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1  Acercamiento al pensamiento politico barojiano

En el proceso de reconstruccién del complejo universo ideolégico barojiano,
dos aspectos contribuyen a explicar la ausencia de una reflexién politica arti-
culada y coherente: en primer lugar, la personalidad batalladora y el congénito
escepticismo del escritor, que lo llevaron a sentir una marcada aversién por
cualquier férmula de gobierno, desde la mas conservadora hasta la mas revolu-
cionaria; en segundo lugar, sus radicadas convicciones anticlericales y su pro-
nunciada tendencia al individualismo, que ocasionaron frecuentes polémicas
a causa de las cuales Baroja se fue alejando progresivamente de la vida ptblica
de su pais’.

Baroja, en realidad, nunca quiso adherirse a una doctrina especifica. Al con-
trario, su pensamiento se compuso gradualmente, manifestindose a través de
las opiniones vertidas a lo largo de sus novelas, ensayos, cuentos y articulos,

1 Baroja siempre amé desempefiar el papel del intelectual esquivo y sui generis. A pesar de esto,
en 1901, firmé con Azorin y Maeztu un documento que se considera el primer manifiesto de
la Generacién de 1898, a la que los tres pertenecieron, en realidad, con empefio y constancia
bastante fluctuantes. A pesar del entusiasmo juvenil y de la militancia del escritor en las
filas de los intelectuales que luchaban para equiparar Espafia a los demds paises europeos,
Baroja pronto dejé de reconocerse en los ideales de su generacién y dejé de interesarse a las
cuestiones politicas y culturales publicas, desarrollando una vision muy personal de la Espafia
de su época y criticando la excesiva contaminacién entre vida publica y produccién artistica.
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y mediante una sintesis espontdnea entre el imaginario de su juventud y el
de su madurez. En este sentido queda justificado el trazado tan variable de
su vivencia politica, que el novelista aproveché sobre todo para desafiar las
convenciones de su época, experimentando voluntariamente actitudes muy
diferentes entre ellas, aunque a menudo bastante contradictorias. El mismo
remarcé la complejidad de sus ideas politicas en 1935, en un discurso oficial
frente a la Academia Espafiola:

No fui nunca simpatizante de las doctrinas comunistas. El
dogma cerrado del socialismo no me agradaba. Tampoco cogi
del anarquismo su pretendida parte constructiva. Me bastaba
su espiritu critico, medio literario, medio cristiano. Después
reaccioné contra estas tendencias y me senti darwinista y
consideré, como espontaneamente consideraba en la infancia,
que la lucha, la guerra y la aventura eran la sal de la vida
(Baroja, 1935: 61).

Baroja empez6 a manifestar su interés hacia la politica alrededor del afio 1909,
cuando se vincul6 con el partido de Alejandro Lerroux y con ese radicalis-
mo renovador que sedujo a otros intelectuales de su tiempo. El entusiasmo
del escritor, sin embargo, fue breve y pronto Baroja empez6 a mostrar cierta
desafeccién por la ideologia. Como explica Luis Granjel, el novelista empezd
entonces a desarrollar un pensamiento politico auténomo, que se fue progre-
siva y peligrosamente acercando a una actitud que el critico define «despotis-
mo ilustrado» (1992: 29), la cual resulta bien representada por la publicacién
de la novela César o nada, en que el protagonista, un redivivo César Borgia,
pretende cambiar a su modo la realidad de un pequefio pueblo castellano. El
nucleo central de la novela lo constituye la exaltacién del individualismo del
personaje, principio que le hace desconfiar de todo planteamiento colectivo,
tanto politico como social o cultural®. Esta perspectiva fue compartida por el
mismo Baroja quien, algunos afios después, confesé:

Siempre he tenido recelo y poco amor por la democracia y
el comunismo. Ya en todas las manifestaciones democraticas
de hace afios me parecia ver un peligro. Todos los publicos
grandes me han producido desconfianza y, a veces, terror. No

2 La novela se publicé en 1910 y, a causa de los contenidos, Baroja fue acusado de ser un
precursor del fascismo. En 1936, el autor contestd a estas acusaciones de manera bastante
ambigua: «Yo no me creo un precursor espafiol del fascismo, pero es posible que haya
sentido o presentido esa doctrina politica como motivo literario» (Baroja, 1938: 93).
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creo que una masa social pueda ir a nada bueno. Todo en ella
serdn apetitos un poco brutales, nunca pensamientos nobles ni
juicios claros (Baroja, 1949, VII: 485).

El acentuado individualismo que define la personalidad del protagonista de
la novela se configura como la trasposicién literaria de dos rasgos especificos
del pensamiento del autor. Por un lado, su evidente desconfianza con respecto
a las instituciones oficiales, es decir, la Iglesia, los gobiernos y los partidos
politicos, los cuales, desde su punto de vista, habian fracasado en la tarea de
solucionar las muchas inquietudes sociales de la época. Por otro lado, debajo
del escepticismo que permea la novela late también el profundo pesimismo
antropoldgico barojiano, inspirado por la conviccion de que «el hombre es un
animal egoista» (Baroja, 1949, VIL: 981), eso es, un ser intrinsecamente inca-
paz de olvidarse de sus exigencias personales y de resolver el conflicto entre la
necesidad del cambio y la busqueda de esa seguridad personal que todo hom-
bre desea alcanzar, aunque sea con pérdida del bien colectivo.

Cerrado este brevisimo paréntesis de militancia politica, Baroja volvi6 a ocu-
parse de su produccién literaria y recibié la noticia de la proclamacién de
la Segunda Repuiblica, en 1931, con cierto escepticismo (Uribe Echevarria,
1957: 154). Con respecto a lo que estaba pasando en Europa en ese mismo
periodo, Julio Caro Baroja, sobrino del escritor, anota que a su tio le preocupé
mucho la ascensién de Hitler en Alemania y que experimenté por Mussolini
una «antipatia casi fisica» (1962: 38). Sin embargo, Caro Baroja afiade también
que el novelista «hubiera visto con gusto un ensayo de dictadura reformista
y radical» (1962: 38), sofiando, a veces, que un solo hombre pudiera resolver
todos los problemas de Espafia. El desdefioso desinterés que Baroja mostré
frente a las reacciones suscitadas por estas convicciones politicas contribuyd
naturalmente a empeorar su fama de pensador conservador y reaccionario.
Para muchos de sus delatores, en efecto, resultaba dificil comprender que, a
pesar de sostener ideas radicales, el novelista pudiera seguir mostrandose tan
reticente en aceptar los nuevos impetus revolucionarios. Malquerido por los
republicanos e igualmente censurado por los conservadores, que lo acusaron
repetidas veces de no quererse realmente comprometer con su causa politica,
Baroja empez6 entonces a interrogarse acerca de la oportunidad de adscribirse
a uno de los dos bandos en lucha:

Ante una situacion asi de los escritores espafioles, confusa y
al mismo tiempo precaria, no se sabe qué hacer. ;Decidirse
por un lado o por otro¢ Es dificil sin violentar el espiritu.
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sNo decidirse ni por los unos ni por los otros? También es
dificil desde el punto de vista prictico. ;A dénde ir? (Baroja,

1998: 35).

Como resultado de estas atormentadas reflexiones, Baroja lleg6é en un pri-
mer momento a declararse contrario a los fervores revolucionarios y a con-
vencerse de que una dictadura militar quizds podria incluso constituir una
posible via de salvacién para el pais. Luego, como era inevitable, él tampoco
pudo aceptar el credo ideolégico impuesto por los que triunfaron en la con-
tienda y apoy6 formalmente la causa republicana desde el exilio francés. Mds
adelante, de vuelta a su tan querida Espafia destruida y violada por la guerra
civil, se alejé definitivamente de la vida politica ptblica para refugiarse en
un nuevo y mds amargo escepticismo que lo acompaiié en los tltimos afios
de su carrera literaria.

2 Elexilio francés

Cuando en 1936 estallé la guerra, Baroja se encontraba con su familia en la
casa de Vera de Bidasoa. El escritor estaba entonces atravesando un periodo
dificil debido, por un lado, a la muerte de la madre, ocurrida el afio preceden-
te, y por otro, a su ya mencionada desilusiéon con la labor de una clase politica
decepcionante que se estaba demostrando ineficaz a la hora de resolver las
muchas tensiones sociales en Espafia. José-Carlos Mainer ha definido esta pe-
culiar actitud del novelista como una suerte de «melancolia racionalista propia
de un conservador ilustrado y laico» (2012: 317) que todavia se encontraba
muy lejos de sospechar cémo cambiarfan las cosas en brevisimo tiempo.

Los resultados de la sublevacion militar en Marruecos tardaron algunas sema-
nas en manifestarse concretamente en las zonas de las provincias del norte del
pais y, mientras tanto, Baroja se acostumbré a caminar por las carreteras del
pueblo para asistir a los preparativos de los nacionalistas. El dia 22 de julio de
1936, uno de los soldados reconocié y delaté al escritor, que fue encarcelado
a causa de sus pasadas simpatias politicas (Flores Arroyuelo, 2008: 172). Sin
embargo, gracias a la intercesién de un jefe militar local, admirador de su
obra literaria, se le puso en libertad el dia siguiente®. Baroja tomé entonces la
decisién de cruzar la frontera francesa, empezando asi su exilio voluntario.
Algunos afios después, el novelista consignd sus impresiones de esos primeros

3 Los concitados acontecimientos de aquellos dias fueron reconstruidos por el mismo autor
en algunas entrevistas concedidas a Miguel Pérez Ferrero, uno de sus bidgrafos oficiales, el
cual, a su vez, las recogié en un volumen titulado Pio Baroja en su rincén, publicado en 1941.
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dias de la guerra en un libro titulado La guerra civil en la frontera*, en cuyo
prologo nos explica que «en algunas circunstancias las impresiones de las vidas
vulgares, contadas con exactitud y detalles, pueden tener algtn interés y dar
el caricter de la época» (Baroja, 2005: 5) con la misma precisién que el simple
relato de las mds notorias hazafias bélicas’. Como se deduce de estas palabras,
Baroja no quiso dedicarse a la reconstruccién de los acontecimientos y pre-
firié, al contrario, la descripcién de sus efectos en las vidas de las personas
comunes. Sin embargo, siempre quiso mantenerse al corriente de los crimenes
que se estaban cometiendo en Espafia (Sinchez-Ostiz, 2000: 152).

Hacia finales de septiembre de 1936, el escritor se trasladé a Paris, donde resi-
di6 en el Colegio de Espafa de la Ciudad Universitaria, lugar en el que pudo
compartir sus ideas con otros intelectuales espafioles que aguardaban alli el
desenlace de la guerra. En abril de 1937 viajé a Suiza y el 13 de septiembre
regres6 a Espafia. Sin embargo, a principios del afio siguiente, el escritor de-
cidi6 volver otra vez a Francia, tanto por razones de seguridad personal como,
sobre todo, por no gravar la economia familiar, que en esa época era bastante
precaria. A partir de ese momento, Baroja residié en diferentes lugares de la
capital francesa hasta el dia 24 de junio de 1940, cuando, logrado el necesario
salvoconducto, volvié definitivamente a Espafia.

En los primeros meses del exilio, para sustentarse econémicamente Baroja
acepto el ofrecimiento del diario La Nacién de Buenos Aires, para el que co-
menz6 a escribir articulos. Esta colaboracién, que se concluy6 en 1943, re-
present su principal sostén econémico en el destierro pero el autor mantuvo
también otras colaboraciones periodisticas con el semanario mexicano Hoy y
con algunos diarios franceses. Ademds, siguié dedicindose a la publicaciéon de
libros recopilatorios y a la escritura de obras nuevas. En particular, su larga es-
tancia parisina fue el marco fundamental de tres novelas: Susana y los cazadores
de moscas, impresa en 1938, Laura, o la soledad sin remedio, impresa en 1939, y El
hotel del cisne, impresa en 1946°. En esa misma temporada, Baroja escribié tam-

4  Los primeros siete volimenes de las memorias de Baroja, tituladas Desde la dltima vuelta del
camino, fueron publicados en entregas semanales, entre septiembre de 1942 y noviembre de 1943.
El octavo volumen, titulado La guerra civil en la frontem, al contrario, permaneci6 celosamente
guardado por decision familiar durante algo mds de cincuenta afios y se publicé en 2005.

5 En las palabras citadas parece mis que evidente la influencia del concepto de intrabistoria
elaborado por Miguel de Unamuno y tan caro a la mayor parte de los autores de la
Generacion de 1898.

6  Susana 'y Laura, en particular, materializaron el propésito de Baroja de reanudar su labor
como escritor insatisfecho de su trabajo de articulista que daba sostén econémico a su vida
de exiliado.
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bién dos volimenes misceldneos de ensayos titulados respectivamente Aquf,
Paris'y Paseos de un solitario, que se publicaron en 1955.

El autor redacté la mayor parte de estas obras durante su estancia en Francia
y s6lo una pequefia parte fue terminada tras su regreso a Espafia. En todas
ellas, ademds, no quiso reconstruir los acontecimientos histéricos como una
continuidad orginicamente entrelazada sino que se volvio a la historia porque
vio en ella, como explicado por Carlos Longhurst, una manifestacion del «hu-
mano existir en todo su dinamismo» (1974: 250).

3 Baroja frente a la Guerra Civil: el caso de Susana y los
cazadores de moscas

En las ficciones literarias barojianas posteriores al afio 1936 es posible des-
lindar un bloque compuesto por tres novelas breves acomunadas por el he-
cho de presentar, como telén de fondo, la Guerra Civil espafiola y cuyos pro-
tagonistas, todos desplazados a causa del conflicto, experimentan las mismas
dificultades vividas por el novelista en los afios del destierro. En Paseos de un
solitario, Baroja cita una de estas tres novelas y nos describe su génesis de la
siguiente manera:

El trastorno que nos produjo la guerra civil espafiola me hizo
que me apartara de escribir novelas de ambiente politico y
social a que antes de estallar aquélla me dedicaba, y, una vez en
Paris, simultaneando mi trabajo con la redaccién de algunos
articulos periodisticos para la prensa sudamericana, me puse a
escribir una novela de ambiente parisiense, que fue Susana y los
cazadores de moscas (Baroja, 1955: 157).

La redaccién de la novela titulada Susana y los cazadores de moscas empezé en
Paris durante el primer afio del exilio barojiano, sigui6é durante su viaje a Suiza
y se concluyé en la capital francesa en 1938. Como ha reconstruido por Miguel
Angel Garcia de Juan (2007: 41), el texto fue publicado por primera vez por
una pequefia editorial donostiarra’ y luego la editorial barcelonesa Juventud
volvié a imprimirlo en 1941. Al principio, ademds, el titulo de la novela con-
sistia inicamente en el antropénimo de la coprotagonista femenina pero, en
un segundo momento, el escritor decidi6 prolongarlo para evitar que evocara
otras narraciones suyas de la época juvenil y de tema exclusivamente amoroso.

7 Se trata de la editorial Bimsa, cuya sede se encontraba en la ciudad de San Sebastian, que
publicé la novela en 1938.
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El argumento desarrollado en el texto es bastante sencillo. Miguel Salazar es
un joven farmacéutico madrilefio que tiene que viajar a Francia por cuestiones
de negocios. Durante su estancia en Paris, sin embargo, estalla la Guerra Civil
y el joven se ve imposibilitado a regresar a Espafia. Por consiguiente, se ve
también forzado a instalarse en la capital francesa donde vive las penurias de
su imprevisto exilio rodeado por un sugestivo grupo de espafioles, igualmente
exiliados, y por algunos excéntricos artistas franceses. Poco a poco, Salazar se
enamora de la hija de uno de ellos, Susana, pero sus suefios quedan de repente
truncados por la muerte prematura de la chica. El protagonista decide enton-
ces volver a Espafia, donde vive los ultimos meses del conflicto, trabajando
como profesional en un laboratorio de analisis quimicos.

Desde el punto de vista tedrico, la novela presenta todos los rasgos tipicos del
discurso autobiogrifico, puesto que se puede definir la autobiografia como
una tentativa de narracioén objetiva y veridica de la vida individual. El género,
segun la critica, perteneceria al dmbito de los escritos de no ficcion y, en él, el
yo narrativo resultaria ser contemporaneamente el sujeto y el objeto principal
de la narracién®. La estructura narrativa de la novela Susana y los cazadores de
moscas, en efecto, corresponde a la de una confesion intima, escrita en primera
persona, que Miguel Salazar le dirige a una amiga de su hermana para ponerla
al corriente de sus recientes desventuras. Su discurso, pues, es una larga ana-
lepsis que le permite dirigir la mirada hacia el pasado para volver a contar y
ordenar cronolégicamente un periodo de su vida, enfocindolo esta vez desde
una perspectiva diferente. Como a menudo pasa en los relatos autobiografi-
cos, ademds, Salazar es un narrador autodiegético y, por consecuencia, toda
la informacién que los lectores reciben acerca de su vida y de su personalidad
depende de la vision que é] mismo decide proporcionarles.

El caricter de Salazar se manifiesta ya desde las primeras lineas de la novela,
en las que el narrador y protagonista absoluto de la historia desgrana perso-
nalmente las peculiaridades intelectuales, morales y fisicas que lo caracterizan:

Soy hombre aplicado, trabajador y, en gran parte, autodidacto.
Lo que sé bien, lo he aprendido por mi propio esfuerzo, sin
ayuda de nadie [...] Soy un caricter un tanto independiente,
infantil y timido; no sé tampoco mentir con gracia, ni darme

8  Segiin el estudio de Philippe Lejeune publicado en 1975 y titulado Le Pacte autobiographique,
se tratarfa de las caracteristicas principales que intervienen al momento de estipular
cualquier pacto autobiografico entre el autor y los lectores. Al faltar una sola de ellas, seria
imposible atribuirle a la narracién el caricter de autobiografia.
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importancia. [...] De tipo, creo que soy corriente: alto, mds
bien rubio, de buen color y con ojos claros. Visto con trajes
baratos, comprados en bazares, y no me destaco por nada
(Baroja, 1949, VII: 10).

Después de haberse presentado como un hombre meticuloso pero insignifi-
cante, Salazar pasa a explicar los cambios que la experiencia del exilio forza-
do ha producido en su personalidad. Con este propdsito sefiala que antes de
llegar a Paris era un hombre melancélico y de ideas pesimistas mientras que,
después del paréntesis parisino, se descubre mas bien «como hombre un poco
fantastico y sentimental» (1949, VIL: 9), a pesar de reconocer que esta misma
evolucion caracterial dependié mds de las circunstancias externas que de su
espontinea propension al cambio.

Haciendo recurso a un artificio bastante comtn en su produccion narrativa,
Baroja estableci6 varios paralelismos entre las experiencias vividas por el pro-
tagonista y su propia biografia. Salazar, por ejemplo, fija su residencia parisien-
se en un espacio muy préximo a los lugares en que vivié el novelista en Paris
y afirma que le gusta dar paseos solitarios por las mismas calles recorridas por
el escritor vasco. Ademas, él también trabaja duramente para enviarle dinero
a su familia que se ha quedado en Espafa y presencia con cierta decepcién la
inauguracién de la Exposicién Universal de 1937°.

Mas alld de las mencionadas correspondencias de fechas y lugares entre la vida
de Salazar y la de Baroja, el novelista quiso complicar la estructura autobio-
grifica de la novela mediante una consciente superposicion de los papeles de
autor y personaje. Por esta misma razoén, pues, quiso trasladar al personaje
distintos aspectos de su propia forma de pensar, ser y actuar. En este sentido,
varios matices de la personalidad de Salazar son barojianos y, por lo tanto,
autobiogrificos: la innata timidez, el individualismo, la tendencia a callejear y
observar, la impresién muy temprana de adultez que transmite, el pesimismo,
los gustos literarios, la actitud critica frente al complejo de superioridad fran-
césa y hasta el estilo narrativo, hecho de parrafos cortos y frases breves que lo-
gran reproducir perfectamente el «tono menor» barojiano (Galbis, 1976: 225).
Por otro lado, fue el mismo Baroja quien confirmé que Miguel Salazar podia
en parte considerarse el trasunto de la personalidad de su creador, afiadiendo
también que habia querido incorporar en ese personaje parte de su propia vida

9  Baroja no quiso visitar la Exposicién Universal que se inauguré en Paris en la primavera de
1937y en su personaje se hace patente la misma actitud desinteresada hacia el evento (1949,
VIL: 47).
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e introducir en su psicologia «las perplejidades por que pasaba yo en tiempos
que tardaron en aclarar un poco» (Baroja, 1955: 157).

En la novela, sin embargo, el autor no se limit6 a darle un corte autobiografico a
la personalidad del protagonista, sino que se introdujo a si mismo en el relato bajo
el semblante de un anénimo y anciano escritor madrilefio, también refugiado en
Paris, que se autodescribe con palabras muy significativas, las cuales resumen,
una vez mds, la condicién psicolégica del novelista en los afios del destierro:

Como yo no tengo muchas condiciones para vivir entre la gente
y estoy aqui solo, me esfuerzo en ver si puedo confundirme con
la gente, pero no puedo. Ando entre la multitud, miro una plaza
iluminada de noche, pero no hago mds que aburrirme, y me
encuentro mds solo que en mi cuarto (Baroja, 1949, VIL: 18).

Al observar el estado de tristeza y decaimiento fisico en el que se halla este segun-
do alter ego barojiano, Salazar constata que «debia de ser terrible la vida de aquel
hombre. Solo, viejo y abandonado en una gran ciudad» (Baroja, 1949, VIL: 14) y,
mds adelante, lo interpreta como una metafora de la precariedad de la existencia
humana, dominada por «aburrimiento y tristeza» (Baroja, 1949, VIL: 16).

Diferentemente de lo que hizo en otros cuentos y novelas, Baroja no intervino
en esta narracion para empezar alguna polémica o para ridiculizar alguna ac-
titud sino, mds bien, para revelar, aunque indirectamente, su propio estado de
animo. Sin embargo, las abundantes referencias autobiograficas del texto no
se limitan a la descripcién del temperamento de los personajes mencionados
hasta ahora y se manifiestan también en su disposicion hacia la realidad que los
rodea. Salazar comparte asi la perspectiva barojiana acerca de la metrépoli y su
mirada le corresponde a la del artista moderno que busca su inspiracién en el
especticulo incesante de la calle mds que en la contemplacién de la grandio-
sidad monumental de la ciudad. Lo que complica las cosas es que el personaje
experimenta al mismo tiempo la soledad, el desengafio y la angustia provoca-
dos por la conciencia de no pertenecer culturalmente a esa misma realidad que
estd observando. De ahi, pues, surgen sus amargas reflexiones:

Yo sabia que en Paris era un extranjero corriente y vulgar; no
esperaba la mds pequefa atencién. Por otra parte, no tenia
espiritu de turista. No lo habia tenido nunca, y el ver iglesias,
avenidas, palacios y fuentes no me producia entusiasmo.
Tampoco me gustaba andar huyendo de los autos como un
conejo entre cazadores (Baroja, 1949, VIL: 16).
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A pesar de las tentativas de Susana, que le hace de guia turistica por la ciu-
dad, Salazar sigue mostrando la misma falta de entusiasmo a lo largo de todo
el relato hasta convertirse en un critico riguroso de los aspectos negativos de
la metrépoli, los que le procuran una sensacién de vértigo, desde la desola-
cién de los barrios periféricos hasta la tétrica gravedad de las fachadas de los
palacios mds céntricos, cuyo pasado le recuerda tragicas historias de muerte
(Erdoziin, 2008: 9).

Por otra parte, las dotes de observador y las habilidades descriptivas de Baroja
ya se habian configurado como caracteristicas constantes de su estilo narrativo
y el novelista no renunci6 a retratar con abundancia de detalles todos los lu-
gares que habia conocido personalmente. En el texto, sin embargo, su mirada
no queda circunscrita a la geografia y al aspecto exterior de la capital francesa
sino que se extiende hasta querer captar la personalidad de quien la habita,
con una técnica muy parecida a la de las rdpidas pinceladas impresionistas
que esbozan con prontitud y ligereza sélo los rasgos necesarios a la caracte-
rizacién de las personalidades (Corrales Egea, 1969: 46). En algunos pasajes
del texto, pues, el autor logra crear una perfecta sintonia entre las atmésferas
de los ambientes y el temperamento de los personajes. Por esta misma razon,
a los espafioles residentes en Paris les corresponden hogares miseros y des-
personalizados que reproducen simbdélicamente las angustias de los exiliados.
Es el caso, por ejemplo, del primer hotel en el que Salazar vive junto con un
grupo heterogéneo de individuos: un médico huido de Espafia con su esposa
en un momento de panico colectivo, un grupo de malaguefios que en Paris se
dedican al comercio de las frutas y una viuda de guerra. Todos ellos arrastran
una existencia misera e infeliz que se refleja en el aspecto tristén y descuidado
de la pensién en la que han decidido vivir. La misma impresion de desolacién
y pobreza aproxima Salazar al joven Juan Semper, farmacéutico catalin que
sobrevive en una modestisima residencia universitaria gracias a una pequefia
pensién del gobierno, y a otro grupo de jévenes estudiantes espafioles expa-
triados sin particulares recursos econémicos.

Con respecto a estos ultimos, sin embargo, hace falta subrayar una diferencia
substancial que se hace mds manifiesta cuando se presenta por primera vez la
cuestién de la Guerra Civil. Al recibir la noticia del conflicto, los estudiantes
espafioles reaccionan con superficial indiferencia mientras que, compartiendo la
misma opinion del autor, el protagonista anota, al comienzo del tercer capitulo:

Ante un acontecimiento de tal magnitud como la conmocién
de Espafia, quedé en un estado de perplejidad. No sabia qué
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hacer, no conocia a nadie en Paris. Pensé que la cuestién
espafiola seria solamente asunto de dias y que valdria mds que
volver a Madrid en seguida esperar a que la situacién politica
se despejara (Baroja, 1949, VIL: 12).

Al recibir noticias cada dia mds alarmantes, Salazar realiza que la situacién es
mis grave de lo que parece y critica a sus compatriotas que, al contrario, siguen
mostrando la misma actitud indiferente y despreocupada de siempre. Cuando
puede, pues, les reprocha, les hace notar que «los espafioles no estamos en el
momento de malas bromas» (1949, VII: 18) y que seria oportuno mantener
por lo menos cierta compostura como sefia de solidaridad hacia los que se han
quedado en Espafa.

Tampoco los amigos franceses del protagonista muestran alguna curiosidad
hacia lo que estd pasando en la peninsula y se limitan a hacer preguntas bas-
tante vagas sin estar realmente interesados en el asunto. Es mds, cuando la
conversacién converge hacia el tema, muchos de ellos sacan a relucir ideas
totalmente estereotipadas acerca de los espafioles, delatando asi toda su igno-
rancia y superficialidad. Salazar las resume con amarga ironia en uno de los
parrafos mds significativos de la novela:

Se habl6 después de Espania. Unos decian que Espafia
era un volcdn, que todos los espafoles éramos fandticos y
energiimenos; otros aseguraban que Espafia era un pais tan
libre como cualquiera. Una sefiora afirmé que en Espana las
mujeres no pensaban mds que en sus hijos y no hacfan vida
de sociedad. El sefior Olivier, el amo de la casa, insinud si
los espafioles serian gente desencantada, quizd demasiado
ambiciosos, porque él crefa notar esto lo mismo en Séneca que
en Cervantes, en Ignacio de Loyola como en los conquistadores
(Baroja, 1949, VII: 36).

El tema de la guerra constituye el punto de arranque y el telén de fondo de
la novela, aunque los personajes la perciban mds como un lejano presenti-
miento que como una amenaza concreta. Por esta misma razén, la cuestién
aparece escasamente mencionada en la obra, como si la distancia geografica
pudiera contribuir de alguna forma a mitigar los miedos y las preocupacio-
nes de los protagonistas.

A pesar de esta peculiar eleccion, Baroja nunca quiso mantenerse al margen
de los discursos oficiales acerca del conflicto (Martin, 1975: 120). El autor, al
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contrario, dejé amplia informacién sobre aquellos afios dramdticos en diversos
escritos suyos, muchos de los cuales tuvieron problemas con la censura (Reig
Tapia, 2007: 617). En ellos, Baroja criticé dsperamente las decisiones politicas
de la derecha mas reaccionaria y, sin embargo, sus juicios mds severos los diri-
gi6 hacia esos espafioles que, independientemente de su credo politico, apro-
vecharon la ocasion para desahogar sus mds reconditos y connaturales deseos
de venganza, sus odios personales y sus frustraciones:

En la guerra civil alienta el odio mds puro, porque no sélo
se quiere vencer, sino castigar al enemigo; hay la pedanteria
unida a la tendencia al sadismo, la defensa de la doctrina aliada
al placer de matar y de hacer sufrir. En la guerra civil todas las
maldades estdn reunidas (Baroja, 1998: 151).

Diferentemente de su creador, los protagonistas de Susana y los cazadores de
moscas prefieren evitar el asunto y dedicarse a todo tipo de actividad que les
pueda hacer olvidar, aunque sélo por un momento, las atrocidades que se estin
cometiendo en Espafia. Tampoco la sociedad parisina retratada en el texto,
ademads, se muestra interesada en la tragedia espafiola. Ni Susana ni su padre,
por ejemplo, hacen alguna alusién directa a la guerra y las inicas preguntas
que le dirigen a Salazar sirven para satisfacer su personal curiosidad con res-
pecto a la cultura de un pais que ambos consideran algo exético.

Al describir el padre de Susana, el protagonista de la novela lo presenta como
un hombre de aire bohemio y galante con las mujeres. Baroja, sin embargo,
se identifica parcialmente con la figura del pintor francés y le atribuye rasgos
propios de su pensamiento como, por ejemplo, las opiniones negativas acerca
de los movimientos de vanguardia, la critica hacia el positivismo decimond-
nico y el interés por las filosofias orientales. Roberts es también el fundador
de una sociedad secreta que retine a varios intelectuales y artistas parisienses,
vinculados por el objetivo de llevar a cabo el exterminio de las moscas, como
recita el titulo de la novela. Esta obsesion, que representa el leitmotiv de sus
charlas y encuentros, puede metaféricamente interpretarse desde dos pers-
pectivas: por un lado, las moscas representarian los aspectos mds triviales de la
existencia y en este sentido la importancia que los personajes les atribuyen se
convertirfa en el simbolo de una generalizada falta de valores que caracteriza-
ba, segin Baroja, la sociedad espafiola de su época; por otro lado, la imposibili-
dad de alcanzar el objetivo final seria una metéfora de la condicién existencial
del hombre moderno, obligado a luchar constantemente para defender sus
sueflos e ideales.
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Esta misma idea quedara confirmada por el contacto directo con la muerte
y con las atrocidades de la guerra que Salazar experimenta en los capitulos
finales de la novela. La experiencia lo acerca, una vez mads, al mismo Baroja.
Salazar, propio como el escritor vasco, se vuelve a descubrir pesimista y resig-
nado frente a la implacabilidad del destino. Al mismo tiempo, sin embargo,
reconoce que el sufrimiento le ha permitido madurar y lo ha convertido en un
hombre mds fuerte y enérgico. Esta actitud ambivalente puede tener, segtin los
criticos, una doble interpretacién. Por un lado estin Lain Entralgo, Granjel
y Recaséns que, en sus estudios la vuelven a interpretar a la luz de la época
histérica, buscando sus causas en el choque entre la frustracién del autor, en
desacuerdo radical con las estructuras sociales de su tiempo, y su personal ten-
dencia a la rebelién contra las injusticias. Por otro lado, Azcarraga y Torrente
Ballester sostienen que la ambigiiedad de Baroja fue mds bien de orden tempe-
ramental, lo que justificaria la resignada paralisis del personaje frente al curso
de los acontecimientos pero también su deseo de oponerse polémicamente a la
obtusa pasividad de sus compatriotas®.

4  Conclusiones

La personalidad contradictoria de Baroja, su temperamento polémico pero,
sobre todo, la mencionada ambigiiedad de sus posiciones politicas contribu-
yeron a que su memoria quedara relegada, especialmente en los afios ’40 y ’50
del siglo pasado, a lo que José-Carlos Mainer ha definido el «purgatorio del
escritor» (2012: 373). Sin embargo, a partir de los afios ’60, la critica ha vuelto
a recuperar su memoria, rescatando muchas de sus obras del olvido. Los and-
lisis mds recientes, pues, han demostrado y siguen demostrando que Baroja
fue uno de los observadores mds rigurosos y atentos de la compleja realidad
histérica de su época y asimismo uno de los autores que mas acertaron en darle
una correcta interpretacion y representacion en sus textos.

Mds alld de las posibles lecturas que se le pueden dar a la novela que se acaba
izar, . . ido au ublicacic

de analizar, los criticos han también reconocido que la publicacién de Susana

y los cazadores de moscas marcé una etapa fundamental en el conjunto de la

produccién narrativa barojiana. El protagonista, como demostrado, encarna

10 Recaséns Diaz de Ledn (1958) en su estudio dedicado al tema del individualismo barojiano
y Lain Entralgo (1997) y Granjel (1992), en sus estudios dedicados a la Generacién de 1898,
subrayan los paralelismos entre la produccién artistica de Baroja y el contexto histdrico en
que le tocé vivir. Al contrario, Azcirraga (1947) y Torrente Ballester (1965) insisten en la
importancia de la componente temperamental en la construccion del imaginario politico
barojiano.
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perfectamente la crisis emotiva del autor en los afios del exilio pero también
logra personificar las principales inquietudes filoséficas y las hondas preocu-
paciones por el destino de Espafia que caracterizaron no sélo el pensamiento
de Baroja sino también el de todos los intelectuales de su tiempo. Por esta
misma razon, la novela se presenta como la sintesis de actitudes contrastantes
que van de la estoica resignacién del protagonista frente a la inexorabilidad del
destino que le ha tocado hasta su rebelién final. Miguel Salazar, alter ego baro-
jiano, es la trasposicion literaria del pesimismo de su creador y, sin embargo,
este mismo pesimismo quizds pueda interpretarse, a la luz del atormentado
destierro barojiano, no tanto como un simbolo de la derrota del ser humano
frente a la accidn del destino sino, mds bien, como una invitacién del novelista
a vencer el estéril individualismo en que todos nos refugiamos frente a las
dificultades de la vida para defender, con renovado impetu y vigor, nuestros
derechos y libertades.
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The literary vision of the exile as a synthesis of
Baroja’s political experience: the case of Susana y los
cazadores de moscas
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In his short novel titled Susana y los cazadores de moscas (1938), Baroja tells
the story of an ordinary person who finds himself compelled to live in an-
other country because of the Civil War. Baroja partially identifies himself
in his main character, whose name is Miguel Salazar, because he himself had
to build a new life in Paris, where he decided to go after the war broke out.
The aim of this work is to analyze the novel according to the ideological and
biographical correspondences between the author and the main character in
order to confirm the possibility of an autobiographical interpretation for one
of the less known novels written by the Basque writer.
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Literarizacija izkusnje izgnanstva kot sinteza
politicne poti Pia Baroje: primer romana Susana y
los cazadores de moscas

Kljucne besede: $panska kratka proza, izgnanstvo, drzavljanska vojna,
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V kratkem romanu Susana y los cazadores de moscas [Susana in lovci na mube)
(1938) nam Baroja pove zgodbo o nekem povsem obi¢ajnem moskem, ki se je
zaradi izbruha Spanske drzavljanske vojne primoran izseliti v tujino. Baroja se
tako delno poistoveti s protagonistom, saj si je moral tudi sam na novo urediti
zivljenje v Parizu, ko je ob izbruhu vojne sklenil prostovoljno oditi v Francijo.
Namen tega prispevka je v luci analize Barojove politicne misli in vsebine
obravnavanega dela pokazati na Stevilna biografska in ideoloska ujemanja med
avtorjem in literarno osebo ter prispevati k utemeljitvi, zakaj enega od manj
znanih romanov iz knjizevnega opusa baskovskega pisatelja lahko beremo po
avtobiografskem kljucu.
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