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Ales Debeljak

Amerika med domom in tujino

Nad strehami visi rdeckasti mr¢ vecera. Prostrano nebo nad New Yorkom se
polagoma zliva z obzorjem. Iz sosednjega stanovanja zveni karibski marenge. Disi
po origanu in paradiZznikovi omaki. Na ulici pred nasim vhodom se mladi Portori¢ani
pripravljajo na preprodajalski »shit«. Crack gre te dni za med. Iz hidranta z odbito
zaklopko brizga voda. Mojega cimra bo Ze ¢ez nekaj kratkih minut, ko bo zavil okrog
arabske drogerije na poti iz sluzbe domov, do koZe zmodil curek, ki ga smrkolini
usmerjajo z lesenimi plos¢ami, pobranimi na bliZnjem gradbiscu. Policaja, najbrz
Irca, slonita na vratih sluZbenega avtomobila, vrtita pendreke na zapestju in po-
ZviZgavata predse. Njiju ni¢ ne briga. VaZno, da preZivita $e en dan. Na dnu ulice
leZijo prevmjene kante za smeti. Macka, ki jo mimoido¢&i Susne s konico &evlja, niti
ne zamijavka. Tudi njej je jasno, da tukaj vsak skrbi samo zase.

e pomislim na starce, ki mimo igrajo domine pred vhodi v svoja stanovanja, bi
lahko opisoval tudi Cuernavaco. Ce mi pogled zdrsne na pekame in delikatese, iz
Katerih na drugi aveniji, med &etrto in osmo cesto, prihaja vonj po pirozkah, bi lahko
govoril o kak$nem poljskem stetlu iz tridesetih let. V tem je ¢ar tega fascinantnega
mesta, ki uteleSa vsaj ob dolo¢enih urah in v dolo¢enih predelih vsa mesta na svetu.
Da sem v New Yorku, vem po nekaterih drobnih znakih: skoz strate$ko sijajno
postavljeno okno, ki se v Sestem nadstropju odpira proti jugozahodu, lahko v daljavi
vidim Twin Towers, straZna stolpa zahodnega finan¢nega sveta; takoj za blokom je
Tompkins Square Park, ki so ga pred leti zasedli brezdomci in ga spremenili v »mesto
iz Sotorov«; ob lepem vremenu lahko s strehe vidim Kip svobode in Ellis Island.
Danes ne. Meglica je premo&na. Mene ne moti. Kot Ze tolikokrat prej se zastrmim
Cez cesto, v fotografinjo, ki v ateljeju stanovanjske stolpnice na drugi strani ulice
namedc¢a svoj model v zaZeleno pozo. Domisljam si, da vidim, kako ji pri delu
kapljice znoja polzijo po vratu navzdol med jedre prsi. Poznam jo. Vsaj trikrat na
teden se srecava pred pultom trgovinice David's Bagels v soses€ini, kjer kupujeva
jutranje Zemlje. »Kako gre danes?«. »Ni slabo.«

Z Zemljami in New York Timesom pod pazduho se vinem v tesno stanovanje na
enajsti vzhodni ulici, med avenijama A in B. Zivim v etrti Manhattan, in sicer v
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predelu East Village. Pravijo, da se je v 3estdesetih letih Jezus ustavil na aveniji B.
Dlje si ni upal. To je bil sre¢ni raj za boheme, junkije, kriminalce in vse tiste, ki jih
Zivljenje na robu, down and out, vabi z neustavljivo mocjo. Veterani poznavalsko
prikimavajo in nas, ki smo prisli Zivet sem Sele pred kratkim, nehote spravljajo v
zadrego. V herojski dobi kulturnega radikalizma je na primer v hisi, ja, prav v tisti
tam, v kateri zdaj odpirajo antikvamico, stanoval mladi Jack Kerouac, pripoveduje
upokojeni diler za mizico v Life Cafe. Zdaj je drugace. Sploh ni veé tako zelo
nevamo.

Afganistanski, pakistanski in ruski taksisti te, ne da bi trznili, odpeljejo prav do
stanovanjskega praga. Iz East Villagea so namre¢ male galerije, knjigamne, prostori
za perfomance, dostopne najemnine in visoka koncentracija bodo¢ih in sedanjih
umetnikov vse od Sestdesetih let naprej pocasi naredile Meko ameriske, pa tudi
svetovne mlade generacije, ki skuSa uspeti z mocjo svoje ustvarjalne domisljije.
Mnogi neznani pesniki, slikarji, plesalci, igralci in vsi mogo¢i »sopotniki« pripadajo
torej populaciji, ki zase zdaj rada rece, da je down and in. Proces preoblikovanja
neatraktivne soseske v umetniSko zarifce pa se je, mislim, danes Ze ustavil. Pre-
kupcevalci z nepremi¢ninami so vrgli oko na ta dinamicni prostor, ki bo brzkone
sledil usodi preteklih sredi$¢ ustvarjalnega duha v New Yorku: Greenwich Village,
Chelsea, SoHo. Postal bo $ik, vanj se bojo naselili tisti, ki imajo denar, ne pa vedno
tudi potrebne energije za umetniski eksperiment. Za zdaj se je $e vedno treba navaditi
samo tega, da ob katerikoli uri dneva v East Villageu slisis vsaj deset jezikov in da
nihée nikomur ne vsiljuje svojega prav. Pa tudi briga se nihée za nikogar.

Ta upanja polna telesna in hkrati metafizi¢na svoboda pojasnjuje, zakaj toliko
mladih Ameri¢anov prihaja iz univerzitetnih naselij in podeZelskih mestec srednjega
zahoda, Kalifornije in drugih zveznih drzav v New York City, prestolnico dvajsetega
stoletja. V njej si ramo ob rami z mnogimi umetnisko in pustolovsko navdahnjenimi
tujci z vseh koncev sveta takoj poiscejo sobo v Cetrti, ki je bila dolgo ¢asa tudi moj
»dom«. NekakSen alternativni prestiZ se v ustnem izro¢ilu ameriskih radikalcev in
umetnikov namre¢ tesno povezuje z dinami¢nim, napornim in razoroZujoce intenziv-
nim Zivljenjem na teh ulicah. Mislim, da mi je jasno, zakaj je tako.

Med mnogimi protestnimi shodi, galerijami, cafeji, improviziranimi »buvljaki«,
drogerijami in klubi se na teh umazanih cestah srecujejo vse rase in jeziki. To je pac
prisloviéni moderni Babilon, v katerem je mogoce naleteti na vse in vsakogar, od
sveZe obritih punkerjev do starih hipijev, od rastafarijancev do ukrajinskih babic v
bifejih z zatemnjenimi okni, od najstniskih rolkarjev do hasidskih Judov v kuémah,
od pedrov do anarhistov, od brezdomeev do dandyjevskih postopacev, od militantnih
ckologov do uli¢nih pesnikov, ki ti za drobiz v petih minutah spisejo elegijo po Zelji.
Meni najbrZ to ne bi uspelo. Ne samo zato, ker Se nikomur, ki je zamenjal jezik po
petindvajsetem letu, ni uspelo pisati dobre poezije v posvojenem mediju, pa¢ pa tudi
zato, ker sem zrasel v elitisticnem prepricanju, da je »pesnikovanje po naro€ilu« za
pesnika pravzaprav manjvredno.

Pesnik poje, kakor mu je bog grlo ustvaril. Kulturno kritiko in esejistiko pisemo
manj zaradi notranjih vzgibov duse, pa bolj zaradi zunanjih izzivov okolja. Pesem se
namre¢ rojeva iz soocenja s samim seboj, Kritika pa iz soocenja s svetom okrog nas.
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Zato se mi zdi, da je morda v »prostovoljnem eksilu« ali v »tujini« laZe pisati kulturno
kritiko in esejistiko kot pa izvirno knjiZzevna dela.

A vendar: zakaj kljub skoraj Stirim krasnim, polnim, napetim in v vsakem
pogledu plodnim letom, ki sem jih preZivel v tej deZeli tisocerih moZnosti, Amerika
Se vedno nastopa v moji zavesti kot fujina? Mar nisem kot dijak, $tudent in aktivni
udeleZenec ljubljanske kulturne scene v prelomnih osemdesetih letih spoznaval —
prek filmov, plos¢ in knjig — zgodovine ameriske kulture, Faulknerja, Hemingwaya,
Memphisa Slima, Oliverja Kinga, Elvisa Presleyja, The Doors, Jacksona Pollocka,
Johna Cagea in Bread and Puppet Theater tako reko¢ skorajda hkrati z zgodovino
slovenske kulture, s PreSernom, Jenkom, Jakopi¢em, Kajetanom Kovic¢em, BuldoZer-
Ji, TomaZom Pengovom, Perspektivami in Mladinskim gledalis¢em? Mar nisem takoj
po diplomi v treh dolgih mesecih Amerike prepotoval od vzhodne do zahodne obale?
Mar nisem s tem — kot moji evropski in slovenski kolegi — samo sledil univerzalnemu
mitu o prostosti odprte ceste, s kakr$nim je prepojen najvecji izvozni artikel Amerike,
mnoZi¢na kultura? Mar nisem ugledal v New Yorku tistega sredis¢a, kamor je treba
oditi vsaj za nekaj »ucnih let« po izkusnje in znanje, nekako tako, kakor so iz
predvojnih provincialnih prestolnic vzhodne in srednje Evrope pisatelji nekoc¢ romali
v Pariz, kot piSe v odli¢nem eseju Pricevanje poezije poljsko-ameriSki nobelovec
Czeslaw Milosz?

Mar nisem s tem Ze tiho upoSteval dejstva, da ameriska kultura danes vlada
planetu, s tem pa u¢inkuje — v nekem zgodovinskem pribliZku — nekako tako, kakor
s0 v devetnajstem stoletju u¢inkovale na zavest umetnikov in intelektualcev po vsem
svetu pari$ke ideje, zamisli in umetnine? Mar ni prav spro§¢ena, demokrati¢na in na
odsotnosti druZbeno razrednega standarda utemeljena ameriska anglescéina mnoZi¢ne
kulture, kakr$na nastaja v Hollywoodu, na Madison Avenue, v Greenwich Villageu
in San Franciscu, ne pa sterilna britansc¢ina Bloomsburyja in snobovskih prebivalcev
londonskega Knightbridgea, danes pravzaprav tista lingua franca moderne »plane-
larne vasi«, ki nam je »domaca« na podoben nacin, kakor je bil starej$im generacijam
umetnikov domac jezik Racina in Baudelaira? Temu bi bilo po mojem le teZko
ugovarjati. Ameriska kultura namre¢ sprico satelitskih prenosov, kabelske televizije,
telefaksov, reklam in mnoZi¢nih elektronskih ter tiskanih medijev cedalje hitreje,
predvsem pa ne glede na nafo individualno voljo — v dobrem in slabem — postaja tudi
nasa kultura, naSa »druga naravae,

Po prihodu v Ameriko sem tudi na nacin neposrednega izkustva iz prve roke
spoznal moderno domovanje krasne nove kulture, e naj parafraziram Aldoisa Hux-
leyja. Ob tem se mi je Se enkrat potrdilo, da je sicer res, da Francozi ustvarjajo
najboljse parfume, da Svicarji delajo najbolj3e ure, da so Italijani mojstri za modne
linije in da Japonci ostajajo prvaki v tehnologiji. Vendar mi je postalo tudi zaradi tega
mojega »bliZnjega srecanja tretje vrste« hitro jasno, da Americani Se vedno ustvarjajo
najboljse sanje, ta slavni in tolikokrat opevani American Dream. Da torej ustvarjajo
take sanje, ki mnogim med nami, zlasti generaciji, rojeni potem, ko je televizija
postala sestavni del hine opreme, Ze bistveno definirajo Zivljenjski stil in nacine
razmisljanja. AmeriSka popularna kultura namre¢ Ze vlada tako reko¢ vsemu planetu
prav zato, ker vsaj v prvem pribliZku utele$a tiste kvalitete, ki jih mnoZi¢na imagi-
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nacija pripisuje Ameriki kot mitu: svoboda, individualizem, sproscenost, bogastvo,
modernost.

To je nemara tudi razlog, zakaj Vaclav Havel takoj potem, ko je prisegel kot
predsednik post-komunisti¢ne republike, ni izgubljal ¢asa. V Prago je povabil Louja
Reeda in imenoval Franka Zappo za svojega kulturnega svetovalca. Prav tako kot
politi¢ni spisi Tomasa Massaryka tud: omenjena rockerja namre¢ uteleSata samizdat-
ski heroizem Havelove disidentske mladosti v meri, v Kateri rock predstavlja vred-
note, kakr§ne povezujemo z mitom ameriske kulture nasploh. Sprico svoje tolikokrat
izpri¢ane univerzalne privlacnosti bo ta mit brzkone ostal trdovratno viisnjen v
moZganske vijuge prebivalcev »planetarne vasi« tudi potem, ko bo politicna in
gospodarska mo¢ Amerike kot poslednjega velikega imperija zatonila.

V letih med 1988 in 1991, ko sem Zivel v Ameriki, sem za slovenske medije,
vkljuéno z Nasimi razgledi, Demokracijo, Gromom, Sobotno prilogo Dela in Gorenj-
skim glasom, pa tudi za beograjsko KnjiZevno rec in zagrebski Oko, napisal celo vrsto
kritiSkih tekstov. Sprasujem se, kaj me je gnalo v to, da sem poleg vseh napornih
obveznosti na univerzi, ki so bile moje osnovno amerisko »pocetje«, vedno cutil necko
komajda zajezljivo strast, da bi izrazil vse to, kar sem opazoval okrog sebe, hkrati pa
tudi vedno naSel ¢as, da sem ta svoja opaZanja tudi spravil na papir in jih poslal -
nekaj po avionski posti, nekaj pa tudi po mednarodni racunalniski mreZi — v Ljublja-
no. Zdaj seveda lahko re¢em, da me je vodila nekaksna Zelja, da bi sku3al izpostaviti
in kriti¢no osvetliti notranja protislovja ter konflikte v kulturi, ki skrbi za mitolosko
hrano toliko prebivalcev planeta. Lahko zatrjujem, da sem imel obCutek, kakor da bi
me prav dejstvo, da sem imel moZnost v bogati kulturni ponudbi New York Cityja od
blizu gledati najboljSe vzpone ameriSkega ustvarjalnega duha in njegove sramotne
padce, gnalo v nenchno komentiranje tega, kar sem videl! Kakor da bi hotel tako vsaj
prek negotovega posredniStva besede s svojimi domacimi bralci deliti lastna nay-
dusenja, dvome, radosti in zavracanja ob fenomenu Amerike!

Ampak &e dobro premislim, to ne zado$¢a. Podobna motivacija, namre¢ potreba
po izraZanju mnenj, stali¢ in komentarjev o aktualni kulturni produkciji, bi me
verjetno gnala v podobno pisanje tudi v primeru, da bi ta §tiri leta prezivel v Ljubljani.
Konec koncev sem tudi pred odhodom v Ameriko pisal za mnoge slovenske (in tedaj
Se jugoslovanske) medije. VpraSanje je treba torej postaviti Se enkrat, drugace: zakaj
sem v resnici pisal te kritike? Ce sem iskren, potem moram brzkone priznati, da najbrz
zato, ker sem si na ta naéin skusal zagotoviti, da bo moja duhovna in eksistencialna
vez z domom ostala Ziva. Morda gre torej za to, da sem se vsaj med pisanjem teh
spisov lahko sproS¢eno vdajal iluziji, da moja opazovanja postmoderne ameriske
kulture, ki obupano &aka odreSilno sporocilo, kot nekje pravi glasbenik Brian Eno,
pravzaprav pomenijo nekakSen pontonski most duha med slovensko in amerisko
zavestjo. Da, da: slifim vas, kako spraSujete, kakor so me sprasevali tudi mnogi
prijatelji po vrnitvi v Slovenijo, to majhno deZelo velikih gospodarskih in politi¢nih
pretresov, negotove prihodnosti, vojne nevarnosti in padajocega Zivljenjskega stand-
arda: Zakaj nisi ostal v Ameriki, zakaj nisi brez pomislekov potonil v nedrja drzave
gostiteljice in sprejel ponudbe za univerzitetno sluzbo v tej deZeli, ki po slavni
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tradiciji z veseljem sprejema (zlasti pac izobraZene) imigrante in eksilante, pusto-
lovce in vagabunde od vsepovsod?

Moj odgovor je obotavljiv in najbrZ niti ne popoln: zato, ker si kot pesnik nisem
znal predstavljati, da bi se popolnoma odtrgal od domacega jezika, socialnega tkiva,
kulture in doma nasploh. Priznam, da je tako ¢ustvo morda celo nekak3no breme. Ta
postmoderni ¢as, ko se z razko$nim slavjem ob petstoletnici Kolumbovega pristanka
na obalah Novega sveta poslavljamo od »dobe odkritij«, se od pretekle epohe morda
najbolj razlikuje prav po tem, da nove tehnologije, kiberneticni mediji in internacio-
nalna politicna ekonomija dejanske jezikovne, geografske in ekonomske meje odri-
vajo v vedno manji »rezervat predsodkov«, torej v glave ljudi in na stare zemljevide.
Sodobni Zeitgeist na prvi pogled gotovo ni naklonjen lokalnim tradicijam.

Konec koncev sem se tudi sam kot podiplomski $tudent in asistent v zelo
internacionaliziranem okolju univerze pocutil kot riba v vodi. Moji kolegi v seminar-
skih klopeh, kjer smo skupaj Studirali Nietzscheja, Rortyja in »teologijo osvobo-
ditve«, namre¢ niso bili samo Ameri¢ani, ampak tudi Libanonci, Nemci, Indijci in
Argentinci. Vsi smo kajpak govorili isti jezik, brali iste revije in diskutirali o istih
knjigah, saj je (ne le za ekonomijo, ampak tudi) za humanisti¢ni razum znacilno, da
Je danes prav tako univerzalen in trans-nacionalen, kakor je bil v &asu srednjeveskih
evropskih potujocih sholarjev. Nove tehnologije so nam samo pomagale, da smo
laZe, elegantneje in hitreje komunicirali s svojimi kolegi na drugih univerzah. Kamor-
koli bi torej odSel z matiénega akademskega izhodi¥¢a, bi z vidika referenénih
okvirov znotraj univerze vedno nasel strukturno identi¢no, ¢e Ze ne povsem konkret-
no enako intelektualno okolje. Navsezadnje je v taki formalizaciji govorice in stan-
dardizaciji postopkov, ki omogocajo preseganje individualnih posebnosti, tudi skrit
poslednji cilj grandiozne poznanstvenitve sodobnega sveta.

Vendar pa moram takoj pristaviti, da sem kot pesnik — kar je vokacija, ki me
dolo¢a v najbolj osebnem in torej usodnem pomenu — vedno ¢util neko intimno
nezadostnost. Vedno znova sem namre¢ ugotavljal, da mi manjka tista eksistencialna
gotovost, ki jo pogresajo — kot dokazujejo Zivljenjepisi znanih, po pravilu kar nepro-
stovoljnih izgnancev od Rusa Josifa Brodskega do Cilenca Ariela Dorfmana — vsi
besedni ustvarjalei v eksilu. Pogre¥al sem namred tisto »izvorno« bralsko publiko, s
katero pisec na samoumeven nacin deli prav tiste posebnosti, ki iz doloéene skupine
ljudi napravljajo enkratno in neponovljivo obcestvo: se pravi, da mi je manjkala
odreSilna samoumevnost jezika, zgodovine, tradicije, radosti in konfliktov, ki je
najbolj pomembna ravno za pesnike. Pesniska preja je namred najbolj krhka od vseh
besednih tkanj, hkrati pa najbolj odvisna od asociativnega in simbolnega okvira, ki
ga pisec deli s svojim bralcem. Kaj ho¢em reci s tem?

Ko Milan Jesih, pesnik imenitnih Sonerov (ZaloZba Wieser, 1990), na primer
zapise:

»Ce bi imel Gigantov rok stotero,

ko jo drZim; sto ust, ki jo okuSam;
sluh zajcje tenek, kadar jo posluSam;
plus papeZevo Cezclovesko vero, (...)«
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v tej Kitici seveda racuna predvsem na slovenskega bralca. Ko sem ta sonet prvi¢
prebral sredi potepuhov in kloarjev na avtobusni postaji v New Yorku, ko sem ¢akal
nano&ni avtobus za Washington, sem se zavedel, da nih¢e drug milje in milje naokrog
najbrZ ne bi mogel v celoti razumeti tega soneta. Tedaj sem se bolece zavedel, Kako
zelo smo odvisni od metafizi¢nih plasti jezika, v katerem moremo najbolj u¢inkovito
ljubiti, moliti in pesniti. Kot je znano, so to namrec tiste tri vrhunske oblike pretanje-
nega besednega izraza, ki ne predpostavljajo samo bolj ali manj tehni¢nega znanja,
ampak popoln simboli¢ni kontekst (materinega) jezika. Pomislimo zato za hip na
morebitnega ameriskega bralca Jesihove pesmi. Tukaj gladko pozabljam na teorije,
ki govorijo, da je branje pesmi v prevodu podobno poljubljanju skoz tan€ico, kot
zatrjuje turski pesnik Nazim Hikmet, oziroma da je poezija natanéno to, kar se izgubi
v prevodu, kot pravi Robert Frost. Konec koncev sleherni med nami bere poezijo
jezika, ki ga ne zna, pac v bolj ali manj u¢inkovitem prevodu, hkrati pa upoSteva prav
to »neprevedljivost pesmi«: drugace bi bili pa¢ prikrajSani za mnogo cudovitih
bralskih informacij in interpretacij, eprav nemara niso povsem v skladu z izvirnikom.
Zdaj mi ne gre niti za znamenito razliko med dobesednim in prenesenim prevodom.
Tudi med zvesto in lepo Zensko se je — zlasti po izkuSnjah z obema — vcasih teZko
odloditi, mar ne?

Ob prvi Kitici iz Jesihovega soneta ho¢em reci predvsem tole: tudi ¢e predpo-
stavimo nemogodo situacijo, v kateri bi idealni prevajalec lahko v angles¢ino presta-
vil vse sijajne rime, ritem in odtenke pogovorne ter hkrati visoke knjiZne slovenscine
skupaj z romantiéno skladnjo, bi asociativna, evokativna, simbolicna in ironicna mo¢
Jesihove parafraze motiva iz PreSernovih Sonetov nesrece Se vedno ostala bistveno
neprevedljiva. Prevod bi bilo namreé potrebno opremiti z obseZnimi opombami pod
&rto, ki bi bralcu pesmi v prevodu preskrbele tisto Sirino duhovnega, metafori¢énega
in zgodovinskega konteksta, v katerega se zainteresirani slovenski bralec spontano
umes¢a Ze od mladih nog. Ena kratka parafraza namre¢ tukaj Ze in nuce vsebuje
celovit literarno-nacionalni kontekst, ki ga brzkone lahko ustrezno razume le sloven-
ski bralec, za katerega PreSeren predstavlja Solsko lektiro, se pravi, da so njegove
pesmi skoz meandre odra$¢anja, Solanja in socializacije poniknile v nekak$no men-
talno zakladnico individualnih in kolektivnih metafor. Kar spomnimo se, kako celo
v ne-pesniskih besedilih, na primer v kritiki in esejistiki, spontano uporabljamo
pesniske prispodobe o upu in strahu, o mornarju, ki izmeri daljo in nebesno stran, o
prehlajenem predmetu zgodovine itd., Ki kajpak lahko s svojo asociativno ali ironi¢no
silo polno pridejo do izraza le pri bralcu, ki mu je izviren tekst, v Katerem se metafora
pojavlja, pa¢ dobro znan.

Ko je Vladimir Nabokov, ki je zaradi britanske pestunje, obic¢ajev ruske aristo-
kracije in anglofilske druZinske tradicije govoril angles¢ino prej, preden se je naucil
materinicine, v Ithaci v drzavi New York prevajal Puskina v jezik svoje nove domo-
vine, je kljub brezhibnemu poznavanju jezika naletel na podoben problem. Zato je
skusal za sleherno pesem vzpostaviti tak odsotni kontekst. Odve¢ je pripominjati, da
mu je uspela le tehniéna vaja, ki bi zado$¢ala samo zapriseZenim postmodernistom,
saj se zdi, da zveni zamisel o bistvu pesmi, ki domuje v opombi pod €rto, sicer
nepraktiéno, a nemara dovolj priviaéno vsaj z vidika formalnih »izumov«. Vsem
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drugim bralcem, ki bi radi uZivali v gladkem teku prispodob, pa tovrstno kriZanje med
literarnoznanstvenim in ustvarjalnim postopkom ubije sleherno voljo po tipanju v
pomenske prostore pesmi.

Bistvo pesmi po mojem mnenju namred ne leZi toliko v formalni zgradbi, ampak
Vv simboliki in metafiziki, ki rasteta prav iz opisancga duhovnega, zgodovinskega,
idejnega in kulturnega konteksta. Naj torej poizkusim Se bolj preprosto: moje pesmi
so seveda najprej monolog, dokumenti razéis¢evanja s samim seboj. Vendar so
istocasno, pa tudi povsem samoumevno, tj. nereflektirano in samogibno pisane z
vidika, ki predpostavlja tisti jezikovni, literarni in zgodovinski kontekst, v katerem
scela nastopajo poetike slovenskih piscev. Z drugimi besedami: ¢e zame kot intelek-
tualca in premisljevalca predstavlja ameriska planetarna kultura res »drugo naravo,
pa zame kot pesnika to ne drzi. Walt Whitman in John Ashbery, Wallace Stevens in
Emily Dickinson v mojih pesnisko formativnih letih vseeno niso pomenili mojih
odlo¢ilnih mojstrov-vzornikov. Seveda jih razmeroma dobro poznam, berem in se
nad njimi navduSujem. Eksistencialno zavezali pa me niso. Zanima me, ali je Kaj
drugace na primer z UroSem Zupanom, mojim prijateljem in avtorjem krasnega
pesniskega prvenca Sutre (Aleph, 1991)? Zupan se je namre¢ — kolikor je mogoce
sklepati po do sedaj objavljenih pesmih — precej bolj obseZno, morda celo odlocilno
navdihoval pri mnogih ameri$kih pesnikih. Ne vem. Upam, da bo tole »vrZeno
rokavico« nekoc¢ pobral.

Meni je jasno le to, da sem prav v letih, preZivetih v Ameriki, kar se da nazorno
ugotovil, kako vse svoje namrec nosimo s seboj, kol so vedeli Ze stari. Morda to zveni
pateti¢no in sentimentalno. Ampak kdor je kdajkoli doZivel vrtoglavo opojnost
newyorskega jutra, v katerem ¢lovek dobi ob¢utek, da je vse moZno; da bi bilo zlahka
mogode pustiti vse za seboj in slediti znacilno ameriskemu pionirskemu duhu, ki Zene
ljudi, da poZgejo za seboj vse mostove zato, ker jih daljni gri¢i in mamljive priloZnosti
vabijo z nezadrZno mocjo; da bi bilo dejansko mogoce v celoti spremeniti Zivljenje;
ta dobro ve, kako lahko je zabrisati zavest o domu skoz okno in kako tezko si jo je
ponovno pridobiti. Morda prav zaradi pisanja kulturne kritike za slovensko (in
deloma tudi jugoslovansko) bralstvo sploh nisem Cutil tiste bolece nostalgije oziroma
hrepenenja po domu, ki je Svicarske najemniske vojake v Sestnajstem stoletju vodila
v pocasno smrt, Heimweh, kasneje pa s svojim ambivalentnim nihanjem med domo-
vino in tujino tudi odlo¢ilno zaznamovala romanti¢no izrocilo in umetnostno govo-
rico Zahoda.

Med tovrstnim pisanjem sem se namred bolj kot kdajkoli prej zavedal, da je jezik
res Zivljenje samo, kakor nekje pravi Roland Barthes. Te kritike sem namre¢ zavestno
pisal v slovens¢ini, ki pa je zame v Ameriki nujno morala postati jezik zasebnosti.
Zato, ker sem se jim lahko zaradi sicer§njih univerzitetnih obveznosti posvedal le
zveder, zato so te kritike, nekak$na »pisma iz tujine«, seveda najprej osebna pisma,
zadeva zasebnosti. Tako je tudi prav. Dom pravzaprav pomeni privatni prostor intim-
nega spomina in imaginarne skupnosti, Heim, medtem ko je javna razseZnost doma
rezervirana za socialno, nacionalno in politi¢éno konstrukcijo, Heimat.

Ni¢ se ne pretvarjam: Zivljenje v ameriSkem »prostovoljnem eksilu« je v moji
dusi seveda pustilo svoj pecat. Zato se dobro zavedam, kot sem Ze nekoc zapisal, da
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je imel Adorno v svojem spisu o Heineju prav, ko je rekel, da je brezdomnost postala
nasa usoda in da sta tako na$ jezik kot nasa bit poSkodovana zaradi eksila, pa Ceprav
prostovoljnega. Mi, ki smo se v tujino podali zaradi nedolo¢nega hrepenenja po
spremembi, hkrati pa z odreSilno zavestjo, da se vedno lahko vimemo tja, od koder
smo prisli, smo dedi¢i te brezdomnosti vsaj v meri, v kateri vemo, da Zivimo
heinejevska Zivljenja ljudi, ki iscejo pot domoyv.

To pomeni, da torej iS¢emo tak dom, ki bi bil eksistencialno resnicen in ga dobro
ponazarja slavni verz iz pesmi »Death of a Hired Man« ameriSkega pesnika Roberta
Frosta: Home is the place where, when you have to go there, They have to take you
in. I should have called it/ Something you somehow haven't to deserve. (V prostem
prevodu: »Dom je prostor, kjer, ko moras iti tja, te morajo vzeti noter. Moral bi ga bil
imenovati nekaj, Cesar ti nekako ni treba zasluZiti.«)

Se pravi, da je dom samoumeven. Tako kot so samoumevne ulice rojstnega
mesta, minule ljubezni, odtekanje vode pod Tromostovjem, zvesti prijatelji, ura na
stolpu mestne hie, dolgi no¢ni pogovori, zvezde nad Skrlatico, ljubi obrazi, cvetenje
magnolij po ljubljanskih vrtovih, bele poti na RoZnik in zvestoba kozmi¢nemu redu
stvari, ki nas neskon¢no presega.
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