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Profesor Janko Moder, tako vam recem ze od nekdaj, ¢eprav mi je
vasa profesura najvedja neznanka, blizate se Stiriinosemdesetemu letu,
va$ korak mimo radijskega doma proti domu pa je lahak, mladeniski;
razpoloZenje vedro in beseda od nekdaj malce priostrena. Clovek, Ki
izzareva tolik$no energijo, nedvomno obvladuje nekaksno ravnovesje —
ali bolj zvenece receno — harmonijo svojega bitja in Zitja. Bi hoteli s po-
gledom vase razkriti voljo, ki se kaze v moci vase drze, vaSe pozicije?

Nekam nenavadna dramaturgija pogovora: takoj za vljudnim pozdravom
Ze z vsemi topovi nad ¢loveka, z vsem, kar premoreta nebo in zemlja stvar-
nega in netvarnega. Ampak naj bo: podredim se volji spraSevalca, kakor se
podrejam Ze vse Zivljenje, pa Ceprav sam veliko rajsi spraSujem in vrtam v
neznano kakor odgovarjam.

No, zacelo se je e kar lepo: kar naprej sem spraSeval mamo, oCeta (te-
mu se knjiZzno rece ded), mater (temu se knjizno re€e babica), pozneje tudi
ata, ko so se po prvi svetovni vojni vrnili iz ruskega ujetniStva, vendar ata ve-
liko manj, ker je mizarstvo precej hrupna obrt in ker sem bil hud nanje, ker
so mi prevzeli mamo. Vsi so mi vsak po svoje odgovarjali. Ampak potem so
zaCeli prihajati k nam gospod katehet Urh in so me nagajivo spraSevali, ali Ze
poznam na uro in koliko je ura. Ce so me mama vzeli v naro&je in se posta-
vili z menoj pod stensko uro, sem jim znal odgovoriti. Ce so me pa gospod
dobili na tleh, jim nisem in nisem mogel odgovoriti, pa naj sem-se $e tako po-
stavljal pod uro in naj sem Se tako krivil vrat.

Tako sem se prvi¢ zavedel razlike med znati in moci. Sele takrat sem od-
kril, da bi nemara tudi pes rad znal plezati za macko v oreh pred hiSo — pa ne
more, da bi bila tudi marjetica ob poti nemara rajsi pelargonija, da je ne bi
vsak pohodil in da bi jo vsi obfudovali in mama pridno negovali na oknu.

Iz tega drobnega spoznanja sem se veliko veliko naugil.

Ampak Se preden sem dodobra izprasal vse okoli sebe, sem moral Ze tu-
di odgovarjati, ne le, Ce sva se z UCakarjevo Pavlico gugala na atovi deski in
sem si pri tem nalomil piscal, tudi e sem pozabil zapreti kokosi, da je ponoci
pri$el na obisk dihur.

Zato mi je bilo potem kar ljubo, da sem bil lahko vsaj nekaj ¢asa Cez dan
v Soli, ker tam ni bilo teZkih del, Ceprav tudi tam ni 8lo vse gladko od rok. Ko
mi je na primer Jurkova Danica, uéiteljica, pozneje Zena Karla Ce¢a, dala na-
ro¢je zvezkov, naj jih razdelim, sem na vsakem prebral lepopisni priimek in
vse sre¢no raznosil po razredu, le zvezek s priimkom Hovar mi je ostal, ker
za uCenca s tem priimkom nisem vedel, uéiteljica pa ga je potem mirno dala
Ilovarju v zadnji klopi.

To mi je dalo misliti. Ni vse lepopis. V Se tako jasnem zapisu se lahko
skriva marsikaj. Vsaka stvar je lahko uganka in jo je treba trikrat pregruntati.



In potem sem moral z Gregor€iCevo Zvezdo nastopiti v Prosvetnem do-
mu. Ampak komaj se je zastor odprl in sem zagledal pod seboj polno ljudi,
sem sicer Se vedel, kako se pesem zacne, za vse ni¢ pa se nisem mogel spo-
mniti ne Gregorcic¢a ne naslova. Celo ve¢nost so ¢akali name in mi Ze zaceli
od obeh strani za odrom Sepetati. Ampak to me je samo pogrelo in zakrkni-
lo. Kratko in malo nisem maral ponoviti za njimi. Odkril sem razliko med
hocem in no¢em. Nazadnje so spustili zastor in doZivel sem prvi aplavz pri
zaprti sceni.

Potem sva s Stancarjevim Cenetom v njihovi drvarnici za cerkvijo vadi-
la ministriranje in pribliZzno ob istem asu so ata doma v mizarski delavnici
pripravljali dolgo desko z napisom Novomas3nik, bod pozdravljen! Ampak ko
so imeli takoj zatem stric Tone novo maso, sem bil samo pet minut mini-
strant, potem me je pa zmanjkalo in mi je bilo tako slabo, da sem vecino maSe
preslonel na enem od grobov pred zakristijo.

Tako je §lo in gre naprej in vsak dan mi narekuje novo, neskonéno veri-
go domacih nalog in vpraSanj, in dokler si sprasevan, mora$ biti buden in
spocit, sicer je polomua

In tako se je zgodilo, da sem med takim in podobnim sprasevanjem med
drugim tudi diplomiral na slavistiki in nekaj let pouceval na drugi realni gi-
mnaziji v Ljubljani ter trideset let pozneje nekaj Casa na Akademiji za gleda-
li§¢e, radio, televizijo in film, tako da profesura le ni samo italijansko vljud-
nostni dottore.

Vaso biografijo, predvsem delovno, sicer poznam, kolikor jo je pa¢
mogoce uvideti iz obseZnega prevajalskega in publicisticnega delovanja,
in seveda zlasti iz izvirnega literarnega dela, so pa nedvomno v njej take
plasti, ki so otem drugega ¢loveka nedostopne. Pojdiva kar po vrsti.

Najprej vas prosim, da osvetlite duhovno ozradje, ki je polnilo vaso
zavest do mature in v ¢asu Studija.

Zdaj, ko je Ze vse skupaj bolj ali manj za menoj, lahko re¢em, da je bilo
Solanje zame nekaj povsem nedoumljivega, po svoje povsem postranskega,
obstranskega, nekaj takega kakor telesno nekje biti, stanovati, jesti, se oblaci-
ti, v mislih, v duhu, pri zanimanju in delu pa biti ¢isto kje drugje.

Ze v dolski enorazrednici je bilo tako, ni¢ drugade ni bilo v marijaniski
petrazrednici, kjer so me osemletnega, devetletnega najprej vtaknili v tretji
razred, me po enem tednu preselili v Cetrtega, kjer sem ostal kakSen mesec,
potem pa me poslali naprej v petega in me tam pustili, ker vecjih Stevilk men-
da niso imeli. Tam sem se ob neki deklamaciji med drugim prvic srecal z be-
sedo »Zitje« in tam sem dobil prve nao¢nike, da bi si popravil vsaj telesno
kratkovidnost.



O boZi¢nih pocitnicah se mi je potem napisala prva zgodba in potem so
me ob koncu Solskega leta vpisali v prvi razred gimnazije v Sentvidu nad Lju-
bljano. Tam sem se prvi¢ srecal s tujimi jeziki, s srbohrvas¢ino, nems¢ino, la-
tin§¢ino, in prevedel prvo pesem Jovana Jovanovi¢a Zmaja (o materinem je-
ziku) z vsemi rimami in tako napre;j.

Tako se je nadaljevalo. V razredu smo se dopoldne §li slovnico, naj bo Ze
latinsko ali slovensko ali nemsko, popoldne sem pa v u€ilnici stikal po vadni-
cah za pesmicami in zgodbicami in jih poskuSal povedati po slovensko in po
svoje. Potem sem nekje staknil Zgodbe Svetega pisma v italijan$¢ini in jih no-
sil s seboj celo v kapelo ter jih prebiral, eprav jih dolgo nisem skoraj ni¢ ra-
zumel.

Ko pa je Jakob Solar, profesor za srbohrvaséino, razpisal te¢aj fran-
co§cine, se iz gole zakrknjenosti ali iz ob¢utka druga¢nosti nisem maral pri-
javiti, ¢e$ to bom Ze sam opravil po svoji metodi, ko pride ¢as za to. (Podo-
bno na primer v Marijani$¢u nisem maral priznati, da znam ministrirati, in
sem rajsi vse leto stal na dvori$¢u v kotu pri kapeli in se ucil besedilo, med-
tem ko so se drugi igrali. Ali pa: ker sem doma tik ob Savi in sem bil na tam-
kaj$njem produ ve¢ kakor doma, se nalas¢ nisem naucil plavati.) NavduSeno
pa sem sodeloval v Solarjevem ptujobesedarskem krozku (kakor se je temu
takrat reklo).

Vneto sem si tudi sposojal knjige iz dijaske knjiZnice in jih tako poZiral,
da sem sproti prebral vse, kar si jih je sposodila cela u€ilnica. Sicer se je pa
moja slabokrvnost stopnjevala, tako da nisem ve¢ zdrZal v zaprtih prostorih,
ne v razredu, ne v ufilnici, ne v kapeli, in sem se moral sprehajati po parku
pred zavodom, seveda s Solskimi zvezki in vadnicami ob sebi, v resnici pa s
$pehi iz knjiZnice (skrival sem jih v gabrovi Zivi meji). Kadar sem moral bi-
ti v u€ilnici (zaradi slabega vremena ali noci), sem tudi noro reeval in sestav-
ljal uganke, za ¢ez zimo pa je dr. Volaviek svetoval vodstvu, naj me poslje-
jo domov, da si malo opomorem, in vodstvo je to rado storilo, ker sem najbrz
s svojo posebnostjo preve¢ pohujseval druge.

Po drugem trimesec¢ju drugega razreda sem tako dobil vsaj tri opomine,
v nekaj predmetih pa sploh nisem bil ocenjen, tako da je prefekt Ciril Jerina,
poznejsi vrhniski dekan, ves mogo€en stopil na prag ucilnice in vsemu svetu
naznanil: Moder, zdaj so pa reSene tvoje uganke! in me od radoZivega Vi€i¢a
(med drugim je venomer na pultu trkajofe improviziral igranje na klavir)
presédel k zamorjenemu Javorniku, ¢e§ gliha vkup Striha.

To me je streznilo. Sklenil sem obracunati z nadleZno $olo in se nadudla-
ti vseh predmetov, kakor so bili zapovrstjo zapisani v spri¢evalu, zacen3i to-
rej z veroukom. Ugankam se zaradi tega seveda nisem niti malo odrekel, tu-
di pisanju ne.

V vigjih razredih sem Ze veliko prevajal za profesorja Omerzo (ker je vo-



dil dramski kroZek) in za profesorja Pengova (ker je v takratnem Casopisju
rad objavljal drobce iz naravoslovja). Najve¢ pa sem zahajal k profesorju
Solarju, ker je imel toliko knjig. Medtem sem namre¢ prebral Ze vso dija¥ko
in tudi profesorsko knjiznico, in sicer vse od kraja: zapovrstjo sem si na pri-
mer sposojal cele letnike starih revij in jih prebiral od zacetka do konca. No-
vejSe stvari pa sem dobival predvsem pri Solarju.

Bolj ali manj redno sem (skrivaj) spremljal tudi novosti v ljubljanski Dra-
mi in Operi, deloma tudi prve filme v kinu Matici. Tudi dr. Anton Breznik,
moj ucitelj za slovens¢ino in bliZnji rojak, me je tu pa tam povabil, naj mu po-
magam pri kak3nih korekturah ali cem podobnem, ker sem se s temi stvarmi
Ze redno ukvarjal za eno od ljubljanskih zaloZbic. Tudi med pocitnicami sem
bil dobesedno knjizni molj in domacim kaj malo v pomo¢. Se najve¢ sem mo-
goCe atu pomagal iskati primeren vodni strmec, ker so si vtepli v glavo, da mo-
rajo postaviti elektrarno, ker so si hoteli omisliti mizarske stroje.

In vendar moram prej omeniti $e nekaj drugega. Ob pripravah za ene od
tedanjih volitev so me kot dijaka (takrat je bila ta pasma na deZeli Se redka)
porabili za prepisovanje volilnih imenikov. Pri tem sem v ob€inski pisarni
doZivel ucno uro za vse Zivljenje: v moji navzolnosti — za pisarcka se pac
nih&e ni zmenil — sta se sporekla krajevna veljaka takratne liberalne in kleri-
kalne stranke in navlekla toliko gnoja in pohujiljivih resnic iz zakulisja in
podtalja, da sem enkrat za vselej ozdravljen za strankarsko politiko.

Doma so medtem ata z dvema svojima bratoma nasli zanemarjen odcep
od Kamniske Bistrice, da smo ga (jaz kot muha na volu med oranjem) ocisti-
li, uredili zajezo in postavili turbino za eno prvih vegjih zasebnih elektrarn v
Sloveniji (za sedem kilometrov omreZja). Pri fizi¢nih delih sicer nisem ne
vem koliko sodeloval, ker sem bil telesno §ibek in kot dijak malo doma, ko
pa je elektrarna stekla, sem veliko predeZural v nji kot »dispecer«, kakor se
zdaj temu ucéeno rece. Seveda sem se medtem tudi bralno popolnoma preu-
smeril. Iskal sem predvsem knjige o elektriki in eden tedanjih vodilnih stro-
kovnjakov na tem podro¢ju, dr. Milan Vidmar, je postal moj mali bog, Se po-
sebej, ker sem se v petem razredu gimnazije naucil $§aha in postal v osmi ne
le razredni, temve¢ tudi gimnazijski prvak in kot edini premagal mojstra
Preinfalka ob eni od njegovih simultank. Tako dale¢ je §lo to, da sem se po
maturi vpisal celo na elektrostrojno, pa jo moral tudi kar kmalu pustiti, ker
v Ljubljani takrat $e ni bilo nadaljevanja za tak $tudij, denarja za odhod v
Zagreb ali v Gradec pa seveda tudi nisem imel.

Med vojno ste zasnovali veliko pripovedno delo o naselitvi in formi-
ranju Slovencev na ozemlju, kjer smo Se danes, napisali dva dela, prvi je
z naslovom Sveta zemlja izSel Sele leta 1952, drugega, ki ga imate napi-
sanega, kakor je navadeno v Leksikonu slovenske knjizevnosti, niste



objavili. Kako to? So bili kritiski odzivi na Sveto zemljo nespodbudni,
zaviralni?

Do zdaj nisem veliko govoril o svojem izvirnem pisanju. Pa ga je bilo kar
precej, Ceprav sem razmeroma malo objavljal, e manj pod svojim imenom.
V dijaskih letih predvsem v Vrtcu in Angel¢ku, deloma tudi v Mentorju, v
Ziki, v raznih koledarjih in podobnem. Ko pa sem moral opustiti elektrostroj-
no, sem se dolgo lovil in veliko taval. Prehod je bil hud. Vsaka tranzicija pu-
sti obrunke.

Doma so videli v tem kazen boZjo, ker nisem $el za duhovnika. Ze prej
od doma nisem mogel dobivati kaj prida gmotne podpore, poslej pa je bilo Se
slabSe, saj je za menoj, najstarej§im, raslo e Sestero mlajsih, Stirje bratje in
dve sestri. Ata so bili zadolZeni ¢ez glavo zaradi nalozb v elektrarno in mi-
zarske stroje, mama se pa tudi niso mogli pretrgati, da bi ob vsakdanji skrbi
za veliko druZino e toliko Sivali slamnike in jih spravljali v denar, kakor so
jih v moji mladosti. Svetovna kriza je otepala z repom tudi po nasi hisi.

Moral sem se torej gmotno povsem postaviti na svoje noge. PreZivljal
sem se, kakor sem vedel in znal, z vsem mogo¢im, tudi s pisanjem in preva-
janjem. Vrnil se je tudi moj dijaski splosni bralni svet. Vendar sem hlastal
predvsem po novejsih delih. Kuhan in pecen sem bil med drugim v knjiZnici
Prosvetne zveze na MikloSicevi, pri profesorju Doklerju, pa pri knjigarju
Bambergu na drugi strani ceste in seveda po starinarnicah na Starem trgu. In
komaj sem dobil kje kakSen dinar, na primer kot referent za ljudske odre pri
Prosvetni zvezi, sem Ze zasanjaril tudi o lastni zaloZbi, da bi bil vse v enem:
pisec, tiskar in akviziter.

Ampak $e preden sem zabredel v dolgove, sta me dr. Karel Ce¢ in zlasti
dr. Ivan Ah¢in pridobila za Slovenca, kjer sem kot pisec in prevajalec pridno
sodeloval predvsem v sobotni prilogi (za to mi je bila ob Prosvetni e zmeraj
neizérpen vir Solarjeva zasebna knjiznica). Zeleli so me poslati na vijo
¢asnikarsko Solo v Berlin, vendar mi tja ni diSalo, ker je bil to ravno ¢as div-
jega vzpona Adolfa Hitlerja. Bolj sem se zato nagibal k nafrtom pisatelja
FinZgarja, ko me je snubil za Mladiko in za Mohorjevo, vendar je Zelel, naj
najprej kon¢am slavistiko, za katero sem se precej po naklju¢ju odlocil, ko
sem srecal prijatelja Martina Jevnikarja in mu ustregel, da sem Sel z njim sku-
paj stanovat k Osredkarjevim za ZelezniSko postajo.

To so bila leta zacetkov Miska Kranjca, navduSenja za nordijske pisate-
lje, Cas razpotij med klasi¢no rusko gardo in mlado amerisko literaturo. Ne
glede na ameriSko dinamicnost in realizem smo se bolj ogrevali za Ruse, ker
so dihali z duSo. Ne vem zakaj se mi je Se posebej upirala tedanja ameriSka
faktografi¢nost. Kar Skoda se mi je zdelo, da so se tudi novejsi Rusi — tako
sem jih pa¢ dozivljal v skladu s svojim zapovrstnim branjem, kolikor in ka-



kor in kadar mi ga je bilo pa¢ mogoce kje kaj dobiti — ne glede na svojo no-
vo nestrpno ideologijo v marsi¢em ravno v tem ogrevali za posnemanje Ame-
ricanov.

Pri nas je pisateljska srenja omahovala predvsem med socialnim realiz-
mom in romantiko, med kmecko in mestno tematiko. Groza nas je bilo
nem§ske nacisti¢ne osvajalnosti, ruske komunisti¢ne revolucionarne brezkom-
promisnosti in italijanskega faSisticnega surovega postavljastva, ki se je neo-
virano izZivljalo na naSem zahodu in ga je tako pretresljivo svarilno upoda-
bljal France Bevk.

Sam sem se medtem Ze odlocil za dokoncanje Studija slavistike in za pri-
pravo na prevzem sluZzbe v uredni§tvu Mohorjeve. Program DruZbe sem skle-
nil poziviti, saj sem medtem navezal Ze kar precej osebnih stikov tudi z zu-
nanjim svetom in se navadil brati knjige v izvirmikih.

Vsem skupaj nam je potem prekﬂialé nacrte in ratune druga svetovna
vojna z neusmiljeno nemsko in italijansko zasedbo. Moji domaci v-Dolu so
prisli pod Nemca, jaz v Ljubljani, Ze poré_éen, pod Italijana. Zasedba me je
tako Zrla, da sem hotel nemudoma v hosto. Ko sem se Sele komaj vrnil z ju-
goslovanske pogrebs¢ine na zahodni meji pri Svetih Treh Kraljih, smo se Ze
trije prijatelji za BeZigradom domenili za skupni odhod. Le toliko sem 3e
Zelel pocakati, da bi Zena rodila. Ampak eden od nas Zivéno Se tega ni vzdrZal
in je takoj odsel v hrib, pa tudi Ze po dobrem tednu padel, ker pac ni bil »pra-
vi«. Namesto enotnega odpora proti okupatorju se je namre¢ tedaj ne le zao-
strila stara slovenska nagnjenost k vsakrSni razcepljenosti, temve¢ so vojne in
idejnopoliti¢ne razmere prispevale $e svoje: upravi¢eno vecjo medsebojno
nezaupljivost in rdece ribarjenje v kalnem za revolucionarne cilje, tudi pod
krinko pravovernosti in vsem svetega osvobodilnega boja, ampak le enim pri-
znano svetega, kakor se je pozneje uradno pokazalo tudi v tako imenovani
Dolomitski izjavi. Tako sva druga dva prijatelja rajsi ostala v Ljubljani.

Ker so bile torej pozicije tako reko¢ v trenutku nestrpno zasedene in je
bil patent za pravo stran v boju z okupatorjem spretno speljan, in sicer ne gle-
de na to, da se je sproti neZenirano obracal s plas¢em po vetru, kakor je pac¢
naneslo: danes z Rusijo vred v paktu s Hitlerjem, jutri z Rusijo vred v pove-
zavi z zavezniki, zmeraj pa z mislijo na kon¢no zmago revolucije; pri tem so
bila vsa sredstva ne le dovoljena, temvec tudi posvecena in obilno podpecate-
na z bratovsko krvjo.

Ker sem sprevideval, da nisem vojak revolucije, sem se odlocil, da bom
pac po svoje, notranje, kulturno protestiral proti zasedbi in kot humanist oZi-
vil Bevkovega Cedermaca. Zamislil sem si nadaljevanje FinZgarjevega roma-
na Pod svobodnim soncem, vendar na stvarnejsi podlagi, ker sem Zelel z njim
predvsem poudariti, kdo je doma na slovenskih tleh. Temeljito sem Studiral
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vire in pozrl vso dotedanjo zgodovinsko in arheolosko uenost, kar so je ime-
le ljubljanske knjiZnice, zlasti e muzejska.

Ko je bil prvi del napisan, sem ga pod izmisljenim imenom poslal Mo-
horjevi za FinZgarjevo nagrado in jo dobil. Ker se pa tudi po razglasitvi re-
zultata nisem oglasil s pravim imenom, je nastal pravi detektivski lov za av-
torjem. Se najvet je pri tem trpel Anton Sovre, ker so mu na podlagi slogov-
ne raziskave »dokazali«, da je on avtor in nagrajenec. (Nekaj podobnega se
mu je pozneje ponovilo Se ob mojem prevodu Tihega Dona.) Sele ¢ez dolgo
je Jakob Solar izvrtal pravo sled in sem se moral vdati.

FinZgarju je bil roman v$ec, saj sem naselitev slovenskih prednikov na
danas$njih tleh poskusal podati strokovno neoporec¢no, pa tudi bralno vabljivo
in literarno spodobno, skratka, kot literaturo ad usum Delphini, kakor se je te-
mu reklo. Roman je dal takoj postaviti, ¢eS da bo to prva knjiga Nove zaloZbe
po vojni in da mora biti o pravem ¢asu pripravljena, saj se je Ze vidno pri-
blizeval konec. (Med vojno seveda ni bilo misliti na izdajo knjige s tako pun-
tarsko idejo.)

Roman sem potem zavzeto nadaljeval in med vojno napisal Se drugi del,
ves posvecen vladarju Samu in njegovim sodobnikom, Se posebej karantan-
skim knezom in Karantaniji. Napisal sem tudi e pol tretjega dela, v katerem
sem obravnaval predvsem naSo zahodno mejo in vpraSanja meSanih zakonov
med Italijani, Furlani in Slovenci prva stoletja po naselitvi.

Se preden pa je bil tretji del napisan, je bilo konec vojne in namesto da
bi se bila s FinZgarjem veselila izida prvega dela Svete zemlje, je bil Finzgar
ob bombardiranju Ljubljane precej zoprno zadet, njegova Nova zaloZba za-
plenjena in jaz zaprt.

Po vojni ste doziveli obracunavanje zmagovalcev nad porazenci na
svoji koZi: devet mesecev aresta, iz ¢esar izvira venec sonetnih vencev Sla
spomina, ki pa je bil v knjigi objavijen Sele ob vasi osemdesetletnici, po
skoraj Stiridesetih letih od nastanka. Preden bi kaj ve¢ navedli o samem
vencu vencev, vas prosim, da osvetlite vzroke in »sreco neulovljivo«, ki
so povzrodili to trnovo pot, ki nedvomno pomeni odlocilno zarezo v
vasem Zivijenju, zlasti pa pri preusmeritvi v prevajanje. Kaksno je bilo
vas$e mesto v tako rekoc¢ »prvi slovenski vladi«, ustanovijeni 3. maja 1945
na Taboru v Ljubljani. Prosim, da se kar se da intenzivno spomnite so-
trpinov filozofa Franceta Vebra in pisatelja Narteja Velikonje.

Vojna se je res koncala precej drugace, kakor si je zami§ljala moja naj-
bliZja okolica. Recimo FinZgar in njegov krog, naslonjen zlasti na informaci-
je Izidorja Cankarja in njegovih. Sam sem bil preve¢ zakopan v delo — pisal
sem Sveto zemljo, na tihem prevajal Fausta, skrbel za Mohorjevo in zadnje



leto prevzel tudi mesto dramaturga v Drami — tako da sploh nisem bil
vklju€en v politi¢ne in idejne grupacije. Tudi sredi totalne, brezobzirne voj-
ne sem se namre¢ naivno zanasal na konéno zmago duha in razuma. Zavedal
sem se, da se morata nestrpna idejna kolosa — fagizem in komunizem — med
seboj uniciti, ker prej ne bo miru med ljudmi. Tako sem dopu3cal in razumel
tudi peklensko taktiko, ko je Stalin sklenil zavezni$tvo s Hitlerjem in ko sta
pozneje Churchill in Roosevelt paktirala s Stalinom. Zame je bila vse to pred-
vsem igra velike babilonske vlacuge — politike — in dolgo niti za trenutek ni-
sem pomislil na morebitno iskreno zavezniSko paktiranje s komunisti in na
slepo brutalnost, na kakr§no so se zavezniki s tem obsodili. (Ker sem se tako
motil, sem pozneje — Ze v zaporu — tudi po tem sklepal, da pa¢ nisem pesnik,
ker mi manjka ¢ut preroske predvidljivosti.)

Ampak ne glede na vsakdanje okupacijske in vojne nevSecnosti — strah
pred bombardiranjem z ve¢nim dirjanjem vse druZine iz tretjega nadstropja v
drugo klet, medtem ko sem sam ostajal v stanovanju in mirno tipkal, in pred
pogostimi racijami in deportacijami v tabori$¢a — se je resniCna Ziva groza za-
grizla vame Sele ob zavezniskem izkrcanju na italijanskem Skornju in ob
brezobzirnem bombardiranju zaledja. Sprevidel sem, da je le Se vpraSanje
¢asa, ko se bodo formacije zavezniskih bombnikov usmerile tudi nad deZeli-
co pod Triglavom, pogrnile nanjo nekaj svojih uni¢evalnih preprog in v dveh,
treh preletih stolkle vse, ¢esar niso mogli v treh, §tirih letih uniciti ne nemski
ne italijanski okupator ne domaci razhujskanci, ki so se uZivasko izZivljali
nad svojimi idejnimi nasprotniki, ne le nad ljudmi, med drugim nekulturno
celo nad gradovi, zasovraZzenimi simboli nekdanjih tlatanskih Casov.

V tej obupni stiski sem se kot dramaturg ljubljanske Drame obrnil na
predsednika Rupnika, naj s svojimi zvezami doseZe, da bo slovensko ozem-
lje razgladeno za nevtralno podrocje, in naj ga s tem resi uniCenja. RaCunal
sem, da bo taka humana poteza lahko vsem v Kkorist, pa sem naletel na nera-
zumevanje Ze pri Rupniku in kot naiven humanist obupano obfemel sredi za-
sedene Ljubljane ter nebogljeno ¢akal, da bo vsaj skorajs$nja zmaga zavezni-
kov pomenila tudi dokon¢no zmago razuma in humanosti, da bo namrec s tis-
tim trenutkom konec medvojnega terorizma in medsebojnega obraCunavanja,
da bo za Jugoslavijo obveljal tihi dogovor o tako imenovani delitvi fifti fifti
in da Zahod pac¢ ne bo dovolil Vzhodu, da bi se znasal nad nedolZnimi ter za-
nesel svojo ideologijo in revolucijo kaj dlje, kakor je neizogibno nujno.

Tako je bilo tudi splosno razpoloZenje, pa naj si med vojno govoril s ko-
mer si bodi, s FinZgarjem ali z Zupan&icem, saj so bili vsi Ze brez Zivcev za-
radi medsebojnega pobijanja. Ker pa je bila idejna diferenciacija tako neiz-
prosna (Ceprav so nekateri kakor zmeraj in povsod igrali tudi na dve karti) in
ker se je nazadnje mahoma pokazalo, da glasovi od Zahoda o sporazumnih
dogovorih z zavezniki niso zanesljivi, je zdrava pamet narekovala ljudem, naj
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se umaknejo pred divjanjem ob trenutkih zmagoslavja, zlasti $e¢ kmeCkemu
prebivalstvu, ki je Ze med vojno na svoji koZi obcutilo revolucionarne refor-
me prihodnjih oblastnikov, da bodo po zgledu velikega brata neusmiljeno
zbrisali z obli¢ja zemlje predvsem vse, kar kolickaj disi po lastnini in s tem
po samostojnosti, po neodvisnem misljenju.

Tako so se dolge rajde kmeckih voz, biciklov in peScev potegnile ez
Ljubelj, podoba, ki se e zmeraj leto za letom ponavlja po neStetih obmocjih,
naj bo Ze na Balkanu ali v Kurdistanu. Podobno je storila tudi »prva sloven-
ska vlada«, ker pac¢ zmagovalci ne le piSejo zgodovino, temvec lahko tudi so-
dno potrjujejo svoj prav.

Ampak kakor sem bil vso vojno osamljen posameznik, tak sem ostal tu-
di ob koncu. Nesteto prijateljev se je umaknilo — za tri tedne, da se polezejo
strasti, kakor so rekli — jaz sem pa z druZino ostal, iz nekaks$nega nerazumne-
ga protesta, kakor sem ostal tudi pod Italijanom in Nemcem in nisem Sel v
hrib, trdno odlo¢en, da lahko tudi z morebitno svojo Zrtvijo stvari ve¢ kori-
stim doma kakor z umikom v tujino, ker bo pac tudi moj morebitni primer za
zgodovino pri¢al o ravnanju — pravi¢nem ali krivicnem — zmagovalcev. Krat-
ko in malo namre¢ nisem mogel verjeti, da gre le za tri tedne in za zavezniSko
nemoc¢ pri krotenju Vzhoda.

Pome so prisli Ze sredi junija in Zena Otilija je ostala s Stiriletnim Jane-
zom in Sestmesecno Alenko sama — brez vsega, brez sluZzbe, brez vsaj polo-
vi¢ne moje place, brez prijateljev, saj so se ji vsi na dalec izogibali, ker so na-
sedli hujskaski propagandi, da gre pri zaprtih za zloCince, za kuZne sovrazne
elemente. Mene so odpeljali na Miklosi¢evo. Zapori me pravzaprav niti niso
preved presenetili. Tudi razmere v njih ne, eprav so nekateri sozaporniki, ki
so bili med vojno delezni raznih taboriS¢, kricali na MikloSi¢evo, da je tu
hujse kakor na Rabu, v Renicciju, v Mauthausnu, v Dahauu ...

V celicah samicah, kjer je Se za enega tesno, se nas je dostikrat gnetlo tu-
di po trinajst, v malo vecjih prostorih nas je bilo po petdeset in ve¢. Ena od
znacilnosti pa je bila: venomer velik promet. Eni so prihajali, drugi odhajali.
Ves Cas so nas selili iz celice v celico, tako da sem se v kratkem srecal s pi-
sano vrsto znancev in neznancev: profesor Wraber, ¢asnikar Borsnik, sindi-
kalist Berdajs, filozof Veber, skladatelj Cigli¢, primorski duhovnik Tercelj ...
kdo bi jih vse naStel.

Narte Velikonja je bil v oddelku smrtnikov, kakor smo rekli na smrt ob-
sojenim, zato sem ga videl samo neko no¢, ko so ga »naloZili« na kamion in
ga odpeljali neznano kam. Na notranje, mo¢no osvetljeno dvorisc¢e zaporov
so namre¢ zlasti pono¢i ali pa v jutranjem ali ob ve¢ernem mraku prihajali
hrupno odmevajoci kamioni; z njimi so privazali nove Zrtve, zvezane ali svo-
bodne, posamezne pa tudi odvazali. Zaporniki smo se gnetli pri oknih, za-
plankanih z deskami, in poskusali ugotoviti, kdo vse prihaja ali odhaja. Sam



sem le redko katerega prepoznal — tudi zaradi svoje kratkovidnosti — Narteja
pa sem, predvsem zaradi njegove hromosti. Ko ni mogel stopiti na stol, ki so
mu ga postavili ob koncu kamiona, so izgubili potrpljenje, ga kratko in malo
prijeli kakor vreco krompirja, ga za pospesek Se brenili in ga vrgli na kami-
on. Za njim sta skocila dva straZarja s puSkama. Plahta se je zagrnila in ka-
mion je odhrumel ...

Ni¢ ¢udnega, ¢e so ljudje z rahlimi Zivci neskon¢no trpeli. Tako se spo-
minjam Cigli¢eve uskoske silovitosti, ogoréenosti in svete jeze, kako da so si
upali tudi njemu tako poseci v osebno svobodo. Njegovo Zivo nasprotje pa je
bil drugi moj znanec, filozof France Veber. Zdel je v kotu, $e najveckrat na
kibli, skréen v dve gube in nekaj momljal vase, kakor da je odsoten, duSevno
prizadet. Ker sva bila za BeZigradom skoraj soseda, sem nekajkrat stopil k
njemu, ga poskusal zamotiti in ga spomniti na ¢ase, ko sem ga kot Student po-
slusal, s kak$nim viharniskim temperamentom nam je predaval o filozofskih
vprasanjih, zlasti e o Bogu, in kako je potreboval tako reko¢ po deset metrov
prostora na odru, da se je po njem umikal v ozadje in se teatralno pribliZeval
poslusalcem s tako prepri¢ljivo sugestivnostjo, da si bolj Zivel z njim, kakor
pa poslusal njegovo predavanje. In zdaj je bil duSevno odsoten kup&ek ne-
srece.

Tudi Se pozneje, ko sva se redila zaporov, sva se sreCevala, ker je oblast
tega znamenitega filozofa, univerzitetnega profesorja in akademika, Se napre;j
poniZevala in ga poskusala do kraja streti. Vrgli so ga z univerze, mu vzeli
sluzbo in drzavljanske pravice in ga kdo ve zakaj, mogoce celo iz laZnega
usmiljenja, vendar rajsi iz strupenega norcevanja, med drugim porabili za raz-
naSanje Zivilskih kart po beZigrajski Cetrti, da se je moral v profesorski neprak-
ti¢nosti in poudarjeni izredni Ziv€nosti — takrat mu je bilo Ze blizu Sestdeset let
— kot birokrat prekarjati z ljudmi v njihovem boju za golo preZivetje.

»Arest le poveli¢an je v sonetih ...« pravite v »sklepnem zapisu« v so-
netni obliki s poudarkom, da avtorja »niti v tretjem rodu vnukov ni
sram preteklega naglasa«. Toda tema venca sonetnih vencev ni le osebna
bolecina zaradi krivice, storjene nad patriotom, kar je oc¢itno deklarira-
no v sonetih, marve¢ v enaki meri zgodovinske teme in razprtije nekdaj
in v ¢asu, ko je venec nastajal. Koncno se je zgodba vasih sonetnih ven-
cev v zgodovinski opciji in volji uresnicila leta 1991, ko je »jug Sele ota-
jal led s Parnasa«, kakor beremo v istem sonetu na zadnji strani zbirke.
V zvezi s tem vam zastavljam v premislek temo o razdaljah med domo-
vinskim, nacionalnim zanosom, izrazenim tako v Sveti zemlji kot v Sli
spomina, in sedanjim duhovnim ozracjem s to vsebino. Na Cisto osebni
ravni pa vas prosim za komentar k zasuku: zmagovalci so se le morali
umakniti z zgodovinskega prizorisca kot edini akterji.



Res, oboje, Sveta zemlja in Sla spomina, sta moji osebni izpovedi iz ob-
dobja med vojno in tik po nji. Stavek Svete zemlje je v svincu oblezal v ti-
skarni Merkur, odtisi pa med zaplenjeno maso Nove zalozbe. Ampak ko so
jih novi oblastniki nasli, so jih spoznali za vredne branja, tako da so iz oznov-
skih rok presli v Mladinsko knjigo. Tam je urednidtvo pomislilo celo na iz-
dajo. Lepega dne sta se zato dva usluzbenca s Cekaja oglasila pri meni in mi
po krajSem zasliSanju povedala, da so nasli moj rokopis in da je Mladinska
knjiga pripravljena roman izdati, ¢e to dovolim.

Seveda sem se predloga z obema rokama oprijel, ker sem bil v zacetku
petdesetih $e zmeraj brez sluZbe in druZina brez kruha. Ivanu Potr¢u, glavne-
mu uredniku Mladinske knjige, sem ponudil v branje Se drugi del romana in
uredniStvo ga je sprejelo ter obojni rokopis oddalo v nekdanjo Uciteljsko, te-
daj izrecno partijsko tiskarno. Poskrbelo je tudi za sijajno zunanjo in notra-
njo opremo z imenitnimi inicialkami; pri tem sta ob uredniStvu ubrano sode-
lovala zlasti prijatelja Cacak in Pengov.

Smola pa je bila, da sem Zelel rokopis prve knjige sam $e enkrat prebra-
ti. Tiskarniki faktor Stante mi ga je res skrivaj izro€il in sam sem pri branju
razo¢arano ugotovil, da mi slog ni ve¢ vSec (kakor je pa¢ na splo$no ne samo
moja usoda in ne samo pri izvirnih delih, temve¢ tudi pri prevodih: pri prvem
branju se zlepa ne morem ve¢ vZiveti v prejinjo slogovno ubranost). In tako
sem se vneto lotil popravljanja, spreminjanja, lahko bi se reklo trdega lekto-
riranja.

Medtem je Cas tekel in opravil svoje: naSa zunanja politika je bila tako
pod Stalinovim vplivom, da smo izgubili marsikatero simpatijo na Zahodu in
zaradi nje najbrz tudi marsikaj na terenu na nasem zahodu in severu. Kesal
sem se Ze, da sem sprico takih okolis¢in sploh privolil v izdajo, vendar nisem
maral poZreti besede. Ampak 3e preden je bila prva knjiga pripravljena za
izid, je papir presel s kart v prosto prodajo in se pri tem tako podrazil, da Se
misliti ni bilo, da bi oba dela Svete zemlje izdali hkrati, saj bi ju nih¢e ne mo-
gel kupiti. Zato je prvi del iz8el sam, drag ko Zafran, v veliki nakladi 4000
izvodov in je bil takoj razprodan. Ljudem je bil roman najbrz v§ec, ker je bil
malo drugagen od sicerSnje tedanje tematike, vSe€ pa je moral biti tudi poli-
ciji ali Ozni ali kakor se je pac takrat reklo taki ustanovi, saj je takoj po izi-
du obiskala vse knjigarne in strgala s knjige srajcko, knjiga sama pa ni bila
zaplenjena.

Manj je bil roman vSe¢ kritiki. Poucila me je, da zgodovinski romani pa¢
niso primerni za nove ¢ase. To je pomagalo prepricati tudi Potr¢a, da mi je
dovolil umakniti drugi del knjige iz tiskarne. Pozneje sem imel sicer nekaj
tezav, ker so bralci Zeleli brati Se¢ nadaljevanje in ker so me zalozbe vse od
kraja oblegale, tako da sem se tezko branil kar upravi¢enega ocitka, da zara-
di svoje nezgrajenosti iz golega protesta ne dovolim natisa. Take geste pa ta-




krat niso bile dovoljene ali vsaj ne priporoc¢ljive. V stiski sem torej dal roko-
pis v branje prijatelju zgodovinarju Bogu Grafenauerju v tihem upanju, da mi
bo nehote pomagal najti objektivne razloge, zakaj knjige ne dam v tisk. Ro-
kopis je res prebral in naSel v njem nekaj podatkov in dogodkov, nabranih iz
Kosovega Gradiva, napacno uporabljenih in s preveliko pesnisko svobodo
uvrscenih v zgodbo, kar se mi je sicer zdelo smeSno, saj iz svojega romana
nisem mislil napraviti zgodovinske vadnice, vendar mi je bila njegova infor-
macija dragocena. V pozitivnem smislu. Dala mi je intimno oporo v zavesti,
da sem gradivo dobro uporabil, in dala mi je tudi dober izgovor pred zaloZni-
ki. Rokopis je tako Se zmeraj nedotaknjen in ima koncno mir, saj so ¢asi pre-
rasli nekdanje navdusevanje za ideje svete zemlje pod svobodnim soncem in
nam gre pac predvsem $e za zdruZeno Evropo, ¢eprav mi je na tihem Zal, da
se mi ni posrecilo dokoncati epopeje v petih knjigah, ki naj bi povestno za-
jela sanje in zacCetke slovenske samostojnosti od Karantanije do Kocljeve
kneZevine. Ampak podobna usoda torza je doletela tudi mojo zgodovino Mo-
horjeve druzbe pod naslovom [z zdravih korenin mocno drevo in obseZno bi-
bliografijo Slovenski leksikon novejsega prevajanja.

Ne morem se ubraniti sklepanja, da vas je v ta siloviti prevajalski po-
hod spodbujala in nemara celo silila prav ta »neulovljiva sreca« z obja-
vami literarnih del, zlasti sonetov, ki jih do konca osemdesetih let ne bi
bili mogli objaviti doma, marve¢ samo pri slovenski emigraciji. Tega pa
ocitno niste hoteli.

Ker sem Clovek, ki rad in veliko dela, in ker mi drugace ni bilo dovolje-
no uvrstiti se med delavce, sem zvest svoji predvojni, medvojni in povojni
misli pa¢ prevajal, tudi z veseljem prevajal, ker sem med drugim s tem ne le
pomagal bralcem k ve¢ji razgledanosti, temve¢ tudi jeziku k Se vecji prozno-
sti v vsakokratnem neposrednem spoprijemu s tujimi besedili.

Ta siloviti prevajalski pohod: kako ste se dokopali do znanja toliko
jezikov, menda prek dvajset, vam prehajanje z enega na drugega ne po-
vzroca delovnih zastojev?

Vprasanja so postavljena povsem stvarno, pa hkrati tako kompleksno, da
bi moral za kolikor toliko poveden odgovor porabiti preve¢ prostora in ¢asa
ali pa v¢asih tudi pregloboko poseci vase, da bi bil kolikor toliko prepricljiv,
ne zgolj formalno zadostljiv, pa se to v¢asih skoraj ne spodobi, saj se pri tem
nemara lahko pokaZe moja — bodisi kar pohujsljiva — premajhna strokovna
podkovanost samouka, mejeca Ze kar na lahkomiselno neresnost in enostrans-
kost, ali pa po drugi strani izrazita dvotirnost.



Mogoce najznamenitejsa dvojica v tej zvezi sta volja in moc, vendar tu-
di v zaCetku tega pogovora omenjena razlika med znati in moci ni od muh,
kakor tudi ne razklanost med hocem in noc¢em. Vse to je treba soupoStevati in
za povrh Se vedoZeljnost, radovednost ~ ne le ugankarska, tudi splosno jezi-
kovna. Ta je v meni stanovitna, lahko bi se reklo imanentna. Kako je kaj po-
vedano? Kaj se vse skriva v povedanem? Kako posamezni jeziki reSujejo take
ali drugacne zadrege? Je Kateri od jezikov idealen? V ¢em je idealnost? V
vedji ali manjsi vezanosti, v ustaljenih tako imenovanih slovni¢nih pravilih in
formulacijah, v ve¢ji analogi¢nosti ali pa v vecji sproS€enosti?

Tako Se zmeraj rad brskam po jezikih, kakor sem $e intenzivneje v rani
miadosti. Takrat sicer s popolnoma drugacnimi cilji ali vpraSanji: Kje je
zaletek razliCnega glasovnega izraZanja pri ljudeh v nasprotju z Zivalskim
sporazumevanjem? Do kod pride$ pri tem z Darwinovo teorijo, kje pa se ta
pamet neha? Zakaj so temeljni gibi tako reko¢ splosno ¢loveski, pa jih Zivali
na sploSno tezko razumejo, izrazi pa glasovno in besedno tako razli¢ni? Bla-
zno me je zanimalo, kako je bilo to pred Babilonom, ampak pocasi sem tudi
sprevideval, da tako tuhtanje nikamor ne pripelje, in se poslej ve¢inoma ome-
jil na zgolj prevajalske naloge in opaZanja.

Temu se je namre¢ pridruzila tudi povsem stvarna Zivljenjska nuja:
Ceprav menda na sploSno ne znam reci ne, sem tedaj dostikrat celo moral
sprejeti vsako delo (kakor ga je sprejel tudi France Veber), samo da ne bi
druzina stradala. Mirno bi bil Sel tudi pometat na cesto in sem po prihodu iz
zapora Vv resnici obiskal vsaj petdeset ljudi in vseh mogocih podjetij s pros-
njo za delo, preden se me je upal usmiliti Ciril Vidmar, tedanji urednik
Drzavne zaloZbe. V prevajanje mi je dal tako reko¢ neprevedljivo delo: Go-
lubkova, ruski u¢benik za literarno teorijo s tiso¢ zgledi slogovnih in formal-
nih pesemskih in proznih odlomkov ali celih del. Ampak kadar ti gre za koZo
in za Zivljenje, sko¢i§ v vodo, tudi ¢e ne zna$ plavati.

Zanimivo bi bilo, ¢e bi oznadili ustvarjalni delez prevajalskega dela,
zlasti pesniskih in dramskih prevodov, s katerimi imate o¢itno posebno
veselje; mislim na Ibsenovega Peera Gynta in druge podobne tekste.

Skoraj bi lahko rekel, da so bili prvi moji prevajalski poskusi v gimnazi-
ji bolj ali manj dosledno naklonjeni pesemski obliki, naj bo Ze z razpoloZenj-
skimi ali najveCkrat epsko obarvanimi motivi in reSitvami, povrh tega pa
vedinoma strogo vezanimi na kratkost in jedrnatost. Proza me je pri prevaja-
nju sicer ravno tako zanimala, saj sem na primer kot eno prvih ve¢jih del pre-
vedel Seststo strani obsegajoci Speh Karla Maya, ¢eprav pri njem prevladuje
zgolj fabulistiCna ekstenzivnost namesto meni ljubse slogovne, izrazne in for-
malne intenzivnosti. Kasneje sem seveda prevedel neprimerno vec proze ka-



kor poezije, predvsem epske in dramske, vendar to ni stvaren odsev resni¢ne
moje ljubezni in zanimanja, temve¢ bolj odmev razpoloZenja na trgu in s tem
pri zaloZzbah. Res pa je, da si tudi pri prevajanju proze sproti najdem zadosten
motiv in spodbudo $e v stalni tekmi z avtorjevim jezikom, ker §e zmeraj rad
sproti ugotavljam, kako se slovens¢ina lahko mirno spus¢a na vsa mogoca
podrocja Zivljenja in kako se tudi slogovno ne ustrasi nikogar, ne na prinicr
nordijske kratkobesednosti, ne da bi zvenela zadir¢no in odrezavo tam, kjer
bi moralo biti naravno jedrnato, ne Spanske in splo$no romanske vecje la-
godnosti, ne da bi pri tem zvodenela v klepetavost.

Prav v tem pogledu se mi zdi prevajanje povsem primerljivo s samostoj-
nim ustvarjanjem. Se celo tako je treba redi: e se ti posreéi pri prevodu uje-
ti sproS¢eno dikcijo, si pravzaprav celo vecji junak kakor izvirni pesnik. Ta
zapiSe pac tisto, kar mu dajo volja, znanje, razpoloZenje, jezik in moc, sicer
pa si lahko privosci vecjo ali manjSo svobodo tudi v formalno vezanih obli-
kah tam, kjer in kakor mu jo sproti ponuja jezik, prevajalec pa mora v dru-
gem jeziku za povrh vsega ustvarjalno kongenialno slediti Se izvirniku, naj bo
v rimi, naj bo v stopici, in sicer tako, da bralec ne sme opaziti zadreg, iska-
nosti in trdot tam, kjer jih v izvirniku iz prej omenjenih razlogov sploh ni ali
pa jih je vsaj manj, §e posebej pa ne sme biti prikrajSan za vsebinske in slo-
govne posebnosti avtorja in izvirnika. To je torej tisti zanimivi, iS¢o¢i, ustvar-
jalni ve¢ni prevajalski boj med prej omenjeno dihotomijo znati in moci, boj
pa je ena od posebej zanimivih oblik Zivljenja, in sicer ne mesarsko klanje,
temve¢ boj z uma svetlim mecem in tu predvsem z jezikovnim znanjem.

V tem pogledu se prevajalcem godi krivica, ker njihovi dosezki po nava-
di niso ustrezno cenjeni in objektivno ocenjevani po stopnjah ustvarjalne
teZavnosti, in tudi ne dobivajo potrebnih spodbud ali vsaj primernih po-
roCevalskih registracij v strokovnem ali splo$nem tisku. Kjer vsega tega ni, je
prevajanje tezjih besedil tudi zato ¢edalje poredkejSe in prehaja ¢edalje bolj
v zaprti ljubiteljski krog posameznih ¢udakov. Ti s tem sicer zasebno $e ma-
lo niso prikraj$ani za uZitke samostojne ustvarjalnosti in si ve€¢inoma tudi ne
lizejo ran — vsaj jaz si jih ne — osebne prikrajSanosti zaradi neizpetih ambicij
samostojnega ustvarjanja. Res pa je, da objektivno gotovo trpi jezik kot jezik,
se pravi slovens¢ina, saj ima Cedalje poredkeje priloZnost za sprotno merje-
nje moci in znanja v slogovno in stvarno tezkih besedilih. Kako pa je z orga-
nizmom, ki ne trenira in se ne poskuSa v zmeraj teZjih tekmah, vemo: posta-
ra se, izgubi proznost, zadovolji se s ¢edalje manj gibi ali pa jih opravlja s
¢edalje vecjo okornostjo in teZavnostjo.

Osebno sem preprican, da je prevajalska dejavnost v vsakem jeziku nuj-
no potrebna, saj gre pri tem za neposredne stike z drugacnim, $irS§im svetom,
in ¢e gre za Ze formiranega jezikovnega ustvarjalca, sodim, da je marsikateri
prevod — na primer Ibsenovega Peera Gynta — ali kakor sem lani prevedel
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njegovega dvojcka Branda — za slovensko kulturo in jezik veliko ve¢ vreden,
kakor ¢e bi napisal samostojno povest ali igro. Nekaj drugega je seveda lah-
ko pri nadarjenem zacetniku, ki se mora Sele uveljaviti in preizkusiti svoj
izvirni pisateljski talent. Skusnja pa uci, da je prevajanje povrh vsega druge-
ga tudi dobra Sola za izvirno ustvarjanje.

Veliko ste prevajali dramske tekste za gledaliSce in radijske igre. Ali
ste bili pri tem delu kaj bolj pozorni na zvo¢no, ritmi¢no, govorno sesta-
vino/prvino?

Saj drugace sploh ne gre. Vsako besedilo, izvirno ali prevedeno, je v vseh
odlomkih, zlasti $e seveda v navedkih premega govora, Ziv organizem, narav-
no in zivljenjsko vezano na prakso, na resni¢no izre¢enost, drugace je Solska,
mehani¢na, raCunalniS§ko sicer morebiti pravilna razpostava besed, vendar
brez duha, brez iskre Zivljenja. Ce za tujo misel ali sporoéilo ne zna$ ali ne
more$ sproti, se pravi takoj ob prvem oblikovanju, najti dokonéne resitve, ju
mora$ pac zapisati v tisti rudimentarni obliki, kakr§no zmores, in jo potem pi-
liti, brusiti, dodelovati in dodelano venomer $e in Se primerjati z izvirnim tu-
jim zapisom, dokler se ti ne zdi vse skupaj izoblikovano tako, da je primerno
tudi za glasno podajanje. Papir tako reko¢ prenese vse, dokler bere$ samo z
o¢mi ali dokler lahko pise§ s pajcevinasto abstraktnostjo, ne z dejanskim je-
zikom, kakor hitro pa se zaves, da pises ali prevaja$ premi govor, ga Ze zave-
stno ali podzavestno sam govori$ in pri tem i5¢e$ ne le ustrezne stavéne pou-
darke in besedne naglase, temvec tudi kar najboljSo govorljivost z vsemi me-
lodi¢nimi, logi¢nimi ali kontrastnimi odtenki. Sam osebno vsako besedilo —
tudi prozno — pri prevajanju ne le v mislih, tudi govorno oblikujem, seveda
po svoje, kakor jaz govorim, kakor meni teCe misel, po navadi pogovorno,
ve¢inoma s poc¢asno, rahlo nareCno stavéno melodijo, le redko pa napeto
knjiZno.

Vendar sem se — tudi v ve¢ ko tridesetih letih intenzivnega lektorskega
spremljanja besedil v gledalis¢u in deloma tudi pri filmu in radiu — preprical,
da so Cloveske izrazne moZnosti osebno neznano velike in tudi zelo razli¢ne.
Marsikaj, kar se je meni zdelo okorno ali neizgovorljivo, sta igralec ali igral-
ka povedala zlahkoma, dostikrat celo briljantno, bolje od moje na videz po-
pravljene razli¢ice. Dogajalo pa se je tudi, in mogoce Se veckrat, da so bile
tam, kjer Kot lektor sploh nisem ob¢util teZav, osebne zadrege in zavore igral-
cev toliksne, v¢asih tudi objektivne, da je bilo treba kaj spremeniti, dopolni-
ti, pomagati brezhibnejSemu podajanju ali pa vsaj premagati osebno psihi¢no
Zavoro.

Z drugimi besedami: kakor smo kot govorci individualne, med seboj
lo¢ljive osebnosti, prepoznavne tudi po radiu (brez osebne podobe), smo tu-



di kot pisci in prevajalci besedilno razlo¢ljivi med seboj, se pravi, da se dd
vsaka stvar povedati na ve¢ nac¢inov — o tem se kot besedni ustvarjalec poucu-
jes dan na dan, ker recimo iste stvari dvakrat ne poves$ enako — in da je med
drugim zlasti igralcem dano (dostikrat pa tudi naloZeno), da se znajo in mo-
rejo bolj ali manj prilagoditi razlikam in posebnostim v oblikovanju in izko-
ristku predloZenega individualno izoblikovanega besedila, da celo tam, kjer
tako reko¢ sploh ni Cutiti Zivljenja in odmevov Zive govorice, najdejo skrite
vzmeti in melodijsko enkratne govorne resitve.

Na prevajalsko izku$njo navezujem tudi vaSe ukvarjanje z jezikov-
no teorijo, ki vas nujno spremlja pri pisanju jezikovnih nasvetov, nada-
lje pri sodelovanju pri Slovarju slovenskega knjiznega jezika in Pravopi-
su (mimogrede: kdaj mislite izdelati slovarski del?). Ali vam prakti¢ne
izkusnje v leksiki in sintaksi, do katerih ste se dokopali z delom, po-
vzrocajo nesoglasja ali celo konflikte z jezikoslovci, ki imajo znanstveni
obrtni list?

Vsak jezik, recimo slovens¢ina, je pravzaprav res rezultanta, skupek in
izdelek vseh njegovih govorcev in piscev skoz ¢as in prostor. Vendar je to
bolj razsodna teorija ali nacelna praksa, vsako konkretno besedilo je pa go-
vorni ali zapisni izdelek konkretnega posameznika z vsemi njegovimi zave-
stnimi ali podzavestnimi, priu¢enimi ali odvajenimi posebnostmi v izrazju,
skladnji, logiki in melodiji. NajbliZja tej spros¢enosti je po navadi nare¢na ali
pogovorna razli¢ica jezika, kolikor bolj pa gre bodisi za zapisana ali ve¢ lju-
dem namenjena besedila, je tako rekoC tisti trenutek konec popolne osebne
svobode in se mora$ prilagajati poslualcem in bralcem, skratka, razmeram in
- okolis¢inam, celo upostevati zapisana ali nezapisana pravila gole vljudnosti,

da govoris razlo¢no, kulturno, da upostevas temeljne jezikovne norme, in po-
dobno.
~ Z drugimi besedami: nih¢e nima jezika v zakupu, vsakdo pa se po svoje
prizadeva biti z govorjenimi in zapisanimi besedili kar najbolj razumljiv in
prepricljiv, saj je to v bistvu cilj sporotanja. Do kod na tej poti prides (ali
@oh Zeli§ ali mores priti), je pa seveda osebna stvar vsakega posameznika.
Za javno nastopanje, zlasti Se za obravnavo strokovnih snovi, smo v sto-
jezikovnega razvoja izoblikovali splosno sprejete norme in pravila, na-
i slovnico knjiZnega jezika, zbrali izraze v slovarje, splo$ne in termino-
, s¢ dogovorili za pravopis in se poglobili v stilistiko. To so povzetki,
ali manj ustaljeni stebri, e naj spregovorim z izrazjem sodobnih refor-
ev pokojninske ureditve, in tvoja osebna usoda in naloga je, da iz no-
od teh stebrov ne $trli§ kot mote¢ element, lahko pa vsak steber do-
Injujes, krepis in gostis, Ceprav so vsi toliko prostorni, da se v njih lahko



dobro, spros¢eno pocuti§ in brez skrbi najde§ mozZnosti za svoje osebno
izraZanje, za svoj osebni slog, za svoj osebni slovar ...

To so v bistvu moja osebna nacela pri pisanju ¢lankov o jezikovnih
vprasanjih, pri Slovarju slovenskega knjiznega jezika sem pa sodeloval samo
v zacetku, ko sem pomagal najti zanj grafi¢no podobo in zainteresirati kon-
kretno tiskarno. Pri slovenskih Pravopisih sem sicer res dolgo sodeloval, tu-
di pri zadnjem pri formulaciji Pravil, vendar pri pravopisnem Slovarju Ze ne-
kaj ¢asa iz povsem osebnih razlogov (Stirideset let sluzbe, kar je v skladu tu-
di z najnovejSimi pravili za upokojitev) ne sodelujem vec.

Leksikonsko in bibliografsko delo (Slovenski leksikon novejSega pre-
vajanja, Mohorska bibliografija in zgodovina, urejanje Nobelovcev in
drugo) potrjuje izjemno samodisciplino in o¢itno »one man team« delo-
vanje. Je tudi to delo kompenzacija nemoznosti uveljavitve lastnih
ustvarjalnih zamisli?

Po mojem niti ne gre toliko za kompenzacijo, kolikor za stvarno razsod-
nost, za nekaksno trezno gledanje, s kakrSnim se — recimo — odlikujejo so-
dobne trzno usmerjene skupnosti. ZaloZzbe na primer morajo izdajati, ¢e
hocejo veljati za zalozbe, in Ce leposlovje ne gre, izdajajo pa¢ priro¢nike. Jaz
pa ravno tako: delati moram, ker sem Clovek, pa delam tisto, kar rad, poma-
gam torej pri vseh mogocih priro¢nikih in predvsem prevajam. Seveda bi
najbrz z veseljem $e pisal, vendar tako, da bi ljudem tudi kaj povedal, ne se
le samozadostljivo izZivljal v stopnjevanju vseh vrst izkrivljenosti, v krvi in
spolnosti, v psihozah in drogiranostih, brez katerih sodobno leposlovje tako
rekoC ne more, ne zna in noce, da v¢asih Ze ne ves vec, kdo koga prehiteva,
kdo komu drZi ogledalo. Taka besedila Se prevajam teZko, nikar, da bi jih sam
pisal. To uspeSneje opravljajo drugi (po svojih mo¢eh — in nima jih malo —
tudi televizija). Ker to tako reko¢ Ze vsak zna, v tako tekmo niti no¢em. To
pa je tisti udoviti, Ze v zaCetku pogovora omenjeni znam in nocem, ne le ne
morem.

SpraSeval je France Vurnik.



