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NIL BASHAR

b predstavitvi Bamaka (2006) je Ab-
derrahmane Sissako v Cannesu za Le
Monde izjavil: »Zelel sem posneti nemi
film. Ne tihega filma, temvec nemega,
da bi bila zgodovina afriskega filma

popolna.«

Kot vemo, se je zgodovina afriskega filma pricela v
izgnanstvu - z Afriko na Seni (Afrique-sur-Seine, 1955)
Paulina S. Vieyre - in nadaljevala sporadi¢no, denimo
z Sembenejevo Crnko (La Noire de ..., 1966). Afriski
film je torej v svoji genezi moderen: nastaja z izkus-
njo dislokacije, v dialogu z evropsko modernostjo in s
tesnobami hladne vojne, na branikih antikolonializma
in na valovih svetovnih osvobodilnih kinematografij.
Je odlo¢no historic¢en in politi¢en od samega zacetka
- prav Vieyra, denimo, 1. 1975 napise prvo zgodovin-
sko $tudijo afriskih kinematografij, takrat komajda v
fazi resni¢nega uveljavljanja. In vendar afriskemu fil-
mu paradoksalno manjka prav »globoke« zgodovine.
Vztrajno se ukvarja s problemi kulturne kolonizacije
(je diagnoza globalizacijskih procesov avant la lettre,
iz katere bi se Se danes utegnili kaj nauditi), a para-
doksalno ga e vedno gledamo kot eksoti¢no, rural-
no, predmoderno kulturno prakso brez preteklosti in
prihodnosti, kot umetnost polpismenih, ki jim je po
naklju¢ju z neba na glavo padel kolut filmskega traku.
Zevajoca odsotnost »avtenti¢nih« dokazov samopodo-
be - tistih naklju¢nih fantomskih podob z domacega,
druzbenega ter druzinskega vrta -, s pomogjo kate-
rih so svetovne sile svoje ekspanzionisti¢ne politike iz
teritorialnih nadgradile v simbolne, je $e danes slepa
pega na pogledu Zahoda, ki preprecuje, da bi razumeli
pomen afriSkega filma.

BARD CRNE CELINE ABDERRAHMANE SISSAHO V SVOJEM NOVEM FILMU

BAMAKO,

ZA MARSIHOGA FILMSHEM DOGODKU LANSHKEGA LETA IN
OTVORITVENEM FILMU FESTIVALA HKINO OTOH,

NADGRADI BLAGD

HRITIKO IN S SONCEM OZARJENO POETIHO SVOJIH PREJSNJIH
FILMOV Z NEPOSREDNIM POLITICNIM ANGAZMAJEM IN HONKRETNIM
UVIDOM V TEGOBE SVOJIH ROJAKOV. REZULTATI OSUPNEJO,

STREZNIJO,

In ne nazadnje, kaj sploh je »afriski« film? Je ozna-
cevalec - zavoljo lahkosti, ki zakriva indiferenco
- za filme $tevilnih etnij, kultur, jezikov, Zanrov, ob-
dobij. Le vcasih je govorica za odtenek bolj konkretna:
omenja se nigerijski ali juznoafriski film, subsaharske
ali zahodnoafriske kinematografije. A obicajno je zgolj
»afriski«, brez individualnih znacilnosti, brez sredis-
¢a in obrobja, brez notranjih kulturnih, politi¢nih,
razrednih in drugih razlik. Sissakovo hrepenenje po
nemih podobah je torej del utopi¢nega projekta, da bi
afriskim kinematografijan, ¢etudi zgolj kot konstrukt
ali fabrikacijo, povrnili izgubljeno preteklost.

A Bamako je, kot se pogosto pripeti, pravo nas-
protje temu, kar je Sissako vsaj v doloéenem trenutku
nameraval - je film, ki je vse prej kot nem, tih ali vsaj
premiéljeno redkobeseden, kot sta bila njegova pred-
hodnika, Zivljenje na zemlji (La Vie sur terre, 1998) in
Cakajo¢ na sreco (Heremakono, 2002). Je film govori-
ce in argumentov, ki ne bi mogel biti bolj oddaljen od
gluhosti nemega filma, saj slidi vse, vsako besedo, vsak
glas, vsako pricevanje. In kar se je Sissaku izmuznilo,
se hoces noces zapisuje samo: s smrtjo Ousmana Sem-
beneja se je koncalo vsaj eno poglavje afriskega filma,
poglavje o ocetu in skupnosti.

A vsaj na enem mestu je Sissaku povrnitev zgo-
dovine uspela. Mislim seveda na vestern intermezzo,
film v filmu z naslovom A Death in Timbuktu. Ta spek-
takelsko-parodi¢ni vlozek namreé ni zgolj puicica, na-
se zdi na prvi pogled -, temve¢ tudi posvetilo nekemu
drugemu afriskemu filmu, $e ve¢, njegovi alternativni
zgodovini. Moustapha Allesane je namre¢ leta 1966
— vitric s Sembenejem - posnel kratki film Le Retour

RAZJEZIJO IN NAVDAJO Z UPANJEM.

dun Adventurier, ki je prvi »samonikli« podsaharski
vestern. V njem imamo bando vaskih mulcev, ki se na-
Semijo v revolverase in vas¢anom kradejo konje - in
da bi bila mera absurda popolna, imamo v vlogi fatal-
ne kavbojke Zaliko Souley, divo zgodnjega zahodno-
afriskega filma. Allesanova - tako reko¢ situacionisti-
¢na - prisvojitev paradnega imperialisticnega zanra je
vec kot zgolj pobalinski refleks, saj mitologijo vesterna
razume kot podaljsek dolocene realne politike, ki ga
je treba postaviti v konkreten druzbeni kontekst. Zato
po strelskem obrac¢unu prezivele bandite privedejo na
trg, pred vaskega poglavarja, ki jim v senci stoletnega
drevesa izrece prevzgojne kazni. V simbolni inverziji
kulturnih in politi¢nih pomenov Allesane izpostavi
avtohtono mesto politicnega - komunalno dvori$ce
kot prostor spomina in kolektivne zgodovine. In prav
taksen prostor je Sissakovo dvoris¢e v Bamaku, a tudi
v Smrti v Timbuktuju, kjer ga konkretno okupirajo
filmski desperadosi Glover, Suleiman, Laplaine itd. in
terorizirajo naklju¢ne mimoidoce. Sissakov spomin
na Allesana je ve¢znacen poduk, ki se obenem doti-
ka (manjkajoce) zgodovine druzbenega, filmskega in
simbolnega.

Dvorisce je torej centralna os Bamaka, je hkrati
organski locus spomina (kot vecina africanov je tudi
Sissako odrastel na prav tak§nem dvori$cu), a tudi de-
mokrati¢nega konsenza: je »odprt prostor, ki ga spostu-
jejo vsi. Ko vstopis vanj, ti nikoli ni treba pojasnjevati
razlogov za svojo prisotnost,« pravi avtor. Samoumev-
no je, da se lahko bamaski proces odvija zgolj tam. A
samoumevno je tudi to, da se njegova vloga in pomen
spreminjata - komunalnost in solidarnost dvorisca se
v svetu posredovanih podob nepovratno izgubljata.
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Snemalec pogrebov, ki se s podkupnino prerine med
ob¢instvo zato lahko razkrije: »Govorijo svoje, a to me
ne zanima. Ne govorijo resnice ... Raje imam mrtve.
Bolj so resni¢ni.« Besede z dvori$¢a v sami resni¢nost
ne pustijo ve¢ dovolj sledov, kljub zanosu ne spreme-
nijo nicesar - za ali proti retoriki je realnost tista, ki
na koncu $e vedno ubija. Sissakova vera v komunalno
— in hkrati tudi v transformativno mo¢ filma - je v Ba-
maku bolj kot kadarkoli prej na doloceni preiskusnji:
je skupnost mogoce kako ohraniti pred korozijo spek-
takla in komodifikacije? Je e kako mogoce spregovo-
riti iz in za Afriko kot reziser, umetnik, posameznik
z vestjo?

Pritrdilni, ¢etudi poeti¢ni odgovor ponuja moza-
kar, ki stopi pred tribunal, ker je primoran povedati
svoje in to v prav tistem trenutku, ne glede na okoli-
§cine in protokol. In ¢etudi ga prvi¢ ne pustijo do be-
sede, je bolj kot vsebina ali realizacija pomembna nje-
gova intenca, brezpogojna odlo¢enost - spregovoriti
z distinktivnim, individualnim, celo nerazumljivim
glasom, ki vztraja proti formalisti¢nim, ideolodkim in
drugaénim barieram.

Drugi, nikalni odgovor je vsebovan v tigini, s kate-
ro proces in lastno Zivljenje spremlja Chaka, prebiva-
lec dvoriséa, tisti urbanizirani afrigki slehernik, ki mu
je film dejansko namenjen. Iz svoje paralize se lahko
odtrga zgolj z odlo¢itvijo za samomor, ki pa je radikal-
na tudi v nekem drugem pogledu: ne gre zgolj za eksi-
stencni defetizem, temvec¢ tudi za zavrnitev tragicne
zaloigre zgodovine, brutalno iztrganje iz objema njene
melanholije. Tak$na neizprosna kritika in »razresiteve
Chakove situacije je za Sissaka tudi radikalna kritika
njegove lastne pozicije pred Bamakom - pozicije, ki

je svojo moc ¢rpala v izgnanski izkusnji zgodovine,
prepudcanju vzporednim tokovom c¢asu, modernim
in arhai¢nim, poziciji, ki mu je omogocala prefinjene
politi¢ne in estetske izjave. Ta kinematografija dvojne-
ga izgnanstva — v Zivljenju na zemlji se Sissako vrne v
domaco vas in spozna, da je tudi tam tujec, v Cakajo¢
na sreco pa za se izseljensko izkusnjo sploh ni treba vec¢
premakniti — se v Bamaku prerodi v kinematografijo
prisotnosti in vztrajanja, v poskus, da bi sodobni afri-
8ki subjekt trajno zasidral v njegov prostor in ¢as.
Tudi o didakti¢ni nazornosti Sissakove kinemato-
grafije je morda treba razmisljati na histori¢en nacin:
dobesednost preseci$éa med osebnim in javnim, kot
ga v Bamaku vzpostavlja dvorisce, pritrdilni in nikalni
odgovori (ki jih ne dajejo le toZniki in branilci, temved
vsi udelezenci filma-procesa), v marsi¢em spominjajo
na tradicijo didakti¢ne fabule - $e toliko bolj, ¢e vemo,
da je Sissako posnel kratki film Le chameau et les ba-
tons flottants (1994) po La Fontainovi basni. Se zlasti
pa se Sissakova ljubezen do basenskih prvin odraza
v njegovem nacinu upodabljanja cloveskega znacaja,
druzbe in politike - nacinu, ki je obenem diskretno
moralisticen, ¢lovesko zajedljiv, a tudi silovito poeti-
¢en. In ne nazadnje, basenska fabula dovoljuje mnogo
nivojev branja - iz cesar izvira njena pripovedna in
druzbena mo¢ -, zato pripada tisti, resni¢no popu-
larni umetnosti, ki lahko spregovori v vsakomur ra-
zumljivem jeziku. To univerzalno govorico Bamaka je
v zapisu na spletni strani Kino Otoka lucidno povzel
Matjaz Licer: » ... za artikulacijo kritik poznega kapi-
talizma zadostuje zdrav uli¢ni razum, za njegovo ob-
rambo pa potrebujemo akademsko izobrazbo.«
Bamako je eden tistih redkih filmov, pri katerem se

zazdi, da je nesmiselno karkoli dodati - e veé, da je
nesmiselno Se naprej snemati filme. V tem imperativu
je njegova najvecja zmaga mnogo vecja od tega, da nas
vse do zadnjega preprica, kako se za fasadami WTOja,
Svetovne banke idr. skriva zgolj plenilska zver kapita-
lizma. Zmaga, ob kateri je nemogoce zgolj zamahni-
ti z roko, ¢e$ kako je v resnici tezko presedi odnose
in pogoje kolonializma, kajti tega se najbolje zaveda
prav sam. Problem preseganja ni zgolj v konkretnih
politi¢nih spremembah, ki bi odpravile vzroke in po-
goje izkoris¢anja, temve¢ predvsem tudi v spremembi
govorice emancipacije in zastopni$tva. Je vsaj toliko
problem simbolnega, kot je problem ekonomskega in
politicnega znacaja. In prav s to zavestjo izpricuje, da
je (filmska) umetnost Se vedno lahko kriti¢na in refle-
ktirana, ne da bi si ji bilo treba mazati roke s cinizmom
ali zatekanjem v neizre¢eno prihodnost. Pravzaprav se
ne spominjam, kdaj je bil Gramschijev napotek za pe-
simizem intelekta in optimizem volje bolj na mestu,
kot pri Bamaku - po obsodbi, ki jo ubesedi William
Bourdon, resni¢ni odvetnik razlai¢enih in zatiranih.
Od govorjenja utrujena govorica, ki poskuga spremin-
jati pogoje Zivljenja, takrat ponovno dobiva smisel.





