
FOKUS - KINO OTOK 17

V IMENU 
LJUDSTVA

BARD ČRNE CELINE ABDERRAHMANE SISSAKO V SVOJEM NOVEM FILMU 
BAMAKO, ZA MARSIKOGA FILMSKEM DOGODKU LANSKEGA LETA IN 
OTVORITVENEM FILMU FESTIVALA KINO OTOK, NADGRADI BLAGO 
KRITIKO IN S SONCEM OŽARJENO POETIKO SVOJIH PREJŠNJIH 
FILMOV Z NEPOSREDNIM POLITIČNIM ANGAŽMAJEM IN KONKRETNIM 
UVIDOM V TEGOBE SVOJIH ROJAKOV. REZULTATI OSUPNEJO, 
STREZNIJO, RAZJEZIJO IN NAVDAJO Z UPANJEM.

NIL BASKAR

b predstavitvi Bamaka (2006) je Ab- 
derrahmane Sissako v Cannesu za Le 
Monde izjavil: »Želel sem posneti nemi 
film. Ne tihega filma, temveč nemega, 
da hi bila zgodovina afriškega filma

popolna.«
Kot vemo, se je zgodovina afriškega filma pričela v 

izgnanstvu - z Afriko na Seni (Afrique-sur-Seine, 1955) 
Paulina S. Vieyre - in nadaljevala sporadično, denimo 
z Sembenejevo Črnko {La Noire de ..., 1966). Afriški 
film je torej v svoji genezi moderen: nastaja z izkuš­
njo dislokacije, v dialogu z evropsko modernostjo in s 
tesnobami hladne vojne, na branikih antikolonializma 
in na valovih svetovnih osvobodilnih kinematografij. 
Je odločno historičen in političen od samega začetka 
- prav Vieyra, denimo, 1. 1975 napiše prvo zgodovin­
sko študijo afriških kinematografij, takrat komajda v 
fazi resničnega uveljavljanja. In vendar afriškemu fil­
mu paradoksalno manjka prav »globoke« zgodovine. 
Vztrajno se ukvarja s problemi kulturne kolonizacije 
(je diagnoza globalizacijskih procesov avant la lettre, 
iz katere bi se še danes utegnili kaj naučiti), a para­
doksalno ga še vedno gledamo kot eksotično, rural­
no, predmoderno kulturno prakso brez preteklosti in 
prihodnosti, kot umetnost polpismenih, ki jim je po 
naključju z neba na glavo padel kolut filmskega traku. 
Zevajoča odsotnost »avtentičnih« dokazov samopodo­
be - tistih naključnih fantomskih podob z domačega, 
družbenega ter družinskega vrta s pomočjo kate­
rih so svetovne sile svoje ekspanzionistične politike iz 
teritorialnih nadgradile v simbolne, je še danes slepa 
pega na pogledu Zahoda, ki preprečuje, da bi razumeli 
pomen afriškega filma.

In ne nazadnje, kaj sploh je »afriški« film? Je ozna­
čevalec - zavoljo lahkosti, ki zakriva indiferenco
- za filme številnih etnij, kultur, jezikov, žanrov, ob­
dobij. Le včasih je govorica za odtenek bolj konkretna: 
omenja se nigerijski ali južnoafriški film, subsaharske 
ali zahodnoafriške kinematografije. A običajno je zgolj 
»afriški«, brez individualnih značilnosti, brez središ­
ča in obrobja, brez notranjih kulturnih, političnih, 
razrednih in drugih razlik. Sissakovo hrepenenje po 
nemih podobah je torej del utopičnega projekta, da bi 
afriškim kinematografijan, četudi zgolj kot konstrukt 
ali fabrikacijo, povrnili izgubljeno preteklost.

A Bamako je, kot se pogosto pripeti, pravo nas­
protje temu, kar je Sissako vsaj v določenem trenutku 
nameraval - je film, ki je vse prej kot nem, tih ali vsaj 
premišljeno redkobeseden, kot sta bila njegova pred­
hodnika, Življenje na zemlji (La Vie sur terre, 1998) in 
Čakajoč na srečo (Heremakono, 2002). Je film govori­
ce in argumentov, ki ne bi mogel biti bolj oddaljen od 
gluhosti nemega filma, saj sliši vse, vsako besedo, vsak 
glas, vsako pričevanje. In kar se je Sissaku izmuznilo, 
se hočeš nočeš zapisuje samo: s smrtjo Ousmana Sem- 
beneja se je končalo vsaj eno poglavje afriškega filma, 
poglavje o očetu in skupnosti.

A vsaj na enem mestu je Sissaku povrnitev zgo­
dovine uspela. Mislim seveda na vestern Intermezzo, 
film v filmu z naslovom A Death in Timbuktu. Ta spek- 
takelsko-parodični vložek namreč ni zgolj puščica, na­
perjena proti zahodni »kolonizaciji domišljije« - kot 
se zdi na prvi pogled -, temveč tudi posvetilo nekemu 
drugemu afriškemu filmu, še več, njegovi alternativni 
zgodovini. Moustapha Allesane je namreč leta 1966
- vštric s Sembenejem - posnel kratki film Le Retour

d’un Adventurier, ki je prvi »samonikli« podsaharski 
vestern. V njem imamo bando vaških mulcev, ki se na­
šemijo v revolveraše in vaščanom kradejo konje - in 
da bi bila mera absurda popolna, imamo v vlogi fatal­
ne kavbojke Zaliko Souley, divo zgodnjega zahodno- 
afriškega filma. Allesanova - tako rekoč situacionisti- 
čna - prisvojitev paradnega imperialističnega žanra je 
več kot zgolj pobalinski refleks, saj mitologijo vesterna 
razume kot podaljšek določene realne politike, ki ga 
je treba postaviti v konkreten družbeni kontekst. Zato 
po strelskem obračunu preživele bandite privedejo na 
trg, pred vaškega poglavarja, ki jim v senci stoletnega 
drevesa izreče prevzgojne kazni. V simbolni inverziji 
kulturnih in političnih pomenov Allesane izpostavi 
avtohtono mesto političnega - komunalno dvorišče 
kot prostor spomina in kolektivne zgodovine. In prav 
takšen prostor je Sissakovo dvorišče v Bamaku, a tudi 
v Smrti v Timbuktuju, kjer ga konkretno okupirajo 
filmski desperadosi Glover, Suleiman, Laplaine itd. in 
terorizirajo naključne mimoidoče. Sissakov spomin 
na Allesana je večznačen poduk, ki se obenem doti­
ka (manjkajoče) zgodovine družbenega, filmskega in 
simbolnega.

Dvorišče je torej centralna os Bamaka, je hkrati 
organski locus spomina (kot večina afričanov je tudi 
Sissako odrastel na prav takšnem dvorišču), a tudi de­
mokratičnega konsenza: je »odprt prostor, ki ga spoštu­
jejo vsi. Ko vstopiš vanj, ti nikoli ni treba pojasnjevati 
razlogov za svojo prisotnost,« pravi avtor. Samoumev­
no je, da se lahko bamaški proces odvija zgolj tam. A 
samoumevno je tudi to, da se njegova vloga in pomen 
spreminjata - komunalnost in solidarnost dvorišča se 
v svetu posredovanih podob nepovratno izgubljata.
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Snemalec pogrebov, ki se s podkupnino prerine med 
občinstvo zato lahko razkrije: »Govorijo svoje, a to me 
ne zanima. Ne govorijo resnice ... Raje imam mrtve. 
Bolj so resnični.« Besede z dvorišča v sami resničnost 
ne pustijo več dovolj sledov, kljub zanosu ne spreme­
nijo ničesar - za ali proti retoriki je realnost tista, ki 
na koncu še vedno ubija. Sissakova vera v komunalno 
- in hkrati tudi v transformativno moč filma - jevBfl- 
maku bolj kot kadarkoli prej na določeni preiskušnji: 
je skupnost mogoče kako ohraniti pred korozijo spek­
takla in komodifikacije? Je še kako mogoče spregovo­
riti iz in za Afriko kot režiser, umetnik, posameznik 
z vestjo?

Pritrdilni, četudi poetični odgovor ponuja moža­
kar, ki stopi pred tribunal, ker je primoran povedati 
svoje in to v prav tistem trenutku, ne glede na okoli­
ščine in protokol. In četudi ga prvič ne pustijo do be­
sede, je bolj kot vsebina ali realizacija pomembna nje­
gova intenca, brezpogojna odločenost - spregovoriti 
z distinktivnim, individualnim, celo nerazumljivim 
glasom, ki vztraja proti formalističnim, ideološkim in 
drugačnim barieram.

Drugi, nikalni odgovor je vsebovan v tišini, s kate­
ro proces in lastno življenje spremlja Chaka, prebiva­
lec dvorišča, tisti urbanizirani afriški slehernik, ki mu 
je film dejansko namenjen. Iz svoje paralize se lahko 
odtrga zgolj z odločitvijo za samomor, ki pa je radikal­
na tudi v nekem drugem pogledu: ne gre zgolj za eksi­
stenčni defetizem, temveč tudi za zavrnitev tragične 
žaloigre zgodovine, brutalno iztrganje iz objema njene 
melanholije. Takšna neizprosna kritika in »razrešitev« 
Chakove situacije je za Sissaka tudi radikalna kritika 
njegove lastne pozicije pred Bamakom - pozicije, ki

je svojo moč črpala v izgnanski izkušnji zgodovine, 
prepuščanju vzporednim tokovom času, modernim 
in arhaičnim, poziciji, ki mu je omogočala prefinjene 
politične in estetske izjave. Ta kinematografija dvojne­
ga izgnanstva - v Življenju na zemlji se Sissako vrne v 
domačo vas in spozna, da je tudi tam tujec, v Čakajoč 
na srečo pa za se izseljensko izkušnjo sploh ni treba več 
premakniti - se v Bamaku prerodi v kinematografijo 
prisotnosti in vztrajanja, v poskus, da bi sodobni afri­
ški subjekt trajno zasidral v njegov prostor in čas.

Tudi o didaktični nazornosti Sissakove kinemato­
grafije je morda treba razmišljati na historičen način: 
dobesednost presečišča med osebnim in javnim, kot 
ga v Bamaku vzpostavlja dvorišče, pritrdilni in nikalni 
odgovori (kijih ne dajejo le tožniki in branilci, temveč 
vsi udeleženci filma-procesa), v marsičem spominjajo 
na tradicijo didaktične fabule - še toliko bolj, če vemo, 
da je Sissako posnel kratki film Le chameau et les bä- 
tons flottants (1994) po La Fontainov! basni. Še zlasti 
pa se Sissakova ljubezen do basenskih prvin odraža 
v njegovem načinu upodabljanja človeškega značaja, 
družbe in politike - načinu, ki je obenem diskretno 
moralističen, človeško zajedljiv, a tudi silovito poeti­
čen. In ne nazadnje, basenska fabula dovoljuje mnogo 
nivojev branja - iz česar izvira njena pripovedna in 
družbena moč -, zato pripada tisti, resnično popu­
larni umetnosti, ki lahko spregovori v vsakomur ra­
zumljivem jeziku. To univerzalno govorico Bamaka je 
v zapisu na spletni strani Kino Otoka lucidno povzel 
Matjaž Ličer: » ... za artikulacijo kritik poznega kapi­
talizma zadostuje zdrav ulični razum, za njegovo ob­
rambo pa potrebujemo akademsko izobrazbo.«

Bamako je eden tistih redkih filmov, pri katerem se

zazdi, da je nesmiselno karkoli dodati - še več, da je 
nesmiselno še naprej snemati filme. V tem imperativu 
je njegova največja zmaga mnogo večja od tega, da nas 
vse do zadnjega prepriča, kako se za fasadami WTOja, 
Svetovne banke idr. skriva zgolj plenilska zver kapita­
lizma. Zmaga, ob kateri je nemogoče zgolj zamahni­
ti z roko, češ kako je v resnici težko preseči odnose 
in pogoje kolonializma, kajti tega se najbolje zaveda 
prav sam. Problem preseganja ni zgolj v konkretnih 
političnih spremembah, ki bi odpravile vzroke in po­
goje izkoriščanja, temveč predvsem tudi v spremembi 
govorice emancipacije in zastopništva. Je vsaj toliko 
problem simbolnega, kot je problem ekonomskega in 
političnega značaja. In prav s to zavestjo izpričuje, da 
je (filmska) umetnost še vedno lahko kritična in refle- 
ktirana, ne da bi siji bilo treba mazati roke s cinizmom 
ali zatekanjem v neizrečeno prihodnost. Pravzaprav se 
ne spominjam, kdaj je bil Gramschijev napotek za pe­
simizem intelekta in optimizem volje bolj na mestu, 
kot pri Bamaku - po obsodbi, ki jo ubesedi William 
Bourdon, resnični odvetnik razlaščenih in zatiranih. 
Od govorjenja utrujena govorica, ki poskuša spremin­
jati pogoje življenja, takrat ponovno dobiva smisel.




