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PREDMLUVA

Budu vdm vypravovati o Zivoté, jedndni a ndzorech
krdsné a dobré pani Judity. AvSak, dfive neZli zaénu,
je potfebi porozpravéti o nékferé jiné véci.

Stalo se, Ze vkro&il do ctnostného domu slovinské
poesie nesludny ¢lovék, na piivétivy pozdrav plivl
na mitij kabdf a odeSel rychle po zaprd3ené cesté pro-
to, aby ho né€kdo v pravém Case nechytil za u3i. Cim
jsem zarmoufil toho hocha? Ach, nevinné jesté ni-
koho neobé&sili; nebyl-li to zlosyn, aspofi v svém
mladi jablka klatil. Nepfivétivy hoch, jenZ mné& kabdft
poSpinil, zbldznil se nad mym h¥ichem; a pfece jsem
si zaslouZil té zfejmé pohany a pravdu mél, kdyZ mné
tenkym svym hlasem rozkazoval, abych vzal $idla a
kopyta a zanechal &istého chrdmuslovinskéliteratury.

Mij h¥ich byl veliky omyl, jejZ jsem ze strachu zpo-
zoroval tak pozdé, skoro jiz pfili§ pozdé. Dlouhou
fadu let vypravoval jsem vidm veselé i smutné udd-
losti, pél o bidé a trpkosti tohofo Zivota a zddlo se
mné, Ze je fo uméni. Myslil jsem faké, Ze jest svét
takovy, jak ja jej vidim, a 7e j4 mdm pravdu a v né-
¢em dokonce jsem dist, jsou-li mé brejle, ze Zivota
neveselych zkuSenosti zhotovené, tak kalné. Nebof
zddlo se mné ddle, Ze podminkou vieho umén{ je u-
mélctiv Zivot a z toho Zivota zrozend zvlastnost jeho
o¢i. Pfedmét je tyZ, a kdyby se divali vSickni lidé
stejné, zrodila by zemé jen jediného velikého umélce
a Zddného jiZ za nim. A koneéné& se mné& zddlo, Ze
jsou vechny ty véci zndmy jiZ dokonce na Pasekdch
a Ze by délal zbyfeénou préci, kdo by mluvil dnes
lidem o ,Novém spisovani.”



Mylil jsem se; tento hoch mn& vysvétlil, Ze jsem se
mylil. Poslouchati je tfeba, moji drazi, jak v naSich
krajich spisovni lidé mluvi o umé&ni. Na vefejném
trhu, v pfitomnosti lidi, ne Ze by jim n&kdo blaho-
sklonné radil: ,Mluv, komu je dédn dar jazyka!® —
Tak mluvi: Neni hlavni véci umélecké dilo — umé-
lecké diflo!... Rozumite?... SpiSe je tfeba, aby bylo
také umélecké dilo — no, éeho je¥té? Jedté mnoho ji-
ného, ¢! Umé&lciim se ani nesni, jak dileZité jsou je-
jich povinnosti a jak velikd je jejich zodpové&dnost
pfed Bohem a pred lidmi. Kdyby si to tak umélec,
lehkomyslny éloveék, jaky je, jen trochu uvédomil —
devétkrat by se rozmyslil, dfive neZli by nesl své
srdce na prode;j. ..

Sedéla Zena na frhu, tlustd a poctiva Zena; proda-
vala vejce a neudélala nikomu nic zlého. Jde mimo
pén, veliky a vdZny pdn, v Cerném kabaté. A zastavi
se pred Zenou. ,,Zac", pravi, ,zac jsou vejce, matko?"
— ,Za& budou?” pfivétivé odpovi Zena. ,Ctyfi za
deset!“ — ,Nejsou drahd a vskufku, matko, krdsnd
vejce jsou to, tak vhodnd Zaludku jako také pfijemna
chufil“ A vezme vejce, poklepe tenkym noZikem ftu,
poklepe tam, pfiloZi k dstiim a vypije. VdZnd je jeho
tvaf. ,Vejce je takové, jaké md byti vejce. Aviak,
matko, byla jste na velikonoce u zpovédi?“ — ,Kaz~-

dy mésic, pane, faké u pfijimdni!“ — ,Krdsné je to
a prospéiné. AvSak povézte mné&, jak vychovdvite
své déti?“ — ,Nemdm dé&ti, pane, promirffe!* —

2]e§té snadno mtZete miti! A pro¢ proddvite vejce?
pouhé lakotnosti?“ — , Zisku neni velikého, pane !“
— ,Av3ak povézte mné&, matko, jakd je slepice, jeZ
snesla ta vejce?“ — ,Pé&kn4 slepice je to, pane, a ni-
komu nic zlého neudélala.” — ,Jaké barvy?“ — ,Hné-
dd slepi¢ka, p€kné kropenatd. — ,Povahy?* —
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.Skromnd slepitka, flustd a plachd.” — ,Jakd jest
jeji mordlka?“ — ,Stydlivd slepicka je fo, pane!” —
»1led mné viak feknéte, matko, jaky je ten kohout?*
— »Statny kohout, py$ny a silny!“— , Jeho moralka?"
— ,Jaky je jiZ kohout. Mordlky mnoho nem4...“ —
»,Co?“ lekl se ted pan a rozhnéval se. ,Tak mluvite
o kohoutech a o morélce ? Vejce, jeZ proddvite, jsou
dobrd vejce, tak vhodnd Zaludku jako téZ pfijemnd
chuti. Av3ak kohout je nemordlni! A ja vdm pravim,
matko: kdo pohorsuje jednoho z mali¢kych, tomu
bylo by lépe, aby povésili mlynsky kdmen na §iji a
potopili ho do hlubin mo#skych! A vieho do &asu!”
— Tak se rozhnéval pan a Sel svou cestou. ..

Neni dosfi, Ze je umé&lecké dilo — umélecké dilo
také potfebuje, aby slepi¢ka byla moralni.

Na¢ by ¢lovék jesté mnoho mluvil? PoZaduji-li
toho lidé, kdo by se jim vzpouzel ? Maji iplnou prav-
du. Pravi, Ze pfi uméleckém dile uméni je vedlejsi
véc, hlavni je dobry dmysl a morédlni sloh. Neni-li
toho, jest nutno vyhoditi pfes prah umélecké dilo
s umélcem zdroven. A Ze umélecké dflo neni stvofe-
no pro dospélé lidi, uméni dychtivé, spise — pro
koho? Cert vi, pro n&jaky tak zvany ndarod, jenZ o-
viem knih nekupuje ani jich neéte, aviak pfes fo je
mléenlivym a pfisnym soudcem uméni a jesté mno-
hych jingch véci. Ten ndrod je veliky chytrdk. Sdm
nikdy nepromluvi, &lovék ho nevidi, sotvaZe jej citi.
Obhdjctt viak md veliky podet, svédomitych a ohni-~
vych obhdjcti.Dlouhym a nemluvnym pohledem pro-
hliZzi si obhdjce umélecké dilo, zakyva hlavou na
pravo, zakyvd na levo a zdvihne ukazovidk. ,Co se
mne tye, fekl bych, Ze je umélecké dilo opravdu u-
méleckym dilem.PHjemné tvarema §favnaté obsahem.
Av3ak co tomu fekne ndrod? To neni pro nds nédrod.
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N43 ndrod neposkvrnény, jak je...” A dlouhé kdz4-
ni.Zahanben odejde umélec a jeho nemordlka s nim. .
Co jesté chce narod? Nad3eni pro vie, co je krdsné
a dobré na svété. Nikdy jsem je§té nezpozoroval, Ze
by se byl ndrod roznécoval, aneb Ze by cifil touhu
po nad3eni; leZi jako poboZna kldda; aviak jestli ho
umeélec neroznécuje, ihned zadupe nohama. Nohama
svych obhdjci, ,Kde pak je nadSeni? Budes nadSen,
aneb ne?...* Ceho si preje jesté? Poudeni si pfeje.
Je oviem pravda, Ze poudeni naprosto nic nenfdych-
tiv a Ze by mu, jak se ukdZe, také nic neprospélo.
AvEak povinnosti umélcovou je, aby poudoval, aby
prodédval mordlku ve velkém i malém a aby byl po-
fdd v nadZeni, jako kobylka na slunci. ..

Tézal by se obydejny &lovEk, pro¢ nenatidi ndrod
knézi, aby mu kydal hndj ve viedn{ dny a zametal
cesty v soboty. Ten oby&ejny &lovek by se tdzal zby-
teéné. Pfed sedmndcti lety otdzal se na to PreSéren,
av8ak jesté podnes nedostal odpovédi a myslim, Zeji
ani nikdy nedostane. Stalo se to uboZdku né&jakému
za nim: neuvédomil si, v kterém jazyku a pro koho
zpivd. To byl jeho osud a jeho tragické provinéni.
Nemohl porozuméti, Ze je tfeba poudeni misto idei,
kosteln{ mordlky misto umélecké, nad$eni misto prav-
dy. Jediné, co jesté védél a co jeho vnukdim je jeSté
dobfe zndamo, bylo, Ze je pfede viim potfebi bide. ..

Nézory ndroda a jeho mluvé&ich pronikaji vidy vy-
Se.Velikd ¢4st umélcti jiZ poznala, Ze vuméni je uméni
jen vedlejsi véci. Mezi nimi jsou také n&ktef, jeZ jsem
nékdy srdeéné& miloval. No, Biih jim udéli vznefené
staf{! Ted jedi bily chiéb ndrodni vd&&nosti i jinych
pozemskych dobrot. Z1é &asy jsou a kdo by zazlival
Clovéku, hieje-li se za teplou pecf, misto aby stdl ven-
ku v desti a vichru. ..
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Se mnou ovSem je fo néco jiného a to je, co jsem
chtél #ici. PFli§ pozdé pfislo pozndni; ach, naprosto
je nemoZné, abych se obrétil na pravou cestu. Clo-
vék, jenZ mé za sebou mnoho hodin chiize, nevrati
sepotéZe cesté, ponévadZ zapomné] tabatérku doma.

Nejd#ive, co se ty¢e mordlky. Reknu zp¥ima, jiZ
od &asné mladosti mnoho jsem se s ni netrdpil. P¥i-
dina je velmi zdvaZnd. Lidé, ktefi plnili mé mladi
hnusem a ufrpenim, dokud nenaplnili ho po okraj,
byli v8ickni neoby&ejné mordlni. Velikymi pismeny
psali do mého srdce, Ze je vzneSend mordlka, ta mo-
rilka totiZ, jeZ je tak chlubné zkra$lena v tlusté tvafi,
jest jen sludné cizi slovo pro dulevni $pinu. Nikdy
mne neklamal zboZny pohled; jiZ tenkréte jsem vidél
chladnou zlobu v ném. A léta nezatladila toho dojmu,
spiSe vryla jej jesté hloubéji. Proto nyni ma se véc
tak, Ze vyhnu se morédlnimu ¢lovéku ve velikém kru-
hu a Ze jsem od srdce vesel, vezme-li na mne kdmen
a mriti jim po mné&. Jeho nepfitelstvi je znameni, Ze
nejsem z jeho sorty. Jak pak je fo s pouenim? Také
v fom ohledu zabfedl jsem jiZ p#ili§ hluboko, takZe
nemohu jiZ nazpét. Vskutku ne. Bojim se velmi, Ze
by mné& lidé ani nevéfili, kdybych jim zadal kdzafi
poudeni z katechismu. Nikdy, ach nikdy mne nebu-
de ctiti 8kolni mlddez. Také ndrod, méj mily ndrod
nikdy mne nebude zviti svym ucitelem. Stalo se jen
jedenkréite v fom mém nekazafelském Zivoté — bilé
svétélko v Seru mé trpkosti — Ze jsem se slu¥nym
vysledkem prodal prospéSné a velmi ctnostné po-
uceni. Tam kdesi Zije ¢lovék, jenZ md pfijemny zvyk,
7e ustaviéné chvéli, vSe napofdd a s takovym nad-
Senim, Ze nékdy ani knihy se nemtiZe dockati a p&je
il sldvu, dfive neZli ji &etl. Svédomity hoch fo je,
dobry hoch a skoro tklivé je, jak se mu zalesknou
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ofi a jak vesele zvold, kdy? pfedte tragicky odstavec :
»Ach, jaky humor! Jaky nedostiZny humor!...“ Na-
psal jsem jednou:

Mladine najveéja lepota je fa:
poniZnost, nedolZznost pa Zlahtnost srcd —*

a svédomity, dobry hoch se velmi zaradoval a oznd-
mil svétu: , O jaké opravdivé poudeni! Jak krdsné po-
uleni! Abych zrovna fekl, jak prospéiné poudeni!”. ..
A jeit& fo poudeni nebylo ani mé, spiSe ukradl jsem
je poboZnému pdnu. Néco v fom pfece je; ¢lovék ma
prijemné védomi, Ze jeho price nebylaiplné marna.
Nebof rozsifovani prosp&snych pouceni je véc Bohu
lib4, rozhodné Bohu lib&jsi nezli uméni. Jen jeden-
kréte to bylo, sladkd vzpominka Zije v mém srdci. ..

S nad¥enim nad fo neni docela nic. Vzpomindm si
z ddvnych, krdsnych dob, Ze stvofil jsem bésefi, jeZ
zacala ohnivym verSem:

Do boje, do boje za ndrod sviij!

Miluvnice nemé&la v8ak mnoho uZitku, avdak za to
bylo tam nadSeni o tolik vice. Viibec jsem zpozoro-
val, Ze neni ve svété zarytéjlich nepritel, neZ jsou
nadSeni a mluvnice. Od téch dob se mdij sloh velmi
zlepsil a tak nadSeni vybledlo. Av3ak je pravda: po
té jedné ctnosti je mné teskno. Jako pestrym sklem
hledi mladé o&i a hromada hnoje leskne se ve sterych
pestrych paprscich. JiZ stoji za tvymi zddy vysoky
stin, vyrazi ti sklo z ruky a v tiché hriize upfené hledi
odi...

A koneénéjedté klidné a piivétivé slovo. Tém, ktefi
#4daji od uméletl, aby na dkor umén{ ohliZeli se na

* Ml4dd{ nejvéts{ krdsa je ta:
pokora, nevinnost, Slechetnost srdce —
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tak zvanou mordlku, aby ndrod poudovali a vycho-
vdvali, aby jej rozn&covali nevim pro co viechno a
takofka jej (jak se vyjadfuji jeho mluvéi slohové ka-
taralni) ,zdvihali ke krdsné a Slechetné vy3iné“, t€ém
lidem — kofinek, jenZ jediny roste jen v naSich jinak
tak netrodnych krajich — je tfeba vysvétliti, Ze je
ta Zadost, slusné-li se vyjadiim, nejvétsi nestydatost.
Pro&? Vy sami jste stiskli ndrod tak hluboko, Ze je
v kaluZi aZ po krk; sami jste se namdhali dlouh4 1éta
a desitileti v potu tvafe, abyste vychovali v ndrodé
surovost asvéhoiéelu koneéné jste veveliké mife do-
sdhli; sami jsfe se starali slovem ipfikladem, Ze je dnes
tiplné neschopen ka?dého nad3eni — a ted Zadate,
aby zlepil umélec, co védomé& a dmyslné zavinili
ziStnf viidci a ucitelé ndroda ? Saframente, neni-li fo
nestydatost! Zhanobil padouch dité a ted je Zarlivy.
Koneéné — nic se nebojte! Uménim ndroda nikdo
nepohorsi. To by bylo moZné pfed nékolika desiti-
letimi ; ted v8ak vaSim prospé$nym dsilim jiZ tak po-
krodil, Ze je mu uméni cizi. Chce-li opravdovy umé-
lec mluviti s ndrodem, musi mluvifi jazykem, jimZ ve
svém srdci pohrdd. Tak se stalo, Ze dnes umélec a
ndrod jiZ si nerozuméji... A ted pfibijim druhou ne-
stydatost! PonévadZ ndrod zistal tam, kde byl jiZ
pred padesiti lety a ponévadZ zdsluhou svych vzne-
Senych viidcii zabofil se je$té o dobrych par sdht
hloubé&ji, Zadaji lidé,_aby civél také umélec v Jdmé
nad Dobrusi aneb v Cerném ptikopu. Pon&vadZ mlu-
vi a mysli ndrod vidy pasekafstéji, bud vidy pase-
ka#$téjsi i umélec. Vidyft je jiZ skoro bajka, Ze byl
nékdy Pre¥éren’ populdrni a brzy jiZ Juréidovi® ne-

! France PreSéren (1800—1849), nejv&tsi slovinsky bédsnik;
* Josip Jurdi& (1844—1881) zaloZil pravou belletrii, napsal ro-
mdny a povidky: Sosedov sin, Doktor Zober, Cvet in sad, atd.
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bugiou rozuméti. ProeZ nazpét k Janezu Ciglaro-
vil's .. ‘

Jsem jiZ ptili§ stdr, nemohu nazpé&t. Tak odevzdd-~
vam tu knihu bez zvl4dstni radosti a také bez bdzné.
Napsal jsem jiZ mnoho dokonalejiiho ; jednou, neni
tomu ddvno, vytvofil jsem umélecké dilo, pad nimZ
jsem se radoval a byl jsem hrdy na né. Cisté bylo
svou ideou a zdilo se mné&, Ze by se pfi ném neza-
rdé€l ani sadm stydlivy Alois, i kdyby ho bolestné& 3ti-
pali. Stalo se jinak: koktali v rozpacich dokonce lidé,
ktefi nesoudi uméni podle katechismu. Co jsem jim
udinil, co mné& vyditali? Vyditali mné&, Ze jsem vytvo-
¥il umélecké dilo. Ze jsem namaloval na obraze sva-
tého pod Zhouci zlatou gloriolou p#ili% temny pldst.
A zapomnéli, Ze by gloriola nebyla svétld, kdyby ne-
byl pldsf temny ; a Ze by tvaf, diive poloskrytd v mat-
né zlafém Zeru, zbledla v Sedém, prdzdném svétle
viedniho dne... To prazdné svétlo chtéji, toho jim
viak nemohu déifi. ProtoZ bez radosti. .. Pfijde ¢lo-
vék k pfiteli; rodila se mu v srdci slova, kterd musi
vysloviti. A pfece vi uréité, Ze mu p¥itel odpovi: ,Prod
mné fo vypravujes? Nebylo toho t¥eba...“ Bez ra-
dosti... MoZna mng také odpovi: ,Neni pravda, co
mné vypravujes !“ Clovék vi vSak urcité a citi v svém
srdci, Ze mluvil pravdu... ProdeZ také bez bdzné...

A ted k véci.

O pani Judité prosté feknu, Zeje to velmi Slechetna
a krdsnd pani. S veselym témé&f s tklivim srdcem
vzpomindm na ty hodiny, jeZ jsem profZil v jeji spo-
leénosti. Mdlo velerti tak éisté, nezkalené radosti mné
udélil Zivot... Tichy soumrak byl ve sv&tnici, okna
byla zastfena a jen tizkou skulinou svitil tenky papr-

¥ Janez Ciglar (1702—186g) napsal prvni slovinsky rom#n: Sve-
tin ali sreca v nesredi. Bdsn& nemaji ceny. P. pfekl.
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sek vederniho slunce; chvél se nad stolem, mezi na-
mi, jako svétld pfehrada, andéliv med; a nikdy mad
ruka nesdhla za néj...

LeZel jsem na lehdtku, hlavu optfenou do dlané,
ofi poloseviené; opojné pfijemné mné bylo, jako
Romeu v tom snéni, kdyZ myslil, Ze je cisafem. Nékdy
sklonila se pani fudita nad stil a naplnila mné& polo-
vyprazdnény $iledek horkym Cajem. KdyZ se sklo-~
nila, zazafily jeji vlasy ve veCernim paprsku a na oci
poloZily se dlouhé temné fasy. Tehdy se také nezne~
pokojilo mé srdce, ackoliv byly jeji bilé lokty tiplné
blizko a zaleskl se nade mnou jeji obnaZeny krk. Ne-
mohl bych se dotknouti téch drobnych prsticki
dychtivou rukou, necistymi rty. Nebot na tizké, hlad-
ké &elo, do dilki v licich, na veselé Eervené rty na-
psala nevinnost své znameni. JiZ pfi nejsludnéj3i mys-
lence musil bych se vyhnouti tomu pohledu jejich
jasnych, hnédych o&f... O, nikdy nelehl stin na ty
nesrovnateln& sladké hodiny, Biih bdél nad ndmi...

Kdo vezme do ruky tuto knihu, nechf povéZi, Ze
je zrozena ze svatych chvil, plnych fichého, nesko-
nalého 3tésti. Z okamZikd, kdy se &lovék vyprostize
vSech Zivotnich trampot, viech 1Z{ a veho zla a je
v srdci jen pouhd pravda a dobrota... M&kkym, po-
nékud jednotvarnym hlasem vypravovala pani Judi-
ta. Nevim, snad se mné jeji uddlosfi zdaly vdiné a
zajimavé z té pri¢iny, Ze je vypravovala ona a poné-
vadZ je vypravovala za tichého soumraku opojnych
podzimnich velerti. Také z té p#&iny, Ze ve mné
vznikala pfi jejich uddlostech zvl4$tni mySlenka, tak
smutnd a fak stra$nd, Ze ji nemohu pfimo vysloviti.
Budi# tak, jak je, uminil jsem si, Ze odevzddm lidem
slaby obraz, jen stin téch veler. Neni mné dano
slovo tak opravdivé a sladké jako ji, Cisté a Slechet-
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né, vieho obdivu hodné. Kde tenkrate, u aje, kvetly
omamn¢ vonici riiZe, ted je viak jen pdr polozvad-
lych, mélo vonicich listii; kde znéla pisenl jasné, o-
tfdsajici pravdy, je vSak fed jen nemotorné, sotva
srozumifelné koktdni. Nebof daleko je jiZ ten Cas;
jako v mlze st¥ibrné a chvé&jici se vidim jeji tvaf ; té-
méf jiZ blednou fy veselé rty, skoro jiZ umird $lechet-
néa zafe téch velikych, hnédych odi; a vztdhnu-li pla~
chou ruku, abych se ted v pozdni hodiné dotkl zboZné
téch drobnych prsti¢kl, vzpamatuji se ndhle ulekané
oéi a upfené hledi do tmy...

Nevidim ji jiZ; jen nékdy, jako ve snach zjevi se
mné jeji svaty obraz a zdd se mné&, Ze slySim jeji
meékky hlas. Okno je zastfeno; tenky paprsek sviti
skulinou, pfes stiil mezi ndmi, jako zlatd pfehrada,
andé&liv med. Mé odi jsou polosevieny, opojné, pti-
jemné je mné v srdci jako Romeu, kdyZ byl cisafem;
a pani Judita vypravuje.
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evim, méla-li jsem ho opravdu rdda. AvSak
dychtivé &ekala jsem noci; opirala jsem se o
okno a byla jsem smufna, Ze se smrdkalo tak
pomalu. Oknem jsem vidéla do zahrady; krdsnd a
prostrannd byla, sahala daleko aZ k vod& a na druhé
stran® k cesté. Ohrazena byla vysoko; tzké stezky
zanedbané, porostlé jiZ travou, k¥iZily se viemi sméry
ve stinech starych jabloni. Tam v koutku, tplné skry-~
ta v houdt{ a stromovi, stdla nizkd besidka; také be-
sidka byla jiZ polorozpadld, d¥evo bylo vlhké; kdy-
koliv jsem tam sedéla, bylo mné& tizko. V celé zahradé
jsem se bdla; tak tiché byly ty staré temné jabloné&;
nikde nebylo ani slunce, ani hlasu odnikud; &lovék
byl tipln& sdm. Za zahradou Sumé&la feka smutn& bu-
blajic; kdykoliv jsem naslouchala, vidy se mné zdélo,
Ze se nékdo fopi.

Droti zahradg, v ddlce, leskl se jest& pahorek vie-
cek v slunci. A celé nebe bylo jeité jasné, tipIn€ po-
poledni a smélo se. ,AZ bude ve stinu fen pahorek®,
tak jsem mu porudila, ,tehdy pfijdi!“ A ted mné bylo
lito, Ze jsem tak porudila. VZdyf byla zahrada viech-
na jiZ temn4, ani sfezek by &lovék jiZ nerozeznal a
nikoho v ni nebylo. Stary pacholek pracoval u ohra-
dy, pak vzal lopatu a Sel pomalu zahradou; sly3ela
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jsem, jak zav¥el vrata. Ted by jiZ snadno pfisel; kdy-
by mne mél opravdu rdd, pfiSel by tam po cesté a
podival by se do zahrady a pfeskod&il by ohradu. ..

.Nesla by ses trochu projit?“

MuZ oteviel dvefe astal na prahu. Neobritila jsem
se; vZdyf jsem ho vidéla mnohokrit,

wZavii dverel” fekla jsem mu. ,Chces, abych se
nastudila?”

Zavtel dvefe a 3el.

Tenkrat jsem si pomyslila: ,,Co fo pravi§? CoZ to
nenf h¥ich?“ Nédhle se mne zmocnila velikd, dplné
nova radost; jako by mne nékdo néZné pohladil, fak
sladce mné to pfeletélo télem. Hledte, jest&€ nikdy
jsem na to nemyslila! Jen proto bylo mé tak dobfe
a mékce u srdce, Ze jsem ho méla rdda, toho chlapce
a protoZe byl mldd, zamilovdn a nerozumny. Ted vie
je novy Zivot, nova nesmirnd sladkost: hled, tak pod-
vadi§ svého muZe, jen? se o tebe stard. .. jenZ ma ¢
tak rad... jenZ ti tak davéfuje... a vSe...! Témef
mile mné bylo v srdci a zaslzela jsem; kdyZ si vzpo-
mindm, byl fo nejkrdsnéj’i okamzZik v mém Zivoté...
Ach, jak pomalu umiralo to nejapné slunce!...

Tak mladd jsem tehdy byla, pane, tak mlad4! Jiz
rok jsem byla provddna, ale mé tva¥ byla jeté jako
pomldzka, vSechna détskd a vlasy jsem nosila ve dvou
copech, jeZ mné visely po zddech k bokiim; na cele
a na spdncich byly mé kadefe tak umélecky rozcu-
chdny, jako by je rozval vitr. Stila jsem nékdy pfed
zrcadlem a nemohla jsem odfamtud a smdla jsem se
svému tidesu, svym nerozumnym o&im, svym dilkiim
ve tvdfi a viemu svému Zivotu, jenZ byl tenkrdt tak
krdsny a pfijemny. .. Toho vedera nechtélo se smrd~
kati; svitilna visela na nebi a nebylo nikoho, kdo by
ji zhasil. ..
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Hoch, kterého jsem méla tehdy rdda, jmenoval se
Frantisek a nebyl jest€ dlouho v nasi krajiné. Pfijel
ke stryci fardfi na prdzdniny. Krdsny hoch to byl,
vysoky a $tihly, jen voust jesté nemél. O&i jeho byly
takové snivé, klidné a nevinné . .. zd4 se mné, Ze je~
it€ nikdy do té doby nepolibil Zeny... Vidyf ne~
mluvil ani zvl4$t& krdsné a také ne zvlasté duchaplné;
tiplné se zajikal a zmlkl plase, kdyZ se mné podival
do o¢i. Ale bylo v ném a také v jeho slovich jako
stiny n&jakého jiné¢ho Zivota. . . jenZ je tam daleko ...
a na ktery pofdd myslime ... Sedéla jsem nékdy
na balkoné; vidéla jsem celé mé&ste&ko, téZ malé bilé
vesnice mezi chlumy a kostely na pahorcich splyva-
jici s hvozdy na obzoru. Hledéla jsem, tak smutné
mné bylo v srdci, Biih vi proé&. Clovék by rad nékam,
divd se a pfemysli a sdm nevi kam. A tehdy je dobfe,
kdyZ pfijde nékdo a stiskne ¢lovéku ruku a nepro-
mluvi slova... Proto jsem ho méla rida...

Té&ch lid{, jiZ tam byli, jsem nemilovala. Nemiluji
lidi, ktef jsou jako — slabikéi‘.r(l?lovék obraci listy a
nikde se nezastavi: to vie jiZ Setl. Stranka za stran-
kou jsou stejné a vSe je stejné nudné. Lidé mne téZ
neméli radi. Mluvili s pohrddnim o mé mordlce ...
a tenkrdte, pane, nebylo toho opravdu potfebi. ..
Nebyla jim vhod ma tva¥, pon&vadZ byla p#ilis vese-
ld; midj od&v, mij ies, mij hovor. .. vie jim bylo
cizi a proto téZ nemordlni. Byli mordalni, ponévadZ
udi knihy, Ze v8echen nédrod je mordlni. .. Ach, do-
bytek I... Jinak hodni a poctivi lidé ... obzvl4sté
kdyZ je ¢lovék vidi v nedéli, jak jdou na msi a slunce
sviti ... Rodi se, Zijf a umiraji; ani se na né nehné-
vame, ani jich nechvdlime . . . Mordlni jsou pro lenost.
Co jest jim cizi, je nemordlni, ponévadz je to znepo-
kojuje v jejich tuposti... A pfece musi miti jesté néco
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v srdci ... odtud fen strach, nendvist k nemordlce.
Ne, neni moZno, aby bylo na svété srdce, v némZ by
jiZ umfelo v8e fouZeni... KaZdy fyden byla jsem s
muZem v hostinci. Tam v hostinské svétnici byla vy~
brand lep$i spolegnost. Zeny byly vét§inou putidky;
mladsi stydlivé podle rozkazu, nudné jako &esnek,
star§{ kfiklounky a flu¢huby; odény byly viechny
ustaviéné nevkusné, podle mdédy, jeZ nebyla ani lofi-
skd ani lefodni a viibec ne kfesfanska. MuZsti... Tak
tam byl adjunkft, podpisoval se Florin, zavality, neo-
bratny jako feznik.Vousy m&l namas$téné a natodené,
vlasy krdsné na poutec rozdesdny, viecken jak se
sludi. A zvldsté ohlédl-li se postrann&: pohledem svlé-
kal ¢lovéka. A kromé toho, nebyl-li blizko, zamlaskal
jazykem a luskl palcem a ukazovackem.V rozhovoru
byl prazdny jako fezanka; nikdy nevyslovil neslus-
ného slova, ani se nepokusil pfibliZiti se ke mné&;
aviak jen jedind jeho myS$lenka, zdd se mné, byla
nedist&jsl, nezli sklad veselych knih... A notdf —
stafec s fakovou plnou, hladkou a jasnou tvafi, Ze
Cloveék vidy si vzpomnél na n&co Spinavého, po-
hlédl-li na ného. O¢& mél hluboko v tuku a neustile
se mihaly na pravo, na levo. Pfemé&# mne od paty
aZ k hlavé, naprosto pomalu. ,Hm1“ Pak teprve mne
pozdravi se sladkym dsmévem. A také jemu jesté
nikdy nenapadlo, aby mné& aspon ruku stiskl.,. U&i-
tel tam byl, kferého méli velmi rddi, profoZe byl z
nich nejvétsi opilec a v rozhovoru byl nejchlupaté&;jsi.
Byly~li Zeny ve spole¢nosti, mlcel tupé a nemluvné;
nékdy se ohlédl potaji na mé boky, ihned v8ak sklo-
pil oéi a zakaSlal, podivala-li jsem se nané&ho...Tak
jsme sedéli nékdy do piilnoci. MuZi pili, Zeny pomlou-
valy. Jediny duchaplny &lov&k ve spoleénosti byl né-
jaky soudni praktikant; délal rukama zajicka na sté-
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né... O politice, o uméni? Viibec — o Zivoté? Ne,
ani slova. Nepravim, Ze velice rdda hovo#im o poli~
tice a o uméni, aviak aspon zdanlivé jest tfeba ¢lo-
véku starati se o néco; Zivoclich se uklidni, zdfimne
trochu, prsa si oddechnou a zd4 se Clovéku, jako by
vystoupil z femnéjdiho ddoli... Vidyf je pfijemné
pomlouvafi a také ja pomlouvdm rdda — jaﬁ pak by
élovék nepomlouval v takovém hnizd&? KdyZ jiZ
souseda celého svlékl a proklepal — coZ je to moZno
znovu od polatku a pofdd tak dokola? Ach, neroz-
umim tomu, pro¢ jsou tam viechny tvéfe tak mrzuté
a zlomyslné! Jak se ma ¢lov&k vysvoboditi, kam ma
uféci, kdy# nikde nenf (ito¢isté? Kam m4 utéci, kdyz
ho neni ani v srdcil Jako osel, jenZ tdhne vodu z ci-
sterny: ustaviéné v kruhu, bez konce. A ponendhlu
due umird ... Neméla jsem jich rdda téch lidi, ale
n&kdy mné jich bylo hluboko v srdci lifo. Ten adjunkt
a notdf, v8ichni, ktef{ jiZ nevzpominali na touhy své
mladosfi, fi viichni — kam chtéli se svou touhou?
Proc Zije touha v srdci, neumfe, touha po krése anebo
po 8piné, jakkoliv . ..VSe ziistalo v téle a hryzlo tam,
rostlo, rozlilo se v krvi, do v8ech mySlenek a snii.
Zevné bylo tfeba, aby byli sludni a také nebylo pfi-
leZitosti pro neslu$nost; za fo v8ak uvnitf bylo vie
rozeZrdno a shnilé, Ze jim smrdé&lo z Gst. Ano, fo jest
jadro moudrosti: ndrod je mravny, ponévadZ neni
pfileZitosti ... Tady, v té&ch zboZnych krajich, daleko
od Zivota a jeho pokuSeni, je kolébka sprostych anek~
dot. Tam, na oné stran& hor, kam fouZi{ srdce, tam,
ponévadz je Zivot veselejsi a pestiejsi, rozléva se du-~
chaplnost do jinych proudii. Ach, je tfeba hiesiti. A
neni-li moZno htesiti skutkem, ziistdvé jedté mySlenka
a slovo... Dostala jsem jednou dopis tak Spinavy,
Ze by ani samému Casanovovi néco takového nena-
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padlo. A stalo se, Ze jsem poznala rukopis. Psal jej
¢loveék, plachy dfednik, jenZ jinak bleptal a byl tiplné
slusny a poctivy hoch. Jak to? Mudil se o samoté,
uboZdk, a snil snad dokonce o krdse, jemu sotva
srozumifelné, o krdse nemordlni; ale pfemohl se a
nesnil jiZ o krdse, z(istal mordlni a vychrlil bldto. Také
on byl dil ndroda, ndroda neporuseného...
Zapadla do naseho kraje spole¢nost potulnych né-
meckych komediantii. Muz, star$i, polooholeny, pro-
tivny ¢lovék v obnoSeném odévu a dvé Zeny., Utdbo-
fili se v hostinci, jenZ byl toho vecera naplnén. Také
my dva, miij muZ a j4, byli jsme fam. Sedéli jsme
zrovna u jevist€ postaveného v koufé u okna, tak Ze
se neobratnd tanednice nékdy dotkla mého ucesu. Jiz
velmi zdhy byly obsazeny vechny sfoly a lidé se do~
konce tlaéili i mezi dve#mi. Vystoupily Zeny. Obé& dve&
pfedcasné zestérlé, vpadlé skrdné siln& nabarvené,
zapadlé odi; ruce nahé do ramen, téZ dlouhy krk byl
obnaZen hluboko ke kostnatym napudrovanym pr-
stim; ob& dvé mély velmi kratké suknicky, sotvaZe
boky byly pfikryty; nep&kn& rostlé kobyli nohy v
kfiklavych rudych trikotech. Usmaly se zfrnule Siro-
kymi, tenkymi rty, pohlédly svétnici, po tvafich,
zdvihly sukné a produkce zadala. Zpivaly, Ze to bylo
hriiza, nudny némecky kuplet, hopkaly po jevisti,
zdvihaly neobratné nohy, kopaly proti obecenstvu
a ndhle poskocily, tak Ze sukni¢ka vzadu zatfepetala
se aZ k pasu. Nehledéla jsem dlouho na jevist&, po-~
névadZ mne bolel prach v olich. Ohlédnu se na ad-
junkta: nic nepije a v8echna jeho tvaf je zménéna,
bledd a opuchld. Notdf mZikd neklidnyma oima a
disti si zuby, ackoliv je3té nevedefel. Ucitel hledi u-~
pfené na dva pdry nohou do x a fiskne rty, kdyZ
se zdvihne rudd suknicka o pid vySe. Divdm se, vi-
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dim je$té jiné tvife a je mné témé¥ tizko. Tam se to
probudilo a jiZ upfené hledélo jim fo ze zamZenych
oéf; nic lidského nebylo jiZ v tom tupé chtivém vy-
razu napjatych, bezbarvych rti. Ackoliv dvefe byly
otevieny dokofdn, bylo ve své&tnici sfile tepleji a za-
tuchleji. Néco tplné nového, trapného, ohyzdného
bylo v téZkém vzduchu. Piseni byla u konce, Zeny si
oddechly, hloupé se smdly a odesly s jevisté. Tu za-
dychlo horko ze suchych dst; hlomozily stoly, vzta-
hovaly se ruce se viech stran a Zeny se smaly ohyzd-
nym,pferyvanym, kfiklavym smichem;muZisechech-
tali chroptivé jako ze siln& stisknutého hrdla. Byla
zde pfileZitost, neodekdvand, Bohem sesland a dy-
chténi, snad neuvédoméle hledajici krdsy, Zivota,roz-
lilo se v kaluZe ... Brzy jsem vstala, ponévadZ mné
bylo zle a tfdsla jsem se v opravdové hriize, kdyZ se
mne ve dvefich neobratné dotkla zapocend muZska
ruka. Pomyslila jsem si:—ziistanu-li tam cely veler,
jedté do pilnoci? A jestli jako ony dvé —? Mnoho
chvéjici se sladkosti, sladce nep&kné touhy bylo v té
hriize; a kdyby mne byl nékdo tenkréf stréil nazpé&t
do svéftnice, objal mne surovou zapocenou rukou,
byla bych oviem ziistala .. . . Venku byla takovd ticha
noc a hvézdy svitily . .. Stdla jsem druhého jitra na
balkoné a dole 3¢l mimo adjunkt sklien s hlavou
svéSenou. ,Jak jste se mél viera veder, pane adjunk-
te?“ — Ani se nepodival, sotvaZe pozdravil. ,Ach,
pobavili jsme sel“ Sel dédle a bylo ho hanba. Ani fo-
lik sily ani Zivota nebylo v ném, aby se radoval ze
svého hfichu, byl-li jiZ tak po3pinén. Ani vdécen ne-
byl, 7e se mu vyplnila fouha, kdy7 se mu rozlila v
kaluZe ... TéhoZ vedera to bylo — a opét Zivot, fupé
umirdni ve vééném kruhu...

Nudila jsem se. Nechtélo se mné tak umirafi. Ale
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zdalo se mné&, Ze by to bylo snadné; Ze bych po-
malu také ja zvykla tomu vzduchu. A zdhy by i ma
tvaf byla tak zlomyslnd a prdzdn4, také mij tiles by
byl sludny a také mé my$lenky by se plazily po zemi,
po viech &tyfech, ¢ichaly by od domu k domu, jako
Zebracky pes a vyly by, kdyZ by se ukdzal mé&sic na
nebi. Snadno by — tu mné bylo tizko. Néco divného,
bolestného, bylo v mém srdci, tak bolestného — tou-
ha bez cesty a bez cile. Sedéla jsem na balkoné a hle-
déla jsem tam daleko na chlumy, na tiché krajiny —
a nechtéla jsem, aby mé mySlenky plazily se po viech
étyfech...

Tak, hledte, stalo se, Ze jsem &ekala s netrpélivym
srdcem té noci. Na hordch jiZ zhasinalo slunce; jen
mald Zlutad loucka byla tam jeSté, zrovna na vrcholku,
tak mald, Ze by ji téméf dlani pfikryl. A faké ta zhas-
la. Vederni vanek zadychal oknem ; venku bylochlad-
no a zaroseno. Zavinula jsem se do pldsté a $la jsem
do zahrady.

Uplné ticho bylo v zahradg. Sla jsem podél cesty,
po mokré travé, ponévadZ jsem nerada sly¥ela své
kroky. Ohlédla jsem se — dim byl jiZ daleko za stro-
movim; jen Siroké, cerné kmeny, femné listi, vie ve
stinu, klidné, nepfivétivé. Ani riZi nebylo v zahradé
— kdyby aspoii riiZe tam byly... Nechtéla jsem na
onu stranu, k vodé, abych neslySela toho Suméni, jeZ
bylo tak zamlklé a bolestné; a ptece jsem sklonila
hlavu a poslouchala jsem, abych slySela fo zamlklé,
bublajici Suméni...Také tam jsem se ohlédla k besidce
skryté v stromovi. Tak samotnd byla, tich4, jako by
stdla uprostfed lesa. Biih vi, zda tam v té besidce jed-
nou neumiral ¢lovék. .. Pro¢ jsem $la do zahrady za
takové smutné vederni hodiny! Ndhle se mné& zazdal
takovym vSednim a hloupym ten dlouhy hoch ; vidyt
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jsem ho nemilovala... Av3ak stdla jsem v zahradé a
dekala a 3la jsem na onu stranu k dfevénym dvefim
v ohradé.

Také on cekal, stdl tam a Cekal, neodvdZil se pre-
skoditi ohrady. Pohlédla jsem mu do tvdfe tak mladé,
nevinné a plaché a ihned jsem se rozveselila.

»Prod pak tam stoji§? Prod¢ jsi neptfeskodil ohra-
dy? O

»Pani...”

Lot"

»Pani Judito...“

»O! Prod jsi mné nepsal: Drahd Judito? Srdeé&né&
milovana? Proé¢ pak mné ruky nepolibi§ ?“

Podala jsem mu ruku, chytil ji neobratné obéma
rukama, jako Zebrdk kus chleba a polibil ji. Na cesté&,
na pisku, tam u ohrady, bylo slySeti kroky.

.Nejde nékdo, Judito ?*

,Pro& pak by nelel, kdyZ je tam cesta? O, jak se
bojis, ty veliky hochu!®

edli jsme do zahrady a v§eg(olem nds bylo v ti-
chém stinu, byla jiZ témé&f noc. Sli jsme pomalu; bylo
mi fak lehce a vesele v srdci a éekala jsem, Ze pro-
mluvi. Av8ak on mldel a jeSté se neodvaZil pohléd-
nouti mné pfimo do tvife.

LProé¢ nic nemluvi¥ ? Pro& jsi pfisel 2“

»Chtél jsem fi jen Fici ... vidyf je to vie hloupé...
Pojdme radé&ji, Judito. .. pro¢...*

Koktal a stal, obratil se k odchodu. Chytila jsem ho
za ruku a mélajsem ho opravdu rdda, kdyZ stil pfede
mnou viecek se chvéje a hledél do zemé.

LPro& chces jiZ odejiti, co jsem ti udélala? ... No,
ztstafl a pojdme pomalu, jen jedenkrif po té cesté a
opét nazpét. Vidyf neni tfeba mluvifi.*
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Sl jsme, aZ do konce cesty nepromluvili jsme ani
slova. Pak jsme se vratili.

»Hled, ted snadno odejdes. Polib mné& ruku!“

Chyfil mou ruku pevné obé&ma rukama a nahle se
sklonil a poklekl.

.Ne, jesté nel Jeité nel”

Polibil mou ruku, aZ to zabolelo a viechen se tiasl.

»Ne, vZdyf jedté neni tfeba, abys odchdzel... Ale
chces-li, nechces-li zlistati, mazes jifi...“

Vstal, vztdhl ruku k objeti a neodvaZil se.

»Hled, Judifo, mdm t& tak rad! Tak rad t& mdm!“

KdyZ to mluvil, zaslzely mu oci; pohyboval rty a
a nevédél, co by jedté mluvil.

JLustaned-li rdd, pojdme tam a sednéme si na onu
lavku ... ne, fam je mokro... Nebdl by ses, kdyby-
chom §li do besidky? Uplné& tma je tam...”

Zachvél se a poslouchal.

»Zasumé&lo néco?”

»Voda tam Sumdi... Jak jsi plachy!“

~Ne, nebojim se, jen v srdci je mné divné... Zdélo
se mné&, jako by se nékdo topil. .. Pojdme do besidky!“

Vlhko a temno bylo v besidce, sotva jsme si vidé&li
do tvafe. Tésné jsme sedéli vedle sebe a jasn& jsem
citila, jak se chvél. Zlehounka objal mne rukou kolem
pasu a bylo mné teplo. Mluvil tiSe, a ponévadZ nevi-
d&l mné do tvafe, mluvil hladce a beze strachu.

»VZdy myslim na febe, vZidy... Nemohu spéfi...
Vstanu a jdu daleko, fam do pole. .. kdyZ je svétlo
a sviti mésjc... a myslim stile na febe... Vi§, co jsem
si myslil? Ze t& vezmu s sebou... V3e jsem si jiZ pro-
myslil... pfesné... A chced-~li... Vidyf se snadno u~-
Zivime. .. mam t& fak rad1"

Chvéla se jeho ruka kolem mého pasu a brzy pre-
letélo chvéni také na mne.
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,Mas-li mne rdd, pro¢ mne nepolibi§ ?“

Sklonil se neobratné, takZe zahlomozil poldmany
st@il pfed ndmi, dal mné ruce kolem krku a polibil
mne velmi nemoforné, zpola rty, zpola zuby. Uplné
horké a suché byly jeho rty a ucitila jsem, Ze také mé
rfy jsou jiZ iplné horké a suché...

» 1y, tam budeme Ziti jako v nebi. Docela jiny Zivot
tam bude... Nikdo se nds nebude ptifi: Kdo jsi?
Odkud jsi? Nikoho pak také nebude, kdo by pfisel
a fekl: Nesmite se milovati! Naprosto sami tam bu-
dem — mezi lidmi jako uprostfed lesa...“

Neposlouchala jsem ho jiZ, co mluvil a mé odi sl-
zely, ponévadZ sedél tam a mluvil. .. Na& mluvil?

Ndhle zmlkl, zaSeptal pofom jesté tiseji:

»Neslyi§ nic?“ .

Neposlouchala jsem, nechtéla jsem poslouchati.

»Ne, nic nesly$im.“

+Zdalo se mné, Ze Sel nékdo po pisku, Ze zask¥ipal
pisek...“

A Sel-linékdo? Kdybys mne mél rad, nesly$el bys
nic. Neposlouchal bys, jde-li nékdo po pisku. Vidyf
neni pravda, Ze mne mas rad!”

A tak mné bylo, Ze bych byla zaplakala. Ulekl se
a chytil mne za obé dvé ruce a prosil.

,Co jsem ti uginil 2 O1. .. Hled, vidyf nic nesly${m.
A nikoho neni v zahradé&. Na celém svété nikoho. Jen
se nezlob. .. J4 jsem tak...”

Ponévad# byl viecek smuten a témé&f plakal, bylo
mné lehdeji a jiZ jsem se nezlobila.

»No, sed, Gplné blizko mne sed! A bud hodny!"

+Nedotknu se t&, Judito!”

»Ne, ne, tak jsem fomu nechtéla. . . Mus{s mne poli-
biti! CoZ neumi$ libati? Chyf mne za tvdfe ob&éma
rukama a libej mé rty, tak pomalu!”. ..
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KdyZ mné stiskl tvd¥, byly jeho ruce tiplné stude-
né, jeho dech byl horky;

»Na co mysli§ ?“ tdzal se tiSe.

»Nag?“

»Na nas§ Zivot.“

»,Nemyslim! Pro¢ pak o tom mluvi§? Pro¢ pofad
mluvi§? Dfive jsi ml€el a — ted mluvi§, kdyZ se mné
nechce poslouchati... Pro¢ bych pfemyslela o Zivo-
t&€? Vidyf je zde... Zivot!*

Hluboko se sklonil a polibil mné ruce, citila jsem
slzy na rukou.

LProé jsi takovad se mnou? Nevim, mas-limne rdda
anebo nemas-li mne rdda... Ty... tak téZice je mné
u srdce..."

,2d4 se mné&, Ze opravdu pl4dde$? Profo jsi mne
polibil? No, jdi! Nechci védéti, jak je ti u srdce...
Je jiZ pozdé&, boji¥ se domii..."

Vstala jsem a byla bych zakfi¢ela hnévem.

.1y odchazi¥?“

»Proc? Nechci, abys plakal, jsi-li u mne. Udef mé&,
uéinila-li jsem ti n&co zlého a neplad!“

»Jen jesté okamzik...”

2Pro¢?“

,{\Ten jesté okamzik...“

~No, sed!”

Nevédéla jsem jiZ, vzlykal-li jeho hlas a tfaké ne,
chvéla-li se jeho ruka, ponévadZ jsem se t¥dsla sama,
takZe jsem musela stisknoufi rty. Sedé&li jsme a vSe
bylo tiché, sly3ela jsem ve spancich svou krev. Ndhle
preletél mné chlad po krku a na prsou.

»Jsi zde jest& anebo jsi jiZ usnul? Dobrou noc!®

bit€ jsem vsfala a $la jsem kolem ného. Ani se
nepokusil chyfiti mne za ruku.

»Judito!”
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Zdvihla jsem pl4&f a spéchala po mokré travé.
i]udito!“
avolal hlasitéji, prosebny a pln strachu byl jeho

hlas. Spéchala jsem tak, Ze jsem klouzala nékdy po
travé a zavadila jsem o jablofn. Celé télo vzlykalo a
zima mné& bylo do tvafe. Spéchala jsem po schodech,
pfimo do svétnice; zaviela jsem dvefe, lehla na le-
héatko a plakala jsem cely veder. ..

Vzbudila jsem se v noci, slySela jsem kroky pod
oknem. Krdsnd byla noc, uplné svétld. Tam dole stél
clovék opfeny o kmen. Pfistoupila jsem k oknu, za
zaclonu... Stdl tam, snad jiZ dlouho, snad jiZ cely
vecer, snad tam bude stédfi aZ do rdna. Je$té mando-
liny potfebuje, byl by pak dplny troubadour...

Vritila jsem se do postele, viechen smutek a viech~
na ldska byla ta tam a usnula jsem klidné...

II

Tak byly mné protivné ty kraje, tak byly tiché a
nudné, jesté dnes vzpomindm na né s trpkosti v srdci.
[ nyni je vidim — ty nizké, zelené chlumy, ty bilé vsi
mezi nimi v stinnych tddolich, na vyslunnych kop-
cich; zdd se mné&, jako by tam bylo vidy jen jarni
slunce. Nikdy jsem neslysela téch velikych, temnych
hvozdd, jeZ Sumély v dalce; ted je sly$im... Pro aZ
tak daleko a teprve podruhé zrodilo se v srdci ve
lep$i hodné touhy. .. J4 véfim, pane, Ze vstane lovék
po smrti v nebeské krdse, jeZ mu nebyla na zemi u-~
délena...

Milovala jsem jednou. Ale bylo tomu tak, jak zd4
se mné& to ted? Snad se ani krdsné, tak isté touZeni
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nevyplnilo v ohyzdné v3ednosti? Ne, neni tomu
tak!... Stéla jsem za zdclonou, zhasilajsem sviciprofo,
aby mne nevidél u okna. Stdl tam dole, v zahradég;
krdsnd noc byla venku, mésic svitil. Vidéla jsem v
mésicni zdfi jeho tvaf; k oknu byly upfeny jeho oci
a prosily. Tenkrat jsem tiSe odsfoupila od okna a za-
vinula jsem se do plasté, opatrné jsem oteviela dvefe,
tak opatrné... a 3la jsem tie po schodech... fiSe, po
prstech... a pak po m&kké travé ve stinu jabloni, aby
nesk#ipaly mé kroky po pisku, aby se nezaleskl maj
svétly pladf v mésiéni zafi. Pfistoupila jsem fiSe k
nému, poloZila ruce na oéi. ,Kdo je?“ ... Lekl se u~
bohy hoch, pak ale uchopil obé& mé ruce a polibil mé
prsty tak zboZné jako pdZe své krilovné. .. Procha-
zeli jsme se po zahradé&, ve stinu jabloni. Bylo jiZ
pozdé, ddvno jiZ odbila pfilnoc, rosa padala s listu
na list, vypafovala se z travy. Ndm bylo teplo, poné-
vadZ jsme chodili ruku v ruce. .. NaSe myslenky byly
tak vysoko, jako ten mésic na krdsném, svétle mod-
rém nebi, tak cizi zemi, tak blizko cili, jejZz vidélo
na$e fouZeni. A naSe slova sahala aZ k nim. Hluéné&;js{
byla rosa, jeZ stékala po kraji tenké trdvy na zemi,
hluénéj§i byla pavudina, rozpjatd mezi listim, jeZ se
tédsla, kdyZ na ni skanula drobnd kapka... Zd4 se
mné, Ze to byla taZ slova ; nevzpomindm si jiZ nané...

Nebylo fomu tak?... Ach, také ma touha nikdy se
neuskuteénila v krase.., Chodim rychlymi, netrpéli-
vymi kroky, neumdlena a tam daleko na kopci vidim
podivuhodnou ri#i, Zp#ima hledi oéi, plné touhy.
AvEak cesta je dalekd, nohy jiZ sldbnou, srdce je jiZ
malovérné. Ohlédnu se — a hle, viechna cesta za
mnou poseta jest riiZemi a viechny jsou po3lapédny,
do ‘l'i)laita} zadupdny. .. Na kopci z4# podivuhodnd riiZe
— ddlel. ..
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KdyZ jsem smufna, vzpominam si na svou mladost,
Snad je lepsi ve vzpomince, — ale na& bych odhalo-
vala svétlo, polopriihledny zévoj, jejZ dobrotivy Biih
rozepjal nad ni?... '

Jedingm muZem, kterého jsem méla srdeéné rada,
byl miij ofec. Matky jsem nepoznala. Na otcové stole
byl jeji obraz jiZ zcela vybledly. Tam byla matka
mladd a krdsnd, obledend po staré mddé, jez &ini &lo-
véka dastojnym. Zivitek byl drobny a krétky, jupka
velmi tésnd a napjatd, bez zahybii, ani na prsou, ani
na rukdvech, sukné pak Sirokd jako zvon, viechna
zfdsnéna a nacechrdna. Nemohu si skoro myslifi, Ze
by byla matka nékdy jind, Ze by se roz{ilila anebo
dokonce zasmdla; klidn& tam stila, ruce v kliné a v
rukou modlitebni kniZku. Tvaf byla malovadna v pro-
filu; krdsnd byla a klidn4; rty malé, éelo vysoké a
vainé; vlasy v pfedu hladce nadesany, v zadu sple-
tené v tlusté copy. Mnohokrdte divala jsem se na ten
obraz, rty se nepohnuly a také oéi se na mne neo-
hlédly. Pro¢ umiela matka? Tak se mné zddlo, jako
by to musela miti napsdno na &ele, na rtech . .. P¥i-
el otec a vzal mné obraz z rukou.

»Pro¢ umiela matka ?*

Otec neodpovédél. .. Ted jiZ nemdm toho obrazu,
ale vzpomindm, jak byly jeji o&i takové cizi a smuf-
né, jako odi &lovéka, jenZ je sdm a hledi do ddlky.
Tam oviem, tam za horami je ta radost, jiZ srdce
poznd, avSak odéi ji nikdy nespat¥i. Takovi lidé miluji
srdecné a dlouho neZiji . ..

Mij otec nebyl krdsny muZ. PonévadZ byl vidy
nemocen, byla jeho tvaf kostnatd a Sedivé bled4, oéi
byly zapadlé; vlasy nosil dlouhé na spancich pfide-
sané, bradu trochu rozcuchanou, umélecky zaned-
banou, jak ji nosili tenkrét vSichni velici vlastenci a
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umélci. K tomu, jak byl maly aslaby, byla jeho hlava
velmi velikd. KdyZ nebyl ve Skole — ucitelem byl
miij ofec — sedé&l u klaviru. Na zemi kolem klaviru
leZely vysoké hromady jeho pisni. Sim sinapsal slova,
krasné znéjici verde a zhudebnil je. Vezmu nékdy do
rukou papir jiZ zaprdSeny, zeZloutly a hledim na ten
rukopis jiZ vybledly a oéi mné slzeji. Jak mnoho na-
dé&je tam bylo, détské, tak krdsné!. .. Zd4d se mné, Ze
byl Zivot zakopan v téch nakupenych, zapraSenych
listech; maly Zivof, v udoli vzdychajici, na pusté
cesté. Cititi ddlku — a nemoci tam!... Zd4d se mn&
dokonce, 7e se svine list jako v bolesti, vezmu-li jej
do ruky. Zivy — a nemoci Zifi. ..

Byli jsme sami. Bylo-li tfeba, poslouZila ndm starsi,
polohluch4 Zena, jeZ se o mne mnoho nestarala. Otec
mne uéil klaviru, némdéiné a francouziting a viemu,
co sém umél. Sedéla jsem vedle ného, kdyZ hrél, né-
kdy dlouhq do noci. Tak ndhle stiskl tvaf do dlani a
vzdychl: ,Zivot — ztracen, hloupy Zivot!“... A vy-
pravél mné jako ptiteli své détské sny. Chtél jednou,
v ddvném case, né€kam vysoko, nevim kam;také sam
nevédél kam. Chtél vysoko, k vrcholu Zivota, aZ tam,
kde stoji ¢lovék sdm na hofe a vidi pod sebou vie-
chen Siroky svét. Tam chtél, jeho cesta viak se vinula
dold. Byl jiZ Sedivy a stary, jeho oli v8ak nezapo-
mnély, co tulily v ddvném Case... Ach, tfeba se
stane, Ze ¢lovék chodi naprosfo sebevédomé po rovné
cesté, ale jde po mirném svahu doli. Je vesel a spo-
kojen. Jen k nebi nesmi se podivati, uvaZovati, co je
na druhé stran& kopce... On v3ak byl z téch lidi,
jiZ pravi své vyvolené nevésté: ,Dfipravim ti Zivot
jako krdlovné. Kolik ddva slunce paprskda, vie bude
tvé. Nikdy nezasmu3i stin tvé veselé tvitre...” Mlu-
vil tak s véficim srdcem a ona byla z téch nevést, jeZ
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v&t, pondvadZ srdce jejich jest plno obdivuhodnych
snii ... Jejl touha snad byla jesté krasné&j3f neZli jeho;
proto umfela.. .

Vice neZli u klaviru naudila jsem se v lese a v poli.
Bloudila jsem tam za horkych letnich dnd, bloudila
jsem nékdy do pozdniho vedera, takZe jsem se béla
téch velikych stind. P¥iSel nékdy nezndmy Clovék po
cesté u lesa; lekla jsem se a utekla jsem, hledéla jsem
na nebe, jeZ bylo tak jasné; éim vice mé oéi hledély,
tim Sir$i a vy388i bylo nebe, vidy vy3si; 6, nikdy by
ho ¢lovék nedosdhl, kdyby chtél tam nahoru; neu-
stdle by unikalo. A ndhle bylo mé srdce neklidné a
smutné . .. Tam dokondily ty uddlosti, jichZ jsem ni-
kdy nedetla. Lidé byli stdle v&ts{ a lepsi, viichni byli
tak Slechetni, Ze jsem radosti zaplakala, pomyslila-li
jsem na jejich dobrd srdce a veliké skutky. A my-
Slenky jejich byly vysoké, sny nezmérné. A vSechno
snéni seihned vyplnilo,sotva je zrodilosrdce, zahlédlo
oko. Divuplné pestry byl jejich Zivot, plny dyleZitych
ptihod, zlych pletek a kralovskych svateb. Zivot byl
— jako to pole tam dole, viechno zéfici ve vedernim
slunci, pestré, ve sterych barvidch se lesknouci; a
rozsdhlé, rozlehlé, jako mé snénf a tak vysoké, vidy
vy35i, hodné vrouci fouhy, jako nebe nade mnou...

Bylo to pravda? Snad byla ma mladost plna vied-
nich, nepéknych starosti a snad také plna sotva uvé-
domélé, nedisté fouhy, jakd se budi v nefrpélivém,
osamoceném srdeci. Ve zmizelo. A pravdou je jen
to, co zistane... Jednou, bylo to na podzim, pfiSel
ofec viechen znepokojen domi. Postavil se pfimo
pfede mne, poloZil mné ruce na ramena a pohlédl
mné do tviie, pak ustoupil krok do zadu a pfeméfil
mé télo udivenym a ustraSenym pohledem.

»,O mij BoZe! Mij BoZe! Opravdu jiZ nenf dité!”
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Ruce na zddech, hlavu skloné&nou, tak béhal po
svétnici velikymi kroky. Ani klobouku, ani kabdtu
neodloZil a brada byla celd rozcuchdna.

Postavil se podruhé pfede mne, hladil mne rukou
po vlasech, o&i mél zaslzeny.

» VZdyf ti nemusim povidati, Judito! Vidyf je to
velmi hloupé!” A opét jal se choditi po svétnici. Po-~
tfdsal hlavou, ohlédl se dasem postranné na mne a
sklopil oko.

»10 je — ponévadZ jsi neméla matky! J4 pak jsem
t& vychovaval u klaviru! BoZe, BoZel

Velmi jsem byla zvédava a také jsem méla trochu
strach. Snad vidél studenta, toho malého, kudrnatého
psi¢ka, jenZ mne onehdy za plotem polibil? Jaky by
fo byl h#ich? Snadno bych za né&j pred Bohem zod-
povidala. Vidyf polibil téZ notdfovu Minku a jesté& ji
tiplné& jinak objal, neZli mne, zcela neslusné. ..

» V1§, Judito, Ze nejsi jiZ dité?"

. Vim, ofdel”

Odpovédéla jsem zlostné — vZdyf vidél, Ze nejsem
jiz dité! Otec se podivil, chytil se za bradu a oteviel
usta.

-Ne, ote, nejsem jiz dité, vidyf vidite!”

A postavila jsem se zpfima, Ze se napjala bluza na
prsou. Otec se obrétil a béhal po svétnici.

+A ja, lotr, jsem nic nevidé&l! Ve zameskdno! Zfra-
cenol 8 Bozel

Nemohl se uklidniti, viechen se t¥dsl, kdyZ mne
chyfil za ruku.

»Sedni, Judito, pohovofime silZnamenifou novinku
ti pfind§im, zrovna tak znamenitou, jako hloupou...
Ted ani nevim, mam-li fi to fici... Lépe by bylo
mlceti. .. vZdyf je to velmi hloupél”

Hladil si bradu a hledé&l upfené oknem, aby se vy-

32



hnul mym oéim. Viecek byl zménén, dokonce tvaf
se mu zardéla.

»Jen Zert je to, velmi nevhodny Zert; proto mluvme
tedy dplné klidn&, Judito! Kdo by se znepokojoval
pro...zZert?... No, rozvaZ, sedim v hosfinci a pfe-
myslim, pfijde pak poStmistr a sedne ke mné...
Vidyf znd$ poStmistra?” T4zal se mne takovym div-
nym hlasem a tak upfené na mne hledél, Ze jsem si
myslila: pil ofec! O studentu nic nevédél.

»Jak bych ho neznala?“

»No, sedne ke mné&, pozdravi a dlouho mléi. Pak
nédhle: Pane uditeli, hledte, ja jsem jiZ stdr a je mné
nudno samotnému. VZdyf vite: krdsny diim mdm a
pékny majetek, skoro bych fekl, Ze jsem bohat, kdyby
mné nebylo tak nudno. Jak by bylo p#ijemné, kdyby
mné tam hospodafila krdsnd Zenugka, kterou bych
mél rdd ... Co pravite? — Tak mluvil, ja jsem si my~
slil: proé mné vypravuje takové véci? Vidél jsem, Ze
mu fo leZi na srdci a Ze mu slovo bylo obtiZné, my-~
slil jsem si: jen mluv, jd nevim, jak ti pomoci! Také
jd jsem stdr, nestéZuji si viak lidem... Pak mne vezme
za ruku a — co mysli§?“

Jen to jsem si myslila: jaké divné véci vypravuje
otec, o hostinci, o po§tmistru! Co je mné& do hosfince,
podtmistra, co je mn& do toho, je-li bohat a stdr ? Otec
se zasmadl, jako by ho bylo hanba a mdchl rukou.

»Je to hloupost, oviem, poviddm fi to pro to, abys
védéla. Zasméjed se. Pomysli si tedy: poStmistr by t&
rad za Zenu...“

E%fm;mail se hlasit&ji a nucené a podival se mné& do
tvare.

,Nesméje$ se? No, co pravi¥§? — Hlupék stary1”

Vstal, Ze témé&F stiil piekotil a opét chodil po svét-
nici. Ani se na mne jiZ neohlédl; b&hal a hledél do
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zemé viecek zamySlen. Brudel polohlasné v pfery-
vanych vétich a snad tipIn& zapomnél, Ze poslouchdm.

» VZdyt se to nemuselo stiti! KdyzZ ne dnes — zitra!l
U klaviru ji vychovdvdm pisni¢kami, francouzitinou,
dokonce mathematikou i fysikou... A ted jiZ je na
vie prili§ pozdé, p#ilis pozdé!... Ty, Judito, mluvila
jsi jiZz kdy s muZem mimo mne?"

Bylo mné tak divné& rozpustile v srdci, Ze bych se
byla hlasité zasmadla.

»,OvSem, otéel”

Béhal po svétnici jesté rychleji a machal rukama;
kdyZ tak chodil, byl jeité menSi, téméf sméiny a
iilouhzi brada se mu v3ecka rozcuchdna zatodila na

evo.

»VZdyf neni jiZ dit€, opravdu neni jiZz dité! A jd s
francouzitinou, u klaviru! U¢itel, jakého nenil... Ted
ji vidim a sotva ji jesté pozndm. Nejmensi tah v jeji
tvafi neni mij! Ani jedind my3lenka neni md!...Tak
je viemu konec!”

Mluvil jiZz skoro pladtivym hlasem a ndhle mné ho
bylo lito.

LPro¢ jste smuten, otée?,

Pfisel ke mné tak plachy a poniZeny jako dité, jeZ
prosi odpusténi.

,M4a8 mne trochu rada, Judito?

Objala jsem ofce a zcela maly a ubohy byl na mych
prsou,

»Pro¢ se rmoutite pro toho po$tmistra? Vidyf si
ho vezmu! Nechf je mym muZem, chce-li!“

Stdl pfede mnou jako zkamenély a nemohl pro-
mluviti; jen hled&l na mne velikyma o¢ima a pohy-
boval rty. Zasmadla jsem se.

,,Pro¢ bych si ho nevzala, poS$tmistra?"

Tujsem si vzpomnéla na poStmistra jaky byl, veliky,
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tlusty a nemotorny a zasmaila jsem se jeité hlasitéji.

,,Pro¢ bych si ho nevzala?“

»A prece jsi jesté dité, Judito! Ted vidim, Ze jsi
dité! Rozmyslila sis to? Vi§, co jsi fekla? Bojim se,
Judito, Ze jsi tak veseld ... NeZertuj!“

g o¢i mu hledél strach, mné& bylo jesté veseleji v
srdci.

»INeZertuji, otde! Rdda bych se vdala, opravdu! A
postmistr je takovy smésny Elovék!“

,,Judito, nemluvme jiZ o tom! Je hloupé tak mlu-
viti... JiZ dost, Judito! ... Hloupost to byla viechno
dohromady ... pouhd nepotifebnd, hloupd slova...
%apomeﬁ, Judito, nemysleme jiZ na fo ... sedni a za-

rejl

ﬁedla jsem, av8ak pfi prvnim ténu chytil mne za
ruku.

»Nenf tfeba.. . Radé&ji mné& néco vypravyj... tak
o svych :ny§1enkéch ... Vypravuj, jako bys byla
sama. ..

,,Co mdm vypravovati, otée? Nic nevim.“

To by se byl podival otec, kdybych mu byla vy-
pravovala své myslenky! A jak nevinn& prosil: vy-
pravuj mné, Judito, jako bys byla sama! ...

»,No, Biih s tebou, Judito! V&F mi, té%ce jest mné
v srdci. .. Tak se mné zd4, Ze nejsi jiZ m4. .. a veliky
h#ich je na mych ramenou. . .“

Té noci otec dlouho neusnul. Vzbudila jsem se,
viude byl klid a mésic svitil venku, on v3ak jesté
chodil po svéfnici. J4 jsem rovnéZ mnoho muyslila,
nejkrasnéjsi a nejveselejii mySlenky. Myslila jsem
nejdfive na sfiatek, na dlouhou fadu povozd, na sviij
bily hedvdbny odév s dlouhou vledkou, na své pii-
telkyné, jeZ stoji tam a Sepftaji, blednou viechny hné-
vem a zavisti .., Vzpomnéla jsem si téZ na adjunkta,

35



jenZ mne pozdravil, kdyZ mne potkal a hledél za
mnou takovyma zboZnyma oé¢ima. I na toho kuéera-
vého studenta jsem si vzpomnéla, jenZ mne polibil
za plofem a jenz tak neslu$né objal notdfovu Minku.
Pak byly mé myslenky stdle krdsnéjdf, putovaly do
dalky. Pfemyslela jsem o mésté, takovém hluéném,
velikém, o pesfrém Zivot&, jenZ je tam, o plesich, o
krasnygch, cizich lidech, o mladych distojnicich . . .
V3e se st¥idalo, vifilo ve veselém viru a nikdy jsem
neusnula tak sladce jako té noci . ..

Brzy na to pfiSel. Oblekla jsem zcela bily odév,
jenz mné& byl jiZ ponékud t&sny a krétky; ruce byly
nahé aZ do lokti a faké krk byl obnaZen. Pohlédla
jsem do zrcadla a byla jsem vesela. KdyZ vstoupil do
svétnice, poklonil se; dvéfe byly pfilis nizké pro ného.
Jako hora se pfivalil; ohromny, velikou hlavu, b¥i-
chaté télo, té7ké a nemotorné nohy. Byl odén Cerné,
v ruce mél cylindr, na rukou pak bilé rukavice; v
pravici, ponékud vztaZené, drzel velikou kytici a
ihned se rozlila svétnici pfijemnd viiné pozdnich riiZi
a tuberos.

Stila jsem u okna a nemohla jsem odpovédéti pro
to, abych se nezasmala. Byl viecek rudy v tvifi a o-
puchly; matné, zakrvavélé o¢i hledély na mne tak
upfené, jako by mné chtély vyhrnouti rukdvy aZ k
ramentm a odepjafi bluzu. Svétnice se tfdsla, kdyZ
pFistoupil bliZe.

oleéno Judito —

A pokusil se usmaéti t&¢mi tlustymi rty. Dfi3el zcela
ke mné, sklonil se pondkud a tplné kolébal ohrom-
nym télem. Vzala jsem kytici a poloZila jsem ji na
klavir, jako by mné& po ni nic nebylo; proto, aby si
néco nemyslil. Nafo si sedl, té&lo ponékud sklonéno,
ruce na kolenou. Bilé rukavice se na hfbeté zhrnuly,
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kolem pé&sti byly p#ili¥ t&sné a tém&t pukaly. ,,Proé
pak se namdhal je obléci?“ myslila jsem si.

KdyZ mluvil, kolébal félem a t¥el dlani po kolené.
Laskyplné chté] se podivati, oéi v8ak mu zaslzely a
byly jesté matné&jsi a mrtvEjsi.

»JiZ jsem stdr, sledno Judito, avSak mé srdce je
mladé..."

Zlobilo mne, Ze mluvi tak hloupé&. A Biih vi, jak
dlouho na to myslil, jak se tomu udil!

»ole¢no Judito, bez okolk — a zdvihl se ponékud
a hlas se mu t¥dsl — ,, nebyla byste mou Zenou?

»Ano!“ odpovédéla jsem krifce a zasmadla jsem se
mu do tvafe. Byl ndhle vSecek pfepadly, vstal a kok-
tal a nemohl vysloviti zfeteln& slova. Velmi stér zdal
se mné tenkrdt, kdyZ stdl tak sklien a t¥dsl se. Chtél
mne chytiti za ruku, jd viak jsem uhnula.

»,Co?" koktal. ,CoZ jste nefekla, sleno Judito!
Jedté jedenkrdt, jedt€ jedenkrat!” Za ramé& mne chyfil
a kdyZ se ke mné sklonil, vidéla jsem, Ze mél své rty
zcela mokré. Hlupdk pfipravoval se kleknoufi pfede
mnou. AvSak byl tak t¢Zky a neobratny,Ze se koneéné&
sdm rozmyslil.

,O ty dité! Ty dobré, dobré ditd1". ..

Oddechla jsem si, kdyZ vstoupil otec do svétnice.

»-INu, jak ?“ tdzal se a neodvdZil se obrdfifi na nds.
Postmistr se obrétil a vzal ho pevné za ob& dvé ruce.

» O pane uditeli! Pohledte na mne. .. pohledte na
$fastného &lovéka!”

Otec se na ného nepodival; ohlédl se na mne tfe-
soucim se pohledem a zbledl v tvéfi.

ijudito!“

enkrdf se mné hnulo v srdci jako hanba. .. snad
také bdzefi; sklopila jsem o&i . .. Postmistr cupkal po
svétnici,ano,ohromné nohy cupkaly sméinymi,drob-
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nymi kroky a ruce se vztahovaly, jako by hledaly
opory téZkému télu.

»Nedoufaljsem...anijsemnechtél mysliti...6,sleéno
Juditol...A,sledno Judito, pfece jsem doufal, tak skry-
tél... A ted se osmélim, promiiite, sle¢no Judito!*

TéZké télo se kolébalo, pfikolébalo se ke dvefim;
hledal v kabaté a pfinesl mné krabi¢ku v hedvdbném
papite. V krabiéce byly zlaté hodinky s dlouhym zla-
tym fetizkem. Zd4 se mné, Ze jsem nikdy nebyla tak
vesela jako v tom okamZiku a téméf jsem ho méla
rdda, poStmistra, jenZ byl tak smé&iny a nemotorny.
Ani jsem se nerozloudila, vzala jsem krabiku, otev-
fela dvefe a $la. P¥imo k notafové Mince.

Hled, to mné& pfinesl mij Zenich...”

iroce oteviela dsta.

LMiij Zenich, postmistr.”

Skocila se stolu a zakfidela, jako bych ji udefila do
tvare.

»Judito, zanes mu to nazpét! lhned mu fo vraf!...
Coz nic nevi§?“

Tak mné zdvidéla.

,Postmisfr je — svin&!“

Zasmdla jsem se.

»BudiZ! CoZ pak ty jsi zadala se studentem?“

+Ne, coZ nevis! Kazdého roku se snoub{ poStmistr,
kaZdého roku s mladym dévéetem. Loni se snoubil
v mésté — pozndm ji, tu, sotva Sestndct let ji je —
nejednou s ni byl a svatba se rozbila; jiZ se na n¢ho
ani nepodivala..."

Myslila jsem si: pro¢ pak zadal s tou nevéstou?

»,Dilim tam m4 a je bohat, nevzala bych si ho, sfarce.
Vidyt jsi jeSté tak mladd, Judito — jizZ je viemu ko-
nec... Zanes mu nazpét hodinky, vypldzni nafl jazyk
a ufec!”

38



» Ty by sis ho nevzala ?“

A dobfe vim, Ze by si ho vzala Minka.

,Nikdy!... Tam v tom velikém domég, v té pusté
zahradé — jako v Zalafi. S nikym jiZ nemluvifi, nic
jiZ ... nemilovati. . .“

Zasmdla jsem se ji do tvdfe.

Minko, ty jsi jedté hloupé&jsi!...

A jesté€ po cesté jsem se smala.

»Nic jiZ... nemilovatil... Ted, kdyz je Zivot blizko!“

Mé srdce bylo plno radost1 jiZ jsem nerozuméla.
Jako bych vy3la z nizkého domu — atam pfede mnou
rozsdhld slunednf krajina. Nic jiZ nemilovati — kdyZ
celé mé srdce bylo plno touhy po lasce!..

Bylo to na podzim, v méstecku taborlh vojdci. Sli
jsme,jd a Minka, po Siroké cest€ a slunce zafilo. Pre-
jeli mimo nds dva mladi diistojnici, dva krdsni husafi.
JiZz jsme se nesmdly, ti¥e jsme Ely po cesté. Sly jsme
rychleji, vidy rychleji, po svahu hor k lesu, kde bylo
klidné zdkouti. A viz — tu pFijiZdé&li s oné strany, po~
dél lesa. Bylo to tak, jako bychom jim $ly vst¥ic. Cesta
byla dzkd a vkrodily jsme na trdvu; také oni dva se
otodili a jeli po trdavé. , Kdyby ted slezl doli ten mla-
dy, éerny husar!“ myslila jsem si. Vzala jsem noZik
a pfistoupila ke kfi ufezat si prut. Na¢ prut? Avsak
nezaiezala jsem do dfeva, nybrZ do ruky, do malicka,
takZe se objevila krev na bilém prst&. Ihned sko¢il s
koné mlady husar; pfistoupil ke mné, roztrhl bily
S4tek a zavdzal mi prst. Snédé a horké byly jeho ruce;
hledéla jsem na jeho ruce, vidéla jsem v3ak téZ jeho
tvaf. Byl mlady a tiplné osmahly sluncem, bilé zuby
se leskly a vesele smdly se hnédé oéi. ,,Kdyby se jiZ
ted sklonil niZe, jesté niZe!“ myslila jsem si a bdla
jsem se, viecka jsem se chvéla. ,,Neudifi mné nic
zlého " promluvila jsem témé&f hlasité. Tu se sklonil
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jesté niZe a tak sladce a tak viele mné& bylo. Pohlédla
jsem — a hle, tam jeli, tam po svahu jako v mlize.
,»Polibil t& ! fekla Minka. Podivila jsem se a potdcela
jsem se jeSté stdle sem a tam.,,Jak to, Ze mne polibil ?*
Hledély jsme za nimi, kdyZ jiZ ddvno za lesem zmi-
zeli a bylo jiZ v3e tiché a smutné.

Tak se ztrdcela md mladost...

Brzy po vénocich byl stiatek. A zkrdtka feknu, Ze
to byl velmi pékny snatek. Svatebanii bylo velmi
mnoho; jako krdlovna jsem byla oble¢ena, jako kra-
lovné mné& bylo v srdci do toho okamZiku, aZ jsme
vysli s Zenichem z chrdmu. Napfed byl krdsny den,
jasny a chladny, bild pfedjarni oblaka tdhla po nebi.
Avsak nahle kleslo nebe k zemi, obzor se zamlZil,
vie viikol bylo pusté a Sedé a zacalo prieti v drob-
nych, studenych kapkach. Snih na cesté zménil se
brzy v bldtivou bfecku. . . Pfed chramem stil adjunkt,
divné se usmdl a hluboce smekl. Ohlédla jsem se
stranou, ve tvdfi mne bylo horko... Nékdo sedél ve
voze po mé strané, veliky, tlusty &lovék; horky pach-
nouci dech vil z n&ho. Pohlédla jsem — a hle, vidyf
je fo tvilij muZ a jedete od oddavek na svatbu! Tiskl
se ke mné a dotykal se mne kolenem. Zatidsla jsem
se a uhnula. Sklonil se ke mné& a usmival se mokrymi
rty a tiskl mné& ruku. ,Srdce! srdce!...” Jeli jsme
mimo notdfiiv diim a na balkoné byli oba dva, Min~
ka i ten kuéeravy student. Minka madchala $itkem,
student se viak hlasité smal. Hledéla jsem do zemé,
v srdci v8ak se mné vztycila tenkrat zvla§tni vzpur-
nost. ,,Nem43 zapotiebi smati se, psi¢kul Jedté budes
za mnou choditil® — PoStmistr, mij tlusty muZ, lekl
se téméf. ,Jak ses divné zasmadla, nevésfinkol...”
Pohlédla jsem mu zp#ima do tvafe. ,Diive jste ne-
vidél mého tsmévu?“ Pohyboval rty, smil se v roz-
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pacich a konecné pustil mou ruku. .. ,Pfedéasn¢ se
smé&jes, psicku!...” JiZ jsem nevid&la muZe, tlustého
po¥tmistra, zcela jiny Zivot byl pfede mnou. Snad
byla pfilis h#i¥nd ta touha, avSak byla krdsnd a vtom
je vie.

Za mésic jsme se vratili z muZem z mésta. Nejdiive
pfijel on pfipravit dm vhodné pro mne; o nékolik
dni pozdéji jsem pfijela ja. Otvirali okna, spéchali k
cesté, kdyZ jsem pomalu jela méstedkem. Sedéla jsem
vpfedu vozu, oprafi v rukou, v bilém obleku, na hlavé
svétleGerveny klobouk. Ve voze sedél ubohy, polo-
roztrhany student, kterého jsem sebrala cestou; hle-
dél hloupé, bylo ho hanba, nevédél jak sedéti. ,Pan,
ted lehce slezu dold...“ — ,Ziistann hochu!“ — Ne-
vyslovitelné sladce mné bylo v srdci a kousala jsem
rty, abych se nesmadla. To hledi§, Minko! Nikam jsem
se neohlédla, ale dobfe jsem vidéla, Ze stoji na bal-~
koné; a jako by ho objednala, stal tam také psicek.
CoZ sméjes se, psicku? Pro¢ pak se nesmé&je$? ... Na
zlost, Minko! O — ¢!... Sel po cesté adjunkt, za-
pomnél smeknouti, stil tam a hledél Sirokyma ocima.
»oaframent!”... Co pravis, hochu, vyrostlo dévée?...
Zahnula jsem na dvorek. ,,Halé!“ S hlomozem ote-
fely se dvefe, hbitymi kroky pfisupél tlusty post-
mistr, mj muZ, tak dsluZny a pokorny jako sluha v
livreji. (Opravdu — kdyZ jsme byli prvni tyden v mé-
sté a poznala jsem besfii, uminila jsem si, Ze mu ddm
zhotoviti livrej). Hodila jsem mu opraté na ramena
a vstoupila do domu. Tam jsem pohostila ofrhaného
studenta vinem, takZe na konec klekl pfede mne a
Itbal mné okraj sukné; pak jsem ho vyhnala zdomu.. .

Druhého dne pfed ob&dem navitivil mne ofec. O-
teviel dvefe a postdl na prahu; sfila jsem u okna v
dlouhém rannim pldsti; neodvaZila jsem se pfistou-
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piti bliZe, ani pohlédnouti mu do tvdfe. Mléeli jsme.
Pak se ndhle hluboko sklonil, chytil mne obéma ru-
kama za vlasy a zaplakal.
gudito! Judito!*

pfela jsem se lokfem o okno, ponévadZ se mné
nohy t¥dsly. Nemohla jsem k nému, nemohla jsem
promluvifi. Za chvili mné& napadlo kleknoufi pfed
nim, jiti k nému po kolenou, aviak jiZz tenkrét bylo
zkaZeno mé srdce. ,,To by byla komedie!” myslila
jsem si a zlsftala jsem u okna; Jako hnév a vydéitky
vzbudily se ve mné. ,,Neniviny na mné&. Lepsi je tento
Zivot, veselejsi, nezli to skryté blouznéni u klaviru a
pod kiiZzem. Nejnedist€jsi byla tehdy md fouha...” A
prece mné bylo velmi zle a zima mné bylo do tvdfe;
snad tehdy naposled zadychala na mne mladost, na
vidy ztracend, tolikrdft oplakana... Otec odedel a
nikdy jiZ jsem ho nespatfila; onemocnél a zemfel.

I

Abych se napila Zivota, sdhla jsem dychtivou ru~
kou po &i§i — av3ak hle, byla poloprdzdnd a misto
vina byla v ni zfedénd limondda. Abych plula s hbi-
tymi vinami, vZdy déle, bez cile, vkrodila jsem do
feky — avSak nebyla to feka, byl fo mélky potok a
jeho voda byla smrdufa. ..

Bydlila jsem ve mésté, jiZ daleko venku, u $iroké
cesty v nizkém bilém domé, poloskrytém v zahradé.
S podéétku jezdil za mnou muz kaZdy tyden, pak vidy
fid&eji, aZ jsem ho zapudila na vidy. Veselo bylo v
mém domé, mnoho jsem méla hosti a velmi pfijem-
nych hosti. Vidyt prvni dobu, tak do jara, byla u
mne kaZdy veder polovice slovinské politiky, litera-
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tury a uméni. Mlad¥i polovice. Aviak radost nefr-
vala dlouho. Mé nad3en{ zmizelo ku podivu rychle,
nudnymi a hloupymi zddli se mné& hosté jeden po
druhém a zdhy byl mdj bily dim osamély.

Myslila jsem si jednou: tam v téch pustych, tak o-
samélych a tichych krajindch, fam neni Zivota. Lidé
jsou tam mali, v svych mySslenkdch ztuhli, nizci ve
svych pFanich, linf ve svych skufcich. Tedy zap#ahni,
myslila jsem si, a odejed do méstfa; tam je opravdo-~
vy Zivot, tam je nadSeni, sila... A vskutku, ihned
jsem poznala, Ze jsou zde lidé jinak odéni, Ze se po-
hybuji hbit&ji a Ze mluvi jinym nafedim... Proé jsem
nezistala u svého tlustého poStmistra, v té osamélé
zahradé, pod temnymi jablonémi, kde se tak krdsné
snilo ? ... Ale tak je tfo: kdo chce uZivati sladkosti
touhy, af si usekne radéji ruku, nezli dosdhne cile;
nebof jablko pofdad hnilo. A kdo neni zvédav, ne-
musi se bati zklamani. ..

Velmi bouflivé ¢asy byly tehdy v nadi domoviné.
Tak jako jsou bouflivé kaZdych deset let: vitr za-
vane, pfiZene se lijdk, potom vak vzduch neni &istsi,
pouze cesty jsou bldtivé. Zaklddali novou stranu, tak
jako ji zaklddaji kazdych deset let. Nezakladali oviem,
tak jako ji nezaklddaji nikdy; tehdy se véc nepoda-
tila, ponévadZ se dva advokiti nepohodli pro néja-
kou Zenu; pro dvé strany bylo velmi mdlo lidi.

ZdleZitost zadala s velikym nadSenim. Vidéla jsem
ty veselé, zardélé tvafe — ach, ted se mné zd4, Ze
byli veseli a zardé&li vinem — a sly3ela jsem ta pilnd
slova, plnd Zivych mySlenek a svaté ldsky, slova zroze-
n4 zmladické svévoleanespokojenosti, Utichla ted'ta
slova a dsta, jeZ je mluvila, vypravuji nyni o ptilnoci
nesludné uddlosti. Vyjasnilo se a slunce svifi.. .

Tentokrdte chodil ke mné koncipient Gruzin a zéhy
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byli jsme dob#i pfételé. Krasny hoch to byl, vysoky
a silny a oblékal se elegantn&. V tva#i byl ponékud
bledy a za Sera, kdyZ opfel si hlavu o dlan a mluvil
ti3$im hlasem, polozddumdivé, zddl se mné mladik
ten nemocen. On byl duSe a ruka toho nového Zi-
vota, jenZ tehdy v¥el v mladych srdcich. Stvofen byl
zavidce.Nedovedla jsem si ho jinak pfedstaviti, nez-
li na vysokém jevisti, krdsnou hlavu zpfima, ruku
vztaZenu — a dole ndrod — neséislné mnoZstvi, jeZ
poslouchd se Zhavyma odima a vérnym srdcem své-
ho vysvoboditele. Zdd se mné&, Ze snil o takovych
ptfjemnych vécech také sdm, aZ mu bylo mékce v
srdci, Nékdy se nahle vzpiimil, vypjal prsa a vztahl
ruce a krev mu stoupala do tvdfe. Velikd boje i vi-
tézstvi dychtivd sila byla v ném a byl krdsny.

»Judito, Judito!“ zavolal za pozdniho vecera, kdyZ
jsme sedé&li na leno3ce, unavenildskou, aviak v tinavé
dychtici jest& po vétsi, nadzemské sladkosti. ,O Ju-
dito, zda vi§, jaky je nds cil? Jsi hodna, Judito, krd-
lovského prestolu a ji ti jej postavim, Ze neni lepsi-
ho na svété. Co jsou ty prestoly pfed stoletim uchvé~
cené, jiZz ztrouchnivélé, vlddnouci ndrodim zvyklym
otroctvi? Lep3i ti postavim, Judito!... Ci mysli§, Ze
neni ve mné dosti sily ? Pohled mi do oéi, do tvérel...”

Objala jsem ho plachou rukou, tak krdsny byl a
veliky.

»9Se ctf a ldskou bude vyslovovati ndrod tvé jméno.
Ten nédrod, jejZ chci chytiti pevné za unavenou a ma-
lodunou ruku a vésti jej do lep3i zemé, v lepsi Zivot,
jako MojZi8 vodil sviij ndrod Zidovsky... JiZ fou-~
Zim po té hoding, jiZ netrpélivé ekdm boufe. Doba
v3ak jiZ je blizkd — a ach, Judito. —*

Stiskl mne k sobé a prsa se mu roz§ifila, vysoko
vypjala.
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»— jak budou padatiztrouchnivélé pilife,jak truch-
livé budou leZeti na tvdfi bliZkové pfed ndmi!... Do-
ba jest jiZ blizkd, Judito, a viecka md duse dycht{ jiZ
po ni. JiZ neni odkladu, posledni hodina je.

Ttdsla jsem se v jeho objeti, nevyslovné sladce
mné bylo. To byl Zivot, o némzZ jsem tolik snila —
tam byl jiZ dplné blizko, klepala jiZ na dvefe a srdce
se mné chvélo velikym, svatym ocekdvanim. Pohléd-
la jsem mu do o&f — také z jeho oéi zéfilo oprav-
dové ofekdvani a v jeho slovech nebylo 17i v té po-
divuhodné hodiné. ..

Podivala jsem se rdno oknem. Krdsnd zelend kra-
jina byla pfede mnou dy8ici v polospdnku; mlha se
zdvihala ze zoranych niv, linymi kroky kracel sedlik
po brazdé. Na nebi se tcthala mlha, zasvitilo tisic ka-
pek, zazéfilo slunce a skrylo se.

A ndhle zmocnil se mne stud, litost.

»Jak hloupé, hloupé je vie fo fouZeni... Jest tieba,
aby &lovék zastfel okno a napil se vina a smyslné
lasky... tak teprve vidi krdsu, kde je Spina... A ven-
ku je nebe tak jasné. .. 3el by &lovék po tom zarose-
ném, zoraném poli, vidy ddle, bez my3lenky..."

Urcité jsem nevédéla, jaky byl ten boj, jenZ byl jiz
tak blizko. Také on sdm snad nevédél. Avsak urdité
byl krdsny a velmi Eestny, hodny nejuslechtilejsi sily,
nejmladiétéjsi odvahy. Ne takovy viedni, nechutny,
klevetny boj v Easopisech; fo je véc pokoutnich pi-
sdalkt a lidf neinteresantnich. MuZ musi byti hrdinou
anebo mucdednikem; jeho boj musi byti veliky a co
jest jeSté potfebné&jsi, estheticky — ne pocestni rvac-
ka, v niZ ztrati Slovék nanejvyie klobouk a zavali si
kabdt. Snad neni krdsné — av3ak nejinteresantn&jsi
je muZ, kdyZ leZ{ ubity s Sirokou ranou v Zele, bledd
tvaf, polooteviené rty zcela bledé a suché, jako una-
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vené polibky. Nemohla bych milovati muZe, jenZ by
pfiSel z vilky a nebyl by ranén... A jeho tvéf byla jiz
nyni fak bledd, kdyZ se usmil zadumdcivé, jeho rty
jiZz nyni byly tak ranény, rty mucednika, zasvéceného
smrti v Cestném boji. Jak bych ho objala, krdsné o-
patrovala kuderavou hlavu v narudi, kdyZ by pfisel
unaven, utéchy p¥ivétivého pohledu dychtiv...

Tak tomu bylo v krdsnych dnech do té hodiny,
dokud si nezvykl na mou tichou svétnici a neplivl
po prvé na koberec.

» Vi§ co, Judito, proklaté obtiZnd vé&c je to! Vidyf
by jiZ mohli zaditi néjaky skanddl, aspofi na zkousku
a aby trochu nafezali, ale pfekdZka je dvoji: za prvé
lidé jsou velici opilci a za druhé neni penéz...”

Boj, k némuZ je potfebi penéz, neni estheticky.
Vzpomenu-li si na to bledé, ranéné &elo —

»Potom je jedté mnoho jinych otdzek, neméné dii-
leZitych. Pfedné: kdybychom zaéali opravdu tplné
samostatné abez ohledit — vidyf by se urazili viichni
vlivni lidé. Profo bylo by tieba, aspofl s poatku,
vésti si velmi opatrné&, odporovati, abych tak fekl,
ndzortim, pfevracenym idedm a nechati osob v klidu.
To v3ak je obtiznd prdce, drahd m4d Judito! P¥{mo
se Clovék neurazi, aviak hledi na ného posfranné a
to je velmi nebezpedné, velmi nebezpeéné! Lehdeji
udéld Elovék kariéru, kdyZ mu lidé zhola nic nedii-
véruji, nezli kdyz nevéd{, maji-li mu davéfovati aneb
ne... A koneéné jsem si myslil véera veler: naé k
Cerfu je mné tfeba, abych se rval s lidmi, jiZ mné ne~
ucinili nic zlého? RozvaZim-li to spravedlivé: vich-
ni jsou v svém srdci znameniti lidé a jestli kdy chy-
blilil:l byla v nich dobra viile, byl jejich dmysl bez
zléhg . o8

Snad zpozoroval miij udiveny pohled, snad se do-
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myslil foho vecera. ,Nepravim — vSechen nds ve-
fejny Zivot je tak nesmirné sméiny, e by se &lovek
rozplakal hanbou. Aviak — kdo mne volal za soud-
ce? Nechf zhyne vie vespolek, tykd se mne to! Vidyt
piece vie je jen komedie a leZ, vSechen vd¥nivy od-
por, viechno nadSeni, v8echno farské vlastenectvi i
viechna advokdtskd pokrokovost. A vichni védi, Ze
je to leZ a jsou veseli, Ze je fo leZ. Mé&l bych je srdeé&-
né rad, kdyby vSe to opravdu citili, co mluvi, nebylo
by znamenit&j$ich lidi na sv&té. . . Zndm jich nékolik,
jiZz maji v dudi trochu opravdivého ohné; stoji v G-
strani a hnévaji se a ml&i..."

BoZe! — myslila jsem si — st&Zi nékolik tydni
to trvalo, jen tak nékolik dni, nékolik krdtkych ho-
din! Tedy také toto nadSeni bylo 1Zi, neuvédomélou
1Zi, jako lZe hyl, kdyZ zapomnél na svou pfirozenou
pisefi a zpivd ,0 milém Augustinu.” A vysvétlil mné,
ne Ze by byl mluvil, pro€ je leZ tak sladkd, Ze z ni
krdji si celé ndrody sviij kaZdodenni chléb. Proé za-
pél svou pfirozenou piset? Pro¢ nebylo okno zastie-
no, nesedéli jsme v leno3ce, té€sné& objati, unaveni
laskou, dychtivi vy$siho $t&sti?... Tak krdsnd byla lez.

Pravdu maji, jiZ stoji v tistranf a ml&i. Na& by mlu-~
vili, kdyZ by jich nikdo neposlouchal. Ted sedim zde
u tebe, Judito, dobfe se mn& dafi a jinych velikych
potfeb nemdm nad fo. Kdybych ndhle vystoupil na
cestu, aniZ se mne kdo tdzal: Hej, vy lidé, co délate?
Co vds &ert posed], Ze chodite po hlavdch? Na nohy,
na nohy! — Mysli§, Ze by mne kamenovali? Ze bych
hrél sladkou tlohu muéednika? Jako ten advokat,
jemuZ spilali hlupdkd, on v8ak nosi Kristovu bradu?
Co jesté? Zivd duSe by si mne neviimla a snadno
bych tam stdl, dokud bych nezhynul nudou. Ach,
Judito, ne dlohu hrdiny, ne muéednfka — tlohu ro-
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zedraného clowna by hril nd§ reformator, hloupého
starce, ktery jiZ sdm se ani sv¥ym Zertdm sestdarlym
nesméje ... RozvaZ ted: ke komu bych mluvil? K
sedldku, jemuZ kropenka svécené vody je pramenem
v3i moudrosti a vieho Zivota a jemuZ hloupost je ne-
dotknutelna, profoZe jest poZehndna? K tlustému
méSfanu, jenZ je hrdy na svou pokrokovost, dokud
mu chrédni télesné blaho a neznepokojuje ho v du-
Sevni lenosti a jenZ by ji prodal za zldmanou gresli,
kdyby mu ji nékdo nabidl za ni? Ke komu bych
mluvil a pro€? CoZ nejsou ti lidé zcela spokojeni?
Hlupdkem by byl, kdo by je drazdil. PonévadZ si
opily poutnik spokojené a s dobrym rozmyslem ustlal
v prikopé, tplné prdvem mné vypohlavkuje, kdyZ
bych ho burcoval a viekl z pfikopu, ponévadZ mné&
naprosto nic do jeho postele neni. O Judito, poznal
jsem, Ze neni protivné&jsich lidi nad lidumily a refor-
métory. Jen darebnost jest v nich. Nechf se starajf o
sebe a o svou spoleénost!... Kdy? jsme posledné
hovofili 0 fom novém proudu, o fom velmi smé&$ném
osvobozeni ndroda, mluvil také mlady hoch, kterého
jsem dfive sofva zpozoroval. Sedél (iplné na konci
stolu, nijak zvl4sté nebyl obleden a pil vodu. Kabonil
se, ponévadZ mu nebyla velmi vhod naSe zdleZitost.
Koneéné, kdyZ jiZz nadSeni bylo velmi silné, vstane a
promluvi. ,Pravda jest’, pravi, ,Ze toto lidstvo zhyne;
snad jesté ne zifra; zlistane vSak jest& néjakou dobu,
jako jsou v lidském téle zbytky nepotfebnych organti.
Aviak pfiroda neni vlasteneckd, nema tcty k mrt-
voldm a poskytne jich bez soucifu Zivym a hladovym
za sousto ..." Tak zadal; pfimo od srdce ndm mluvil,
proto jsme byli vSichni tak opafeni. Jinak jsem byl
vesel, ponévadZ jsem si myslil, Ze tedy nebude po-
tfebi nic reformovati a Ze se pfeméni vie jedndni ve
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veselou pitku. Avsak co udinil hoch? Néhle se sfal
velikym idealistou. Po&al mluviti o tikolech, o povin-~
nosfech a o ndrodu, o tom ndrodé&, kterému pted chvili
spilal mrtvol. Proto je kaZdé osvobozovidni nemo~
houci, ponévadZ chtéji lidé stavéti nové stavby na
zprachnivélém, podemletém zdkladé&, hldsati staré
ideje novymi frézemi a ponévadZ jsou vSichni ti re~
formétofi, pfes pokrok, jejZ prodédvaji na libry, svou
vychovou a svym spoleenskym postavenim neti~
stupni zpdfeénici a ohledu plni bazlivci, zkrdtka a
dobfe, abych se nesludn& vyjadfil: kapouni... Na-
posled vy3lo na jevo, Ze hoch neni nic jiného neZli
obyé&ejny socialista a tak jsme ho nechali v klidu.”
ozhodla jsem se s tim hochem se seznamifi.

»Ja v8ak jsem si myslil: jest vskutku moZné, Ze ten-
to jediny &lovék z nds viech mysli opravdu na ndrod
a na sebe. Nejen jest moZné, nybrZ spiSe jisté, Ze
timto zpdsobem nikdy nebude poslancem ani téZ
méstskym radnim, Ze nepijde na jeho pohfeb elifa
slovinské spoleénosti, Ze nebude nad jeho hrobem
mluviti Engelbert Gangl a Ze mu nikdy nepostavi
pomniku. Co je horsi: Ze plody jeho prace nedozraiji
pfed jeho ofima, stéZi pfed ofima jeho vnukid. A co
je jesté hor3i: Ze se mu bude zle dafiti na tomfo své~
té... Drahd Judito, jsem v3ak toho ndzoru, af mne
reformatorstvi bez pozemské cfi a prospéchu p¥imo
ma rddo. Ztloustl jsem. . .“

Védéla jsem, #e mluvil od srdce. Av3ak co ted?

eho mu bylo zapotfebi a kam mél naspéch, Ze na~
plil tak selsky na tu krdsnou leZ? Ponévadz se tdzaly
mé udivené oéi, promluvil ti¥eji a usmal se jako v ne-
pfijemnych rozpacich.

»Zd4 se mn&, Judifo, e jsem mluvil tenkréte tak
hloupé, kdyZ jsem se chtél trochu vzepfiti. Kazdy
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zamilovany hraje si na hrdinu anebo aspoil na bds-
nika...“ Tak rychle? Skoda... Pohlédla jsem dobie
na ného a jeho tvif byla ted zcela jind! Nedovedla
jsem si jiz predstavifi Siroké rdny natom bilém, hlad-
kém cele. Zcela oby&ejnd, téméF hloupd byla jeho
tvaf a jediné, co se zi'etelné vyjadfovalo v téch krés-
nych rysech, byla darebnost... Skodal

Miceli jsme, také on mné& hledé&l do tvare. Teprve
tehdy porozumél svym slovim, lekl se a zardél.

,,l\%re, ne tak, Judifo. .. nerozuméla jsi mné!..."

Veselo mné bylo v srdci, av3ak cifila jsem, Ze by
to byl veliky hiich, kdybych se nerozloudila s nim
jeste této hodiny. Tolik krasného a opravdivého bylo
v minulosti, za niZ jsme zrovna zavieli dvefe — a je-
dinym jen 1Zivym polibkem poskvrnili bychom viech-
nu tu krdsnou a opravdivou minulost, ziistala by v
ustech chuf jako po zvétralém pivu.

»1ak s bohem!“

A podala jsem mu ruku. Stdl u lenosky, rukou se
opiral o stiil a hledél do zemé&. Snad se tehdy pohnula
také vjeho srdci zlehounka lifost. Snad se hozmocnila,
aby zahrél na rozloudenou poniZujici komedii — aby
promluvil takofka u hrobu nasi lasky kratkou feg, jez
nikomu neSkodi a jiZ poslouchaji poh¥bivajici se sl-
zami v o&ich, ponévadZ se to tak slusi.

»Drahd Judito! Nemysli, Ze jsem si oddechl, kdyZ
jsi mné& podala svou ruku tak klidné na rozlouéenou.
Naopak — velmi t&Zce jest mné& v srdci a teprve ted
vidim... Av3ak co bych mluvil, Judito! Jen tolik fi
feknu: ¢lovék je... psi plémé&!“

To byla posledni jeho slova. KdyZ odeSel, nepfi-
stoupila jsem k oknu a také on se neohlédl...

Jednou — ech, sotva nékolik tydni tomu bylo od
té doby — pfijde ke mné idealista, jenZ spilal ndro-~
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du mrtvol a reformatortiim kapound. Chodil ke mné
a kdyzZ se rozloudil, oteviela jsem viechna okna do-
kofdn; koufil jako kotaleénik. V rozhovoru byl neo-
bratny, zcela bez ohn&; bez té krdsné pdzy, jeZ jest
Elovéku tak potfebna, obzvlaité chce-li vysvoboditi
sviij ndrod. Bez pézy jesté Zddny nérod nebyl vy-
svobozen!... No, pfijde ke mné a pravi: ,No*, pravi,
»nevidéla jste Gruzina? Vidyf jsem pravil vidy, Ze
je to sviné!... Ne, nic nevite? Je jiZ tam, kam pat#,
je jiZ pfedbojovnikem! Tak zruéné vyiidil tu zéleZi-
tost, Ze jsem se podivil. Potkdm ho na cesté, sméje
se mné tak pfivétivé do tvafe, jako by byly veliko-~
noce. Stydél jsem se. ,Co jste to udinil, nestydite se!’
dim Av3ak on sméje se zcela hlasité. ,Pfed kym bych
se styd&l! VZdyf jsem mezi poctivymi lidmi. A pro nd-
rod pracuji, miij drahy pane! Ted teprve vim, ¢emu
se Fikd prédce!”... Ndhle zvdinél v tvdfi a klepe mné
na rdmé. KdyZ sfdl tak pfede mnou, byl tplné —
pfedbojovnikem. Také ten divny vysméch byl jif v
jeho oéich. ,Vzpamatujte se, p¥iteli, vzpamatuijte! ga-
sy jsou zlé!' Usméje se jedté jednou a odejde svou
cestou... Brzy rozlétne se jeho sldva po viech kra-
jindch nasi krdsné domoviny...*

Padl na mé srdce smutek.

»CoZ bylo vidy tak? CoZ bude vidy tak ?“

. VZdy, pani... ProtoZe &asy jsou zlé..."

Ohlédla jsem se na ného a také on byl profivny.
Takova klidnd a hloupd byla jeho tvaf a kdyZ vyslo-~
vil: ,Vidy!“ byl jeho hlas tak zménén, tak sestarly,
jako by se mu chtélo zivnouti. Byla bych ho mé&la
rada, kdyby se zard&lou tvafi a se slzami v odich byl
zakf¥idel... Toho vedera nepodala jsem mu ruky, aby
ji polibil...

Ofevrela jsem okno, ponévadZ mné bylo téZko v
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prsou od fabdkového koufe a divnou trpkosti. Na
oné strané zahrady, po Siroké cestg&, v slunci spéchal
krasny dvojspieZni viiz. Vidéla jsem bily klobouk,
svétly bily od&v, kytici bilych rizi. Ohlédl se k mé-
mu oknu a ackoliv byl daleko a ackoliv v{iz spéchal,
vidéla jsem dobfe jeho tvaf i jeji. Zrovna takovou
byla jeho tvdf, jako za téch krdasnych &asti; zrovna
tak zafily jeho odi, zrovna tak mékky, chvé&jici se byl
tismé&v na jeho rtech. A ona hledéla velikyma o¢ima
do délky tam, kde jiZ vychdzela z jitfnich hor vzne-
Send budoucnost. Krdlovnou jsi, hodnou krélovské-
ho presfolu...” '
Zavtela jsem okno a prdzdno bylo v mém srdci.

A%

Za femnym bukovym lesem byl skryt mdj dim,
Didm byl podoben starému zdmecku; zdi byly zler-
nalé, nékolik malych oken v p¥izemi zam#{Zovanych.
S vysokého balkonu vidéla jsem do tizkého tvalu 1i-
plné zarosflého kfovim a bukovim ; na dné skryvala
se vesni¢ka s nizkym kostelem pfilepenym na chlum
a chranénym vysokou, jiZ polorozpadlou zdi; z ivalu,
dfimajicfho ve stinu, zdvihaly se strmé& pahorky ve
vidy vy38ich, vidy vétiich vzdélenostech; tam v dél-
ce na obzoruy, jiZ zcela v modré mlze leskl se nahofe
kostel jako bild hvézda na jasném letnim nebi.

Ticho bylo na celém boZim svété a v mém srdci.
QOdpoledne, k vederu, zasténala nékdy z dalky, zdvih-
la se jako vzdech z dvalu zddumdivd, stejnomérnd
piseri, jeZ burcovala bolestné vzpominky, vzbuzovala
détsky strach pfed budoucnosti, touhu po smrti.
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Byla jsem nemocna; ted nebylo jiZ nemoci v mém
téle, ale viechny mé myslenky byly unaveny. Jesté
pofid jsem chodila pomalu, stoupala jsem plachym
krokem, abych nevzbudila sebe samé; se sklon&nou
hlavou jsem chodila, snad proto, abych nevidéla vy-
sokého, prostranného nebe, ptactva, jeZ pluje &ile
fam nahofe po nesmirném mofi k jiZni strané. Také
ve mné vzbudila se fouha... a bdla jsem se té fou-
hy. .. Jedinou mou spole&nici byla stard ddma. VZdy
byla ¢ern& odé&na; vlasy méla spletené podle staré
moédy, jak moZno vidéti na médirytindch z pol. pfe-
deslého stoleti, dlouhé, umélecky svinuté kadefe na
spdncich; vysoky vrkoé na temeni; také jeji tvar byla
jako z téch dob: bild, jemnd, zcela plnd drobnych
vrasek; zlaté brejle na dobrackych, usmivajicich se
ocich. KdyZ svitilo slunce za chlumem, za temnym
bukovym lesem a vzduch byl plny ¢&istého, tépyticiho
se svétla, sedéla na balkoné ve sfaré lenoSce, drobné,
bilé ruce na klin& a jeji oéi byly vdZné a hledély biih
vi kam... Jeji muZ, pan hradu, umfel v bldzinci pfed
ddvnymi lety. KdyZ pokropila jeho hrob svécenou
vodou, omocdila palec a pokfiZovala se, nafidila ko~
¢imu, vyzdblému starci, aby zaptahal. Jela pét hodin
bez pfestini, dokud se ohromny ko&dr nepfikolébal
pfed hrad. Od toho vederajiZ nikdy nezapfahal stary
ko&i a umfel brzy nato nudou; na nddvo#istdl ko¢dr
cely zapraSeny a rozpadly; zatocila jsem jednou kolem
a zaskfipalo fak bolestné jako &lovék, jenZ se ndhle
vzbudi ze tvrdého spianku a zak#ié¢i hrizou.

Nikdy se netdzala, co se déje ve svété. Nemilo-
vala novych lidi, novych udélosti. Také se mnou mlu-
vila chladné, odméfené, jeji pfivétivost nepifesaho-
vala nikdy té vroucnosti, jiZ dopfdv4 dob¥e vycho-
vany ¢lovék slu¥nému cizinci. Obzvl4st€ protivna ji
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byla fe¢ o politice; a jako politika, tak také viechno
uméni dosahlo svého vrcholu a dokonéilo svou pout
v té hodiné, kdy se za jejim muZem zaviela vysoka
Zeleznd vrata. Vidé&la jsem jeho obraz. Velmi krdsny
muZto byl, Elovék té podivuhodné generace, jakjizro-
dily vdle¢né doby. NadSeny, vroucipohled — ,Naprej,
zastava slave!“ — vlajici Tomanova brada, genidln¢
nadesané vlasy ... Také ja bych milovala takového
muZe.. .

S poddtku zddlo se mné& nepochopitelné: pfivaliti
kdmen na hrob svého Zivota a Zifi ddle, vracefi se
po téZe cesté, v nudném kruhu, kolem tychZ, ddvno
zndmych lidi, mimo tytéz, jiZ zcela zapraSené obrazy.
Brzy objala i mne ldaskyplnou rukou ftichd samota
zémedku, faké pro mne oZily brzy z&ernalé, zapré-
Sené obrazy na Sedych st€ndch, pfijemné mne ldkaly
mékké, staré lenolky, libezné se na mne smdl staro-
médni ti¢es distojné démy a Zivd touha zmocnila se
mne nékdy polibiti fu drobnou bilou ruku jako ze
slonové kosti, uslechfilou ruku, jakou moZno vidéti
jiZ jen na starych obrazech Spanélskych uméleil. ..
ZamlZily se mné oéi a ohlédly se plnym pohledem do
ddvné minulosti, vzk#iSené v nové krdse.

Hluboky, pfijemny klid naplnil mé srdce. Divala
jsem se na minuly Zivof tak, jako na obraz na vzda-
lené, vysoké sténé, nahozeny hrubé, ve velmi Zivych,
pfili§ ostfe rozdilnych barvich: v délce se spojily
jednotlivé &asti v klidny, harmonicky celek. Poslou-
chala jsem minulé hlasy, jako bych sly$ela jinoSskou
piseni z dalky: chraptivé kficel tenor v blizkosti, bas
supél; av8ak pévci 8li jesté za chlumem, vlah4, klid-
n4, sladkd melodie pluje k balkonu... Jest tfeba my-
sliti, Ze byly barvy snad také tenkrdte, v tom ddlném
soumraku, tak hrubé a neharmonické, jako jsou dnes
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pred myma bdicima odima, za svétlého poledne; Ze
snad byly hlasy zrovna tak ubité, jeden druhému ne-
pidtelské, jako jsou ty, jeZ mné viiskaji do ucha v té
neklidné pfitomnosti...? Biih je milostiv a také dis-
harmonicka pisen, jiZ poslouchdm dnes, vzd4li se, aZ
zazni sladce za chlumem. ..

Od hradu vinula se Sirok4, piskem posypana cesta
mirné se skldnéjici po chlumu dold, na onu stranu
lesa, odkud rozviral se pohled na rozsdhlou rovinu.
Rovina byla vZdy v slunci; tak se mné zddlo, jako by
z posvécené zemé jen bily paprsek vychdzel, jenZ se
zdvihd k nebi jako chvé&jici se priithlednd mlha, za-
kryvd zdvojem daleké modré chlumy, bilé vesnice a
kostely na vriich. Nikdy jsem nepfistoupila ani o
krok k té za#i — bylo mné, jako by viechna rozsdhld
sluneéni krajina byla majetek nepfijemného cizince.
Staré, kosaté lipy rostly u pis&ité cesty a miij krok se
zastavil ve stinu posledni lipy... ,Tam dole je pfi-
tomnost; tam mluvi lidé zfetelnym, k¥iklavym hla-
sem, smé&ji se chechtavé, jejich pohyby jsou hrubé,
jejich myslenky surové. Tam dole, tam Ziji flusti
poStmist#i, opili idealisté, vlastenedti popi, pokrokovi
advokati, prakti¢ti prikopnici. ..“ Skoro jsem slySela
chraptivé hlasy z délky jako spor opilych sedldki a
vrdtila jsem se do sfinu lip na tichou picifou cestu,
k osamélému zdmedku. .. Vechna m4 fouha nehle-
dala tt&chy v budoucnosti, spie v divnych, stéZi zie-
telnych snech, jeZ se zrodily z ddvnych Casi, snad z
romdnd, na néZ jsem nejasné vzpominala jako na
velmi krdsny, opravdivy pfibé&h, jenZ se stal Bih vi
kde a Biih vi kdy. .. Po té osamélé cesté pod lipami
pfijde mné vstfic cloveék. Mradi se; paprsek nepro-
dere se t&Zkym listim, sofva je5té rozezndvam cestu
a jeho sladky strach, jako odekdvan{ je v mém srdci.
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Pfijde mné vstfic, vysoky, bledy, do derného plasté
zavinufy. Clovék z téch krasnych dob, kdy objevo-
vali se v sadech osamélych kraniskych zdmeckt za-
jimavi cizincis velikou ldskou v srdci a téZkou bolesfi.
Pozndm ho ze vieho svého snéni a také on se ohléd-
ne na mne pohledem, polovy¢itavym, polohlubokym,
ach nikdy plnym utéSené ldsky. Zlehounka dotkne
se ruka ruky, ani slova nevyjde z tist, Vysoké, ne~
pratelské stiny jsou mezi ndmi, chodi s ndmi, kdyZ
sedneme na ldvku pfed zdmeckem a oko vyhyba se
oku. Nikdy jiZ neusméjf se rty, nikdy se nespoji. ..

Dopoledne za tichého, jasného dne pfih#motila na
nadvof{ zaprdSend brycka a z ni vystoupil téZce supé
mij tlusty podtmistr. Ddma na balkoné podivala se
doli zlostnym pohledem, vstala a vrétila se do své
svétnice.

.Pro¢ jsi pfifel?“ zavolala jsem do nadvofi. Stél
tam a hledé&l hloupyma o&ima k balkonu.

»Pravim, pro¢ pak jsi ptisel?"

NéZnd slova mél snad v srdci, chytrdk, nemohl
vsak jich kfidefi.

i)udito!"

ed jsem védéla, pro¢ se vydal na tak dlouhou
cestu. Hlas mél slepiéi. Pfisel prosit.

»5 Bohem, stary, s Bohem!”

»Ju-u~difo

»Opét ti nékterd napohlavkovala? Jen nazpét, don
Rodrigo!“

Vykrmil se stra$né; tvaf mél opuchlou, st&Z{ jeste
lidskou; o¢i mél zavlhlé; znameni ohyzdného h¥ichu
mél zapsdno na tlustych, modrych rtech.

»Jen slovo, slovi¢ko, Judito!”

Chroptici, hnusnd Zddost byla v jeho hlase; slySel
ji sdm a plaSe se ohlédl.
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~INeboj se, miij troubadoure, nikdo zde neni!”

Nikoho tam nebylo a tak pfistoupil bliZe, t&sné pod
balkon a klesl nemotorn& na kolena.

»Judito!”

dvihl ruce a tlustou tvaf. Tehd4Z mne zamrazilo
studem po celém téle.

»Pry¢l Neposkvrii istého pisku!”

Uptené hledél na balkon krvavym, kalnym pohle-
dem a vstal. T¥4sla jsem se a zuby mné jektaly.

»Pryéle

Mé nohy byly téZké, kdyZ jsem odesla s balkonu
a zaviela dvefe za sebou. Ruka zistala na klice, stala
jsem za bilou zdclonou pfed sklenénymi dvefmi na
balkon.

»Nevéstko!” zavolal nékdo venku chraptivym hla-
sem.

Chtéla jsem se zasmadfi, rty vSak se mné tidsly a
velmi mné bylo zima. . . Zaskfipala kola na nddvofi
a téZ na pisCité cesté u chlumu; umlkla za lesem.

Hluboko jsem si oddechla, ale téfo noci nebylo
krdsné mé snéni. Ani této noci ani druhého dne; pfi-
Sla ke mné pfifomnost a jeji profivny dech ziistal. ..

Hlasitéji zasumély hlasy z ddoli; pfijemnym sou-
mrakem v srdci budilo se Ziv&jsi fouZeni. Cloveék,
jenZ mné pfichdzel vstfic pod lipami, po piscité cesté,
nebyl jiZ tak bledy a jeho pohled nebyl jiZ tak roman-
ticky zadumdivy, stéZi Ze byla stopa bolesti v jeho
srdci. Temné vétvovi rozprostiralo se nad ndmi a fu
a fam zalesklo se bilé poledni svétlo. Zdalo se mné,
Ze leZel prach na staromédnim Cerném odévé damy
na balkoné a Ze byly suché a svrasklé jeji drobné
ruce. ..

Vysoky kaStan rostl pfed zamecCkem, a kdyZ jsem
k veceru sedé&la v jeho stinu, Sumélo vétvovi, vzdu-

57



chem se kolébal Zluty list a padl mné& do ndrudi. Lekla
jsem se, avSak i v fom strachu bylo mnoho milého.

»lak zdhy, jiz v srpnu?”

V srpnu — snad jiZ zitra poleti viadtovky na jih.
A sladkosti zachvélo se mé srdce, samo té% zatouZilo
na cesfu...

Ve stinu posledni lipy stal &lovek, vysoky a zava-
lity, obleden do oblezlého haveloku. Zacldnél si ofi
rukou a hled&l do ddoli. Slunce se skldanélo jiZ hlu-
boko k vederu, avSak celd rovina pldla v Zivém Zlu-
tém svétle. Viecek vzduch byl plny svétla, pahorky
na obzoru tonuly v ném; sotvaZe rozezndvalo oko
pole a vesnice a cesty; fisiceré barvy se chvély ne-
klidné& a spdjely se v jeden toliko prudce Zhavy pa-
prsek.

UslySel mé kroky po pisku a pomalu se obratil.
Poznala jsem jeho S3irokou, dfilkovatou, srdeénou
tvéf, on hledél a divil se. Byla jsem vesela — jiZ mné&
ani nebyly cizi ty zfetelné hlasy* z tidoli. Zmizela po-
sledni stopa bolesti, horkd byla opé&t dfive tak lind
krev a srdce bylo dychtivo prudkého veseli. Po pfs-
Cité cesté, dfive tak temné, jsem zpozorovala Siroké
svétlé pruhy.

»,Co budete tady dé&lati, pane Ferjane? Sdm Biih
vas mné poslal do cesty!”

Tedy pozdravil a zazpival v piekrdsné gorenstiné.

, VZdyf je nds celd kompanie v téchfo krajich. Ho-
nime se za motivy. Ty smutné chlumy tam, aZ by se
&lovék rozplakal, kdyZ je vidi v slunci, jsou nase je-
dind domovina..."

Je¥té téhoZ velera vedetel se mnou. Mlady umélec
to byl, velmi nadé&jny, velmi poctivy a velmi nemo-
torny &loveék. Jen né€kdy bylo néco krdsného v jeho
ofich... aneb se mn¢ to.jen tak zddlo. Stoji-li &lo-
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vék pfed umélcem, jenZ ma obyéejnou a hloupou
tvaf, domysli se, Ze je aspofi v jeho ocich ,néco
zvlastniho.” A pfece jsou faké fyto o&i zrovna tak
obycejné, ospalé a rozbolavéné. Jen jedenkrite v
svém Zivoté jsem poznala bdsnika, jenZ byl krdsny a
zajimavy Clovék s velikyma, snivyma, tak sladce z4-
dumcivyma ofima a jenZ mluvil vybranymi slovy;
av8ak z jeho pisni nebylo mnoho uZitku, opilec byl...

»Lak, hledte, poustevnidila jsem! Dobré jest, Ze je
clovEék nékdy nemocen a sdm; uklidni se a pozn4, jak
sm&sny a hloupy je Zivot tam dole ... Ted mné& vy-
pravujte, jak jste Zili vy jini, jak pokrodila za tak
dlouhy ¢as nase tak pokrokova vlast. Co déla mladé
uméni?”

Nalil si vina a zapdlil si virZinku.

»Co by délalo? Vidyf nas vidite: potloukdme se
svétem jako deset bratfi a kdo nds potkd, $ilhd na
nds. Kdyby ¢lovék sam nebyl vesel, jini by ho neroz-
veselili... Ted je p¥ijemny &as, tak do ijna; v téch
krasnych krajich citi clovék opravdu, Ze je umélcem,
zapomene na vSechny téZkosti a frampoty toho pro-
kletého Zivota a raduje se, zasmé&je-li se mu neoce-
kdvané do tvdfe motiv hodny zvéénéni, jako my-
Slenka z nebe. A jing, je$té mnohem v&tdi pFjemnost
je, Ze jest zde Zivot laciny; v nejkrajnéjdf potfebé stadi
Clovéku deset zlatych mésiéné, barvy pak vezme na
uvér. Tak je vesel v 1été a sdm sebe i Zivi bez starosti,
jako ten kaStan tam ... jemuZ je chladno jiZ ted.”

Vzdychl polozddumdivé, polovesele a pohlédl do
vzduchu.

»Aviak pfijde zima, pfijde mrdz a konec bude
slavy. Ach, brzy pfijde éas, kdy bude t¥eba pfemy-
Sleti o své nicotnosti. UvaZte, pani, Ze neni u nds
nicemnéj$tho &lovéka neili umélec! Vidyt se sofva
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odvaZuji na cestu. Kazdy se na mne ohlédne po-~
stranné, polopchrdavé, polodkodolibé a div mne ne-
vyplisni do tvate: ,CoZ té neni hanba, kdyZ chodis
jen tak mezi ndmi, solidnimi lidmi, jiZ mdme svou
poctivou a pofddnou sluZbu a neviimdme si fretek?
lenochu liny, jak mnoho bys udinil snadno pro
vlast a lidstvi, jsi zdrdv a je¥té v nejlepSich letech!
vec ldce boty proto, aby lidé nechodili bosi; krejcéi
Sije kabdfty proto, aby ndm bylo teplo; my druzi jinym
zplisobem zaméstndvdme se pro blaho svého bliZniho.
A ty? Ty zahdlecil Proto Biih spravedlivé zafidil, Ze
je tvlij havelok prihledny a Ze krudi tvlij Zaludek!'
— Co mu mdm odpovédéti? Stydim se, hlavu sklo-
nim a jdu gmuten svou cestou. Dobry ¢lovék mél
pravdu ... O pani, je jedté nékde jinde tak up¥mné,
hluboké nepfdtelstvi mezi umélci a obanstvem?”

KdyZ mluvil, opravdu néco zvldstniho zasvifilo v
jeho odich, av8ak nic krdsného to nebylo a také ne
veselého.

»Vim, odkud je to nepfitelstvi a profo také vim,
7e nikdy nepomine. Ndrod je mordlni; viecko uméni
je v8ak nemordlni ... Chces-li, aby t& cfili, aby nevi-
déli skvrny na tvé mordlce, jdi s druhymi pfesné v
témZe kroku, hled jejich ofima, mysli jejich mySlen-
kami. Co spoleénosf na#idila, je moréln{; co se nefidi
jejiimi zdkony, je nemordlni.. . Uméni viak jde bo-
huZel sto kroki pfed spoleénosti, ukazuje ji v jasném
zrcadle jeji niCemnou tvéf, v druhém zrcadle krajinu,
jeZ je jesté daleko a jiZ tudi jen umélec. Toto podeti
je nemoralni ... Pani, vystavoval jsem loni obraz,
skromny maly obraz, dvé nepatrné bfizy ve veernim
slunci. A pfijde tlusty ¢lovék a zastavi se a divd se
nespokojené: ,Ty b¥zy', pravi, ,jsou nemoralni. ..’
Opravdu, zrovna tak nemoralni byly ty bfizy, jako
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by byl nemordlni obraz nahé Zeny; nebof maloval
jsem krajinu s tymZ sladkym pocitem, jehoZ uZiva
Clovék, kdyZ vidi krdsu, jiZ mravné o&i mravné spo-
le¢nostinikdy neuvidi. .. Byl jsem vesel, kdyZ vzkfikl
ten tlusty loveék, nebof doznal mné, e jsem umélcem.
Kdyby mne byl pochvilil, bylo by smufné mé srdce...
Jak lituji nékdy téch tak velikych a tak ubohych u-
mélct z dfivejSich dob! Nemordlni byli jako my a
byli zrovna tak veseli nad svou nemordlkou. A ted,
vizte, jsou &4sti ndroda a jeho pychou! Véc je fofiz
takovd, Ze spoleénost pfi své lenosti a kdyby se bra-~
nila v8emi &tyfmi, konedné pfece jen dostala se k
fomu chlumu, na ném# pfed sfoletim stdl nemordlni
umélec. Pfifla k nému a ihned po3pinila ho svou
tictou, takZe pocfivy jiZ pro tfu tictu nemd pravé ra-
dosti z ni . . . Pfed neddvnem se stalo, Ze jsem se, Biih
vi jakou ndhodou, p¥ibliZil spoleénosti; spad jsem byl
trochu nemocen. A jiZ se hldsili z té neb z oné rokle
opévatelé mé cti: PribliZil ses ndrodu, obrifil ses k
matce, kajici synu — bud pozdraven!‘ Lekl jsem se,
ihned jsem zabrzdil kolo svého pokorného vozicku,
velmi obratné jsem se obritfil a vratil jsem se do hor,
odkudZ jsem bludné& vy3el. . . Nebof odhodlal-li jsem
se jiZ, Ze se vydam dobrovolné znieni a Skodolibosti
poctivé spolednosti a budu umélcem, tehdaz je jen
jedna otdzka: bud nemordlni — aneb nic!. .. Proto,
pani, je nepfdtelstvi mezi umélcem a obdanstvem tak
srdeéné a profo nikdy nepomine!”

KdyzZ se rozhorlil, zardéla se jeho tvaf a odi, dfive
tak ospalé, zasvitily, jak svitily jen v hodindch, kdy
vidély krdsu. Sotva byl podoben tomu &lovéku, jenz
se napil velmi silného &aje a usnul na mém lehatku,
kdyZ jesté napfed pfevrhl &isi na stole. Pfinesl mné
s sebou kus ¢ilého Zivota zrovna v dobé&, kdy jiZ

61



mému srdci bylo chladno v samoté a vzpominkdch.
Tak se usidlil v tom bilém zdmec¢ku jesté té noci.

»onad zde jest Zivot! myslila jsem si v noci, kdyZ
jsem nemohla spatfi a slySela jsem ve vzddlené svét-
nici jeho pevné kroky. ,Aspoii touha po Zivoté — a
to je Zivot...“ Okno bylo oteviené; podzimni vitr
sumél bukovim, asem se pohnuly zidclony a zaSus-
tilo na podlaze, jako by nékdo kracel tichym krokem
svétnici. Svlékla jsem se; bylo mné horko a srdce
bylo neklidpé jako v hofi, zrozeném ze zvldstniho
touZeni. .. Uplné jinak jsem ho vidéla tenkrdte sni-
vyma o¢ima. Podoben byl tomu krdsnému élovéku,
jeho# z&ernaly obraz visel ve veliké svétnici. Tak
hrdé, do vé&nosti upfené byly jeho odi; zrovna tak
vysoké, uslechtile klenuté bylo jeho ¢elo a znameni
nad¢lovédstvi bylo na ném. Ani smutku v té tvafi ani
nadéje; bez starosti a bez neklidu odchdazi do boje
jundk —nebof bohové mu odhalili, Ze vitézstvi vzklici
teprve % jeho krve ... Venku 3umél les a zddlo se
mné v polospdnku, Ze chodi &lovék, vysoky k nebi,
prudkymi kroky krajinou; noha kraéi sméle od chlu-
mu k chlumu, vysoko nad vesnicemi, nad spicimi
dolinami, prsa prordZeji oblaka a kamkoliv vkrod&i,
zaduni zemé& pod nim .. .

Cernd ddma nebyla na balkoné&. Jedté mrtvéjsi neZli
dfive byl mdj osamély dim, teplé podzimni slunce
nikdy jiZ nerozjasnilo Serych zdi azlomysiné hledéla
na nds temnd zamfiiZovand okna, ktefi jsme byli dych-
tivi Zivota. Sedéli jsme pod kaStanem, jiZz uplné ze-
Zloutlym; zaSustilo ¢asem nade mnou a mrtvy list
mné padl do ndrudi. On maloval. V tstech pfevracel
virZinku, jeZ nikdy nehofela a pracoval tak klidné,
pomalymi, umirnénymi pohyby, jako zednik, jenZ
nemd na spéch a hledi na cestu spokojenyma o¢ima
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a je vesel, e nemusi na nic mysliti. Skoro se mné
zazddlo, Ze to neni &lovek, jenZ kradi sméle od chlumu
k chlumu a pod jehoZ kroky duni zemé&. Tak chladny
a klidny byl jeho pohled, ohlédal se na mne tak prdz-
dné a mlcky, jako na mrtvou sochu. Zdilo se mné&,
7e s vétsi laskou a s vef3i vielosti ohliZel se na ka-
Stan nade mnou, na Zluté paprsky, jeZ se kmitaly po
pni mezi svadlym listim na mém odévu. Neradovala
jsem se jiZz z toho kaltanu, jenZ se rozkladal nade
mnou tak ko3at&, 7e jsem byla mald pod nim ani z
téch neklidnych paprskd, jeZ byly tak svéflé, Ze se
skryly mé vlasy do stinu a Ze byly mé obnaZené ruce
tiplné Sedé. TéZko mné& bylo u srdce a myslila jsem :
»Viz, podzim chfél malovati a zpozoroval jej na mé
tvafi, zpozoroval jiZ tu fenkou, fenkou vrisku u mého
oka...” A tplp& smutna jsem byla ... Tak zdhy jiZ,
jiZ v srpnu? (g BoZe, jest€ ne, jedté ne ted! Vidyt
jedt& jara neuZilo mé srdce! Mé ruce jsou posud tak
bilé a kulaté, md tvaf je mladd, jesté skoro détskd,
jen ta slabd vrdska, jen jedina vrdska — pfedcasny
list v srpnu...Aviak hled, aspoii je ve stinu ma tvar,
aspofi nevid{ té vrasky; neslySel ani Susfotu listi! ...
Od lesa sem pfes chlumy pfival chladné&jsi vifr, za-
Sumélo vie viikol a o8klivé zmadkané listi pokrylo
viecku zemi pod kaitanem. Také mne zamrazilo.

»Tak, pani... tak jsem si pral Vasi tvéaf..."

Lekla jsem se je3t& vice a srdce se mné sevielo.

»Jak jste si p¥al mou tvaF?“

Pohlédl na mne tak klidng, jako by mluvil s ka3-
fanem.

+Nesméla by byti jind pod tim kaSfanem v tom
podzimnim svétle. Jako podzim je ve vaSich ocich...

Vstala jsem.

»Dosti pro dnes; zanechfe!”
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Jemu klesla ruka a pohlédl na mne vSecek udiven.

~Pro¢? Prog?“

»Je mné chladno v fom lehkém obleku; vZdyt sdm
citite, Ze je jiZ blizko podzim. Zitra snad jiZ bude
prieti,”

Jako odpoveéd zavilo silné&ji od lesa a védéla jsem,
7e Cekaji za horou studend, %ed4 oblaka. Sla jsem
rychle mimo néj, on pokréil rameny jako lovék, jenz
si neni védom h#ichu a pofddal pomalu své véci. ..

Veder jsem se oblékla do derného odévu s vyso-
kym limcem a s t€&snymi rukdvy k zdpé&sti. Pohlédla
jsem do zrcadla a vidéla jsem, Ze je velmi bily a velmi
v4Zny miij oblidej. Na derném 35até, pod Cernym ru~
kdvem byly mé ruce svétlé a priihledné jako z jem-
ného porceldnu. Jen na ttech, dosud napjatych, tak
rudych, byl Zivot... Pohlédla jsem do zrcadla, po~
divila jsem se a zasméla. Ne, ne . . .to jesté nenf pod-~
zim; stéZ v kvétnu chladny veler!...

Vkroéil do svétnice n&jak plae; ¢aj byl jiZ nastole
a svéflo hotelo. Postél u dvefi, pfemé&fil mne volnym
pohledem a vidé&la jsem, Ze se obdivoval.

»Jak bily je va§ oblidej... jemu podobného jsem
jesté nevidé&l I

Usméla jsem se na n&ho a Biih vi, snad pro ¢erny
oblek, snad pro jeho slova byl m(j ismév unaveny,
nemocny.

»A jak bilé jsou vaSe rucel”

Ptistoupil bliZe a vidé&la jsem, jak sehnul hlavu, aby
se sklonil a polibil mou ruku. A také m4 ruka se po~
hnula zlehounka. Av3ak zmocnila se mne plachost,
kdy jsem stila pfed nim v Cerném obleku, s tvafi
tak bilou a vdZnou. Ndhle mné byl ten &erny oblek
velmi t&sny, tvrdy a chladny byl na rtech ten bolest-
ny dsmév...

04



Sedéli jsme za stolem a pili jsme &aj. Okno bylo
zavieno toho vecera a tabule okenni zlehka se vétrem
tiasly. SlySela jsem, jak Sumice chvé&ji se vysoké buky
nad zdmkem. Nep#fjemny veler byl ajako pFfedtucha
smutku leZela ve skli¢eném srdci. Také jeho pohled
byl temny a nestaly; mluvili jsme tiSeji, bez Zivych
pohybii a bez tismévu; snad abychom nevzbudili
jesté smutnéjSich mysSlenek, jimZ srdce samo jeSté
nerozumélo.

,Pro¢ jste se oblékla na noc do derného obleku?. ..
Kdyz je tak veder a je mné pusfo v dusi, myslim si,
Ze jsem stdr. Myslim si, jak je smutny ten Zivot a jak
bude smutny jeho konec. KdyZ sednou druzi za pec,
veselisamisebou a svym Zivotem, fu ziistanu javenku,
v chladném vétru, na osamélé cesté a oplakdvam svou
mladost, jeZ nekvetla a neméla plodu. Tenkrite po-
znam, jak bez prospéchu byly mé krdsné myslenky
a jak lehkomysiné jsem &inil, kdyZ jsem rozhazoval
druhym, co mné Bih daroval, takZe koneéné za téi-
kych dnti nemél jsem, kam bych hlavu poloZil. Ano,
jako plachy zlod& pohlédnu tenkrite s no&ni cesty
rozsvétlenymi okny do pFijemné, teplésvetnice: Hled,
oni maji rodinu, silné syny, krdsné dcery: spokojené
a hrdé sméji se odi spod Sedych brv.. . Mné viak, 6
mné ze§edivéla brada k necfi, k hanb& mdm sehnufy
hibet! Sel jsem na kamenitou plidu a v nepravém
Case; vie, co jsem mél, a mnoho toho bylo, jsem roz~
sel po kameni; pfiSel viak podzim a fed stojim nahy
a ubohyl...“

Zvuinéji Sumél les nad zdmkem; okno se tfaslo,
jako by nevidifelnd ruka zkous3ela je otevfiti. Chladno
bylo ve svétnici, ¢iSe byly prdzdné; miceli jsme, u-
navené a skli¢ené byly my3lenky.
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Vstal a machl silné rukou, jako by fladil pry¢ do-
tiravého cizince.

+»Ach, vidyf jsme teprve v srpnu. Na smutné my-
Slenky je jesté dosti &asu.Bylo by hiiiné, aby ¢lovék
friukal, dokud jete slunce sviti. Dobrou noc, pani!“

Stiskl mné& ruku a sofva se mné& podival do tvafe.
Nevyslovné smé&iny zdal se mn& mdj Cerny oblek a
byla bych jej strhala s téla. Smé&sny a protivny mné
byl mij bily oblidej, protivny byl tsmév na mych
rtech — a kdyZ jsem se chtéla usméti vesele, zachvély
se g‘nné rty jako v pladi. ..

el po schodech t&Zkymi kroky. Stdla jsem u dvefi
a poslouchala.

»Kam spé&ch4d’? Také j4 bych 3la s tebou do lesa,
zakté kfésné, smufné noci, kdyZ Sumi buky tam vy~
soko...”

Celé t&lo zachvélo se mné vrouci, silnou touhou.

,Nebudu samal... Ne v tom mrtvém domé!...
Vraf sel”

Tak jsem se lekla. Kdyby byl pfifel pacholek v té
hoding, stary a o3klivy a objal by mne dernou rukou
— byla bych ho objala kolem krku v3i silou, ob&ma
rukama. . . Oteviela jsem dvefe; izky pramen svétla
se rozlil koridorem na schody. Pod schody v sou~
mraku kolébaly se dva stiny, spéjely se v jedno. Za~
smd] se zvonivé Zensky hlas.

»O panel”

»Nic se mne neboj! Jak ti fikaj{, dévie ? Franti¥ka?
Reknéme Frantitka! Hled, Frantiko, m& mne pfes
noc radat"

Pacholka jsem neméla, k nému pfisla sluzka. Stiny
se odloudily od st¥ny, zmizely v Seru. Od kaStanu,
z noci hlésil se smich, pferyvany a sipavy jako ze
stisnéného hrdla..,
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Druhy den jsem se chystala na cestu;spéchala jsem.
KdyZ zaklepal na dvefe, neozvala jsem se; zaklepal
po druhé, naslouchal, pak odeSel téZkymi kroky po
schodech a nikdy jiZ jsem ho nespatfila. ..

Jak tuSilo mé srdce toho pustého vedera: oblaka,
Sedd a studend, dekala za horou; réano bylo jiZ témé&f
celé nebe zakryté, buky Sumély v silném vy&tru a
skldnély se. ..

v

Sedé a nizké je nebe, Ze by ho Eloveék téméF rukou
dosahl. V mlhavém vzduchu kmitaji se vlo¢ky sné~
hové, padaji studené na tvaf, na vic¢ka. Poutnik chodi
po rozmoclené cesté, brodi se po kolena v bldtivém
snéhu. Tu pronikd srdce hluboko touha po domové.
O kdyby jiZ byl konec neklidného romdnu, kdyby
noha stanula pfed pfijemnym prahem, pfed teplym
domem. Av8ak konce neni; kam dohlédnou touZici
o¢i — osaméld cesta; ucho poslouchd, snad je v srdci
jedté tichd, skromnd divéra — hlasu odnikud...
Litost a smutek naplni srdce poutnikovo. Prod se
vydal na cestu, na dlouhou cestu bez cile? Pro¢ ra~
déji nesedél v teplé svétnici, kde praska v hlinénych
kamnech pfijemny oheii? Teplo je ve svétnici, mékkd
spokojenost zmocni se ¢lovéka, jako laskdni nevidi-
telné ruky, ohlédne-li se k oknu, vloky padaji na
matné sklo a rozpoustéji se, tenkymi Zldbky klesaji
drobné kapky dolii; zaduje vitr, ve vysokém, hustém
viru zdvihnou se vlocky, okno se zatfese. AvSak ve
svétnici je teplo; klidnym plamenem hofi svétlo na
stole. Venku se bliZi chladn4, neklidné noc bez hvézd,
bez lisky; béda poutniku! . ..
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Ale vite, koho jsem potkala v té dob&, kdyZ se v
mém srdci vzbudila fouha po domové? O svatém
Mikuldsi to bylo; vlahy veder pfed dedtém, viechny
ulice zaplaveny i s dlaZbou bldtem. Mé&sto bylo ne-
obvykle svétlé; za takovych vederti, kdy citi ¢lovék
libezny dech mladosti, zasviti svétla jako slunce a
viechny tvdfe z4¥i jako vnitfnimi paprsky. Bloudim
ulicemi, tak sama — a v srdci budi se mné vzpominky
na mladost, nikdy neuZitou. Tam jde matka, krdsna
Zena, po jeji ruce dité, v teply pldst zavité. Dité se
ohlédne na mne velikyma o¢ima, plnym pohledem a
srdce se mné sevielo v tom okamZiku zvldstni trp-
kosti, jaké jsem dosud nepoznala. Hledé&la jsem za
matkou a ditétem a zaslzely zcela mé odi. ,Marné
ses vydal na pouf, poutnie neklidny ... vZdyf neni
stéstf jinde!...“ A jdu ddle, v mySlenkdch tak neve-
selfch a brdnim slzdm, aby nezarudly mé krdsné
ofi... Tu se nahne ke mné fvi¥, iplné pfed oblide;j...
nebylo fo snénf, nenf moZné! Vlhky a chladny vecer
byl, lidé se tladili na bldtivé dlaZbé...nebylo to snéni
a pfece nikde ho nebylo, kdyZ% jsem se najednou
ohlédla a hledala ho ulekanym pohledem. Jeho tvaf
nebyla jiz détskd, vdiné a klidné byly jeho odi. Jen
jediny okamZik to byl a pfece jsem jasné rozeznala
kaZdy tah, tiplné tyZ jedva znatelny tismév na rtech,
tyZ tsmév, polovesely a polobolestny, jehoZ jesté
tenkrate nebylo, kdyZ jsme sedéli v besidce a neumél
libati. Velikd bolest se mne zmocnila — mluvilo hla-
sité¢ z jeho oci, z toho sotva znatelného ismévu na
rtech mluvilo: ,Hled, jinak bych té& libal ted! Ted
vim, pro¢ ses zlobila na mne, froubadoura! D&kuji
ti velmi srde¢né za poudeni! Nepadlo na netirodnou
zemi; pohled mi do oéi: prostudoval jsem vysokou
Skolu lasky!“ O tak klidna, tak znidujici vycitka byla
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v jeho ocichl... Ne, ne, vZdyf tak nemluvily! Vesele
hovofily jeho oci: ,Nevzpomind¥ jesté na ty dasy,na
to nerozumné mladé snéni? ZdaZ je tobé& také tak
milé, Ze jsme ochrdnili neposkvrnénu tu détskou li-
sku? ZdaZ i ty vzpomind$ v dékovné modlithé, Ze
neutonuly ve 3piné ty &isté touhy? Ddvno jiZ je tomu,
Zivot Sel mimo, vzpominka vSak ztstala v srdci ne-
poskvrnéna. Jdi ddle, ani se nepozdravime, ani slova
jiZ nepromluvime — byl by to hfich!...” Chodila
jsem po ulicich, hledala jsem ho v tladenici; fouZila
jsem, abych ho potkala a bdla jsem se. Toho vedera
nepotkala jsem ho; jiZ ulice ztichly, padal studeny,
drobny dést smiSeny se snéhem. Na MikuldSském
trhu vifil vesely Zivot. Po tizkém, kluzkém bldt& pro-
diralo se mezi stany ¢erné mnoZstvi; nezfetelny Sum
a vifskot zaléhal do osamélych ulic. Na koho jsem
pohlédla — zéfici, veseld tvaf, oci plné mladosti a
rozpustilého Zivota. Stdla jsem v bl4té pod katanem
a neodvéZila jsem se do tladenice;jako by stédl Zebrdk
na cesté a hledél dychtivyma o&ima na svatebni prii-
vod a neodvéZil by se mezi veselé, svatené odéné
svateblany. Détskd mySlenka se mne zmocnila ; pfi-
stoupila jsem ke stanu a koupila certa. Velikého,
chlupatého certa s fetézem, rohy a s dlouhym éerve-
nym jazykem; zafdhlo-li se za 3fdrku, zdvihly se
chlupaté ruce a fetéz zafinfel. Donesla jsem ho domti
a postavila na stil.

Nudny byl miij domov. Kamna byla tiplné Zhava
a prece se mné zddlo, Ze je chladno ve svétnici. Bdla
jsem se svych kroki, znély tak opusténé, jako by Sel
cizinec mné vstfic. St€ny byly jasné pomalovany a
veselé obrazy visely na nich, avSak hledély na mne
tak mrtvé, n€mé, jako by nikdy neslySely lidského
hlasu. Tam naproti ve vysokém domé byla okna o-
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zdfena; za prihlednymi zdclonami kolébaly se stiny,
zddlo se mné&, Ze sly$§im smich a privétivy hovor.
Tlupa lidi vyhrnula se ze siné; pfihnali se dva Certi
v dlouhych koZi8ich, s fincicimi fetézy; za nimi kréd~
cel distojn& Mikuld$ s mitrou na hlavg, v dlouhém,
pestrém plasti a za Mikuld$em nosil bile odény and¢l
sladké dary ve velikém zakrytém ko$i. Hlomoz, smich
a privod zmizel... Tak bylo jednou — a nikdy jiZ...
Zamrazilo mne, vzbudila jsem se z téZkych myslenek
a lekla jsem se. Na stole stdl chlupaty Cerny dert,
boulil na mne sklenényma o¢ima a vyplazoval dlouhy,
derveny jazyk aZ k prstim. Zlostnd bylajeho tvaf, mu-
sela jsem uhnouti o¢ima jeho sklenénému pohledu.
Zakryla jsem ho ubrusem a postavila ho na polici.
Ze zadumd&ivého snéni, z neklidnych myslenek usta-
viéné jsem se ohlédala na polici a zazdalo se mné, Ze
se pohnul ubrus, Ze zafindel fetéz... Pusty byl mdj
domov a lekla jsem se, pfesla-li jsem sv&tnici a mihl-li
se maj stin na sténé. Celd svétnice byla plné litosti,
plnd bezcitné vycitky; kamkoliv jsem se ohlédla, se~
tkala jsem se s nepfivétivym, chladnym pohledem.
Unikla bych do minulosti, aviak hle, také na nejkrds-
né&jsi, nejcistsi vzpominky poloZily se zadumcivé stiny;
vSude a vZdy: nejkrdsnéjsi touha ztratila se v kaluZi.

la jsem, abych nabrala zlata a kdyZ jsem se vrifila
domi, bylo v koi zeZloutl¢, poSlapané listi... Zle je
tobé&, poutnice neklidny, v zimni dobé...

Biith tenkrdte odvratil ode mne své oko. Neméla
jsem &lovéka, jenZ by mne poté&sil poctivym slovem,
abych snad zapomnéla na sebe v okamZité zdvrati.
Méla jsem oviem zndmou, krdsnou Zenu, aviak ne-
rada jsem k ni chodila, ponévadZ? mné bylo vidy
téZko v srdci, kdyZ jsem vidéla pFivétivy domov, ve-
selé détské odi, kdyZ jsem sly3ela teply, klidny hovor
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spokojenych lidf a vesely smich ditek... Jejf muZ,
mlady profesor, byval n8kdy u mne; zasmala jsem se,
kdyZ jsem ho uvidéla, jak pfichdzel. Vzpfimen, vdZny
a distojny kracel po dlazbé, nikam se neohlédl, Sel
vdZny a dastojny mimo dim, jako by se ho naprosfo
nic netykalo, zrovna k rohu; tam postél, ohlédl se
pomalu a velmi opafrné na pravo, na levo, pak se
ndhle sklonil, ztrafil v8echnu vdZnost a diistojnost,
skocil dvéma kroky ke dvefim a zmizel v sini. Nikdy
jinak neodchdzel; pohlédl napfed oknem a pozna-
menal zlostnym hlasem: ,Proé ho#i svétlo pred tim
domem ? Nebylo by lépe, kdyby hofelo na rohu?“
Odesel a dlouho nevychézel ze sin&; skryté se oviem
dival po cesté nahoru, doldi, pak vyklouzl ze siné a
teprve po nékolika krocich ho obklopila diistojnost...
Nebyl ani pfijemny ani protivny; byl z téch ,krds-
nych lidi“, jichZ by ¢lovék nikdy v43nivé nemiloval,
jimZ by se také nebradnil, kdyby jingch ndhodou ne-
bylo. Klidné, téméf ospalé oci, hezvyrazné rty, zdravd
plef, vousy nakroucené a brada koketné zastfiZend;
tvaf, jakych mnoho je vidéti ve vykladech holiéh.
Nevédéla jsem urité, touZil-li opravdu po mé ldsce,
anebo mluvil-li cukrové slova jen ze zvyku. Poslou-
chala jsem ho rdda, nebof hlas jeho byl pFijemny,
mékky, dokud mluvil o v8ednich zdleZitostech, skoro
presladly, tiplné prdzdny, kdyZ mluvil o ldsce. Dokud
se mu nezardéla lice vinem aneb ¢ajem, mluvil velmi
diistojn& a jen nékdy mne objal neklidnéj$im pohle-
dem; za pozdniho vedera u teplého Caje zamlzZily se
mu ofi; pfisunul Zidli bliZe ke mné a uchvitila ho
senfimentalnost. S ddivem zpozorovala jsem v tako-
vych chvilich, Ze také v tak prdzdném, mélkém srdci
skryto jest neuvédomélé touZeni, jeZ se nékdy vzbudi,
pohlédne ospalyma oima, nevid{ ani cile ani cesty a
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usne opét. To je v8ak vzpominka na fen Zivof, ktery
Sloveék jednou Zil, vzpomind nafi jen jesté v kalném
snéni a oplakdvd jej nevédomky, kdyZ mu bez pfidiny
leZi na srdci hofe. V takovych chvilich se stalo, Ze
poloZil mné ruku kolem krku a Ze jsem mu nebrénila;
lehce a pfivétive jsem odchylila hlavu, kdy# se sklo-~
nil, aby mne polibil na lice, vzdychl, pohlédla jsem
na jeho Cervenou tvar a vidéla jsem, Ze smutek neni
prili§ veliky: sahlo dité po piSkotu, avSak police je
prili§ vysoka... Trp, dité!...

Toho vedera neptidel ke mné; ticho mého pustého
domova kladlo se mné& vidy tiZiv&ji na prsa, zddlo se
mné, Ze oZiji, bliZi se pusté stény, Ze mne udusi, h#is-
nici odsouzenou do v&éného Zaldfe. Oblékla jsem
mokry pldsf a vydala jsem se na ulici. Ze viech oken,
ze viech dvefi se mné zddlo, Ze sly$im bezstarostny
smich, vesely hovor. Lidé, jiZ mne potkdvali a spé-
chali, chodili lehkym krokem, v8ichni hiedéli rozjas-
nényma olima &loveéka, jenZ uZil radosti a spéchd
nové jedté vétdi vstéic. Mlady hoch, jenZ pohvizdoval
mimo mne, pohlédl na mne soucitng, jako by vidél
do mého opudténého srdce. Proé jsi mne nepozdra-
vil, mlady hochu? Sla bych s tebou... Jeho kroky
ndhle zmlkly; stil a hledél za mnou... Chtéla jsem
uZiti do konce v8i trpkosti toho vedera. Chtéla jsem
vidéti privétivy, teply domov, jaky mné nebyl usou-
zen, sedéti, cizinka, mezi veselymi lidmi, mezi détmi,
které sedi jiZ poloospalé na lehdtku, v levici jablko,
v pravici derného &erta; chtéla jsem vidéti silny, teply
matefsky pohled, abych vylila viechny krvavé slzy,
jimiZ bylo tenkrate mé srdce plno...

Zazvonila jsem. Ve svétnici se ozvaly kroky, dvefe
se otviraly a zaviraly, koneéné pfiSel nékdo do ku-
chyn& a zlostny Zensky hlas se tdzal: ,Kdo je?“ —
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»J4 jsem to, Judital* —- Dvefe se otevfely a piede
mnou stila pfitelkyné, Zena profesorova, v dlouhém,
volném pldsti, tvdfe ponékud zardélé, tides velmi v
nepofadku.

,Nevyrusuji t&€? Jest jiz pozdé.”

Usmala se, aviak smév nebyl velmi pfivétivy; odi
ji svitily neklidnym leskem. Nikdy jsem jf nevidé&la
tak krdasné — ldska byla napsdna na jeji tvafi; bud
jiZ vyprézdnila &i$i, anebo zrovna sdhla po ni.

»NevyruSuje§ mne, vidyf je Mikuldssky vecer. Pojd
do svéfnicel”

Otevtela dvefe dokofdn vzdorovité a na jejich na-
pjatych rtech Cetla jsem zietelné: ,Jd délam v svém
ptibytku, co chci. Nu, otev¥i o¢i a pohled, je ti codo
toho ! Nikoho se nebojim1“

Za stolem stil mlady hoch; byl ve velikych rozpa-
cich, hledél neklidné a zardival se; vdzanka mu vi-
sela na vestu, jako by se byla odvdzala ve velmi vrou-
cim objeti. Prehlédla jsem svétnici, lehdtko, stil a
srdce se mné $ifilo velikou, bezuzdnou radosti.

»1ak ja se rozloudim", zakoktal mlady hoch.

,Zustaiite je§t&€! Kam mate na sp&ch?”

Sedli, oba neobratné, na kraj Zidle, jak by byli pfi-
praveni pro kaZdy okamZik, aby sko¢ili vzhiiru a
rozlouéili se vesele s nepFijemnym cizincem.

+Hled, pfiSla jsi jiZ p#ili§ pozd&; jiZ nemdm Caje,
zbyly je chladny...”

Vzala za ucho, aby nalila; ruka se ji tf¥dsla.

,BudiZ, nepfisla jsem na &aj! Pro malou ttéchu
jsem pfisla k tob&.” —

A mé srdce se rozpustile smilo.

»— pro titéchu, ponévadZ mnébylo domataknudné.
Vi§, o ¢em jsem pfemyslela v noci? Jak jste lidé Sfast-
ni, $fastnil J4 jsem poutnice bez domova; radost, jiZ
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jd mdm, je jen ndhodnd, jako mimochodem ukradend.
Ty v8ak mas domov; kamkoliv se ohlédnes, zdravi
té privétivé odi, dokonce stény, zd4 se mné, i obrazy
na sténdch t&€ poznaji a pfeji ti dobrého jitra, kdyZ
vstane§...”

Velmi krdsné jsem mluvila a rozpustilosti byla bych
se smala hlasité. Kde se jen toulal jejil muz?

»MuZe ma¥ krasného, dobrého, v&&ny pramen lds-
ky. O bojim se, Ze nikdy neokusim tak &isté, klidné
ldsky, jeZ neposkvriiuje clovéka, nybrZ povzndsi ho
a ¢ini ho uslechtilejim. Ted teprve vim, hluboko v
1s{rtti)ci citim, pro¢ je zdkonem posvécen Zivot a domadci

5 s

Pohlédla na mne zaficima odima a chvélo se ji
kolem rtd.

,Co pak mluvi3? Zbldznila ses?“

J4 vsak jsem ji nepustila; pFili§ krdsné fo bylo;
hoch sedél skli¢en a hledél tak zvlastnég, jako by mu
bylo zle.

»A dit& ti Biih daroval... Kde pak ma$ dit&?"

1 pi-“
,,gkoda; tak rdada bych je vidéla této noci, kdyZ je
Mikuldssky veler... NemiiZeS si mysliti, jak je mné
dobfe u tebe; jako Zebrdku, poutniku, kterého zvou
do domu, kdyZ je venku snih a mrdz. Ano, lehdejije
mné ted, jen Ze jsem t& vidéla, Ze jsem na okamZik
dychala ten vzduch. Bojim se, pomyslim-li na svou
nudnou svétnici... Dovol, drah4, ukaZ mné& jesté dit&!”
{ii zmizela Cerven s jeji tvdfe a rty bledly hnévem.
MI&ky vstala a vzala svétlo. Ve vedleji svétnici leZelo
dité; zardé&ld a fepld byla jeho li¢ka, rty byly otevie-
né, tlusté, kulaté ruce leZely klidn& na pfikryvce;
kdyZ ucitilo svétlo na tvéfi, vydechlo hloubéji a mZi-
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kalo lehce vicky. Matka stdla na prahu se svétlem v
ruce.

SDostil”

Obritila se hbité a vratila se do svétnice. Jeji tvdt
byla klidné&jsi, hledéla mné zrovna v lice a zddlo se
mné, Ze ji zaslzely odi.

» VZdyf nic nevi!... No, dobrou noc! Nemysli, e
se na tebe zlobim1“

Bolest byla v jejim hlasu a kdyZ mne vyprovodila
ke dvefim, zddla se mné starsi, unavend&jsi. ..

la jsem po schodech a smala jsem se tiSe, vidy
hlasit&ji; aviak Biih vi, nebylo rozpustilosti v mém
smichu; mdlo $§kodolibosti a mnoho frpkosti. Postdla
jsem v sini, na prahu a divala jsem se na ulici. Svétla
hofela matné, louZe se leskly na dlazbé&; nékdy spé-
chal mimo &lovék se zdviZzenym limcem, sklonén,
ruce v kabaté; pfistoupil frochu bliZe, aby mné vidél
jasné do tvdfe, usmadl se spokojené a spéchal dile;
mél na spéch, doma &ekal posvatny krb... Zasmdla
jsem se, z trpkosti zrodila se zvl45tni radost. S ldskou
hledéla jsem pustou ulici nahoru, doli: 6 ty mdj
dome, jak jsi veliky! Odpust, jestli jsem t& kdy tupila
v svém srdci! Ubf{rala-li jsem ti mnohondsobné pfed-
nosti, kdyZ jsem vyuZila nehodné tvych sladkosti!

mitij domove, nekone&nd, vzneSend cesfo!...

Tak mné& bylo, Ze bych pfemluvila hocha, jenZ by
$el mimo. ,NeproZel by ses trochu se mnou, ty krasny
hochu?... Jak bézlivi jsou lidé! Jak nevidomé a slepé
jejich odil CoZ neslySel, Ze jsem se ho tdzala mimo-
chodem: ,NeSel bys trochu se mnou, ty mlady hochu?
Nalibdme se v sini, budeme hledé&ti vaZné, phjde-li
mimo nemotorny ¢lovék a velmi pfijemné budel...”

Ty Sirokd, nekoneénd cesto, fy véénd fouho!... A
myslila jsem, nedfastnice, e schovali §tésti do malo-
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vané krabicky, skryli za kamnal... No, dobfe bylo,
Ze jsem zdvihla viko! Dobfe bylo... Ach, pro¢ lehla
trpkost na mé srdce? Ne, nebylo to dobfe; neni dob-
tfe, zesméSni-li se touha. Nechft se ztrati v hnusu aneb
v prijemnosti, aneb nechf se nevyplni; jen af neze-
smesnil...

Drisla ke dvefim a jiZ jsem se nebdla svého do-
mova. Na schodech stdla dévecka.

,Byl tu pan profesor.”

»,Co vzkdzal ?*

,Odegel.”

» Vrafi sel myslila jsem si a opét hlasité smélo se
mé srdce.

Kytice kvétin na stole, ve svétnici pfijemnd viiné
fialek. RozZala jsem ; pFivétivé, pestfe malované stény
podivaly se na mne; nad lehitkem tikaly zamlkle
staroddvné hodiny; na obraze v femném rdmci libali
se dva milenci.

Ty mij pfivétivy, mily domove! Odpusf, Ze jsem
té tak zarmoutila! JiZ nikdy!... Tam na polici — hej,
obrat se ke mné&, ty chlupaty, ¢erny ertel Odkryla
jsem ho, uboZdka, a ihned ukdzal mné& sviij dlouhy,
Cerveny jazyk a zafinlel fetézem, kdyZ jsem se ho
sotva dotkla. Ty stradny, stradny Cerfe! Zasmadlajsem
se mu do zlostné tvafe, on viak na mne hledél veli-
kyma, sklenényma ocima, neobratny a smé&$ny jak
byl. — Kam utekl ¢as? VZdyf jeité klobouku jsem ne-
odloZila. A venku zvonilo.

Sla jsem mu otev#it; poklonil se hluboko, podal
mné ruku velmi diistojné; pachl vinem.

+Pro¢ se touldfe po svété tak pozdé, pane profe-
sore? Nevite, kde jsem byla dnes v noci?“ Svlékl
kabdt a sedl na lehdtko; tvaf mél ervenou a hledél
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kalné. Snad neslySel mych slov; vzal mne za ruku a
stiskl ji pevné.

,Panil”

Slavnostni byl jeho hlas.

.Dovolte, pfipravim &ajl“

Ihned pustil mou ruku, zapomnél také na Feé.

.,3 v?a§i Zeny jsem bylal“ zavolala jsem z kuchyné.

" € i w

»Opravdu! Ceka vés, uboZadka a je ji nudno!”

,Pani, mé 7ena je dobré ¥ena, $lechetnd Yena! O1“

Opfel hlavu do dlan&; v profilu, jak jsem ho vidéla
z kuchyné&, byla jeho tvd# opravdu krdsn4. Teprve
tehdy jsem porozuméla, jak je moZné, Ze piSe také li-
terdrni kritiky. Jest€ nebylo na svét&€ mladého pro-
fesora, jenZ by nemél krdsné brady a jenZ by nepsal
estetickych aneb aspotl gramatickych éldnkd. JiZ pro
studenty. Jako Zena: do dvacitého roku védZe a plete,
pak Sije knofliky. Muzi délaji basné&, pak pisi kritiky.

Caj byl na stole.

»Na svétlo s fedi, profesore!”

»,Hm!... U mé Zeny jste byla?*

,»Vite proé¢? A pro¢ dnes v noci. .. No, poslouchej-
te — viZdyt také vy jste frochu sentimentdini, po o&ich
se vam to poznd... Tak nudn& mné bylo v srdci,
myslila jsem: —*

Nalila jsem é&aje, tfetinu rumu do n&ho.

»Lak jsem si myslila: Hle, uboZadko, toulds se své-
tem bez klidu a tak konedn& zemfe$ jako Zebrdk,
poutnik — na cesté!...”

LO1 01

»Vskutkul...Domove,ty pfekrdsné slovo! Rodino,
ty svaty pojmel*

Tu se zdvihl, vztahl ruku.
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,O pani, jak vaZné! Vidyf to, to jsem chtél #ci.
Necdetla jste mého éldnku ,g Zzené v rliznych povo-
lanfch?"

,Cetlal®

Nedeftla jsem ho.

Hledte, tam vysvétlil jsem tu my$lenku. Tam jsem
mluvil o posvétnosti domaciho krbu se zvld$tnim
zietelem k nékterym literdtiim, jiZ ani pfed timfo
svatym krajem neocdisti svych zapraSenych stfevicii. ..

sani, nemtiZete si pomysliti, jak $tasten, §fasten —*

zkFikl vSecek v nadSeni a pfivinul mne bliZe.
Bezmezné vesele bylo mné v srdci a ani jsem se ne-
branila.

»— jak Sfasten jsem, kdyZ ptekroéim prédh svého
domova! AZ potud, Zivot nedisty, ddle nel... Nedetla
jste mého ¢&ldnku ,O mordlce nasf a cizi'? Tam jsem
vysvéflil fu mySlenku. Tam jsem fekl par hotkych
slov literdtim, jiZ vndseji mor francouzské mordlky
do naSich neposkvrnénych pfibytk, jiZ mluvi o ci-
zoloZstvi, jako feknéme ,o fokdnf* —*

Posadil mne do svého klina.

,— a o takovych zvlds$tnich h#idich, o nichZ se ndm
a naSemu narodu je$té ani nesnilo! Ven s kanaliemi,
ven z chramu slovinské poesiel... Co myslite, pani?
... J4 vim ur€ité, jestli potkdm nékdy takového v§i-
vaka na ulici, vykudlim mu —*

,O1 Net“

Také jd jsem ho objala kolem krku.

,» Vykudlim!Bez milosti! Prili§ je mékké vase srdce,
pani! Myslite, Ze je to néco tak hrozného? N48 nd-
rod musi byti morélni, je-li aneb neni-li! U posvat-
ného domdciho krbu, u toho neposkvrnéného, Bohem
posvéceného, tam je sidlo pravé slovinské mordlky:
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Proto zavoldm na vSechny, jiz se mu bliZi s pohors-
livymi zdmé&ry: Hands off!...“
Pak sfoukl plamen.

VI

Tak netrpélivé, s takovym distym veselim éekala
jsem toho dne jako dité velikonoc. S pani Zaplotnici,
poctivou, tlustou pani vydaly jsme se na dlouhou
pout. Jaro bylo, nebe bylo jasné a pupeny pucely.

Jen rychle na peron, jiz hvizdal vlak jen hbité do
vozul! Zarachotila kola, viiz se tfdsl — hej, na cestu!
Na peroné stdl tlusty muZ tlusté pani Zaplotnice a
mdchal kloboukem.

»INemysli§, Ze je to nepoctivé?“ oslovila mne pani
Z]aplotnice a jeji o€i, hloupé, dobromysiné byly za-
slzeny.

,,Pro& nepoctivé ?“ podivila jsem se. Pohlédla jsem
na jeji Cervenou tvaf, na tlusté ruce, pokryté husté
prsteny, na bohaty, nevkusny, sfra$né pfeplnény
odév a bylo mné ji lito. ,,Kam ses vydala — kam jsi
zabloudila s nddvofi, ty nemotornd, poctivd puticko?“

,Co by bylo v tom nepoctivého?" tdzala jsem se.

»No, vZdyf je ted dobte, vZdyfjiZz ho nevidim!“ —
Vlak spé&l mimo vysoké sklady dfivi, pak mimo roz-
lehlé zahrady. — ,Vi§, tak jsem n€kdy nerozumnd,
nezetidsla jsem jesté tiplné t&ch maloméstskych na-
zortl. Ve viednim Zivofé zfrati lovék smysl...“

Slova ji ndhle unikla, my3lenky zchfadly. Velmi po-
krokova a svobodomyslna Zena byla pani Zaplotnice.

»Ech, co by ses starala, pro¢ bys nevkrocila tam,
kam chce tvd noha? Mysli§, Ze tvlij muZ bude Ziti
jako svaty Alois?“
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Oteviela tista a podivala se na mne ulekané.

»,Co mysli§?“

»10, Ze nebude Ziti jako svaty Alois. VZi.. "by byl
hloupy !“

Dohlédla jsem oknem; ptekrdsnd krajina rozpro-
stfela se tam, tak krdsnd a tak zddumdiv4. Mlha vy-
stupovalazrovného pole,stoupala pomalu v dlouhych
zdvojich na nizké chlumy, ovijela tenké, vysoké to-
poly jako bilym kvétem. Vidy svétlejii byla mlha na
nebi, trhala se v neklidné vifici, rovinou letici bilé
plachty, jeZ vitr uvysokého plotu na obzoru roztrhal.
Na vychodé zazafilo slunce...

»VZdyfnechci tak. . . VZdyfjsou mé myslenky tiplné
poctivé!“ vzdychla pani Zaplotnice. , Ach, také ty mn&
nerozumi$, Judifo! Nic jiného nechci, le¢ trochu svo-
body! Povznesl by se ¢lovék rdd na kritkou chvili
nad tu Zivofni viednost —*

Opét podivala jsem se vesele na jeji kulaté télo,
cervené ruce.

»— rad by takofka ut&3il své touhy v poesii —*“

Hledéla jsem opét oknem; jiZz zazdfil paprsek jiti-
niho slunce pfimo do tvafe; vlak zahnul a opéf leZela
tam krajina v tichém mlhavém jitru; z teplé zorané
prsti dychalo jako ze spicich ast; zlehounka zmiral
mlhav& z4voj, za okamZik zazafilo — ospalé odi se
vzchoi''y, zachvéla se vigka... Pani Zaplotnice ne-
hledéla oknem a hovofila vybranymi slovy o poesii,
jeZ byla v jejich rtech tak nemotornd a smésnd jako
kostelnikova latina. Také i jinak byla podobna fomu
tlustému kostelniku, jenZ pfichdzel k ndm svétit o
Ttech krélich; Zehnal diim, pak myslel na penize.

.— tdd by se &lovek takofka vytrhl na okam#ik
pro sebe samého, okusil jiného, CistSiho Zivota bez
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pozemskych trampot a nepé€knych piani... Co pak
ty myg!l,s, Judifo?“
g zii?{llyslim, Ze jdeme takfka na tef*1“

mlkla, sundala z4dvoj a vzala peené do rukou.
Brzy byla jeji tvaF jedté Cervendjsi a jelté svéftlejdi,
o¢i viak hledély jako dvé uboh4, hloupd, polekand
zvitatka. .. Krdsné je, Ze zklaman{ nikdy nezanecha
v srdci hluboké stopy. Nechf se ztrati fouha jet&
castéji a jedté dale na pusté odlehlé stezky, nechf za~
bfedne jeité Cast&ji do smrdutého moéalu — pfece
vZdy opét najde tu krasnou Sirokou cestu, jakou na-
stoupila s takovou pevnou vérou prvniho dne. ..
Kudy jsem hledala #ivof, v jakych divnych krajich !
Ten opravdivy, &isty Zivot fotiZ, jehoZ ¢lovék nepo-
znd ani formy ani obsahu a jejZ nepfestane hledafi
s dychtivym srdcem. KdyZ zahlédla jsem zdaleka fu
svatou tvaf a spéchala jsem vstfic, udefila mne do
tvafe oSklivd a poSetild maska. Nebyla by tak osklivd
a také ne posetild, kdyby nebylo v mém srdci obrazu,
jenZ nemd s maskou naprosto nic spoleéného. Teprve
zklamand touha udinila Zivot tak nesnesitelny. Po-
znani bylo jiZ zralé, &as jiZ byl, abych se s fou maskou
spratelila; snad by se na mne dokonce pfivétivé u-
smadla; snad by se uzdravilo mé srdce a vidélo by s
hriizou pfed sebou origindl své idedlni podoby.
Stalo-li se to tolika dobrym lidem, pro¢ Fy se to
nestalo mné&? Proé bych jd nepromluvila se v&i o-
pravdivou a upfimnou vérou: Ne, neni pravda, co
jsem zaZila; neni pravda, Ze lidé lhali, kdyZ mluvili
svd nadSend a srdeénd slova, spiSe mé ucho bylo
tenkrite $patné ustrojeno a rozumélo naopak; neni

* Eragrostis Host., mili¢ka, rod rostlin z ¥ddu trav(Gramineae
Juss.). Bylina tato poskytuje HabeS8aniim pode jménem tef & taf
nejhlavnejdi potravy. P. pFekl, Oftt. S1. N. VIIL., 689—6go.
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pravda, co vidély mé oli: ty tvafe nejsou fale¥né,
poboZnost jejich oéi neni utajend vilnost, spi§e mé
odi jsou nekfesfanské a k hfichu naklonéné... Snad
se stane jesté€ jednou, Ze tak zahovofi mdj jazyk a Ze
se nezardi ma lice. Ale dosud nepfiSel pravy Cas...

Pani Zaplotnice utirala si kapesnikem tsta, sloZila
mastny papir a vyhodila jej oknem.

»Co zamysli3 ve Vidni, Judifo?”

wNic nezamy§lim.“

»Viecka se tfesu, pomyslim-li. . . Tak se mné& zd4,
7e mne ¢ekd néco zvlddtnitho a bojim se... Tam je
Zivot velmi h¥i¥ny, ve Vidni. . . Objednala jsem si po-
sledné knihu takovou, jaké neproddvaji v knihku-
pectvich. . . ,Velkomé&stské h¥ichy'... No, Judito, tam
jsou véci!®

»Jaké véci 7¢

~Neni mozZno ¢&lovéku fici... Av3ak vidéla bych
rada takovy Zivot, aspofi rada bych k nému jen pfi-
&ichla, neni-li pHli§ skryty. .. Zajimavy je, Clovék by
se néfemu naudil...”

»DFive jsi mluvila o poesii.”

»Led viak o Zivoté. To je viak fak, jako zemé& a
nebe;jest tfeba, aby se flovék povznesl nékdy aspori
na okamZik do krélovstvi poesie...”

Ohlédla jsem se skoro pfekvapena, abych vidéla,
neni-li v jejim pohledu stopy skryté ironie; ne, zcela
vaZiné byly jeji oi. Zmocnila se mne tcfa k panf Za~
plotnici: 3plich4 se v kaluZi se sladkou spokojenosti,
hledi mZikajicima oima na modré nebe a raduje se,
Ze je nebe tak daleko a kaluZe tak blizko...

Venku byl jiZ jasny den, vidy ddle do ddlky unikal
Qbzor, z mlh vystoupily rozsdhlé louky, pole oZila.

im vice ustupovala rovina, tim svétlejsi byla, viecka
hotela. U koleji se objevovaly vysoké smrky, vySsi
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rostly hory; rovina zmizela v zlatém svétle na obzoru,
vie viikol naplnil tmavy les, jest& dplné& zaroseny,
jeté ospaly. ..

+Nezlobi$ se na mne, Judito?”

,Proé?“

JPonévad? mluvim tak volné —“

,Co?"

Ani ted nebyla ironie v jejich oéich.

+Aviak j4 jsem jiZ ve Skole mnoho efla a pfemy-
Slela; vZdyf vi%, A také krdsny €ldnek jsem napsala
jednou:,Quodlibet jsem jej nazvala ; krdsny Cldnek;
dosud ho nevytiskli, ale vytisknou. Jd jsem pro eman-
cipaci. CoZ# ty, Judito?”

»Mas jedté kousek peden&?“

»Mdm.“

»lak jez 1“

Pani Zaplotnice sundala zdvoj.

»Zlobi§ se na mne, Judito?“

,Onel”

»léazala jsem se t&€ proto, ponévadi... Je pravda,
Judli3t0i ge Gruzin byl tvij hoch? Povéz pravdu I*

» DY

»A Ferjan?“ .

»len nebyl.“

+Profesor RoZic?“

.,gyl.“

LO1 A doktor Mlakar ?“

»Také on byl mym hochem1*

Ruce ji klesly do klinu.

,CoZ pak tvlij muz?“

,,1en nebyl nikdy mym hochem.”

,Ne... co on pravi, myslila jsem ?*

,,Joho mné jedté nefekl; otdZi se ho po pfi€iné..."

Tak divné mné bylo u srdce polovesele a polozd-
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dumdivé; vydala jsem se na cestu, abych okusila o~
pravdového Zivota, abych vidéla jej aspofi zdaleka
v nikdy dosaZené, nedosaZitelné krdse, avSak ne-
mohla jsem se rozlouéiti s drahou domovinou: jeji
flusty kus sedél mné naprofi a mlaskal spokojené
mastnymi rty... Tak veliky je ¢lov&k vlastenec, Ze
qbétuje svému vlastenectvi tpln& estheticky vkus.

eho viak je velmi tfeba... Vskutku, vzpomnéla-li
jsem si n&kdy v ciziné na pani Zaplotnici, ihned se
mne zmocnila fouha po domové... Ty malé, hloupé,
spokojené ofi, fa zapocend, tlustd lice... Uéinili by
spravné&, kdyby ji postavili pomnik. ..

Nudnd byla jizda cizinou; jeji krdsa nebyla stvo-
fena pro mne, nerozhofela se pod mym pohledem,
ani se mné&, cizince, nevénovala; a jak byla chladna
cizina, tak byl matny, unaveny také maj pohled, ni-
¢eho nedychtiv. Usnula jsem... a hle, za mnou, za
vozem né&co lezlo, nepustilo se mne, upfené hledélo
namne malyma, hloupyma oéima. ..cupkalo pokorné
flustyma nohama, supélo, pofilo se, mdchalo &erve-~
nym dedtnikem. .. O domovino, pani Zaplotnice!...

Unavena a zlostnd jsem byla jako v lehké horecce,
kdy? zastavil vlak pod stfechou nadraZ. Na peronu
mne pozdravila Minka; jako by ji minul sotva jeden
den Zivota, zrovna tak veseld a rozdovddénd byla
jeji tvaf a také nebyla obledena o nic vkusnéji, neZli
tehdy, kdyZ se s balkonu leskla jeji ervend bluza;
jen vykrmila se frochu — jen trochu sddla dalo ji
veliké mésto, cizi Zivot. Pfesadili ji do jiné prsti,
kvéty vSak zistaly tytéZ a vonély zrovna tak mdlo
Jiakol pfed tim. O pani Zaplotnice, v&&n4, nepFemén-
ival...

Neztetelny, stohlavy hluk zn&l mné do udi jako
zvoni tisicero chrdmti, pfed ofima se mné lesklo a
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kamkoliv jsem se ohlédla, nikde nebylo oddechu ne-~
klidnému pohledu. A sladce mné bylo, jako ditéti na
velikonoénim trhu pfed chrdmem — hledi Siroce o-
tevienyma ocdima a Siroce ofeviené unavené, veselé
ofi nevidi nic... Jako chladni, hrdi{ cizinci stdly tam
vysoké domy, nepostavené pro mne, poutnici; 6 leh~
éeji bylo poutniku na téch Sirokych, zvuénych ce-
stach, mezi cizinci cizinec, v tladenici sim svoboden...

Ohlédla jsem se na pani Zaplotnici: $la drobnymi,

geobratnfrmi kroky a tvar jeji byla nadmiru ulekdna.
iroké cesty nebyly pro ni... pro mou drahou, ubo-
hou domovinu. ..

Piijemny dim méla Minka; n&co tichého, domd-
ciho bylo v n&m;néco tiplné ciziho tomu hluku venku
— néco zcela podobného tlusté; dobromysiné, svo-
bodomyslné pani Zaplotnici.

»lak! A ted vypravujte! Vypravujte! Ve od po-
Catkul”

,O ¢em? podivila jsem se. ,,Nic tam neni dole!
Nuda! Smrt! Ty vypravuj — proto jsme ptisly!"

Minka se zasmdla.

,»Jak jsi divnd! Co by té zajimalo, co se stane zde?
Vidyf ani mne to nezajimd, ackoliv to mdm vie pied
nosem! Nezndm nikoho a o nikoho se nestardm. O-
tevii koS, dej mné noviny, rdda bych, aby dychlo
tedy trochu domoviny. ..

Opravdu v jejich vodnatych, prdzdné veselych
oéich zaleskla se m¢kk4, zarosend touha po domové.
»Prisly jsme podivat se na vystavu...dribeZe.”

V4éZné prikyvovala Minka.

»Vidy je ¢lovéku tfeba miti pocfivou vymluvu...
Avsak na to je dosfi éasu; nebojte se, najdeme veseli,
jakého fam dole neni...“

Pani Zaplotnici zardéla se lice. A pofom se stalo,
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deho bylo téeba. Rozpifedl se mezi nimi Zivy rozho-
vor, jemuZ nebylo konce; uddlosti z domoviny mély
najednou podivuhodné Siroké rysy a pestré barvy,
zatlaCily vSecek silny velkoméstsky Sum a zdélo se
mné, Ze sedim za kamny v svém tésném domé za
soumraku, ve tmé&, kdyZ klepe dé$t na okno a po-
slouchdm osamélé kroky, jeZ zni tam dole v tizké,
bldtivé ulici.

Pfistoupila jsem k oknu; téZkd tinava mné& lehla na
télo, lehla mi také na dusi a pfitiskla ji k zemi... CoZ
je to Zivot, tam dole...takovy cizi, nedosaZitelny ?
PiibliZi se mné nékdy, aneb pfibliZim se n&kdy ja?
A stane-li se tak...neudefi mne tehdy jako tisickrite
do tvéfe se zlostnym vysméchem — osklivd maska?...

»Zde je Zivot!“ hovofilo srdce, jeité v pochybnosti
doufajici, v dinavé dychtici. , Volny, nekoneény —“a
ve svétnici za mnou jako fikdni hodin: ,Ten...ten...
ten. . .“ Nepustilo mne to, chodilo za mnou, kamkoliv
zamiFil rychly krok, nebof nosila jsem v svém srdci
svatou podobu pani Zaplotnice.

Nikde, poutnide, nikde neni cilel...

Minéin muZ — mlady dfednik a nic jiného, ani
krdsny, ani o3klivy, ani hloupy a ani ne nadany —
svolal veselou spolednost a vydali jsme se z domu
hned po vedefi. Ale byla tinava, byla divna nepocho-
pitelnd tesknota — nelnula jsem k veselé spole¢nosti,
byla bych lehla, zaviela o¢i a usnula pevné, pro vidy.
Tak se dotkne n&kdy srdce &ernd ruka a srdce se
sviji bolesti a zapldde, nevi proé... ,Proc pak jsi pfi-
§la?“ podivila jsem se a bylo mné jako ¢lovéku, jenZ
vstoupi do cizi svétnice a poznd jiZ pozdé, Ze se
zmatl. ..

Tak toho vedera se seSel vikvét vyhnané domoviny.

pane, prisel poet, jehoZ jsem tak milovala, dokud
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jsem ho nespatfila. Veliky bdsnik to byl, velmi sr-
deéné tcty hoden a jeho verSe byly plny bolesti. Bylo
mné sladce, kdyZ mné stiskl ruku a leh&i byl smutek
v mém srdci. S nim p¥iSel dokfor Premec, elegantni
¢lovék s prekrdsnou zrzavou bradou a usmivajicima
se oCima, veliky mecend$ slovinskych umélei ztra-
cenych v cizin&. Malif MoZina, jehoZ zddumcivé kra~
jiny tak upfimné& obdivujeme, maloval jemu byt a
portretoval ho, jeho rodinu a né&které vzdalené kra-
jany ; za to dostdval dvakrite obéd zdarma a stary
kabdt, jenZ byl v3ak jeité sluiny. Zpozorovala jsem
ihned, Ze tvaf dokforova je velmi dobrd a velikého
milosrdenstvi plna; mluvil mé&kce, sladce, viechna
jeho slova rozplyvala se &lovéku v dusdi jako med.
Také MoZina pfisel, ale byl tak skromny clovék, Ze
se skryval v Seru za Zidle; a kdyZ jsem ho koneéné
uvidéla, byl jiZ opily...

Jako husta, dusiva, osklivd mlha lezi na tom veceru.
Vzpomindm na velikou svétnici, jiZ déli tfi Cerven¢
sloupy od dvorany. Zdaleka zni banilnf hudba — ty
nasladlé, mélké videfiské tance, z nichZ je Clovéku
zle, slySi-li je po druhé, jako by byly zrozeny z nizké
radosti. Z dvorany pfichdzeji pestfe odéné, tlusté na-
barvené dekolefované Zeny, ohliZeji se syétnici s
hloupym a velmi drzym tsmévem. Sedim v kouté,
uprostied veselé spole¢nosti; svétnice je jasné osvét-
lena a viechny tvife lesknou se jako pomas$téné, oci
upfené hledi n&jakym tupym ohné&m a vicka jsou
krvava. V3echny hlasy jsou zmé&nény, zvldstné kiik-
lavé; nepoznala bych ¢lov&ka po hlase, kdybych ne~
zpozorovala udivenyma o¢ima jeté nékolik zndmych
tahti na ofeklé tvdfi. Pani Zaplofnici a mné na pocest
teklo po stole Sampartiské.

Poet, miij soused, byl opily. Do tvire, dfive plné,
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vrylo vino nep&kné, dlouhé vrésky, poSetile se smaly
mokré rty. Rukou mé objimal kolem krku, koleno
tiskl k mym nohdm.

»1ak dlouho jste jiZ v ciziné, 6 poeto — coZ neni
vam teskno po domoviné?“

+Ei, dert, vZdyf je vie jedno — — ! Hlavni véc jest,
a];)y c":lc:‘vék mél vino a Zenu... Pani, jd vdm néco po-~
vim. ..

Sklonil se ke mné&, péchl viak tak silné vinem, Ze
jsem uhnula. Pak schoval ruku pod stil a hrél si s
mou sukni.

.Povézte mné&, pane basniku, coZ to jest vskutku
velkoméstsky Zivot tato zafuchld svétnice? To neni
Zivot, sotvaZe Spinavé snéni... Velkoméstsky Zivot
chtéli mné& uk4zati, zavedli mne sem!”

»Pani, ja jesté nezndm té svétnice tiplné, profo ne-~
mohu odpov&dé&ti. Aviak Zivot je Zivot, vSe dohro-
mady je jedno —!“

wZavieny do zatuchlé svétnice — Zivot nekonecny,
iplny ! Ne, pane, to nenf velkoméstsky Zivof, fo je —
pani Zaplotnice..."

»Co?“

»Pani Zaplotnice... Zndm ji, na¢ jsem sem pfisla?
Ré4da bych si prohlédla divadla, vystavy, musea...?“

#Co?*

~Musea.“

»Pani, pét lef jsem jiZ zde, ale v Zddném jsem do-
sud nebyl. Ptejte se paniiv: kolik jich zde vidite, t&ch
poctivych lidi, viichni se vyhybaji spravné museim,
vystavdm, koncertiim a jingym pohorSujicim mistiim.
Také do divadla nechodi, le¢ kdyZ se hraji chlupaté
frasky, tak podobné lublafiskym anekdofam: jen Ze
jsou ptili§ mélo chlupaté a pfilis duchaplné; kdyby
nebylo duchaplnosti a uméni, ¢lovék by se tam cifil
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jako doma... Jinam nechodime, protoZe jsme vla-
stenci; nae price je, Ze oplakdvdme smutny ospd
domoviny, Ze se takofka slunime ve svém a svého
ndroda nestésti; a fo, pani, je té€Zkd vlasteneckd préce.
Viibec viechno dohromady je jedno —1“

Ohledla jsem se na pani Zaplotnici, jeji tva¥ podi~
vuhodné se protdhla; z4fila a smdla se v hluboké
blaZenosti. Doktor Premec byl jejim sousedem.

»10 je vie? To je vie, pane dokfore?“

»Jen polkejte, milostival®

»Ach, myslila jsem, Ze jsou ty Zeny jiné; Ze nejsou
tak mnoho... obledeny...”

,,Tsd’ jsou obledeny v krajni potfeb&, Pak jiZ ne~
jsou.

DPani Zaplotnice se vesele zasmala.

»Ach, pane doktore, tak $fastna, tak $fastna jsem
ve velkoméstském vzduchu...” Pak Septali; vidy
sladdeji, vZdy sentimentidlnéji mZikaly jeji malé odi.
Vstala, pfiSustila ke mné.

,O Judit, wie gliicklich bin ich und wie ungliick~
lich!“* (Vyslovovala ,gliecklich.”) ,,NemtiZe$ si my-
sliti? Opravdu mne miluje! VZdyf mné fo fekl! Jak
jsem touZila po fakové idedlni lisce! Co myslis —
kdybych s nim utekla?"

»»Jsi velmi tlusta®

,,O, du verstehst so was nichf. . .“**

Velice opild zdvihla se spoleénost od stolu; také
mné lehce se kolébalo pfed odima, kdyz jsem vstala.

Ti%e a chladné& bylo na ulici; tak bylo vysoko nebe,
7e jsem sofva rozezndvala hvézdy; a viikol derné do~
my, mlici... Spal Zivof, jen tu a fam jest€ pohlédl z
noci dfimajicim pohledem... O, kde jsi? Zivote, svo~

0 Judito, jak jsem ¥fastna a jak neSfastnal
* ), ty tomu nerozumi.
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bodo! UkaZ se mné, véznil Nejsi~li jen v mém srdci,
tom neklidném, ukaZ sel...

Za mnou, piede mnou znély chraptivé hlasy.

,Qj kam jdeme —.

A vzburcovala jsem se jako ve snéni. Kolébajice se
a pofdcejice §li jsme tmavym sadem. Daleko pred
nami $el pan doktor a pani Zaplotnice v t&sném ob~
jeti; zahnuli stranou a sedli na ldvku; zdaleka jsem
slySela jeji $fastny, sladky hlas:

,, VE&Hte, pane dokfore, Ze ma lytka maji jedenadty-
ricet cenfimetrii ?“. ..

Té noci skryla jsem tvdf do podusky a poduska
byla zcela mokrd mymi slzami. Snad mne omémilo
silné vino. A zavienyma o¢ima vidéla jsem na po-
dusce opilou tvdf poetovu, krvavé odi, osklivé dlouhé
vrasky na licich. PFitiskl mne k sobé opily poeta,
smél se a jeho rty koktaly:

, VZdyf je vie dohromady jedno —! CoZ nevidis,
7e je vie leZ? LZ je téZ touha? Vydej se na kterou-
koliv cestu chce§ — cil je v kaluZil”...

Vil

Pohledte oknem, pane! na tu Zenu na nddvofi.
KaZdého velera pfichdzi, pfesné v téZe dobé, kdyZ
sahaji stiny ke stfeSe a zaleskne se tofo okno ve ve-
dernim slunci. Jak protivnd je jeji tvér, celé t&lo jak
je protivné! Stoj{ fam s kytarou v ruce a bfinkd a
zpivd. Upln€ muZsky hlas md, rysy jeji jsou tvrdé, ze
Sedého kamene vytesané. AvSak pohledte dobfe, po-
hledte na jeji ofi! P#ili§ jsou vybouleny a pFili§ svétlé,
av3ak na dn&, na dné jest snéni. Také ta Zena snila
o vzdélené krdsné budoucnosti a snf jedté dnes, kdyZ
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se viechna jeji touha ji¥ ddvno rozplynula v bldté.
Proto je mné tak velmi smutno v srdci, kdyZ ozve
se pod mym oknem jeji hluboky, chraptivy hlas...
Pro¢ stoji sova zrovna pod mym oknem?...

Brzy bude m4 tvaf podobna jeji, které jsem neméla
tak rdda. Ba i v hlubokém dnu mych o&f nebude jiZ
touhy!To bude tehdy. .. Ach, vim, pro¢ je tak stra¥nd
tvaf umrlcova, pro¢ tak upfené a ulekané hledi ty
bilé oéi. ,,To bylo vie? To byl Zivot ? Pro fakovy ko-
nec?”... Nemohu vidé&ti neboztikd, také ne pohtbii;
bojim se. Jak hrozny byl by Zivot, kdyby jej clovék
poznal pfed&asné; kdyby mu milostivy Biith nescho-
val pozndni k posledni hodiné! Tehdy sedne k jeho
posteli do zdhlavi vysoky stin; nikoho jiného neni
jiZ ve svétnici, ndhle vSechny jiné hlasy ztichly.

»Qdtud? Jiz ted? Vidyf jsem jesté neZill” |

»E, priteli, pod&kuj Bohu, Ze je konec komedii. Zil
jsi; vyplnil jsi!“

,Nic jsem nevyplnil

» Ve, ptiteli, vie! Krmil si kaZzdy den své télo a
kaZdy den jsi je vyprdzdnil. To byl Zivot.”

ivis o Zil jsemd”

wZiljsi! Ted v8ak Zaludek je zkaZen a amen sloviim.*

A viechny mé touhy, mé vysoké myslenky, ta md
velikd nevyplnénd touha... Ne, jesté neni konec!”

Ve jest vyplnéno. Touha ti ddna proto, vysoké
mySlenky a snéni ddny z té pfiiny, abys nevidél
pravdy. Jako matka vypravuje nemocnému ditéti o
velikonoéni pomldzce a o vdnoc&nich jesli¢kdch profo,
aby neplakalo... Bih je veliky humorista. Jemu, sil-
nému, je t¥eba silného konfrastu, aby se usmél. Tak
stvofil Cloveka : veliké mnoZstvi, miliarda zmudenych
t&l pddi uficena. .. kam?V tom, p¥iteli, je, humor té
véci'! KdyZ by zmizela bludnd podoba na obzoru,

lll
i

(3

01



kdyZ by se mno#stv{ zastavilo. .. nebylo by jiZ to hu-
moristické...”

,» 10 je nemilosrdné

m,Dobréjetol... Tam pddi mnoZstvi: ustup stranou,
zastav se a podivej se, kudy jsi chodil I

Studend ruka se mu ovine kolem krku, Siroce se
vybouli ofi a uZasnou v smrtelné hriize. ..

Vidéla jsem svého muZe, kdyZ jiZ leZel na mardch.
Nebyla krdsné&jsi jeho tvar, jesté oteklejsi byla a rty
byly zcela zamodralé. Av3ak... co bylo tam na licich

. ne na licich, také ne na oteklych vickdch... ne,
co bylo v mych odich? Sama jsem postila u mar;
vSechny stény byly pokryty ernym sametem, Etyfi
svice hotely u mdr. Stalo se tenkrdte, Ze lehce se o-
teviely jeho o&i; pohlédly ke mné a tiSe zaprosily:
»Poznej! Odpusf!”

Sklonila jsem hlavu a cifila jsem se h¥iSnici!

Co bylo $pinavého v jeho dugi? Jeho hrich oprav-
du nebyl estheticky. . . aviak byl fo zvld$tni vyraz jeho
touhy. Bodldk nevoni ani neni krasny, pfece viak je
vyrazem Zivofa a kdo by jej zni&il? Ubohy bodldk!
Ja bych ho nepéstovala na okné — v tom je viecka
tragika! Pro¢ mné nenapadlo, aby se slunil na mém
okné?...

Také v tobé, ty starce, s oteklou, hloupou tvafi, s
téma pfehfiSnyma, kluzkyma rukama, také v fobé
byl paprsek z onoho svétal Také ty ses poticel k lep-
§imu cili, av8ak bldfivd, starée, blativd byla tvd pout;
odpust!

Pokropila jsem ho svécenou vodou a kapka padia
na tlusty nos. Vysla jsem z Cerné svétnice bez vycitek
a bez smutku v srdci. Na prahu jsem potkala drobné
dévidtko s nepokrytou hlavou, rozcuchané vlasy,
tenké télo zavité do dlouhého Sedého $dfku; plaché
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dité s velikyma, vodnatyma ofima. KdyZ stila pfede
mnou, sklonila hlavu. Nevim, stydéla-li se, & ze sou-
cifu, co mne tehdy proniklo, kdyZ jsem vidéla pozna-
menany pfedéasny hiich na té drobné, jiZ vyZité
tvaficce.

»Poznala jsi ho?

,Poznala, pan{l*

Sotva se pohnuly jeji rty a je$té hloubé&ji sklonila
hlavu. Jako by ji bylo zima, zavinula se té€sné&ji do
dlouhého 34fku.

»Milovala jsi ho?

A vizte, tehdy se obriétila jeji détska tvaf, oli se
oteviely, ze $atku se ukdzala jeji tenkd, velmi h¥i¥na
ruka.

»Anol*

Ustoupila jsem o krok, lekla jsem se t&€ch velikych
odi, jeZ uvidély ldsku v osklivém zdkouti, tam, kde ji
jesté nevid@ly Cisté odi. .. Mél by nékdo pravdu, kdyby
ji honil na druhou cestu, kdyZ namffila po své? Cile
tak jako tak neni nikde a proto je lhostejné, bloudi-
li ¢lovék tu neb onde.

»Jesté trochu rychleji jdi doli!“ myslila jsem si a
dala jsem ji peniz...

Stin jiZ je vysoko na stfeSe — Zena zpivé jesté po-
#ad na nddvofi, hledte — zaviete okno! — zrovna na
mne upird ty tlusté ofil... Zd4 se mné, pane, Ze jiZ
je blizko &as, kdy uZasne poznani také na mé tvari. ..
Jak chraptivé zpivd sova pod mym oknem!... Toho
vedlera, té stra¥né noci v zakoufené, zafuchlé svét-
nici, v opilé spole&nosti — tenkrite zaklepala na mé
srdce vzpominka jako prvni znameni a vSecka jsem
se hriizou t¥dsla. JiZ zaklepal na dvefe stin, jenZ sedne
jednou do zdhlavi mé postele... Bylo tomu tak, jako
by se shromdaZdilo v té sv&tnici, v té hodiné vie, co
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jsem poznala v tom svém dlouhém viednim Zivofé.
V3echny tvdfe, jeZ jsem kdy potkala na své cesté,
boulily tam na mne opilyma, bezvyraznyma oc¢ima,
slySela jsem zfetelné hlasy, jeZ jiZ napolo ztichly v mé
vzpomince. Jiné byly nékdy ty tvafe, jinak zpivaly
hlasy. Tenkrite, kdyZ jsem je vidéla je3t& zdaleka,
kdyz se ozyvaly feprve za pahorkem... a sp&chala
jsem jim vstfic s tak Cistym touZenim. Ted se vie vy~
plnilo — a co se vyplni, je bez ceny. Dar, po némz
vztdhl &lovék ruku s takovou sladkou touhou, jest
nedisty a shnily, kdyZ leZi na dlani a zahodi jej Elovék
bez vdécnosti. ..

Vidéla jsem je — a zddlo se mné&, jako by v té za-
koutené svétnici za opilé pilnoéni hodiny byla celd
md domovina, jiZ miluji srde¢né a Ze mné je tak zle
ajté’ce, protoZe ji miluji. Naposledy se na mne ohléd~
la kalnym zrakem a zZelelo se ji mne... Kde jest tvd
cesta, kam t&€ vede neuvédoméld touha? A kdy ptijde
ta sfra¥nd hodina pozndni, kdy uZasnou tvé ubohé
ofi ve smrtelné hriize? Tenkrdte zazvoni posledni
hlas: ,Viechen tviij boj, v8echna tva touha byla jen
z té ptidiny, aby tvé oci nevidély pravdy!...”

Mé milosrdné srdce zaplakalo nad nimi viemi blou-
dicimi, trpicimi. Nebof nebylo v nich necdistoty. Co
je necistota? Bez h¥ichu byli v8ichni. Co je htich?
Jako opili tdpaji k nezndmému, nikdy nedosaZenému
cili, v8echny jejich pohyby jsou neuv&domélé, jejich
koktajici'slova, promluvend v neklidném polospdnku.
Nic h#i&ného neni v nich a také ne ctnostného.V zi-
vrafi jsou uinéna jejich zl4 i dobra dila. Pro&eZ bu~
dou zbaveni jak frestd tak i dikii; nepotfebn4 jest
litost a hrdost je smésn4...

Tak jsem byla smutnd v tom Case a je§t& dnes chvéje
se v mém srdci ten smutek. To bylo tehdy, dfive neZ
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jsem zaviela dvefe pro vidy, aby Zivot nenasel jiZ
cesty do mé svétnice. Prochdzela jsem se viecka u-
navena po Siroké velkoméstské cesté, uprostied pe-~
strého veselého mnoiZstvi. Z nezfetelného, tisicihla-
vého Sumu, z rachofu vozi, zvonéni pouli¢ni drédhy,
hluku a kfiku sp&chajicich lidi zddlo se mné jesté
pofad, Ze sly§im opilé, chraptivé hlasy, bezmyslen-
kovitd, sotva zfetelnd slova, velmi rozlilené vrdvo-
rajici, potédcejici se z nejodklivéjiiho dna neklidnych,
ve tmé po slunci touZicich dudi; zddlo se mné, Ze vi-~
dim ve vysokém své&tlém vyklad& ofeklou tvar, upiené
hledici zrovna na mne: ,Co bys mné& vy¢itala? Pro¢
bys mne nepolibila? CoZ je tvé touZeni krdsné&jsi
mého ? Polib mne — vidyfje viedohromadyjedno...”

la jsem Zivou cestou a zachvéla jsem se a zasta-
vila. Co pak jsi to ty, mdj dlouhy, nerozumny hochu?
Ty, jenZ jsi stdl jednou pod mym oknem s mandoli-
nou v ruce, se vzdychajicim srdcem v prsou, zamilo-
vany, sentimentdln{ troubadour ? Ty, jehoZ jsem po-
tkala ve smutné hodiné, za pustého, destivého vecera
a pohlédly na mne tak vy&itavé a tak vdé&né tvé hlu-
boké, klidné o&i? Ty jediny, jehoZ jsem milovala vie-
lou ldskou? Ne, to nejsi ty!...

Také on se zastavil a pozdravil. Kostnatd a vyZild
byla ted jeho tvéaf, v hlubokych ddlcich leZely jeho
odi, rty byly tenké a bledé. Pohlédla jsem mu do tvife
a vidéla jsem: ,Také ty, miij hochu, také ty brzy u-
sly3i8, jak zaklepe stin na tvé srdcel...”

li jsme ml&ky a schovali jsme se do osamé&lékrémy.
Ale béla jsem se jd a bdl se on — &eho? Sedéli jsme
jako dva hfi8nici, jiZ hfesili pfed ddvnym ¢asem a
potkaji se a stydi se h¥fchu.

»Jak jste Zil? Mnoho jste 7il, poznd se to po va$i
tvari.”
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»Ech®, vzdychl, ,Zivot to nebyl! Jako bych se napil
$patného vina — ted jsem se vzchopil, v hlavé mné
Sumi a profivnd chut je v ustech. Nevzpomindm si
jiZ, co se stalo té dlouhé, nerozumné nocil*

»lak brzy jste jiZ zeSedivéll”

,Nelze jinak! Nejsem ¢lovék naprosto k jiné po-
tfebé, nezli ke krdasnému, klidnému domécimu Zivofu.
Kdybych byl talkdfem, zaméstndval bych se ted po-
litikou aneb literaturou, jakoukoliv nepotfebnou véci
a takovym umélym zpiisobem vytvofil bych si — jako
néktefi lidé fddnou ddvkou opia — sviij zvl4stniZivof,
jenZ by mné jedté na néjaky ¢as uchrdnil ten bez-
cenny ziistatek téla a dodal by mému dychdni smysluy,
ac jesté tak nespravného. Avsak jak jsem fekl, nejsem
na takové véci — Biih sdm vi. pro¢ mne trestal. Ne-
byl jsem pfili$ hloupy ani pFili§ nemotorny — kaZdy
usmrkanec vystupuje dnes na vefejné kolbidté; snad
jsem pEili§ poctivy. BudiZ jakkoliv, zdstane mné je-
diné, Ze se oZenim a vstoupim tie do nudné sluzby.
To bylo od jakZiva mé povoldni a dfive v téch krds-
nych mladych &asich se mné& zddlo to povoldni nej-
Cistsi, ze vSech jediné hodné &lovéka, jenZ nezna 17
a ma umysl s poctivym srdcem slouZifi sobé&, své ro-
din€ a svému ndrodu. Také dnes myslim tak; nic-
méné nejsem pevné presvéddien, Ze je obecenstvo
poctiv&jsi, Cistdi a rozumé&jsi svych viidcd a kazateld
a Ze neni na sv&f& mravndjsi prdce, neZli starafi se o
sviij kaZdodenni chléb a o nic jiného... AvSak klo-
pytl jsem, pofdcel jsem se vidy vice stranou, nena-
jdu jiZ své cesty. Kdo chce klidné& a pfijemné Zifi,
nesmi poznati Zivota. To, pani Judito, je ma povidka.*

Vypravél a pil, jeho lice je3té vice zapadla a jesté
hloubé&ji se skryly jeho oéi a zakrvavély... Kdyby fo
byl nadany Elovék a taskaf, byl by interesantni, tak
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viak byl jen politovéni hoden. Kdo by zazlival vlas-
tenci, jenZ se napil Sampafiského a usnul za stolem ?
Av3ak o¥klivy je opilec, jenZ se vypotdcel ze $pinavé
kofalny a blije na rohu...

SotvaZe bylo &elo jeho horké vinem, uchvitila ho
ta pladtivd, nevyslovné profivnd sentimentdlnost,
vlastni slabym lidem, jeZ Zivot divnou, nemilosrdnou
ndhodou shrébl pfemocnou rukou a jeZ v prvni ho-
din& dobfe tryznil. UboZik mysli, Ze je mucednikem,
av3ak je jen... onuce.

»Vzpomindfe si, pani, na ten krdsny veler, na tu
krasnou noc? Tenkrite... tenkrdte bylo jesté tolik
krdsy v mém srdci... s &istym srdcem jsem fenkrdte
miloval... V3e odhozeno, po3pin&no!... Kdybych si
ted vytvoril domov, vytvofil bych si jej jen z pohodl-
nosti aneb z jinych praktickych a ne velmi mravnich
divodd. Ani stinu té krdsy by v ném nebylo, o niZ
jsem jednou snil... A nuda, nuda — & nuda je tfed
mym tdélem!”

Bylo mné& ho lito, pon&vadZ jsem vidéla, Ze bylo
mnoho pravdy v jeho trpkosti. Nep&kny a nespra-
vedlivy byl jeho osud. Mnoho jsem jich poznala, byli
mu podobni a v8ichni ztrafili se smé&3nym a smutnym
zptisobem. Zrovna tolik touZeni, zrovna tolik nad-
Sen{ bylo v jeho srdci, kolik bylo tfeba pro domadci
potfebu... A jeit& fo uboZik nepotiebné a bez pro-
spéchu promrhal...

KdyZ se opil, libal mné& ruce vlhkymi rty a veliké
slzy mu kapaly z oéi, Biih vi pro&. No, opij se, no,
libej, ty ubohy, bezstarostny ho%]ui Za kousek chleba
je jesté soucitu v mém srdci.. . Ze by mné polibil rty?
No, utfi si vousy a polib mé rty! Nic neplaé, ty ve-
liky, stary hochu, vZdyf t& mam je§t& trochu radal...
Avsak pédchlo mu neptijemné z opilych tst, jeho tvaf
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byla zcela kostnata a $edd a oci byly krvavé. .. Polib,
tycZiznivy, hladovy hochul...
s dapotacel se, kdyZ vstal a ndhle mdachl a klekl pfede
mne.
od,,Judifol
12 Vstan! Co chces, ty nerozumny hochu?
opJudifo, nezavrhni mne!”
-og,No, vstafi! Pojd se mnou! Ano, vskutku, pojd se
mnou!., *

Zapdlilajsem ve svéfnici plamen, stil pfede dvefmi
sikloboukem v ruce.
1i1,,Co pak tam stojis? Sedni!“
siiVrévoral svétnici a shroutil se na lehdtko.
iz ,Jak jsi krdsnd, Judito!... J4... nehodny!...
-ihZakryl si tvaf rukama a zavzlykal,
ilnJako s ditétem mluvila jsem s nim, tak tiSe a mék-
we. .. Sklonila jsem se k nému niZe a jako hlasy z da-
Bekych hor zaznély vzpominky. Bylo to jednou, za
tiché noci v osamélé zahradé. .. 5%
ol,,Prod jsi smuten, miij ubohy, drahy hochu? VZdyf
jsi jeSté mldd, nic se neboj! Chces Eaje? Pfipravim
ticaj a tak budeme krdsné sedéti a piti a rozmlouvatil*
i, Judifol” zavolal do kuchyné.
-b,,Co je?*
ioi ,Judito, n&co ti povim..."
-o Koktal neobratnym jazykem a jeho hlas byl tiplné
cizi.
> Judito! J4 jsem. .. onuce. ..
.~ Pf¥inesla jsem &aj na stiil. Upfel na mne veliké jiZ
polospici o&i. KdyZ vzal &i8i, polil ubrus a pokropil
@i také kabat a vdzanku. Pil do polovice, pak zvolna
wyravoral, ruce klesly na kolena a hlava se naklonila
hluboko na lehdtko. Usnul s ofevienyma ocdima a s
‘otevienymi, chréicimi rty... Chodila jsem po sv&t-
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nici zlehounka, abych ho nevzbudila, uspofddala
jsem na stole a odtdhla svétlo, aby mu nesvitilo do
tviare, Pak jsem mu poloZila také nohy na lehatko,
pod hlavu dala jsem mu mé&kkou podusku a pfikryla
jsem ho.

Té noci jsem nespala, také svétla jsem nesfoukla.
A zdid se mné& divné, Ze jsem neucinila té noci, co
hodldm u¢initi pozdé& na podzim, kdyZ napadne prvni
snfh... Tehdy jsem si vzpomnéla na ty dva mladé
dastojniky, erné husary — a jako by stoupili ptede
mne. Oba jiZ mé&li mohutné vousy, o¢i hled&ly velmi
drze a surové, surovy a nefisty byl Gsmév na rfech
a hfich byl na nich zapsdn. .. Ano, divné se mné zd4:
tolikrat Zivot ubliZil tomu nerozumnému srdci a jeste
se mu nevzepfelo; tolikrat jiZ uvidély dychtivé oéi
ony tiché cypfiSe a vidy pohlédly stranou. Avsak
blizko je jiZ podzim — nezachvéli jste se dnes v noci,
kdyi;i _;:avél od severu nemilovany, tak vytouZeny
chlad?...

V noci neumlkne sova — snad napadne snéhu...
*

) nezapomenutd, nezapomenutelnd! ...

Stél jsem dlouho pod jejim oknem té noci: sova
houkala ustaviéné. ..

Jednou jsem bloudil po holych istrijskych horéch.
Pod horou byla cisterna a vyzdbly, stary, hladovy
osel vlekl vodu z cisterny. Krdcel v kruhu, hlavu
hluboko sklon&nou, nikam se neohlédl, nikdy neza-
stayil kroku. Ustaviéné v kruhu, cely den, cely Zivot...
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Mél-li fento osel také vysoké cile, zabyval-li se
fajné politikou, literaturou, uménim, viibec vifm pe-
strym vefejnym Zivotem? P¥emyslel-li o osudu svého
naroda? To by byla tragikal. ..
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