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Una anécdota curiosa nos permite empezar con la incidencia que tuvo la
componente temporal en la obra —y en la biografia— de Miguel Delibes. En el
prélogo del primer volumen de sus Obras completas, aparecido en 2007, el autor
de Valladolid juega con los limites concedidos a la propia existencia bioldgica,
profetizando a sus lectores, y con tono claramente sarcdstico, el anuncio de
su propia muerte: «Aunque vivi hasta el afilo dos mil..., el escritor Miguel
Delibes muri6é en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la mesa de operaciones
de la clinica La Luz. Esto es, los tltimos afios literariamente no le sirvieron de
nada» (Delibes, 2007).

La aparicién de El hereje, precisamente en el afio 1998, representa, por lo tanto,
la meta profesional del escritor —que le vali6, por segunda vez, el Premio
Nacional de Narrativa— mds alld del cual Delibes no imagina ya ninguna
forma de continuacidn; era necesario despedirse del tiempo y de la literatura
con un repliegue radical: «No puedo escribir. Mi pesimismo, con el que ya
naci, ha ido en aumento. Me ha confirmado que la vida es corta, que da poco
y que, en general, salvo momentos fugaces, es poco agradable [...]» (Garcia
Dominguez, 2010: 851); publicard en 2005, con su hijo Miguel Delibes De
Castro, un libro de espiritu ético-moral, La tierra herida, y dejard esbozadas
algunas pdginas de una novela corta, Diario de un artritico reumatoide, cuya
gestacion lo acompafiara hasta su desaparicion, el doce de marzo de 2010.

El tema de la muerte, del cual parten estas reflexiones, corre paralelo al de la
percepcion del tiempo, de su fin y de su irreversibilidad, de lo cual Miguel
Delibes tiene plena conciencia, incluso antes de que las cuestiones biograficas
lo induzcan a reconocer el indiscutible agotarse de su tiempo. Intentaremos
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analizar, en este trabajo, el peso que el componente temporal asume en su
vasta y heterogénea produccién literaria, destacando, no tanto una sucesién
cronolégica, sino los escritos que hemos considerado mds representativos.
Tanto en las novelas, por tanto, como en los articulos que Delibes publicé
a lo largo de los afios, el sentido del fin adopta forma en relacién a diferentes
disposiciones temporales: es el pasado el que se revive en Sefiora de rojo sobre
fondo gris (1991), una intensa y apasionada obra de la memoria (el protagonista
es Nicolds, un pintor que perdié a su mujer aflos atrds y que ahora, victima
de una intensa crisis creativa, decide compartir los momentos dolorosos de
este acontecimiento con su propia hija), que centra en el tiempo que se ha
parado, en la dolorosa experiencia de la muerte; un testimonio mas, literario
y biogrifico a la vez, que en su afian de convertirse en poesia, intenta situarse
mds alla de las fronteras vitales.

Delibes escribira esta novela diecisiete afios después de la muerte de su
esposa, lapso de tiempo necesario para metabolizar el luto y —como sostiene
Ricoeur— para retomar los hilos de una memoria herida'; a través de las palabras
de su alter—ego Nicolis, el autor retomard, pues, el tema de la dramaticidad del
vivir cotidiano y de las estériles ilusiones ligadas al futuro: «Pero, squé podia
aportar el tiempo que no fueran nuevas tribulaciones¢?» (Delibes, 2010: 114).
La relacion que se establece entre la experiencia del dolor y el fluir del tiempo
aflora constantemente entre las lineas de este largo soliloquio y recalca, en una
especie de mondtona letania, el ayer, el hoy y el mafiana de la triste historia del
protagonista, animado solo por la voluntad de encontrar una dimensién que
trascienda al incurable e impresionante poder destructivo de la enfermedad
y del transcurrir del tiempo; al acercarse la tragedia, Nicolds sostendra, de

hecho, que:

Cai en una fase de inhibicidn, aunque en el taxi, como cada vez
que me alejaba de la enferma, surgié una absurda esperanza, la
ilusién de que, durante mi ausencia, algo impensado hubiera
sucedido alli. Pero squé podia suceder? Alllegar ala habitacién,
todo seguia lo mismo: tus hermanos recostados en la cama
vacia, ala espera, el silencio gravitando sobre el grupo, mientras
Primo concertaba el paso del tiempo, hojeando ruidosamente
los periédicos. De vez en cuando, como cada mafiana, o como
cada tarde, alguien entraba o salfa de la habitacion, llegaba

1 Cfr Ricoeur, 1998: 214-230. En relacién con «la memoria herida», la dimensién del recuerdo
se funda en el tiempo, pero sobre todo «exige [...] un tiempo — un tiempo de luto».
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Ovidio con una minima novedad o se anunciaba el equipo
médico. Y, al caer la noche, los tios Concha y Juan me trafan
alguna cosa de comer y, al acabar, me iba a la cafeteria y me
tomaba un valium de diez con dos vasos de vino de postre. [...]
En ese momento, el tnico del dia, todo volvia a ser posible;
la vida y la muerte estaban en el filo de una navaja. (Delibes,
2010: 147-178)

Larecuperacion del pasado, alternativamente intimo y social, y su interrelacién
con el tiempo presente es asimismo el escenario en el que se mueve Carmen
Sotillo de Cinco horas con Mario (1966), novela que, de nuevo, nos proporciona
una singular y licida representacion de la muerte. Para narrar el presente y
el futuro, Delibes hace que su personaje se exprese en pasado, en un didlogo
ficticio con el marido difunto, y sobre los contenidos de este pasado construye
un juego sutil e irénico a propdésito del fin del tiempo («[...] todo tiene remedio
menos la muerte», que vuelve mds de una vez: «<Todo tiene remedio menos la
muerte, date cuenta, que parecera una vulgaridad pero anda que no tiene miga
ni nada la frasecita esa», Delibes, 2010: 218 y 271), sobre la inconsistencia de
las acciones de Mario, que ha desaprovechado la mayor parte de su vida («No
es por nada, Mario, pero lo de Paco me ha hecho reflexionar y es inclusive
pecaminoso desaprovechar los talentos que Dios nos ha dado, asi, que con
escribir esas cosas que escribes en ‘El Correo’ no adelantas nada ni haces bien a
nadie, perder el tiempo, como yo digo», Delibes, 2010: 180), sobre el contraste
entre los viejos tiempos («Entonces existia vida de familia, daba tiempo para
todo y, cada uno en su clase, todos contentos»; y también «jQué tiempos! Yo
lo pasé bien bien en la guerra, digdis lo que digdis, si era como una fiesta [...]»,
Delibes, 2010: 113 y 257) y la mediocre actualidad («[...] lo cierto es que cada
vez hay mds vicio y, hoy en dia, hasta las criadas quieren ser sefioritas, para
que te enteres, que la que no fuma, se pinta las ufias o se pone pantalones, yo
qué sé. sCrees tt que esto es formalidads Estas mujeres estin destrozando la
vida de familia», Delibes, 2010: 113). La asimetria cronolégica que se crea
en este continuo ir y venir entre pasado y presente, afecta también al ambito
mds especificamente narratolégico del texto, en cierto modo, ya desde la
eleccién del titulo: no hay linealidad en la organizacién del relato, que sigue
exclusivamente -y de manera simultdnea- el tiempo subjetivo de quien narra,
los momentos que se hacinan en su conciencia, mientras la estructuracién del
tiempo se funda constantemente sobre episodios analépticos que disgregan la
légica de los eventos. Como marco a los veintisiete capitulos que componen
la novela, Delibes introduce un prélogo y un epilogo, narrados en tercera
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persona por un narrador omnisciente, y que unen el largo mondlogo de
Carmen, cuya duracién es, de hecho, de unas pocas horas. La concentracién
temporal del discurso hace de contrapunto, de este modo, a una dilatacién
de los acontecimientos, a un gran nimero de situaciones que la protagonista
revive y que, en definitiva, han caracterizado mds de veinte afios de su historia
conyugal con Mario y de la historia del pais.

El tiempo se percibe de manera diferente por quien sabe que tiene bastante
todavia a disposicion y quien es consciente de que tiene poco: Miguel Delibes
reconstruye, en La hoja roja (1959), el perfil de un protagonista masculino en
los umbrales de la tercera edad (se trata de Eloy, viudo, con dos hijos, pero
carente de afecto por parte de los mismos, aunque recompensado, en cierto
modo, por el de Desi, la muchacha con la que vive y que se ocupa de las tareas
domésticas), que expone la propia teoria sobre el transcurrir del tiempo justo
en el momento en el que le conceden la jubilacién: «De joven sofié con la
jubilacién y ahora, de jubilado, sofiaba con la juventud. El tiempo le sobraba
de todas partes como unas ropas demasiado holgadas e imaginé que tal vez
sus paseos vespertinos con Isafas terminarfan por cefiir las horas a su medida»
(Delibes, 2010: 35). El tono es, sin duda, mis ligero respecto a las obras que
hemos analizado hasta ahora, pero poco incide el hecho de que esta novela
haya sido escrita anteriormente. Tanto Eloy, el viejo, como Desi, la joven,
meditan sobre el valor del tiempo que se les ha concedido y sobre la necesidad
de no malgastar la mas minima oportunidad; Eloy intentard convencerse,
como le sugiere su compaifiero Gil, de que «Hoy un hombre a los 70 no es un
viejo, métaselo en la cabeza, don Eloy. La ley dijo setenta como pudo decir
noventa. El retiro es un premio. Hoy un hombre a los setenta no es un viejo.
Usted ahora podra dedicar su tiempo a lo que le plazca; a sacar fotografias, por
ejemplo» (Delibes, 2010: 13-14), mientras que el vigésimo cumpleafios de la
Desi le servira para convencerse a si misma de que «[...]1a vejez se inicia con
la segunda decena de la vida» (Delibes, 2010: 95). Es una cuestién que atenaza
los pensamientos de los personajes, que les persigue desde el principio hasta el
final de la novela y que, incluso ante su diferencia de edad, perciben el presente
como una especie de vestibulo temporal y la vida como una «sala de espera»
(Delibes, 2010: 225): Desi confia en el coronamiento de su suefio de amor
con el Picaza como condicién indispensable para la propia autoafirmacién; don
Eloy, encontrandose con la advertencia que le proporciona simbélicamente la
«hoja roja»?, asimila el principio heideggeriano de que el ser humano es un

2 Después de haberse despedido de la cena que se habia organizado con ocasién de su
jubilacién, don Eloy se aparta para fumar y entre los papelillos saca una hoja roja, la cual,
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«ser hacia la propia muerte»? y se ve computando de manera minuciosa lo que
le queda todavia por vivir:

El viejo Eloy sabia que el hombre es un animal de corta vida
por larga que sea la que se le conceda. Ya de chico hizo unos
calculos y conocia el promedio de vida normal de un hombre:
25.000 dias, es decir, poco mds de medio millén de horas.
Ahora, el viejo Eloy calculaba los dias de vida de un hombre
que muere a los 75 aflos y llegd a la conclusion de que rondaban
los 27.375, que correspondian a 657.000 horas, o sea 39.420.000
minutos, o sea 2.365.200.000 segundos. Pero considerando
que el hombre duerme un promedio de ocho horas diarias,
que transcurrian en un estado de muerte provisional, venia a
resultar que el hombre que muere a los 75 afios habia vivido
tan s6lo 18.250 dias, o sea 438.000 horas, o sea 26.280.000
minutos, o sea 1.576.800.000 segundos. Mas si descontaba,
como era de ley, los dias, las horas, los minutos y los segundos
que el hombre pasa en la inopia de la primera infancia, la
vida consciente de un hombre que vive 75 afios se reducia a
15.695 dias, o sea 376.680 horas, o sea 22.600.800 minutos, o
sea 1.356.048.000 segundos. Ahondando en su caso concreto,
el viejo Eloy llegaba a la conclusién de que viviendo hasta los
75 aflos, le quedaban por vivir 1.220 dias, que correspondian
a 29.280 horas, 0 sea 1.756.800 minutos, o sea 105.408.000 se-
gundos. Muy poca cosa en el mejor de los casos. (Delibes,
2010: 197)

Proyectada con intensidad hacia el futuro, la novela no descuida, sin embargo,
la leccién del pasado y, como hemos ya visto con Carmen en Cinco horas con
Mario, los tiempos inciertos y miseros del presente legitiman este constante
recorrido hacia atrds, que encontraremos de nuevo en otros textos de Delibes,
no solo narrativos. Por lo tanto, si «[...] el viejo Eloy aseguraba que en sus
tiempos habia otra seriedad y que los problemas importantes se resolvian sin
prisas [...]» (Delibes, 2010: 151), el 6ptico del pueblo, Pacheco, afiadird que

en Espafia, avisa al fumador de que el paquete estd a punto de terminarse («Quedan cinco
hojas»).

3 Cfr. También algunas secuencias de la novela Las ratas: «Para San Andrés Corsino el
tiempo despejé y los campos irrumpieron repentinamente con los cereales apuntados»;
«Sin embargo, este afio, el tiempo continuaba dspero por Santa Maria Cleofé, pese a que el
calendario anunciara dos semanas antes la primavera oficial» (Delibes, 2010: 68, 109).
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«No hay tiempo. Hoy dia nadie tiene tiempo para malgastarlo en frivolida-
des» (Delibes, 2010: 170), mientras Desi se limita constantemente a insistir
en que «El tiempo se va sin sentir, ni te das cuenta» (Delibes, 2010: 229). Las
continuas retrospecciones al pasado de don Eloy y de Desi les garantizan un
puerto seguro en el que apoyarse, un refugio al que acudir, para evadirse de
un presente pasivo y aparentemente inalterable. La insistente repeticién con
la que son propuestos al lector los episodios vividos por ambos protagonistas,
ralentiza de manera considerable el transcurrir del tiempo, sobre todo el que
mds concierne al dmbito del discurso, y frena el dinamismo de la accién; esto
contribuye a crear un ritmo narrativo que dilata, por otra parte, y de manera, a
menudo, considerable, el tiempo de la aventura, el cual, como indican las pocas
anotaciones del texto, cubre no mas de algunos meses.

Los capitulos finales demuestran que la temporalidad percibida por los
personajes de La hoja roja puede asumir, sin embargo, otra cara: la incertidumbre
del futuro encuentra consuelo en la inmutabilidad del presente que, a pesar
de sus banales costumbres, consigue garantizar cierta forma de seguridad; el
hecho de haber perfilado la vida de Eloy y de Desi como una routine, como un
continuar mecinico de horas inertes, donde no existen fuertes emociones, se
contrapone, al final, al tiempo vivo, el que los dos personajes, el viejo y la joven,
deciden compartir juntos, de manera plena y concreta.

La prosa periodistica, a la que Miguel Delibes se dedicard ya desde finales
de los aflos cuarenta, confirma la presencia de algunos temas germinales en
los que el escritor profundizard mds tarde en sus proyectos narrativos mas
amplios. Uno de estos se refiere exactamente a la reflexién sobre el tema de
la vejez, que desarrollard, por ejemplo, en un articulo que titulara Los viejos,
incluido en la antologfa Usa y yo de 1996. La estructura es comparativa: el viaje
que Miguel Delibes hace, en 1964, a los Estados Unidos, le sirve para meditar
sobre la divergencia que existe entre Europa y el continente americano, sobre
la diferente escala de valores y, en cuanto a lo que nos interesa, lo relativo
a la antitética percepcion y valoracion del tiempo, personal y colectivo. Ser
viejo en los Estados Unidos representa una condicién de total hermetismo en
relacién al mundo y de sorprendente inutilidad:

sQué puede hacer un viejo en estas ciudades disparatadas
—Nueva York, Chicago, Los Angeles, San Francisco— una vez
que pierde la energia para apretar unos pedales y los reflejos
para manipular un volante? Desde luego, si estd enfermo, lo
mejor que puede hacer es internarse en un hospital y, aun sin
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estarlo, lo que mads le convendria seria morirse; morirse de
un ataque al corazén, que es, al juzgar por las estadisticas de
este pais, la forma mas moderna y evolucionada de morirse.
(Delibes, 2007: 758)

La carrera con, y contra el tiempo, los ritmos acelerados y enérgicos de la
modernidad, no permiten la inclusién de quien, frente a este dinamismo, solo
crea molestia y desaceleracién: «En una sociedad como ésta, esencialmente
dindmica, no hay lugar para los viejos; los viejos constituyen un freno;
estorban» (Delibes, 2007: 758). No solo eso: si la abuela americana no puede
contar con la premura de la familia y con el calor del hogar doméstico, sino
que tiene que resignarse a ver cémo se esfuma el propio tiempo en soledad o
inmersa en contextos extrafios a su propio mundo, la abuela espafiola puede
contar con sélidas normas de «solidaridad y convivencia» (Delibes, 2007:
760) que le otorgardn un papel y un peso en la sociedad y un reconocimiento
afectuoso de los suyos; la circularidad del tiempo le permitira volver a ser util
y vivir su propia vejez serenamente y en compafia de sus familiares.

Paralelo a este tema estd el del retorno al pasado, que se plasmard no solo en
los cuentos de Viejas historias de Castilla la Vieja, sino también en los escritos
periodisticos; en ellos Delibes indaga sobre algunos clichés espafioles y los
reconsidera de manera critica, aunque siempre con espiritu alegre, incluso a la
luz del papel que la componente temporal asume en relacién a la configuracion
del territorio y a la organizacion social. En Pueblos envejecidos, que forma parte
del libro-reportaje titulado Castilla habla (1986), el espiritu es inicialmente el del
cronista desencantado, que reconoce en la tierra de Castilla —que es también
su tierra— el preludio y la sintesis de la decadencia de Espafia, el arquetipo de
un mundo, el del pueblo, que sufrird en el tiempo solo miseria y abandono:
«¢Sedano dentro de veinte afios? Como siga asi, nada, oiga; pero nada de nada»
(Delibes, 2010: 541). El peso del tiempo y la descomposicién que este produce,
corroe también los molinos de Castilla (sE! dltimo molino?), los sustrae de su
funcionalidad agricola, arrollados por la modernidad, y los restituye en clave
meramente pintoresca: «Se han muerto los molineros mayores, los viejos, y
los nuevos no quieren saber nada. Mejor dicho, quieren apretar un botén y
ya estd», y afirma, ademds, que «[...] estos pintorescos molinos de Castilla y
Leén han pasado a manos de artistas, intelectuales y extranjeros que aman la
soledad, el aire limpio, el murmullo del agua a sus pies» (Delibes, 2010: 547).

Una disposicién menos negativa es la que emerge de Los entierros, articulo
recogido antes en Vivir al dia, articulo que, no por casualidad, cuando aparece
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en El «Norte del Castilla», el 22 de febrero de 1962, se titulaba El tiempo es oro.
Los entierros. En €l Delibes retoma un tema sobre el que se discutié mucho en
aquellos afios y que atribuia al procedimiento de sepultura de los muertos una
de las posibles causas del retraso del pais: «[...] cuando en Espafia comenzé
a decirse que era necesario trabajar para levantar al pais de su postracion,
se pensé que los entierros constituian un lastre y que, aunque la prictica
de las obras de misericordia estaba muy bien, era preciso reducir el tiempo
empleado en ellas [...]» (Delibes, 2010: 65). Se trataba, por lo tanto, de volver
a considerar el empleo del tiempo o, diciéndolo en palabras del autor, «de
simplificar la muerte de los muertos para mejorar la vida de los vivos» (Delibes,
2010: 65), tal como preveia, y con modalidades decididamente surrealistas, el
correspondiente programa financiero:

«De este modo», se decia, «si el acompafamiento, pongamos
por caso, es de trescientas personas y se reduce en media hora
la duracién del ceremonial y la ciudad de una media de siete
entierros diarios, tendremos —jen nuestra capital solamente,
sefiores!— un ahorro de treinta mil horas mensuales que van a
revertir en beneficio de la economia nacional». (Delibes, 2010:

65)

Miguel Delibes vuelve al valor social del tiempo también en ;Qué hacemos
con la siesta?, donde se burla del trabajo del doctor Engherard, el cual habia
declarado poco tiempo atrds que «dormir es perder vida» y que, por ello, habia
que revisar la organizaciéon de la jornada de un hombre; inventé —afiade el
autor— un «sistema de suefio eléctrico que permite eliminar en tan sélo dos
horas toda fatiga muscular o nerviosa» (Delibes, 2010: 61) y asi fue. Delibes,
reconociendo que «El hombre de nuestro tiempo, impulsado por una avidez
insaciable de progreso, no encuentra pausa» (Delibes, 2010: 61) no puede
hacer otra cosa que rebelarse contra tal extravagancia, y precisa:

El hombre de nuestro tiempo siente prisa y el profesor
Engherard se ha sacado de la manga los dias de treinta horas.
sQué vamos a pedir? [...] Ya disponemos de mds tiempo para
trabajar y, sobre todo, para divertirnos. ;Qué después de una
jornada de doce horas nos sentimos fatigadose Un calambrito y
al baile. ;Qué después del baile nos encontramos derrengados?
Otro calambrito y a beber vino hasta las tantas. A estas alturas
iba resultando risible aquella arcaica expresién de descabezar
una siesta. (Delibes, 2010: 61-62)
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La antologia Castilla, lo castellano y los castellanos es también densa en referencias,
confirmandolo el hecho de que el tiempo estd relacionado intimamente con
la identidad social: si en Dependencia del cielo Delibes resalta la importancia
que asume el tiempo meteoroldgico en relacién con la actividad agricola del
territorio y sostiene que «El cielo, el tiempo, continda siendo, a pesar del
tractor, de la seleccién de semillas y otros avances técnicos y cientificos, el gran
protagonista de Castilla» (Delibes, 2010: 725-726), en Apegoa la tierra aclara que
«[...] el viejo campesino ha parado deliberadamente el reloj. El reloj del campo
es la tradicién [...]» (Delibes, 2010: 733), mientras que en Los apodos y los dias
afade que «En Castilla los dias se llaman santos» y que «Los santos, antes que
santos, son fechas concretas del calendario agricola» (Delibes, 2010: 748-749).4

No solo son las enfermedades y la muerte las que generan un particular modo
de asumir el tiempo, son también los eventos existenciales, como puede ser
el inicio de una historia de amor, que condicionan la percepcion de los dias,
las horas, los instantes. Para Eugenio Sanz Vecilla, jubilado de sesenta y cinco
afios, y Rocio, mujer de unos diez afios menos que él, protagonistas de Cartas
de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), el tiempo vincula indiscutiblemente
sus historias: es el tiempo biolégico, que no se interpone como barrera entre
los dos, sino que marca sus identidades especificas; es el tiempo de espera,
todo proyectado con la ocasion del primer encuentro; es el tiempo vivido en
su esencia corrosiva, que transforma los rostros y los afios y que conducird,
al final de la novela, al distanciamiento de los reciprocos destinos; es el
tiempo, en definitiva, el que proclama distancias generacionales absolutas e
irreparables.’ Eugenio empieza, ya en su primera carta (se trata de una novela
epistolar; Eugenio, mientras se encuentra en la sala de espera del médico, se
enfrasca en la lectura de una revista en la que aparece el anuncio de una mujer
que pide correspondencia), con meditaciones precisas sobre la propia edad
y sobre la urgencia de vivir el presente de manera plena e incondicional: «A
los diecinueve afios, el tiempo no cuenta, es ilimitado, pero a los sesenta y

4  Cfr. También algunas secuencias de la novela Las ratas: «Para San Andrés Corsino el
tiempo despejé y los campos irrumpieron repentinamente con los cereales apuntados»;
«Sin embargo, este afio, el tiempo continuaba dspero por Santa Maria Cleofé, pese a que el
calenda-rio anunciara dos semanas antes la primavera ofi~cial» (Delibes, 2010: 68, 109).

5 «Soy un convencido de que uno de los sintomas mas obvios de la decadencia de Occidente
reside en el progresivo desdén por la cocina. A las muchachas de hoy no es infrecuente
escucharlas que ellas no pierden el tiempo cocinando. sCree usted, sefiora, que el tiempo
que se emplea en la cocina es tiempo perdido’»; «A los jévenes de hoy les gusta ganar
tiempo, perdiéndolo; entiéndame, haciendo cosas intiles, estudios que no sirven para
nada.» (Delibes, 1983: 10, 74)
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cinco, si» (Delibes, 1983: 87); una verdadera obsesién para el protagonista,
que repetird insistentemente hasta qué punto son importantes sus sesenta y
cinco afios. Miguel Delibes empezard a escribir la novela en 1979, cuando tiene
pocos afios menos que su personaje, y esto lleva a pensar que la coincidencia
no es causal, sino que la reflexién funciona, a nivel literario, como una especie
de meditado -aunque divertido- balance personal. Eugenio encarna, sin lugar
a dudas, el arquetipo del «antihéroe en estado puro», como lo definira Garcia
Dominguez (Garcia Dominguez, 2010: 647), lo opuesto al jubilado de sesenta
y cinco afios convencional, tanto que su excéntrico perfil resulta evidente ya
en el titulo: «[...] don Eugenio Sanz no puede ser ‘sesentén’, palabra poco fina
para el personaje, quien no se conforma con menos que con ‘sexagenario’»
(Garcia Dominguez, 2010: 649), precisard Delibes; personaje sexagenario, por
lo tanto, que se vera animado por anhelos erdticos decididamente anormales
para su edad: «Anoche, en mi duermevela, lo desataba morosa y amorosamente
en un juego erdtico elemental. jQué turbacion, mi amor! ;Es posible, criatura,
que uno pueda despertar al erotismo a los sesenta y cinco afios? ;Qué extrafio
bebedizo me has dado para encender en mi pecho estos deseos adolescentese»
(Delibes, 1983: 122). Y afiade: «Me siento turbado, querida, como un
adolescente ante la primera imagen erética, aunque también viejo y desbordado,
no lo puedo remediar» (Delibes, 1983: 81). La trama de la novela, dinamizada
por los frecuentes ejercicios rememorativos de Eugenio, acompafia, con ritmo
apremiante, su intenso compromiso sentimental, al que hacen de contrapunto
las vacilantes réplicas de la mujer, que mantiene firmes las riendas del tiempo
real, fisico, y lo gestiona con mayor equilibrio y prudencia: cuando él quiere
acelerar este tiempo, planificando meticulosamente su primer encuentro, ella lo
frena, aduciendo excusas de todo tipo. La duracién del relato y su relacién con
la duracion de la historia, es, por lo tanto, quizds uno de los aspectos temporales
mads interesantes de la obra: resultan completamente ausentes situaciones de
igualdad entre los dos elementos (la que Genette define como escena) ya que
la misma estructura del texto —epistolar, como hemos dicho—, generalmente
no admite partes dialogadas, mientras prevalece la eleccion de la extensién
narrativa (andlisis), donde el relato sufre momentos de interrupcién con
respecto al tiempo de los acontecimientos. Para llegar al desenlace, el lector
tiene que seguir estas continuas incursiones retrospectivas que, si por un
lado revelan la ambigua y fluctuante personalidad del protagonista, por el
otro resultan funcionales respecto al recorrido del relato y a la llegada del
climax final. Por la manera de desarrollarse la singular relacién entre Eugenio
y Rocio se intuye, ademads, la eleccién de precisas disposiciones estacionales: el
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conocimiento epistolar empieza en abril, es decir, bien entrada la primavera,
culmina en la fase estival y se resuelve, teatralmente, al llegar el invierno,
abandonando al protagonista en su periodo menos propicio y aludiendo, de
este modo, al estereotipo del viejo relacionado con la estacién fria:

Desde nifio he sido muy sensible al frio [...]. El frio es alevoso y
yo me sublevo cada vez que oigo decir al ministro del ramo, con
esto de la crisis de energia, que es preciso ahorrar calefaccién,
que la temperatura en centros oficiales no debe sobrepasar
los dieciocho grados, que, por afiadidura, es mas saludable. Y
yo pregunto, ssaludable, para quiéne Hay quien genera calor
dentro de si y lo expande y quienes precisan recibirlo de fuera.
Yo soy de estos tltimos [...]. (Delibes, 1983: 17-18, 20)

Con respecto a las partes del dia, en la novela predomina la noche. Es en
este momento cuando Eugenio, ex periodista, ha vivido la mayor parte de su
tiempo, desordenando su ritmo biolégico natural, como él mismo reconoce:

Después de largas reflexiones he concluido que esto mio es
una enfermedad profesional. El periodismo, que nos hace
trabajar de noche y dormir de dia, invierte el orden natural
para el que el hombre ha sido construido. [...] Durante los casi
cuarenta afios que permaneci en activo rara vez me acosté antes
de las cuatro de la madrugada y, con frecuencia, me retiraba a
descansar estando el sol en el cielo. (Delibes, 1983: 33)

Y es siempre en ese momento, bajo la idilica luz nocturna, cuando el
protagonista piensa situar, paradéjicamente, los albores de su historia de amor
con Rocio, aunque sin renunciar al meticuloso control del tiempo:

Te propongo un plan, contando de antemano con tu
aquiescencia. El dia 25 hay luna llena. ;Por qué no nos
encontramos mirdndola, a las doce de la noche, mientras
escuchamos ambos la Pequefia serenata nocturna, de Mozart?
Seria excitante vivir unos minutos pensandonos mutuamente.
Para evitar errores de horarios convendria guiarnos por el
informativo de Radio Nacional. (Delibes, 1983: 122)

La musica funciona como contorno ejemplar para una cita romdntica, aunque
no se trata solo de esto: «[...] concretamente en la musica, al tiempo que una
emocién, busco en mi pasado, la evocacién del tiempo que se fue» (Delibes,
1983: 199), sostiene Eugenio, contrapuesto a un presente en el que el nuevo
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sentimiento, desbordante e inesperado, inmoviliza cada instante, apoderdndose
de cada hora del dia: «Tu imagen me persigue las veinticuatro horas del dia»
(Delibes, 1983: 122), «te pienso a toda hora, me obsesionas» (Delibes, 1983:
134), «Te recuerda a toda hora» (Delibes, 1983: 136); un presente en el que es
el tiempo de la espera el que mds cuenta: «Y ahora, después de desahogarme
contigo, queda lo mds grave: esperar. ;Cémo entretener la espera’ He aqui el
drama» (Delibes, 1983: 115).

La experiencia que Eugenio saca del tiempo estd intimamente ligada, en
definitiva, a los cambios que sufre su estado de dnimo: la foto que, después de
mucho insistir, consigue recibir de Rocio, lo convence de que es posible llevar
la mejor parte en la lucha contra los afos:

iDios mio!, querida, geres tu¢ sEs posible que seas tu esa
muchacha vivaz, libre, despreocupada, que alza los brazos al
cielo, arrodillada en la arena’ Ante tu cuerpo semidesnudo
[...], concluyo que es posible vencer al tiempo. sTe ofenderds
si te digo que no aparentas la mitad de la edad que tienes?
(Delibes, 1983: 81)¢

Pero cuando comprende, al final, que su amada prefiere a su «fiel y leal amigo»
(Delibes, 1983: 99), Baldomero Cervifio, tendrd que arrepentirse y confirmar
de nuevo su enemistad contra el tiempo, reconociendo que la percepcién de
este mismo tiempo es solo cuestién de perspectivas diferentes; no es la realidad
lo que hay que cambiar, lo que varia es solo la actitud individual, sobre la cual
influye de manera determinante la calidad de la relacién entre el que observa
y el que es observado”:

No mantengamos por mds tiempo la ficcion; olvidemos ambos
nuestros suefios adolescentes y seamos francos por una vez,
seflora. sNo debimos uno y otro empezar por ahi, por abrir
de par en par nuestros corazones adultos y eludir actitudes

6  Enlap. 89 ratificara: «Me dejas anonadado. ;Solamente dos afios de tu fotografia en la playa’
sQuieres decir que a los cincuenta y seis puede una mujer aparentar treinta® ;Es posible
conservar la lozania juvenil hasta la sexta década de la vida¢ sTengo derecho a pensar que un
pobre desventurado como yo, apocado y mollején, pueda acceder a ti, diosa adolescente de
cincuenta y seis aflos, por la que el tiempo resbala sin dejar huellac».

7  «Einstein habria demostrado que la dilatacién del tiempo era solo un efecto de la perspectiva
que se creaba entre un observador y la cosa observada. No habia ningtin cambio inherente
ala realidad del objeto, sino solo una consecuencia del acto de la medida. Tal interpretacién
eliminaba el tiempo absoluto, ya que el tiempo existia solo cuando se efectuaba una medida,
y tales medidas variaban segtin el movimiento de los dos objetos implicados» (en: Stephen
Kern, 1988: 26-27, trad. por M.-T. D. P).
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improcedentes? Porque, sinceridad por sinceridad, sefiora,
tampoco usted mide uno sesenta, ni, con todos los respetos, su
aspecto es tan juvenil como proclamaba en La Correspondencia
Sentimental. Mds atin: su fisico no guarda la menor relacién con
la deportiva sefiorita de la fotografia. Ignoro con qué fines,
usted me envi6 la primera fotografia que encontré a mano
de una atractiva sefiorita en bafiador. Pero, con la mano en el
corazoén, jqué tiene que ver ese cuerpo armonioso, eldstico,
vital, de la foto, con la mujer madura, de antebrazos fliccidos,
ojos enramados y cintura enteriza que se sent6 frente a mi
en la mesa del Milano? Entiéndame, sefiora, no formulo esta
constatacién por resentimiento, en tono de censura, pero si
usted confiesa abiertamente, en una publicacién, cincuenta y
seis aflos, spor qué no asumirlos? Durante meses, embaucado
por su fotografia, vivi en la inopia, imaginando el milagro,
pero cuando la otra tarde en Madrid observé atentamente su
rostro y percibi, por debajo de afeites y cosméticos, las tenues,
disimuladas, arrugas, las oscuras bolsas bajo los ojos azules, la
traidora sotabarba, en una palabra, las patentes huellas de la
edad, comprendi que tal milagro no existia, que usted era lo
que tenia que ser, lo que yo era, lo que todos somos [...] una
vez que abocamos a la decadencia, a la decrepitud. (Delibes,

1983: 147-148)

Conclusion

Son muchas las alusiones referidas al tiempo, percibido y representado, en la
obra de Delibes. Un tiempo cuyo valor nace de la precoz conciencia de que serd la
muerte la que definira los limites, como el mismo escritor ha confesado en més de
una ocasién («[...] la muerte, obsesién que siempre me ha acompafado», Garcia
Dominguez, 2010: 155). La verdadera sustancia del mensaje de Delibes estd, en
nuestra opinion, en la recuperacion del tiempo perdido, como si cada aspecto
de la realidad contuviese en si la huella de experiencias anteriores, positivas
o negativas, tan fuertes como para emerger de nuevo, con enérgica decision.
Lo que triunfa en el escritor de Valladolid es el vigor de la atemporalidad del
recuerdo, de la relacién genuina e intima con los tiempos de la naturaleza, de la
inclinacién a contar, en cualquier momento, y con discreta ironia, historias que,
paraddjicamente, se sitiian fuera del tiempo y de los tiempos.
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Nuances in the representation of time
in the works of Miguel Delibes
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This work analyzes the representation of time and its nuances in the novels
and newspaper articles of Miguel Delibes. The category of time is related
to an idea of existence that follows the cycles of nature; it is a natural and
mythical time, both a personal and collective one, whose fleeting nature can
be halted only by the power of words. In his works Delibes tries to preserve
a vocabulary on the verge of extinction in today’s day and age. The ironic
tone in which he reflects on the relentless flowing of existence — such as in
La hoja roja, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso and other articles — is
juxtaposed to a more serious and careful tone adopted for instance, in Viejas
historias de Castilla la Vieja (1964). Moreover, the theme of death is linked to
the passing of time. In Sefiora de rojo sobre fondo gris Delibes analyzes it as a
reflection of his tough personal experience, while in Cinco horas con Mario the
author takes advantage of the absence of the male protagonist, who has just
died, in order to reflect on the abyss separating the present from the past.
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Odtenki predstavljanja casa
v prozi Miguela Delibesa

Kljué¢ne besede: Cas, smrt, starost, mit, ironija

Avtorica v prispevku analizira predstavljanje Casa in njegovih odtenkov v
delu Miguela Delibesa, tako v romanih kot v novinarskih proznih zapisih,
ki jih je avtor ustvaril na svoji bogati literarni poti. Kategorija casa se v teh
besedilih povezuje z idejo eksistence, ki sledi predvsem ciklicnemu ritmu
narave; gre torej za naravni in hkrati miti¢ni, osebni in hkrati kolektivni cas,
katerega minljivost lahko zaustavi samo vec¢nostna moc¢ besed. V tem smislu
Delibesovo pisanje poskusa ohraniti dedisc¢ino besedisca, ki mu grozi, da bo s
¢asom in zaradi druzbenih sprememb, ki jih ta prinasa, zamrlo. Ironi¢ni ton,
s katerim pisatelj razmiSlja o nespodbitnem poteku Zivljenja — na primer v
romanih La hoja roja (Rde¢i listek), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso
(Ljubezenska pisma pozeljivega Sestdesetletnika) in v mnogih ¢lankih — je
kontrapunkt resnejsemu nacinu pisanja, bolj pozornemu na minevanje Casa,
na primer v Viejas historias de Castilla la Vieja (Stare zgodbe Stare Kastilje).
Tudi tema smrti se nujno navezuje na tok casa; Delibes jo v romanu Sefiora de
rojo sobre fondo gris (Gospa v rde¢em na sivem ozadju) razélenjuje kot odsev
svoje tragitne osebne izkusnje, v Cinco horas con Mario (Pet ur z Mariem) pa
izkoristi odsotnost glavnega moskega lika, ki je pravkar umrl, za razmisljanje
o prepadu, ki locuje preteklost od sedanjosti.
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