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Una anécdota curiosa nos permite empezar con la incidencia que tuvo la 

componente temporal en la obra –y en la biografía– de Miguel Delibes. En el 

prólogo del primer volumen de sus Obras completas, aparecido en 2007, el autor 

de Valladolid juega con los límites concedidos a la propia existencia biológica, 

profetizando a sus lectores, y con tono claramente sarcástico, el anuncio de 

su propia muerte: «Aunque viví hasta el año dos mil..., el escritor Miguel 

Delibes murió en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la mesa de operaciones 

de la clínica La Luz. Esto es, los últimos años literariamente no le sirvieron de 

nada» (Delibes, 2007).

La aparición de El hereje, precisamente en el año 1998, representa, por lo tanto, 

la meta profesional del escritor –que le valió, por segunda vez, el Premio 

Nacional de Narrativa– más allá del cual Delibes no imagina ya ninguna 

forma de continuación; era necesario despedirse del tiempo y de la literatura 

con un repliegue radical: «No puedo escribir. Mi pesimismo, con el que ya 

nací, ha ido en aumento. Me ha confi rmado que la vida es corta, que da poco 

y que, en general, salvo momentos fugaces, es poco agradable […]» (García 

Domínguez, 2010: 851); publicará en 2005, con su hijo Miguel Delibes De 

Castro, un libro de espíritu ético-moral, La tierra herida, y dejará esbozadas 

algunas páginas de una novela corta, Diario de un artrítico reumatoide, cuya 

gestación lo acompañará hasta su desaparición, el doce de marzo de 2010. 

El tema de la muerte, del cual parten estas refl exiones, corre paralelo al de la 

percepción del tiempo, de su fi n y de su irreversibilidad, de lo cual Miguel 

Delibes tiene plena conciencia, incluso antes de que las cuestiones biográfi cas 

lo induzcan a reconocer el indiscutible agotarse de su tiempo. Intentaremos 
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analizar, en este trabajo, el peso que el componente temporal asume en su 

vasta y heterogénea producción literaria, destacando, no tanto una sucesión 

cronológica, sino los escritos que hemos considerado más representativos. 

Tanto en las novelas, por tanto, como en los artículos que Delibes publicó 

a lo largo de los años, el sentido del fi n adopta forma en relación a diferentes 

disposiciones temporales: es el pasado el que se revive en Señora de rojo sobre 
fondo gris (1991), una intensa y apasionada obra de la memoria (el protagonista 

es Nicolás, un pintor que perdió a su mujer años atrás y que ahora, víctima 

de una intensa crisis creativa, decide compartir los momentos dolorosos de 

este acontecimiento con su propia hija), que centra en el tiempo que se ha 

parado, en la dolorosa experiencia de la muerte; un testimonio más, literario 

y biográfi co a la vez, que en su afán de convertirse en poesía, intenta situarse 

más allá de las fronteras vitales.

Delibes escribirá esta novela diecisiete años después de la muerte de su 

esposa, lapso de tiempo necesario para metabolizar el luto y –como sostiene 

Ricoeur– para retomar los hilos de una memoria herida1; a través de las palabras 

de su alter-ego Nicolás, el autor retomará, pues, el tema de la dramaticidad del 

vivir cotidiano y de las estériles ilusiones ligadas al futuro: «Pero, ¿qué podía 

aportar el tiempo que no fueran nuevas tribulaciones?» (Delibes, 2010: 114). 

La relación que se establece entre la experiencia del dolor y el fl uir del tiempo 

afl ora constantemente entre las líneas de este largo soliloquio y recalca, en una 

especie de monótona letanía, el ayer, el hoy y el mañana de la triste historia del 

protagonista, animado solo por la voluntad de encontrar una dimensión que 

trascienda al incurable e impresionante poder destructivo de la enfermedad 

y del transcurrir del tiempo; al acercarse la tragedia, Nicolás sostendrá, de 

hecho, que: 

Caí en una fase de inhibición, aunque en el taxi, como cada vez 

que me alejaba de la enferma, surgió una absurda esperanza, la 

ilusión de que, durante mi ausencia, algo impensado hubiera 

sucedido allí. Pero ¿qué podía suceder? Al llegar a la habitación, 

todo seguía lo mismo: tus hermanos recostados en la cama 

vacía, a la espera, el silencio gravitando sobre el grupo, mientras 

Primo concertaba el paso del tiempo, hojeando ruidosamente 

los periódicos. De vez en cuando, como cada mañana, o como 

cada tarde, alguien entraba o salía de la habitación, llegaba 

1 Cfr. Ricoeur, 1998: 214-230. En relación con «la memoria herida», la dimensión del recuerdo 

se funda en el tiempo, pero sobre todo «exige […] un tiempo – un tiempo de luto».
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Ovidio con una mínima novedad o se anunciaba el equipo 

médico. Y, al caer la noche, los tíos Concha y Juan me traían 

alguna cosa de comer y, al acabar, me iba a la cafetería y me 

tomaba un valium de diez con dos vasos de vino de postre. […] 

En ese momento, el único del día, todo volvía a ser posible; 

la vida y la muerte estaban en el fi lo de una navaja. (Delibes, 

2010: 147-178) 

La recuperación del pasado, alternativamente íntimo y social, y su interrelación 

con el tiempo presente es asimismo el escenario en el que se mueve Carmen 

Sotillo de Cinco horas con Mario (1966), novela que, de nuevo, nos proporciona 

una singular y lúcida representación de la muerte. Para narrar el presente y 

el futuro, Delibes hace que su personaje se exprese en pasado, en un diálogo 

fi cticio con el marido difunto, y sobre los contenidos de este pasado construye 

un juego sutil e irónico a propósito del fi n del tiempo («[…] todo tiene remedio 

menos la muerte», que vuelve más de una vez: «Todo tiene remedio menos la 

muerte, date cuenta, que parecerá una vulgaridad pero anda que no tiene miga 

ni nada la frasecita esa», Delibes, 2010: 218 y 271), sobre la inconsistencia de 

las acciones de Mario, que ha desaprovechado la mayor parte de su vida («No 

es por nada, Mario, pero lo de Paco me ha hecho refl exionar y es inclusive 

pecaminoso desaprovechar los talentos que Dios nos ha dado, así, que con 

escribir esas cosas que escribes en ‘El Correo’ no adelantas nada ni haces bien a 

nadie, perder el tiempo, como yo digo», Delibes, 2010: 180), sobre el contraste 

entre los viejos tiempos («Entonces existía vida de familia, daba tiempo para 

todo y, cada uno en su clase, todos contentos»; y también «¡Qué tiempos! Yo 

lo pasé bien bien en la guerra, digáis lo que digáis, si era como una fi esta […]», 

Delibes, 2010: 113 y 257) y la mediocre actualidad («[…] lo cierto es que cada 

vez hay más vicio y, hoy en día, hasta las criadas quieren ser señoritas, para 

que te enteres, que la que no fuma, se pinta las uñas o se pone pantalones, yo 

qué sé. ¿Crees tú que esto es for malidad? Estas mujeres están destrozando la 

vida de familia», Delibes, 2010: 113). La asimetría cronológica que se crea 

en este continuo ir y venir entre pasado y presente, afecta también al ámbito 

más específi camente narratológico del texto, en cierto modo, ya desde la 

elección del título: no hay linealidad en la organización del relato, que sigue 

exclusivamente −y de manera simultánea− el tiempo subjetivo de quien narra, 

los momentos que se hacinan en su conciencia, mientras la estructuración del 

tiempo se funda constantemente sobre episodios analépticos que disgregan la 

lógica de los eventos. Como marco a los veintisiete capítulos que componen 

la novela, Delibes introduce un prólogo y un epílogo, narrados en tercera 
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persona por un narrador omnisciente, y que unen el largo monólogo de 

Carmen, cuya duración es, de hecho, de unas pocas horas. La concentración 

temporal del discurso hace de contrapunto, de este modo, a una dilatación 

de los acontecimientos, a un gran número de situaciones que la protagonista 

revive y que, en defi nitiva, han caracterizado más de veinte años de su historia 

conyugal con Mario y de la historia del país. 

El tiempo se percibe de manera diferente por quien sabe que tiene bastante 

todavía a disposición y quien es consciente de que tiene poco: Miguel Delibes 

reconstruye, en La hoja roja (1959), el perfi l de un protagonista masculino en 

los umbrales de la tercera edad (se trata de Eloy, viudo, con dos hijos, pero 

carente de afecto por parte de los mismos, aunque recompensado, en cierto 

modo, por el de Desi, la muchacha con la que vive y que se ocupa de las tareas 

domésticas), que expone la propia teoría sobre el transcurrir del tiempo justo 

en el momento en el que le conceden la jubilación: «De joven soñó con la 

jubi lación y ahora, de jubilado, soñaba con la juventud. El tiempo le sobraba 

de todas partes como unas ropas demasiado holgadas e imaginó que tal vez 

sus paseos vespertinos con Isaías terminarían por ceñir las horas a su medida» 

(Delibes, 2010: 35). El tono es, sin duda, más ligero respecto a las obras que 

hemos analizado hasta ahora, pero poco incide el hecho de que esta novela 

haya sido escrita anteriormente. Tanto Eloy, el viejo, como Desi, la joven, 

meditan sobre el valor del tiempo que se les ha concedido y sobre la necesidad 

de no malgastar la más mínima oportunidad; Eloy intentará convencerse, 

como le sugiere su compañero Gil, de que «Hoy un hombre a los 70 no es un 

vie jo, métaselo en la cabeza, don Eloy. La ley dijo setenta como pudo decir 

noventa. El retiro es un premio. Hoy un hombre a los setenta no es un viejo. 

Usted ahora podrá dedicar su tiempo a lo que le plazca; a sacar fotografías, por 

ejemplo» (Delibes, 2010: 13-14), mientras que el vigésimo cumpleaños de la 

Desi le servirá para convencerse a sí misma de que «[…] la vejez se inicia con 

la segunda decena de la vida» (Delibes, 2010: 95). Es una cuestión que atenaza 

los pensamientos de los personajes, que les persigue desde el principio hasta el 

fi nal de la novela y que, incluso ante su diferencia de edad, perciben el presente 

como una especie de vestíbulo temporal y la vida como una «sala de espera» 

(Delibes, 2010: 225): Desi confía en el coronamiento de su sueño de amor 

con el Picaza como condición indispensable para la propia autoafi rmación; don 

Eloy, encontrándose con la advertencia que le proporciona simbólicamente la 

«hoja roja»2, asimila el principio heideggeriano de que el ser humano es un 

2 Después de haberse despedido de la cena que se había organizado con ocasión de su 

jubilación, don Eloy se aparta para fumar y entre los papelillos saca una hoja roja, la cual, 
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«ser hacia la propia muerte»3 y se ve computando de manera minuciosa lo que 

le queda todavía por vivir:

El viejo Eloy sabía que el hombre es un animal de corta vida 

por larga que sea la que se le conceda. Ya de chico hizo unos 

cálculos y conocía el promedio de vida normal de un hombre: 

25.000 días, es decir, poco más de medio millón de horas. 

Ahora, el viejo Eloy calculaba los días de vida de un hombre 

que muere a los 75 años y llegó a la conclusión de que rondaban 

los 27.375, que correspondían a 657.000 horas, o sea 39.420.000 

minutos, o sea 2.365.200.000 segundos. Pero considerando 

que el hombre duerme un promedio de ocho horas diarias, 

que transcurrían en un estado de muerte provisional, venía a 

resultar que el hombre que muere a los 75 años había vivido 

tan sólo 18.250 días, o sea 438.000 horas, o sea 26.280.000 

minutos, o sea 1.576.800.000 segundos. Mas si descontaba, 

como era de ley, los días, las horas, los minutos y los segundos 

que el hombre pasa en la inopia de la primera infan cia, la 

vida consciente de un hombre que vive 75 años se reducía a 

15.695 días, o sea 376.680 horas, o sea 22.600.800 minutos, o 

sea 1.356.048.000 segundos. Ahondando en su caso concreto, 

el viejo Eloy llegaba a la conclusión de que viviendo hasta los 

75 años, le quedaban por vivir 1.220 días, que correspondían 

a 29.280 horas, o sea 1.756.800 minutos, o sea 105.408.000 se-

gundos. Muy poca cosa en el mejor de los casos. (Delibes, 

2010: 197)

Proyectada con intensidad hacia el futuro, la novela no descuida, sin embargo, 

la lección del pasado y, como hemos ya visto con Carmen en Cinco horas con 
Mario, los tiempos inciertos y míseros del presente legitiman este constante 

recorrido hacia atrás, que encontraremos de nuevo en otros textos de Delibes, 

no solo narrativos. Por lo tanto, si «[…] el viejo Eloy aseguraba que en sus 

tiempos había otra seriedad y que los proble mas importantes se resolvían sin 

prisas […]» (Delibes, 2010: 151), el óptico del pueblo, Pacheco, añadirá que 

en España, avisa al fumador de que el paquete está a punto de terminarse («Quedan cinco 

hojas»). 

3 Cfr. También algunas secuencias de la novela Las ratas: «Para San Andrés Corsino el 

tiempo despejó y los campos irrumpieron repentinamente con los cereales apuntados»; 

«Sin embargo, este año, el tiempo continuaba áspero por Santa María Cleofé, pese a que el 

calenda rio anunciara dos semanas antes la primavera ofi  cial» (Delibes, 2010: 68, 109).
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«No hay tiempo. Hoy día nadie tiene tiempo para malgastarlo en frivolida-

des» (Delibes, 2010: 170), mientras Desi se limita constantemente a insistir 

en que «El tiempo se va sin sentir, ni te das cuenta» (Delibes, 2010: 229). Las 

continuas retrospecciones al pasado de don Eloy y de Desi les garantizan un 

puerto seguro en el que apoyarse, un refugio al que acudir, para evadirse de 

un presente pasivo y aparentemente inalterable. La insistente repetición con 

la que son propuestos al lector los episodios vividos por ambos protagonistas, 

ralentiza de manera considerable el transcurrir del tiempo, sobre todo el que 

más concierne al ámbito del discurso, y frena el dinamismo de la acción; esto 

contribuye a crear un ritmo narrativo que dilata, por otra parte, y de manera, a 

menudo, considerable, el tiempo de la aventura, el cual, como indican las pocas 

anotaciones del texto, cubre no más de algunos meses.

Los capítulos fi nales demuestran que la temporalidad percibida por los 

personajes de La hoja roja puede asumir, sin embargo, otra cara: la incertidumbre 

del futuro encuentra consuelo en la inmutabilidad del presente que, a pesar 

de sus banales costumbres, consigue garantizar cierta forma de seguridad; el 

hecho de haber perfi lado la vida de Eloy y de Desi como una routine, como un 

continuar mecánico de horas inertes, donde no existen fuertes emociones, se 

contrapone, al fi nal, al tiempo vivo, el que los dos personajes, el viejo y la joven, 

deciden compartir juntos, de manera plena y concreta.

La prosa periodística, a la que Miguel Delibes se dedicará ya desde fi nales 

de los años cuarenta, confi rma la presencia de algunos temas germinales en 

los que el escritor profundizará más tarde en sus proyectos narrativos más 

amplios. Uno de estos se refi ere exactamente a la refl exión sobre el tema de 

la vejez, que desarrollará, por ejemplo, en un artículo que titulará Los viejos, 
incluido en la antología Usa y yo de 1996. La estructura es comparativa: el viaje 

que Miguel Delibes hace, en 1964, a los Estados Unidos, le sirve para meditar 

sobre la divergencia que existe entre Europa y el continente americano, sobre 

la diferente escala de valores y, en cuanto a lo que nos interesa, lo relativo 

a la antitética percepción y valoración del tiempo, personal y colectivo. Ser 

viejo en los Estados Unidos representa una condición de total hermetismo en 

relación al mundo y de sorprendente inutilidad: 

¿Qué puede hacer un viejo en estas ciudades disparatadas

–Nueva York, Chicago, Los Ángeles, San Francisco– una vez 

que pierde la energía para apretar unos pedales y los refl ejos 

para manipular un volante? Desde luego, si está enfermo, lo 

mejor que puede hacer es internarse en un hospital y, aun sin 
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estarlo, lo que más le convendría sería morirse; morirse de 

un ataque al corazón, que es, al juzgar por las estadísticas de 

este país, la forma más moderna y evolucionada de morirse. 

(Delibes, 2007: 758) 

La carrera con, y contra el tiempo, los ritmos acelerados y enérgicos de la 

modernidad, no permiten la inclusión de quien, frente a este dinamismo, solo 

crea molestia y desaceleración: «En una sociedad como ésta, esencialmente 

dinámica, no hay lugar para los viejos; los viejos constituyen un freno; 

estorban» (Delibes, 2007: 758). No solo eso: si la abuela americana no puede 

contar con la premura de la familia y con el calor del hogar doméstico, sino 

que tiene que resignarse a ver cómo se esfuma el propio tiempo en soledad o 

inmersa en contextos extraños a su propio mundo, la abuela española puede 

contar con sólidas normas de «solidaridad y convivencia» (Delibes, 2007: 

760) que le otorgarán un papel y un peso en la sociedad y un reconocimiento 

afectuoso de los suyos; la circularidad del tiempo le permitirá volver a ser útil 

y vivir su propia vejez serenamente y en compañía de sus familiares.

Paralelo a este tema está el del retorno al pasado, que se plasmará no solo en 

los cuentos de Viejas historias de Castilla la Vieja, sino también en los escritos 

periodísticos; en ellos Delibes indaga sobre algunos clichés españoles y los 

reconsidera de manera crítica, aunque siempre con espíritu alegre, incluso a la 

luz del papel que la componente temporal asume en relación a la confi guración 

del territorio y a la organización social. En Pueblos envejecidos, que forma parte 

del libro-reportaje titulado Castilla habla (1986), el espíritu es inicialmente el del 

cronista desencantado, que reconoce en la tierra de Castilla –que es también 

su tierra– el preludio y la síntesis de la decadencia de España, el arquetipo de 

un mundo, el del pueblo, que sufrirá en el tiempo solo miseria y abandono: 

«¿Sedano dentro de veinte años? Como siga así, nada, oiga; pero nada de nada» 

(Delibes, 2010: 541). El peso del tiempo y la descomposición que este produce, 

corroe también los molinos de Castilla (¿El último molino?), los sustrae de su 

funcionalidad agrícola, arrollados por la modernidad, y los restituye en clave 

meramente pintoresca: «Se han muerto los molineros mayores, los viejos, y 

los nuevos no quieren saber nada. Mejor dicho, quieren apretar un botón y 

ya está», y afi rma, además, que «[…] estos pintorescos molinos de Castilla y 

León han pasado a manos de artistas, intelectuales y extranjeros que aman la 

soledad, el aire limpio, el murmullo del agua a sus pies» (Delibes, 2010: 547).

Una disposición menos negativa es la que emerge de Los entierros, artículo 

recogido antes en Vivir al día, artículo que, no por casualidad, cuando aparece 
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en El «Norte del Castilla», el 22 de febrero de 1962, se titulaba El tiempo es oro. 
Los entierros. En él Delibes retoma un tema sobre el que se discutió mucho en 

aquellos años y que atribuía al procedimiento de sepultura de los muertos una 

de las posibles causas del retraso del país: «[…] cuando en España comenzó 

a decirse que era necesario trabajar para levantar al país de su postración, 

se pensó que los entierros constituían un lastre y que, aunque la práctica 

de las obras de misericordia estaba muy bien, era preciso reducir el tiempo 

empleado en ellas […]» (Delibes, 2010: 65). Se trataba, por lo tanto, de volver 

a considerar el empleo del tiempo o, diciéndolo en palabras del autor, «de 

simplifi car la muerte de los muertos para mejorar la vida de los vivos» (Delibes, 

2010: 65), tal como preveía, y con modalidades decididamente surrealistas, el 

correspondiente programa fi nanciero: 

«De este modo», se decía, «si el acompañamiento, pongamos 

por caso, es de trescientas personas y se reduce en media hora 

la duración del ceremonial y la ciudad de una media de siete 

entierros diarios, tendremos –¡en nuestra capital solamente, 

señores!– un ahorro de treinta mil horas mensuales que van a 

revertir en benefi cio de la economía nacional». (Delibes, 2010: 

65)

Miguel Delibes vuelve al valor social del tiempo también en ¿Qué hacemos 
con la siesta?, donde se burla del trabajo del doctor Engherard, el cual había 

declarado poco tiempo atrás que «dormir es perder vida» y que, por ello, había 

que revisar la organización de la jornada de un hombre; inventó –añade el 

autor– un «sistema de sueño eléctrico que permite eliminar en tan sólo dos 

horas toda fatiga muscular o nerviosa» (Delibes, 2010: 61) y así fue. Delibes, 

reconociendo que «El hombre de nuestro tiempo, impulsado por una avidez 

insaciable de progreso, no encuentra pausa» (Delibes, 2010: 61) no puede 

hacer otra cosa que rebelarse contra tal extravagancia, y precisa:

El hombre de nuestro tiempo siente prisa y el profesor 

Engherard se ha sacado de la manga los días de treinta horas. 

¿Qué vamos a pedir? […] Ya disponemos de más tiempo para 

trabajar y, sobre todo, para divertirnos. ¿Qué después de una 

jornada de doce horas nos sentimos fatigados? Un calambrito y 

al baile. ¿Qué después del baile nos encontramos derrengados? 

Otro calambrito y a beber vino hasta las tantas. A estas alturas 

iba resultando risible aquella arcaica expresión de descabezar 

una siesta. (Delibes, 2010: 61-62)
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La antología Castilla, lo castellano y los castellanos es también densa en referencias, 

confi rmándolo el hecho de que el tiempo está relacionado íntimamente con 

la identidad social: si en Dependencia del cielo Delibes resalta la importancia 

que asume el tiempo meteorológico en relación con la actividad agrícola del 

territorio y sostiene que «El cielo, el tiempo, continúa siendo, a pesar del 

tractor, de la selección de semillas y otros avances técnicos y científi cos, el gran 

protagonista de Castilla» (Delibes, 2010: 725-726), en Apego a la tierra aclara que 

«[…] el viejo campesino ha parado deliberadamente el reloj. El reloj del campo 

es la tradición […]» (Delibes, 2010: 733), mientras que en Los apodos y los días 
añade que «En Castilla los días se llaman santos» y que «Los santos, antes que 

santos, son fechas concretas del calendario agrícola» (Delibes, 2010: 748-749).4

No solo son las enfermedades y la muerte las que generan un particular modo 

de asumir el tiempo, son también los eventos existenciales, como puede ser 

el inicio de una historia de amor, que condicionan la percepción de los días, 

las horas, los instantes. Para Eugenio Sanz Vecilla, jubilado de sesenta y cinco 

años, y Rocío, mujer de unos diez años menos que él, protagonistas de Cartas 
de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), el tiempo vincula indiscutiblemente 

sus historias: es el tiempo biológico, que no se interpone como barrera entre 

los dos, sino que marca sus identidades específi cas; es el tiempo de espera, 

todo proyectado con la ocasión del primer encuentro; es el tiempo vivido en 

su esencia corrosiva, que transforma los rostros y los años y que conducirá, 

al fi nal de la novela, al distanciamiento de los recíprocos destinos; es el 

tiempo, en defi nitiva, el que proclama distancias generacionales absolutas e 

irreparables.5 Eugenio empieza, ya en su primera carta (se trata de una novela 

epistolar; Eugenio, mientras se encuentra en la sala de espera del médico, se 

enfrasca en la lectura de una revista en la que aparece el anuncio de una mujer 

que pide correspondencia), con meditaciones precisas sobre la propia edad 

y sobre la urgencia de vivir el presente de manera plena e incondicional: «A 

los diecinueve años, el tiempo no cuenta, es ilimitado, pero a los sesenta y 

4 Cfr. También algunas secuencias de la novela Las ratas: «Para San Andrés Corsino el 

tiempo despejó y los campos irrumpieron repentinamente con los cereales apuntados»; 

«Sin embargo, este año, el tiempo continuaba áspero por Santa María Cleofé, pese a que el 

calenda¬rio anunciara dos semanas antes la primavera ofi ¬cial» (Delibes, 2010: 68, 109).

5 «Soy un convencido de que uno de los síntomas más obvios de la decadencia de Occidente 

reside en el progresivo desdén por la cocina. A las muchachas de hoy no es infrecuente 

escucharlas que ellas no pierden el tiempo cocinando. ¿Cree usted, señora, que el tiempo 

que se emplea en la cocina es tiempo perdido?»; «A los jóvenes de hoy les gusta ganar 

tiempo, perdiéndolo; entiéndame, haciendo cosas inútiles, estudios que no sirven para 

nada.» (Delibes, 1983: 10, 74)
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cinco, sí» (Delibes, 1983: 87); una verdadera obsesión para el protagonista, 

que repetirá insistentemente hasta qué punto son importantes sus sesenta y 
cinco años. Miguel Delibes empezará a escribir la novela en 1979, cuando tiene 

pocos años menos que su personaje, y esto lleva a pensar que la coincidencia 

no es causal, sino que la refl exión funciona, a nivel literario, como una especie 

de meditado −aunque divertido− balance personal. Eugenio encarna, sin lugar 

a dudas, el arquetipo del «antihéroe en estado puro», como lo defi nirá García 

Domínguez (García Domínguez, 2010: 647), lo opuesto al jubilado de sesenta 

y cinco años convencional, tanto que su excéntrico perfi l resulta evidente ya 

en el título: «[…] don Eugenio Sanz no puede ser ‘sesentón’, palabra poco fi na 

para el personaje, quien no se conforma con menos que con ‘sexagenario’» 

(García Domínguez, 2010: 649), precisará Delibes; personaje sexagenario, por 

lo tanto, que se verá animado por anhelos eróticos decididamente anormales 

para su edad: «Anoche, en mi duermevela, lo desataba morosa y amorosamente 

en un juego erótico elemental. ¡ Qué turbación, mi amor! ¿Es posible, criatura, 

que uno pueda despertar al erotismo a los sesenta y cinco años? ¿Qué extraño 

bebedizo me has dado para encender en mi pecho estos deseos adolescentes?» 

(Delibes, 1983: 122). Y añade: «Me siento turbado, querida, como un 

adolescente ante la primera imagen erótica, aunque también viejo y desbordado, 

no lo puedo remediar» (Delibes, 1983: 81). La trama de la novela, dinamizada 

por los frecuentes ejercicios rememorativos de Eugenio, acompaña, con ritmo 

apremiante, su intenso compromiso sentimental, al que hacen de contrapunto 

las vacilantes réplicas de la mujer, que mantiene fi rmes las riendas del tiempo 

real, físico, y lo gestiona con mayor equilibrio y prudencia: cuando él quiere 

acelerar este tiempo, planifi cando meticulosamente su primer encuentro, ella lo 

frena, aduciendo excusas de todo tipo. La duración del relato y su relación con 

la duración de la historia, es, por lo tanto, quizás uno de los aspectos temporales 

más interesantes de la obra: resultan completamente ausentes situaciones de 

igualdad entre los dos elementos (la que Genette defi ne como escena) ya que 

la misma estructura del texto –epistolar, como hemos dicho–, generalmente 

no admite partes dialogadas, mientras prevalece la elección de la extensión 

narrativa (análisis), donde el relato sufre momentos de interrupción con 

respecto al tiempo de los acontecimientos. Para llegar al desenlace, el lector 

tiene que seguir estas continuas incursiones retrospectivas que, si por un 

lado revelan la ambigua y fl uctuante personalidad del protagonista, por el 

otro resultan funcionales respecto al recorrido del relato y a la llegada del 

clímax fi nal. Por la manera de desarrollarse la singular relación entre Eugenio 

y Rocío se intuye, además, la elección de precisas disposiciones estacionales: el 
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conocimiento epistolar empieza en abril, es decir, bien entrada la primavera, 

culmina en la fase estival y se resuelve, teatralmente, al llegar el invierno, 

abandonando al protagonista en su periodo menos propicio y aludiendo, de 

este modo, al estereotipo del viejo relacionado con la estación fría: 

Desde niño he sido muy sensible al frío […]. El frío es alevoso y 

yo me sublevo cada vez que oigo decir al ministro del ramo, con 

esto de la crisis de energía, que es preciso ahorrar calefacción, 

que la temperatura en centros ofi ciales no debe sobrepasar 

los dieciocho grados, que, por añadidura, es más saludable. Y 

yo pregunto, ¿saludable, para quién? Hay quien genera calor 

dentro de sí y lo expande y quienes precisan recibirlo de fuera. 

Yo soy de estos últimos […]. (Delibes, 1983: 17-18, 20)

Con respecto a las partes del día, en la novela predomina la noche. Es en 

este momento cuando Eugenio, ex periodista, ha vivido la mayor parte de su 

tiempo, desordenando su ritmo biológico natural, como él mismo reconoce: 

Después de largas refl exiones he concluido que esto mío es 

una enfermedad profesional. El periodismo, que nos hace 

trabajar de noche y dormir de día, invierte el orden natural 

para el que el hombre ha sido construido. […] Durante los casi 

cuarenta años que permanecí en activo rara vez me acosté antes 

de las cuatro de la madrugada y, con frecuencia, me retiraba a 

descansar estando el sol en el cielo. (Delibes, 1983: 33) 

Y es siempre en ese momento, bajo la idílica luz nocturna, cuando el 

protagonista piensa situar, paradójicamente, los albores de su historia de amor 

con Rocío, aunque sin renunciar al meticuloso control del tiempo:

Te propongo un plan, contando de antemano con tu 

aquiescencia. El día 25 hay luna llena. ¿Por qué no nos 

encontramos mirándola, a las doce de la noche, mientras 

escuchamos ambos la Pequeña serenata nocturna, de Mozart? 

Sería excitante vivir unos minutos pensándonos mutuamente. 

Para evitar errores de horarios convendría guiarnos por el 

informativo de Radio Nacional. (Delibes, 1983: 122)

La música funciona como contorno ejemplar para una cita romántica, aunque 

no se trata solo de esto: «[…] concretamente en la música, al tiempo que una 

emoción, busco en mi pasado, la evocación del tiempo que se fue» (Delibes, 

1983: 199), sostiene Eugenio, contrapuesto a un presente en el que el nuevo 
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sentimiento, desbordante e inesperado, inmoviliza cada instante, apoderándose 

de cada hora del día: «Tu imagen me persigue las veinticuatro horas del día» 

(Delibes, 1983: 122), «te pienso a toda hora, me obsesionas» (Delibes, 1983: 

134), «Te recuerda a toda hora» (Delibes, 1983: 136); un presente en el que es 

el tiempo de la espera el que más cuenta: «Y ahora, después de desahogarme 

contigo, queda lo más grave: esperar. ¿Cómo entretener la espera? He aquí el 

drama» (Delibes, 1983: 115). 

La experiencia que Eugenio saca del tiempo está íntimamente ligada, en 

defi nitiva, a los cambios que sufre su estado de ánimo: la foto que, después de 

mucho insistir, consigue recibir de Rocío, lo convence de que es posible llevar 

la mejor parte en la lucha contra los años: 

¡Dios mío!, querida, ¿eres tú? ¿Es posible que seas tú esa 

muchacha vivaz, libre, despreocupada, que alza los brazos al 

cielo, arrodillada en la arena? Ante tu cuerpo semidesnudo 

[…], concluyo que es posible vencer al tiempo. ¿Te ofenderás 

si te digo que no aparentas la mitad de la edad que tienes? 

(Delibes, 1983: 81)6

Pero cuando comprende, al fi nal, que su amada prefi ere a su «fi el y leal amigo» 

(Delibes, 1983: 99), Baldomero Cerviño, tendrá que arrepentirse y confi rmar 

de nuevo su enemistad contra el tiempo, reconociendo que la percepción de 

este mismo tiempo es solo cuestión de perspectivas diferentes; no es la realidad 

lo que hay que cambiar, lo que varía es solo la actitud individual, sobre la cual 

infl uye de manera determinante la calidad de la relación entre el que observa 

y el que es observado7: 

No mantengamos por más tiempo la fi cción; olvidemos ambos 

nuestros sueños adolescentes y seamos francos por una vez, 

señora. ¿No debimos uno y otro empezar por ahí, por abrir 

de par en par nuestros corazones adultos y eludir actitudes 

6 En la p. 89 ratifi cará: «Me dejas anonadado. ¿Solamente dos años de tu fotografía en la playa? 

¿Quieres decir que a los cincuenta y seis puede una mujer aparentar treinta? ¿Es posible 

conservar la lozanía juvenil hasta la sexta década de la vida? ¿Tengo derecho a pensar que un 

pobre desventurado como yo, apocado y mollejón, pueda acceder a ti, diosa adolescente de 

cincuenta y seis años, por la que el tiempo resbala sin dejar huella?».

7 «Einstein habría demostrado que la dilatación del tiempo era solo un efecto de la perspectiva 

que se creaba entre un observador y la cosa observada. No había ningún cambio inherente 

a la realidad del objeto, sino solo una consecuencia del acto de la medida. Tal interpretación 

eliminaba el tiempo absoluto, ya que el tiempo existía solo cuando se efectuaba una medida, 

y tales medidas variaban según el movimiento de los dos objetos implicados» (en: Stephen 

Kern, 1988: 26-27, trad. por M.-T. D. P). 
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improcedentes? Porque, sinceridad por sinceridad, señora, 

tampoco usted mide uno sesenta, ni, con todos los respetos, su 

aspecto es tan juvenil como proclamaba en La Correspondencia 
Sentimental. Más aún: su físico no guarda la menor relación con 

la deportiva señorita de la fotografía. Ignoro con qué fi nes, 

usted me envió la primera fotografía que encontró a mano 

de una atractiva señorita en bañador. Pero, con la mano en el 

corazón, ¿qué tiene que ver ese cuerpo armonioso, elástico, 

vital, de la foto, con la mujer madura, de antebrazos fl áccidos, 

ojos enramados y cintura enteriza que se sentó frente a mí 

en la mesa del Milano? Entiéndame, señora, no formulo esta 

constatación por resentimiento, en tono de censura, pero si 

usted confi esa abiertamente, en una publicación, cincuenta y 

seis años, ¿por qué no asumirlos? Durante meses, embaucado 

por su fotografía, viví en la inopia, imaginando el milagro, 

pero cuando la otra tarde en Madrid observé atentamente su 

rostro y percibí, por debajo de afeites y cosméticos, las tenues, 

disimuladas, arrugas, las oscuras bolsas bajo los ojos azules, la 

traidora sotabarba, en una palabra, las patentes huellas de la 

edad, comprendí que tal milagro no existía, que usted era lo 

que tenía que ser, lo que yo era, lo que todos somos […] una 

vez que abocamos a la decadencia, a la decrepitud. (Delibes, 

1983: 147-148)

Conclusión

Son muchas las alusiones referidas al tiempo, percibido y representado, en la 

obra de Delibes. Un tiempo cuyo valor nace de la precoz conciencia de que será la 

muerte la que defi nirá los límites, como el mismo escritor ha confesado en más de 

una ocasión («[…] la muerte, obsesión que siempre me ha acompañado», García 

Domínguez, 2010: 155). La verdadera sustancia del mensaje de Delibes está, en 

nuestra opinión, en la recuperación del tiempo perdido, como si cada aspecto 

de la realidad contuviese en sí la huella de experiencias anteriores, positivas 

o negativas, tan fuertes como para emerger de nuevo, con enérgica decisión. 

Lo que triunfa en el escritor de Valladolid es el vigor de la atemporalidad del 

recuerdo, de la relación genuina e íntima con los tiempos de la naturaleza, de la 

inclinación a contar, en cualquier momento, y con discreta ironía, historias que, 

paradójicamente, se sitúan fuera del tiempo y de los tiempos. 
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This work analyzes the representation of time and its nuances in the novels 

and newspaper articles of Miguel Delibes. The category of time is related 

to an idea of existence that follows the cycles of nature; it is a natural and 

mythical time, both a personal and collective one, whose fl eeting nature can 

be halted only by the power of words. In his works Delibes tries to preserve 

a vocabulary on the verge of extinction in today’s day and age. The ironic 

tone in which he refl ects on the relentless fl owing of existence – such as in 

La hoja roja, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso and other articles – is 

juxtaposed to a more serious and careful tone adopted for instance, in Viejas 
historias de Castilla la Vieja (1964). Moreover, the theme of death is linked to 

the passing of time. In Señora de rojo sobre fondo gris Delibes analyzes it as a 

refl ection of his tough personal experience, while in Cinco horas con Mario the 

author takes advantage of the absence of the male protagonist, who has just 

died, in order to refl ect on the abyss separating the present from the past.
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Odtenki predstavljanja časa
v prozi Miguela Delibesa

Ključne besede: čas, smrt, starost, mit, ironija

Avtorica v prispevku analizira predstavljanje časa in njegovih odtenkov v 

delu Miguela Delibesa, tako v romanih kot v novinarskih proznih zapisih, 

ki jih je avtor ustvaril na svoji bogati literarni poti. Kategorija časa se v teh 

besedilih povezuje z idejo eksistence, ki sledi predvsem cikličnemu ritmu 

narave; gre torej za naravni in hkrati mitični, osebni in hkrati kolektivni čas, 

katerega minljivost lahko zaustavi samo večnostna moč besed. V tem smislu 

Delibesovo pisanje poskuša ohraniti dediščino besedišča, ki mu grozi, da bo s 

časom in zaradi družbenih sprememb, ki jih ta prinaša, zamrlo. Ironični ton, 

s katerim pisatelj razmišlja o nespodbitnem poteku življenja – na primer v 

romanih La hoja roja (Rdeči listek), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso 

(Ljubezenska pisma poželjivega šestdesetletnika) in v mnogih člankih – je 

kontrapunkt resnejšemu načinu pisanja, bolj pozornemu na minevanje časa, 

na primer v Viejas historias de Castilla la Vieja (Stare zgodbe Stare Kastilje). 

Tudi tema smrti se nujno navezuje na tok časa; Delibes jo v romanu Señora de 
rojo sobre fondo gris (Gospa v rdečem na sivem ozadju) razčlenjuje kot odsev 

svoje tragične osebne izkušnje, v Cinco horas con Mario (Pet ur z Mariem) pa 

izkoristi odsotnost glavnega moškega lika, ki je pravkar umrl, za razmišljanje 

o prepadu, ki ločuje preteklost od sedanjosti.


