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Nastopajoce pisateljevanje

Ne bos pisal? Vprasanje je pole-
tavalo in se odbijalo sredi mehkega
valovanja razred¢enega zraka med
zelenjem in modrino. Poslusal je pe-
riodi¢no. Kobilica je skodila z bilke
na bilko. Trava je zasumela, bilka je
zanihala. V daljavi je nekje obupano
rigal osel. Izparevanje, rahli gibi, ve-
ter. Poigraval se je z njenimi lasmi.
Ozrl se je in poigral se je $e z lasmi
tiste plavolaske tam spodaj. Kdove
zakaj so mu bile tako vie¢? Plavo-
laske s svetlimi dlakami po telesu, z nakodranimi igrivimi lasmi, z razkre-
Cenimi nogami, da bi posrkale ¢imve¢ son¢nih Zarkov. Z lepo izoblikova-
nimi dojkami, z bradavicami, ki so jim nabrekle v vodi. Kakor pravijo, svetlo-
laske privlacujejo, ker z barvo svojih las opozarjajo na svoje zdravje.
Recejo zdrava punca, s tem mislijo, da jim je vSe¢. Figa, ¢eSpa, smokva. Se
kaj? In vendar je bil prepri¢an, da so temnolase odpornejSe. Clovek je
navsezadnje Se vedno vedji selektor, kot si to sam domislja. Skrb za rod.
Njegovi otroci. Otroci angleSkih gospodov. Tovori lepih Vid plujejo v
Egipt. To je ljudem ostalo v spominu. Nekaj eksoti¢nega. Njegovi otroci ne
bodo Anglezi. Nihée izmed njih ni napisal nitesar o tej stvari. Normalno.
Prav od tu so odhajale. Uzurpatorji. Sredi mirnega morja je tiha jadrnica
rezala obzorje, tiho. Temne postave na njej so se obrnile k obali. Nekdo
je dvignil roki in jih ponesel k uSesom. Morda si jih ogledujejo. Guardones.
Cloveski park, poseljen z levi. V €loveSkem parku so levi v svojem naravnem
okolju. Pretegujejo se na soncu, trZzejo pravkar uplenjeno antilopo, igrajo se
s svojimi mladiéi, naskakujejo levinje. Petindvajset dolarjev. Inclusive of
everything. Ni jih bilo veliko. NajbliZja tista plavolaska spodaj. Nad ska-
lami se naslanja na komolca in opazuje drobno &ofotanje v zalivéku, Torej
njena. Vidijo se beli kamencki v vodi. Son¢ni Zarki so zlati odbijajo na
morski gladini. Razrezane skale. Dve ribici sta se ujeli med njimi. Droben
klic. Ali je mogoée, tako mlada? Levo je bila skupinica. Neki penzionist
je potival na lastnih jajcih. Stara venera je pripravljala prigrizek. Steklenici
piva. Druga deklica. Prvi dotiki, prvi poljubi. Le kaj razmislja? Prihodnost.
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Velika, straina neznanka. Katera bo njena vloga? Umetnica, gospodinja,
ljubica? Vse hkrati, ni¢? V senci se oglasa skrzat, nepretrgoma. Nato spet
osel in spet skrzat. Jadrnica je izginila za rticem. Cas $tejejo po udarcih
valov in poskakovanju kobilic. Morje. Také globoko in skrivnostno. Ne-
znatna bitja so lezala ob njem. Vsako s svojo usodo, s svojo negotovostjo.
Tu so, soncijo se, vstajajo, ni jih ve¢. Rojevajo se, umirajo. Tako je bilo
vceraj in tako bo tudi jutri. Brezcasje. Brez nas. Na mizi sta bila papir in
svinénik. Lep, okrogel kamen je zadrzeval bel papir v vetrcu. V senci je
slonela ob pregibno mizico steklenica z vodo in vinom. V vrecki je bilo
sadje. Kot v starih casih. Da bi pisal? Nekajkrat je to Ze slidal. Prve tipkane
strani v bolnigki sobi. Dobro asimilirane knjige ameriskih avtorjev. Kam so
nato izginili tisti listi?

Bile so stvari, Cisto navadne stvari. O teh stvareh sem hotel pisati.
Prihajale so mi na misel popoldne, ko sem lezal na postelji z nogami na
blazini in ni bilo nikogar v stanovanju razen radia, ki je tiho igral pocasne
melodije, ali zvecer, v druzbi, ko smo §li h komu domov ali v osmico, ali
ponodi, preden sem zaspal, ko sem imel v sebi izdelane %e vse zgodbe do
podrobnosti in sem imel oblutek, da bi bilo dovolj, ko bi tedaj vstal in
vrgel vso stvar na papir. Ko pa sem nekajkrat res zalel pisati, se je vsa
stvar nenadoma zrulila %e pri prvem stavku. Besede mi kar niso hotele
izpod peresa, vse preve¢ suho in plehko je bilo to, kar je ostajalo na pa-
pirju, v primerjavi z barvitostjo in pomenljivostjo obcutkov in dogajanj,
ki so se mi bila izdelala v mislih. Pisati sem hotel o nekaterih dogodkih,
ki sem se jih %elel znebiti, in o obéutkih, za katere sem mislil, da bi lahko
imeli kak pomen. Prepri¢an sem bil, da bi se nato moj poloZaj bistveno
izholj$al. Nekatere stvari bi lahko imel v objavi. Morda bi nekatere stvari
bile ljudem vie&. Se bolje bi pisal in $e z veljo zavzetostjo. Neprestano bi
se izpopolnjeval. In nato, po mnogih letih, bi na mojo rojstno hiSo pribili
plos¢o. Tudi Nobelovo nagrado bi lahko dobil. O tem sploh ni kazalo
izgubljati besed.

Poskusi ostajajo v drobcih. Mozaik. Step by step. Zrno na zrno, ka-
men na kamen. Hoja je sestavljena iz prav majhnih korakov. Vsak izmed
njih zahteva zapleteno koordinacijo in poZene srce v brezupen beg. Tovor
v nahrbtniku poskakuje v trebuSnih misicah. Gora je videti tako dale
na koncu doline, in vendar bomo Se danes na vrhu in nazaj. Vztrajnost,
volja, mo€. Ko bi bila le stvar razuma, bi €lovek nikoli ne priSel do konca
svojih Zeljd. Nekaj drugega mora biti v tem. Zakaj vztrajnost, zakaj volja,
zakaj moc¢? Skrivnost? Katera skrivnost? Skrivnost pisatelja je samo v tem,
da precepi na svojih listih ¢as, ki ga drugi posvetijo televiziji. Deset minut
preden zaspi, vzame tv gledalec v roke platnico. Za seboj ima Ze tri filme.
Le kaj za vraga naj prebira v teh desetih minutah? Playboy, Topolino,
Razvoj narodnostnega vpralanja? Najve¢ Casa za knjige in revije premore
na$ junak na strani$¢u. Tu je zdaj njegova knjiZnica, v zavetju tesnih sten
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in male line. O¢ so uprte v liste, sluh sledi nekajkratnim zaporednim
pljuskom, vonj ovohava lastno notranjost. Odprto okno? Se nekaj papirja.
Iztrebniska literatura. Eshatolo$ka? Oda strani§¢ni $koljki. Malo uma-
zana. Zdaj grem in potegnem vodo, a pred tem naredim 3e tole. Moji
dragi lepotici tega meseca. Na stojnicah za ob¢ino dobi§ vse mogole. Ko-
liko rok je Ze otipavalo tvoje telo na sliki? Koliko mladostnikov in starcev
si ze osreCila? Veselje v eni roki. Ko koncas, gre vse v pozabo. Cistejsi.
Jaz da sem mislil na to? Ne, ne, to je pomota. Kdo drug morda. Kakine
¢udne misli, animali¢ne. Le kaj hotemo? Malinowski, Borowszcik, Bukowski.
Kaj samo Poljaki? To je zaradi Cerkve. Ona je, ki jih dela tako pokvar-
jene. Kakor ta uboga para, Celine. Swift? Stroheim? Zenska v skledi za
solato. Sosledje dobrih zamisli. Poglavje. In nato spet znova. Pikolovsko.
Zaresno. Da sembrar facile. Knjiga. Za koga? Nekdo ima za razvedrilo raje
balincanje ali fotografijo ali seks ali kaj jaz vem. Morda je v njem mon-
golska kri. Morda bi nenehoma tocal svoj piSkotek v kak dober zosek,
kakor je rekla teta Meta stricu Fricu. Kdo? Nenehoma? Le zakaj bi se
muéil s tiskano besedo? Vse veé plaze. Prav tu, naokrog. Skrivnost? Ozrl se
je in Ze videl njo, ko je odhajala v market po Struco. Visoke rasti, ozkih
gleznjev in rok, lepo izoblikovanega hrbta. Ob njem se pozibavata zago-
rela polmeseca. Med stegni, kjer je koza najbolj nezna, sredi temnih dlak,
vabe¢ konec, ki se med hojo rahlo odpira in zapira. Mongolska domisljija
Ze v polnem diru. Pisateljeva umiiljena obsedenost. Nikdar mu ne verjemite
na besedo. Ne bos pisal? Seveda. Ze zbiram misli. Vse v redu, Al, je rekel
John s ¢ikom med trdo stisnjenima ustnicama in srepim pogledom, potem
ko je stegnil vodo, pokoncal sem jih, umazane rdeckarje.

Zelel sem si, da bi lahko napisal kaj o tistih dneh, ki sem jih prebil v
Bohinju na nekem seminarju. Zdelo se mi je, da je bilo to, kar se je tam
dogajalo, in to, kar sem tudi sam pocenjal, dovolj znacilno za danasnjo
(tedanjo) mladino oziroma za neko posebno vrsto mladine, kateri sem pri-
padal nekako proti svoji volji, a brez upora. Bila je ¢udna, simpati¢na mini-
elita, ki je pocasi potovala k minioblasti, zakamuflirana v fante in punce
vseh sort. V to me$anico sem sodil tudi sam. In tako smo med seminarjem
v dvorani Mladinskega doma (ki ga je upravljal neki peder) poslufali pre-
davanje o samoupravljanju in gledali dva mlada eskagezejevca, ki sta sedela
vsak na enem koncu mize, kakor dve zvesti telesni straZi, in med njima je
bil predsednik. Skozi velika stekla je bilo videti poleg tega tudi poletje,
ki se je nagibalo h koncu. Notri je vladalo tefko ozralje prisiljene po-
sluSnosti in skrokanih glav in kot vsi, sem si Zelel, da bi bilo vsega tega
recitiranja priucenih fraz Ze konec. Lahko bi Sel kon¢no ven, na travnik, in
se pogovarjal z njo, kot se Ze dolgo nisva. Lahko bi odsla v kraj, kjer bi
naju nihée ne mogel odkriti, in bi se ljubila, in muhe bi nama brencale
okrog uses in komarji bi me pikali v zadnjico. Toda poslufati smo morali
predavanje, ki so ga varovala zaklenjena vrata, zvecer pa bi moral biti v
isti dvorani ples, ker je bila sobota. Ljudje iz sosednjih vasi so pri§li in ple-
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sali z naSimi dekleti. Zaradi njih bi bilo kmalu prislo do pretepa. Medtem
smo spili precej merlota (refoska niso imeli) in $pricev, pozneje pa je bilo
treba piti slivovko. Po odmorih smo spet navalili v plesno (sejno) dvorano.
Menda je bilo zabavno. Verjetno sem bil nekoliko pijan, ker sem nekaj po
polnodi v recepciji ukradel klju¢, da bi lahko midva v miru spala skupaj,
toda ko sva 5la gor do sobe, sva skozi kljucavnico videla, da sta v njej Ze
dve drugi osebi, od katerih je ena (moSka, krepka) z nago ritjo skakala sem
ter tja. Iz samega strahu pred prikaznijo sva se skrila v stranisce, kasneje
pa sva se zatekla v sobo, kjer sem spal Se s tremi tovarisi. Nikogar ni bilo.
Cez ¢as sva zaspala. Prebujalo naju je tekanje po stopnicah in loputanje
z vrati. Nekdo je odpiral vrata, kri¢al, piskal, cvilil, se hihital, krohotal,
zapiral vrata, tekal, se spet vracal. V sobi je nekdo zaklical (v tesno zapeti
pizami, do vratu), naj ne cvili (kdo naj ne cvili?) koko§ (zakaj kokos?) O
petih smo §li naslednjega jutra k jezeru. Sedeli smo na vlainih klopeh in
metali kamne v vodo. Zamolklo pljuskanje se je prijetno Sirilo v tiSini.
Vsi so Se spali. Pocakali smo $e malo in se nato odpeljali do Kozoroga na
zajtrk. Narocili smo si hemendeks (tako je pisalo na ceniku) in belo kavo.
Imeli smo svez prt na kocke, razgled na jezero in oblutek, da smo nekaj
preziveli. V dvorani so medtem lenobno odstranjevali Crepinje. Pripravljalo
se je novo predavanje.

Po kamnitih stopnickah na potko je prihajal nag fantek in si z levo
roko vlekel luléek. Z desnico je drzal otroSko slikanico in breskvico v
mokrem celofanu. Nekajkrat se je spotaknil, se dvignil na potko in stekel
proti naselju. Svetlo rumeni nakodrani lasje so zavihrali v vetru. Obraz se
mu je drzal na smeh. Pesniki in pisatelji. Sre¢anje mladih pesnikov in
pisateljev zacetnikov. Pesniki in pisatelji treh deZel, devetih kraljestev, sta-
rega sveta. Lahko bi bil pesnik. Pesniki porabijo precej manj papirja in
Casa. Stabilizacijska umetnost. O¢itno. Dovolj je, da navrZejo nekaj blago-
zvotnih besed, jim dajo kar skrit smisel, jith nato med seboj nekoliko
premesajo, in Ze imajo novo pesmico. Dovolj je, da Se malo vztrajajo in
imajo zbirko. Naucite se to pesmico do torka. Domena potuhnjenih urad-
nikov. Profesorjev gri¢ine, ki so ogoreni nad resni¢nim vsakdanom. Srednje-
evropska omika. Veckrat dobra, veckrat preve¢ zaprta. Seveda, veliko mej
naokoli. Zanimiva vpraSanja, ki jih lahko poglabljate v straneh tednikov
siroke potrosnje. Kdo je ¢lovek tega leta? Poglejte Times in potem Teleks.
Nekdo, da izstopa. Na$ Pogoreli¢. Jezikovni okviri. To je problem. Rezijani
se zavzemajo za esperanto. Je to reSitev? Novo sredstvo za dvigovanje mo-
rale melanholiénega ljudstva. PoskuSajte se v umetnosti. Anonimnost za-
jamcena. NajteZji je zaletek. Razbeljene glave se sklanjajo nad praznim
listom. Kakor da bi moral pisati ¢lovek pismo sorodniku ali znancu. Kakor
da bi moral pisati prosti spis v $oli. Nato pocasno piljenje, izbira ritma.
Pocasi peketajot se je konj spuS€al po prazni ulici. Polasi peketajoé
po prazni. Ali pa: voda pocasi. Treba je dati najprej dosti poudarka na
o za stojeCe vode, nato na i za hitre brzice. Na e za vetne ¢ase. Na u za
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pusto usodo. Je to uporabno? Je to koristno? Ne bi rekel. In vendar. Ali
je sploh kaj uporabnega, ali je sploh kaj koristnega? Ali je sploh kaj? To
so re€i, ki jih prebirate le v€asih. Res tragica manet. Poglejte si no, to pes-
niSko favno. Noben drug narod nima toliko pesnikov, revij, kritizerskih
klik, tako malo bralcev. Nekdo, ki mora. Studenti primerjalne, na primer.
Ozka slava v ozkem krogu. Najboljsi kupci so zdaj obrtniki. Ti potre-
bujejo enciklopedije ali velike svetovne vojne ali naredi si sam v dvajsetih
knjigah, da bi napolnili knjiZzne police, ki so jih sami postavili v svoji novi
bajti. Novi meceni. Kak$ne barve Zelite tole serijo pesniSkih zbirk pleterskih
nagrajencev? Zena je rekla, da bi se podala modra. Dvajset pesmic je Ze
pol pesniske zbirke. Za to porabi ¢lovek skoraj toliko, kot za kak$no daljso
novelo. Povsem upravi¢eno je torej razlikovati med pesniki in pisatelji.
Pisatelji dobivajo Zulje na desnem sredincu. Dandanes vse bolj primankuje
fizi¢nih delavcev, Joco. Privabiti jih bo treba iz manj razvitih obmocij, Tojo.
Premalo izkoriS§¢amo naso neuvrs¢eno politiko, M’Duri. Premalo poznamo
sodobno literaturo iz drugih bratskih republik, JoZi. Andri¢ je dobil Nobela,
PreSeren je napisal dve izmed najlepSih svetovnih romanti¢nih pesmi. Jaz
sedim tu ob morju in zbiram misli. Zakaj ne pi$e$? Nihée me ne pozna.

Rad bi pisal o Spaniji. O Spaniji, ki naju je tako razolarala. Mislila
sva, da nama bo kot v Griiji s svojimi neverjetnimi ljudmi in pokrajino, z
oljkami, figami in ogromnimi grozdi in predvsem s svojim neskoncnim mor-
jem in belimi skalami. Toda Spanija nima nicesar tega. Morda sem bil tega
sam kriv, ker sem prebral The Sun Also Rises in morda je bila vsega kriva
bolezen, ki se naju je prijela kmalu po izkrcanju v Barceloni, ko sva Se
sanjala o Baskih. Morda je bila vsega kriva prav Spanija, ker je prevelika,
preveé vase zaprta in ker je dovoljevala nekomu, da jo je toliko let ustra-
hoval. Morda so bila tega kriva velika mesta, ki sva jih videla in ki se seveda
v ni¢emer ne razlikujejo od toliko drugih velikih mest po svetu. Morala bi
na jug ali pa k Pirenejem. Toda bolezen naju je prijemala vse huje, in med-
tem ko se je njej vracal cistitis, da sem se moral kesati, ker sem toliko
vztrajal, naj odpotujeva, potem ko sva celo poletje prefivela doma, sem do-
bil sam vrocino in gripo, tako da e govoriti nisem mogel. Komaj sva ute-
gnila videti Toledo, kamor sva odpotovala z avtobusom s temne, umazane
postaje. Obema je bilo slabo. Ves dan sva pojedla samo dve briosche. Toda
Toledo je bil ¢udovit. Nekoliko manj cudovit, ¢eprav ravno tako zanimiv,
je bil na$ penzion v Madridu, kamor naju je pripeljal edini kamionist, ki
se naju je pri Stopanju usmilil. Vso pot nama je ponujal anis, ki je prav
tako slab kakor ouzo v Gréiji, in vsakic, ko je privozil mimo kak policijski
avtomobil, sem se moral skloniti, ker nas je bilo v kabini prevec, kot je
zatrjeval na$ camionero. Policijo pa smo sreevali skoraj na vsak kilometer,
ker so tedaj Baski ubili nekega generala, in ko smo govorili o tem, je on
rekel, da je vsa njegova politika tisto, kar zauZije ¢ez dan, in denar, ki ga
zasluZi, in Zena, ki je doma. Trepljal me je po ramah in mi zagotavljal,
da bi bil lahko tudi jaz dober camionero, ker sem muy fuerte in po vsej sili
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je hotel videti, kako se midva poljubljava. Ustavljali smo se pri vsaki okrep-
cevalnici za kamionisie, pili anis in igrali mali nogomet, dokler ni pocila
v kamionu glavna os. Tedaj je on odSel po Zerjal in midva sva ga cakala
dobro uro. Zerjal nas je nato popeljal do Saragosse, od koder smo vsi trije
z zadnjim vlakom odsli v Madrid. Vozovnice je placal nas camionero, ki je
na Puerta del Sol poiskal penzion za naju. Ker je bilo pozno, nama je
odprl sereno. Spala sva na eni sami postelji, ker je bila druga tako umazana,
da se ni nihée izmed naju upal ule¢i nanjo. Soba je bila brez oken. Umival-
nik ni imel vode, ampak samo dolgoletne skorje umazanije. Komaj sem
prijel za kljuko, da bi se zaklenila, se mi je odtrgala v roki. Bilo je skoraj
neverjetno. Poleg tega pa nas je ponoci prebujal tuberkuloznik s kasljanjem
in pljuvanjem. Ko sva ob desetih odhajala po neprespani no¢i, sva morala
zbuditi gospodarja, da sva lahko dobila nazaj najina potna lista. Prifel je
v halji. Njegov pes se je bil taas podelal sredi hodnika. Grizel naju je v
pete. Bifeji so bili §e zaprti, samo trgovina s Sportnimi artikli je Ze obratovala.
Tu sva si kupila vsak svojo boto de vifio in prodajalec nama je razloZil,
kako naj jo uporabljava in kako naj iz nje pijeva vino, da se ne bi polila.
Priporoc¢al nama je, naj imava v njej po moZnosti vselej isto sorto, da bi se
okus ne pokvaril. V nekaj dneh sva si ogledala Prado in druge zanimivosti,
nato pa odpotovala domov. Se nikoli nisva bila tako srec¢na, da se lahko
vrneva domov, potem ko sva bila zdoma komaj dva tedna. '

K obali se priziba motorni ¢oln z ugasnjenim mororjem. Nemska
zastavica, Moski brez kopalk sko¢i v vodo. U, zakli¢e, menda je hladna.
Kratek Kklic, tolaZilne besede s ¢olna. Sirjenje varnih valov. Domaénost.
Ponovna ti§ina, oglasanje Zuzelk, oddaljeno riganje, izparevanje, soncenje.
Melodija v usesih. Kakor da bi kamen v vodo potopila. Steklenica z vodo
in vinom je Se kar hladna. Dva dolga pozirka. In Se tretji. Nove misli.
Zenska, ki mu ga je bila prodala, je bila vsa potrta. Njena héerka je zbe-
Zala z doma, ker so jo v Soli vrgli. Se nikoli ni ponavljala razreda. In tudi
izpitov ni imela. Je telefonirala, uboga revica, in se jokala, je rekla, naj nas
ni¢ ne skrbi, naj o¢e ne bo hud. A kaj ho¢emo, so taka leta. Bo Ze bolje,
gospa. Ja, seveda, in tudi oCe je Zalosten, revica je mislila, da jo bo natepel.
Ko pa vse mine. Tudi to bo. In zdaj si zelim samo to, da bi se Ze vrnila.
Kdove, morda je v stiski, kdovekod, brez denarja, ni¢ nima za preobleg,
kdo ve, ce ima kaj za jest. Morda jo kdo pregovarja, naj po¢enja kako
grdobijo. Ko pa je e tako mlada. Koliko let? Petnajst. O, kje pa, pri pet-
najstih je Ze cela gospoditna. A saj prav zato. Ne, prepri¢an sem, da bo
prav kmalu spet tu. Morda pa niti ni §la dale¢, tako dobro jo je bilo
slidati po telefonu. Ja, kdove, upajmo. Upajmo. Kakor bo bog dal. Ja. Saj
bo vse v redu, gospa. In koliko vam morava? O, saj res, ne zamerita, toliko
govorim, oprostita. Ni¢, ni¢. Kako ni¢? Ni¢, ko sta tako dobra, da me
poslusata, ampak taka nesreca, saj sta videla, ko sta tako dobra, in me to-
lazita. Ne, ne, vzemite vsaj tole, saj ni tako hudo. Vse bo v redu, gospa,
boste videli. Premik v ramenih. Pogled tja prek morja, v oddaljene kraje.
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Roki mrtvi v naro€ju. Srecno. Ni¢ ve¢ ne poslusa. Hvala za vino. Zenska v
temni obleki, bledih lic in izsufenega telesa. Oddaljevala se je, ko sva se
spus¢ala navzdol. Negibna je sedela na stolu in gledala v daljavo. Nad njo
tabla. Vino. Ni treba prevoda. Se malo, in zgine za belimi hiSami. Se korak
po tlakovani poti in zgine tudi tabla. Beg z doma. OCe natepel. Denar pa
je vendarle spravila. Droben dogodek, vsakdanji. In taka nesreta zanjo.
Bi bil lahko uporaben? Mogoce. Treba bi bilo kaj spremeniti, dodati. Dra-
mati¢nost, pasivnost pricakovanja, pogled v prostranost. Na drugi strani bi
bil lahko kak ljubezenski zapletljaj. Snov, surova, neobdelana. Prisvojil si
jo je. Cakala je nate, ti si ¢akal nanjo. Zdaj sta se dobila. Nekaj tvojega
Stvari se bodo razvijale dalje, brez tebe, nekaj pa bo vseeno ostalo in se
preoblikovano pojavilo, ¢ez ¢as, nekje. Ali sta drug na drugega kakorkoli
ucinkovala? Nihée ne ve. Skrivnost. Artifex: izurjen, spreten; a) umetnik,
b) povzrocitelj, ¢) slepar. Cum katerimos artificios bo§ nunc to stvaribus
do konca izpeljavit? Spomini na oceta, ki naj bi jo natepel. Toda midva ga
nisva videla. In s tem? Kaj bi ti lahko zdaj ta dogodek priklical v spomin?
No?

Moj oce je odSel z doma, ko sem imel deset let. Gledal sem ozek
trak svetlobe pred vrati, ki so lo¢evala mojo spalnico od njune. Slisal sem
tiho pogovarjanje. Mame skorajda ni bilo ¢uti. Ko je bilo povsem tiho, sem
ugibal, ali se bo sedaj zgodilo kaj hudega. Toda ni¢esar ni bilo. Nato se je
ozek trak v trikotniku razsiril in vrata so se odprla. Naredil sem se, da spim.
Slisal sem previden ropot pri omari in razumel, da je vzel oce iz nje kovcek.
Nato spet previden ropot in vrata na omari so zajec¢ala. Koraki so se mi
pribliZevali. Srce bi se mi bilo skoraj razpocilo. Poljub na éelo. Kakor da bi
se prebujal, sem nekaj zastokal. Le kaj naj bi drugega naredil? Svetlobni trak
se je spet zoZil in vrata so se zaprla. Vse je bilo tiho. Tudi jaz sem jokal v
tisini. Kasneje sem dobival od oceta kar precej pisem, v katerih je bilo napi-
sanih veliko grdih re¢i o mami in drugih, ki so nam bili blizu. Mama je
videla, da so te re¢i name ucinkovale, in me vprasala, ¢e mi je hudo. Rekel
sem, da ne. Nobenega smisla ni imelo, da je moral uniéevati vse, kar je bil
pustil za sabo. Navsezadnje ni bilo v vsej stvari ni¢ tako tragi¢nega. Tragi¢no
je bilo le to, kako je bilo vse skupaj izvedeno. Toda to je bilo za mano,
zdaj. Stvari so se vendarle uredile. Ne motite me vec s tem.

Nekaj tragike. Konec koncev je to najbolj tipi¢na vsebina ¢loveske
eksistence. Natan¢no: en sam konec je mozen. Konec. Nesteto mozZnosti je,
po katerih se mu priblizujemo, -veliko je poti, po katerih se pomikamo.
In na koncu gnefa. Prerivanje. Dajte prednost starej§im. Torej tragikomic-
nost. Roman. Ki se vraca k svojim izvirom. Tudi ona se je medtem vrnila.
Njegova punca. Njen fant. Moski in Zenska. Dva spola, dve telesi, dve ra-
zumni bitji, Dobro uglaSena, ki skupno korakata v Zzivljenje. Tako je bilo
pred njima, tako je sedaj, tako bo vnaprej. Tako mora biti. Ni razloga, da bi
stvari potekale kakorkoli drugace. Plavanje v toku. Kako si lepa. Kot kisla
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repa. Potem vidi, da se misli ujeziti, in se nasmehne. Si lacen? Samo Se v
vodo grem. Neka melodija se vedno znova oglasa, skoraj vsiljivo. Kakor
da bi kamen. In spet: v vodo potopila. Zakaj ta melanholija? Odkod? Dro-
bni valcki se razirjajo, butajo ob skale, se lomijo. Glasovi se umikajo.
Saj ni ni¢, saj je Ze mimo. Do tiste zastavice moram priti. Ali plavuti? Morski
pes ne, samo ziblje se. Steklenica? Gor, dol, gor, dol. Ves ¢as. Neutrudljivo.
In tudi ko tebe ve¢ ne bo. Ne, ne tisto. Samo ko te ni blizu. Vzemimo po-
noci. Poglejmo, zdaj. Ni¢. Samo steklenica. Nobenega listka, nobenega bro-
deloma. Grda beseda, ta brodolom. Op. Tale veéji od drugih. Vsakih sto
prihajajo, vsakih tiso¢ Se veCji. Lahko te prevrne. Ne, konano. Poditek.
Kje je zdaj sonce? Cutim ga na oeh. Upam, da me ne bo prehitro vrglo
k bregu. Ko bi zaspal? Brnenje motorja pred mano. MotnejSe, a vendar
oddaljeno. Poskakujofe. TiSe. Mimo. Se tiSe. Zvoki priplavajo in spet
odplavajo. Aha, Ze ziblje. Gor, dol, gor, dol. Motus perpetuus. Gor pljusk,
dol bljusk. Gor pljusk, dol bljusk. Pljusk, bljusk. Bum. Op, vecji od drugih,
ta. Torej Ze sto jih je mimo. Sonce zdaj na levi. Bo§ zdrzal Se pet minut z
zaprtimi o¢mi? Praznina, samota. Sam v valovanju ni¢a. Strah. Ko je bil e
otrok, ga je bilo strah teme. Mama mu je pripovedovala pravljico. Kako
da se mu prav zdaj vraca v spomin? Umetnikov mladostni portret. Takole
bi se zacel. V gozdu je bila roza hiSica in v tisti hiSici je stanovala puncka.
In prav blizu roza hiSice je stanoval tudi fantek. Njegova hiSica je bila modra.
Fantek in puncka sta se zjutraj zbudila, lepo umila, tudi vrat in uSesa, se
oblekla v modro in roza, in skupaj stekla po gozdu k sloncku. Sloncek je
imel hiSico z velikansko rdeco streho. Fantek in puncka sta sliSala sloncka,
ki je trobil s svojim rilcem, in slonek je trobil tako mocno, da se je kar
streha dvigovala. Ampak fantku in puncki se je mudilo in sta rekla sloncku:
Daj, umij se vendar, saj je Ze pozno. Obljubil si nama, da bomo $li vsi skupaj
na jasico, da pozajtrkujemo. Poglej, koliko dobrot imava v kosari. Toda
slontek je trobil kar naprej in Skropil vodo vsenaokrog. Dobro. Ali je Ze
pet minut? Marsikaj bi bilo treba Se razdistit. Seveda, njegova hifa je bila
roza barve. Fantek je bil on. A kdo sta bila puncka in slonéek v pravljici?
Kako to, da ju slonéek ni sliSal? Melanholi¢na pravljica. Melodija. Kamen,
voda. Le kje je zdaj tu tragikomicnost? Stresel je z glavo. NeSteto kapljic se
je vrnilo v morje. Plavolaska je bila Se vedno tam. Ni kaj reéi: lepa. Tako,
od spodaj gor. Hu, kako Zge, ta skala. Sasasa. Torej, kaj? Tragi¢nost? Ko-
micnost?

Bile so stvari, o katerih sem hotel pisati. A bile so mnogo bolj po-
membne. Tako pomembne, da si jih nisem upal nikoli napisati. Cakal sem,
da pride ¢as. Cas, ko bi se mi vsa stvar iztekla. Bil sem kot igralec, ki igra
na eno samo Stevilko. Toda Zivel sem v prepri¢anju, da bi se stvari, ko bi to
napisal, utegnile bistveno izboljsati. Videl sem jih v njihovi preprostosti
in zapletenosti. Ves ¢as sem jih imel pred oémi. Zaradi njih sem jih imel
pred olmi. Zaradi njih sem ob veclerih jokal tihe solze radosti in jeze. A
te radosti in te jeze ne mores opisati, samo obcutis ju lahko in tudi pozabiti
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ju ne mores, ko te enkrat prevzameta. In kako tezko je iskati smiselnosti,
ki bi ju za nekaj ¢asa zatiSala. Zavidal sem tistim, ki so se jima znali izogniti.
Sam sem se lahko le pretvarjal. V¢asih tudi prav dobro. Tedaj se mi je
zazdelo, da morda. -

Ne, ne, le kaj bi s temi Ci¢karijami in potopisi in pripravami. Le kje
je tu nastopajoCe pisateljevanje? Samo flancanje, besedi¢enje, nakladanje.
KakSen smisel ima sploh vse to? Ne vem, ¢e bom zdrZal, priSel do konca.
Veliko dela me Se Caka. Predvsem prebava. Na mizi je bila Struca. Pod njo
vino. Vse je bilo v redu. Morda popoldne. Zakaj? Te kdo naganja, ti dela
silo? Cemu? In Se zlasti: za koga? Kobilica je skoila v visokem loku. Nato
znova precej blize. Za trenutek si jo je ogledal. Noge na most, ¢uden gobec.
Nihce je ni bil ni¢esar vpraSal. Kaj bi s tem sme$nim poskakovanjem? Spo-
dil jo je z nogo. Kobilica je odsko€ila spet v visoko travo. Trava je zaSumela.
Zapihala je rahla sapica. Bren¢anje muh, spreletavanje metuljev. Nastopajoce
pisateljevanje. Riganje. A v daljavi. Drobni udarci valov ob skale. Zamolklo
klicanje. Le kaj je zdaj to? Odkod ta melanholija, ta melodija? Kakor da
bi kamen. V vodo potopila. Ne, ne, saj imam vino, saj imam kruh, saj imam
njo. Kaj je torej narobe? Ni€. Vse. Vse v redu, Al



Aforizmi

Ko smo postavljali temelje marksizma, smo oCitno pozabili sanirati teren.
Nasa revolucionarna pot se konéuje v kolovozu.

Od genija do norca je samo korak. Brez skrbi, napravili smo vsaj dva.
Danes so lahko na polozajih samo ftisti, ki so bili vCeraj v zaledju.
Puscice, ki kaZejo v prihodnost, nas bodo pripeljale v dobo suli¢arjev.
Ze na prvi pogled je jasno, da razli¢ni pogledi niso zaZeleni.

Na forumih se formirajo formalisti.

Dal je veliko nase. Bil je nudist.

O¢itno je, da imajo frontne organizacije vse preveckrat frontalne motnje.

S prazno glavo se laZe dvigne$ kot s polno.
Mitja Logar

Nekaj popravkov

Oc¢e Milana Bufona nam sporofa, da smo ob proznem prispevku
njegovega sina, NastopajoCe pisateljevanje, St. 6/7, stran 643, objavili

napacno sliko. Obema, oCetu in avtorju se opravi¢ujemo.

Lapsus, nepazljivost ali pretrgan trak spomina je zakrivil, da je priSlo
v zapisu Janka Jerija (Karantanski pob’¢i v odoru), $t. 10, stran 878, do
zamenjave pri Dobrem vojaku Svejku, Karel Capek je neupravi¢eno spod-

rinil Jaroslava Haska.

Pavle Zidar nas je opozoril na tiskarskega Skrata v svoji prozi Roz-
marin s pisateljevega vrta, v znamenitem KosmaCevem pismu SkupiCini
obé&ine P., §tev. 10, stran 909, deveta vrstica od zgoraj navzdol je pravilno

hlastnem z mislimi (ne pa hlasten z mislimi . . .).
Za vse se bralcem in prizadetim avtorjem opraviujemo.
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