BERNARD-MARIE KOLTES

Jean-Marc Lanteri

Ptica in labirint

In tiste dni bodo ljudje iskali smrti,
pa je ne bodo nasli;

in bodo Zeleli umreti,

a smrt bo bezala od njih.
Apokalipsa, 9

Koltesovi junaki so posasti. So ¢loveska bitja v nenehnem boju, Zivijo
v zaprtih prostorih, grozljivi so, kakor da bi nastali iz kaosa narave in druZbe,
vendar etni¢ni spori ali osebna nasprotja ne morejo povsem pojasniti
nasilnosti njihovih bojev. Clovek svojo naravo preslikuje v Zivalskost ali
vsaj vidi svojo lastno ¢lovesko naravo golo, v zraku. Cal se istoveti s svojim
psom, Cécile si pravi "psica", Adrien "opica", Zucco pravi, da je "nosorog",
in vsi se strinjajo z Dealerjem, ki noCe rezati hrane: naj bo "¢lovek ali Zival",
Koltésov ¢lovek ne bo nikdar vedel, kaj je, niti kadar govori obreden, vzvisen
jezik, kajti jezik mu le zamegli zavest o samem sebi in poglobi razkol z
drugim; navzgor in navzdol po toku reke njegovega jezika vedno vlada
nasilje.

Do drame Roberto Zucco imajo Koltésovi junaki na razpolago jasno
dolocen dekor, v katerem lahko ob¢utijo svojo problemati¢no naravo, vedno
vedo, kje so, v katerem trenutku so, celo kadar sta prostor in ¢as izgubila
svojo konkretno podobo. So "ob tej in tej uri, na tem in tem kraju".
Koltésove igre so otoki, poloZeni na ocean. Nad njimi, pod njimi in povsod
okrog njih se bojujejo nevidni titani. Ni se pametno brez Cevljev sprehajati
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prek njihovih meja in treba je paziti, kako ¢lovek govori: en sam izbruh
ali lapsus, ena sama odvecna beseda in Ze pademo v nasilje, kakor v ¢rno
luknjo. (Pri Koltésu nasilje morda ni toliko razseZnost psiholoskega, temvec
predvsem razseznost jezika.) Junaki Noci tik pred gozdovi (La Nuit juste
avant les foréts), Boja ¢rnca in psov (Combat de négre et de chiens),
Zahodnega priveza in V samoti bombaZevih polj (Dans la solitude des
champs de coton) se razvijajo v stvarstvih, ki so odrezana od resni¢nega;
njihovi novi prebivalci — Léone, Monique in Koch, Klient - so nevarno
zagrizeni, stari prebivalci pa ne govore o tem, kako so obvladali svoje okolje.
Koltésovo gledalis¢e potrjuje svojo zavezanost klasicizmu z enotnostjo
prostora in Casa, gre tako dale¢, da je dejanje nemogoce, ker je dejanje
lahko samo nasilje, nasilje, ki ga je zaplodil deal, o€itno nasilje umora.
Dejanje je zadnje dejanje jezika, ki mu je zmanjkalo sape in besed. Toda
zdi se, da v Vrniwvi k puScavi (Le retour au désert), v kateri je mogoce
skozi luknje v Serpenoisini kuhinji videti izvirno in konéno alZirsko pus¢avo,
Koltésovo gledalidce sprejme nasilje na gledaliko bojis¢e in dopusti, da
tla otoka razpokajo.

Koltes, ki ni nikoli nehal dvomiti o svojem pisanju, je v Robertu Zuccu
razbil svoj lastni dramaturski sistem. Umor ni ve¢ mejnik, meja med dvema
stvarstvoma, med gledaliS¢em in ne-gledali¢em, nasilje pa postane gibalo
dejanja. Otok, zaprti prestor, je bil okvir, v katerem sta potekali Elovekovo
raziskovanje in vra¢anje k sebi — do nenehno odlasane eksplozije nasilja.
V Robertu Zuccu je prostor pomnozen, razbit, junak pa gre naravnost naprej,
vse do brezna. Doba otoka je doba ¢akanja, doba jezika, ki kruto poglablja
prelom med otocani. V Robertu Zuccu ni ¢akanja, nadomesti ga dirka, ki
jo pretrga le smrt. Zucco je prav lahko nor, lahko pa tudi ni nor. Zucco
je meteor in nikoli ne moremo vedeti, ali se zaveda samega sebe ali ne,
ali je nor ali ne, hudoben ali miroljuben, premisljen ali neposreden, Elovek
ali zival: ni dovolj ¢asa in Zucco le §ine mimo.

I. Umor(i)

Sklepni ratun Roberta Zucca: trije umori, ki jih je naslovni junak sicer
izvrsil, a morda ni njihov avtor.
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Prvi umor, umor oceta, je umor, naperjen proti svojemu lastnemu izvoru.
Nanj se nanasa le zelo malo besed. Ze v prvem prizoru Drugi straZar Roberta
Zucca prepozna kot:

"[...] tisti, ki so ga spravili pod klju¢ popoldne, ker je ubil oceta."'
Sledi strazarjeva sodba: Roberto Zucco je:
"Zverina, divja in stekla."

Toda ta strazarjeva sodba ne izhaja eksplicitno iz okolis¢in umora. Umor
oCeta ima algebrai¢ne, apriorne lastnosti, Zuccov oce je kakor tisti
"mrtvorojeni" oce, ki ga slika Heiner Miiller na zacetku Oceta. Zucco Zivi
polovico Ojdipove usode: ubije svojega lastnega oCeta. Druga polovica
je Zuccova posebnost: umori tudi svojo mater. Umor starSev je Zuccov
kompleks. To uni¢evalno dejanje, naperjeno proti svojemu lastnemu izvoru,
je skrajno dvoumno. Kajti kdor ubije svoje starSe, si izroci svoj jaz, si izroci
svoje rojstvo. (Med konénim zasliSevanjem, ki ga iz globin je¢e vodijo
brezimni glasovi, Zucco odgovori: "Ubiti svoje starSe je normalno," s tem
hoce reéi, da je umor roditeljev normalno dejanje tistega, ki hote obratunati
z resni¢nostjo.) Hkrati pa je ta dvojni umor odvisen od samouni¢ujoce logike,
kajti ubiti svoje starSe pomeni uniciti del sebe, uniciti izvirno strukturo,
ki ga je rodila. Tudi umor InSpektorja je samounic¢ujoce dejanje, toda tokrat
na druzbeni ravni. Kajti na prerosko pripoved "neke kurbe" o tem, kako
je Zucco umoril InSpektorja, Gospodarica preprosto odgovori:

"Kakor koli, ¢e je ubil inspektorja, decko, potlej je oplel."

in tako odpravi vsakr$no proslavljanje umora.

(Ta umor zapeati Zuccovo pogubo, kajti Punca gre na komisariat prijavit
Cloveka, ki ga i8¢ejo zaradi umora inSpektorja.) Prva umora sta idealna,
tretji je resni¢en; zadnji umor je umor samega sebe. Potem ko je Zucco
umoril svojo mater, bo umoril sina druge matere. Zucco v parku odgovori

' Te in druge citate navajam iz prevoda Ale3a Bergerja. (Op. prev.)
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zenski, ki je sama navezala pogovor, in skuSa dobiti klju¢e njenega
avtomobila. Ko ga Zenska zavrne, njej in sinu grozi z revolverjem.
Nenavadna znamenja nas opozarjajo na skrivno, izjemno zapleteno projekcijo
Zucca v svojo zrtev. Otrok je hkrati otrok — za o¢i gledalcev — in nekaj
drugega kakor otrok. "Va$ sin? Velik je." re¢e Zucco Gospe. Otroku
sistemati¢no odreka otroski videz in mu prepre€uje, da bi preoblikoval
svoj status otroka v obrambno taktiko. In tako Zucco otroka pribliza samemu
sebi. Ko bi bil Otrok le otrok, bi Zucca ne bilo strah. Ce Otrok v scenskem
prostoru zavzema enako prostornino kot Zucco, ga je lahko strah. Nenavadno
je, da Zucco hkrati noce priznati svojega strahu, Otroku pa odreka fizi¢no
manjvrednost in ga tako spreminja v potencialno nevarnost.

"Nisi tako zelo majhen, in ne bojim se te."

Zuccova Zelja je dvojna. Vzporedno s tem, da je otroka dvignil nad
resni¢nost, ga skusa odriniti, potisniti povsem zunaj svojega zornega polja,
ga izolirati od vsakréne komunikacije z njim in z zunanjostjo, ter mu ob
groznji materi ukaZe:

"Tiho bodi. Drzi gobec. Zapri usta. Zapri oéi. Delaj se mrtvega."

Zucco Otroka spreminja v shizofrenika, v zavest, ki je zaprta na
prizoris¢e, medtem ko se zbira mnozica opazovalcev. Smrt Otroka ostaja
skrivnost, ki je lo¢ena od vsega, kar se zgodi pred njo in za njo. Zucco
strelja na svojega dvojnika, ki ga je pocasi oblikoval z groZznjami in
natanénimi napotki, ki jih je dajal Otroku - Zucco se zdi kakor reziser
umora - strelja na dvojnika, ki ga je svojerono spremenil v svoj kip, krogla
pomeni hkrati njegovo lastno smrt, vendar bo najprej v njegovem zornem
polju izni¢ila dvojnika, iz svojega zaznavanja bo izrinil otroka, ki ni¢ ve¢
ne govori, ki se ni¢ ve¢ ne premika, ni¢ ve¢ ne vidi. (Otroku tudi prepreci,
da bi ga videl.) Zucco je storil vse, da bi v drugem ubil samega sebe, toda
to projekcijo samega sebe je izrinil iz svoje zavesti in iz svojega zornega
polja. Umor Otroka je podoba Zuccovega samomora, zavednega samomora,
kajti Zucco z Zrtvijo ustvari zrcalno podobo, in nezavednega samomora,
ker izniCi vsak o€iten stik med seboj in Zrtvijo. Morilec tako malo ve, koga
ubija, da niti ne ve, da ubija.
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Podtalni logiki umorov ustreza logika orozja. Okoli§¢ine otetomora
nam opisejo le besede, ki jih Mati navrze Zuccu:

"Kako, misli$, naj pozabim, da si ubil oceta, da si ga vrgel skozi okno,
kot bi odvrgel cigareto?"

Mati Se naprej opisuje: "... tvojih velikih krepkih rok, ki so zmerom
le bozale vrat tvoje mame in stiskale vrat' tvojega oeta, ki si ga ubil."
Okoli¢ine dejanja se zdijo lo¢ene od njegovih posledic. Gotovo si imamo
pravico predstavljati, da je Zucco oCeta ubil tako, da ga je zadavil - kakor
je zadavil mater, potem ko jo je pobozal — obenem pa nam vejica, ki v
zadnjem citatu lo¢i odvisnik od glavnega stavka®, daje misliti, da se umor
izmika sredstvom in celo na¢inu, na katerega je bil izvrSen. Skoraj bi si
lahko predstavljali, da je Roberto oceta umoril tako, da ga je vrgel skozi
okno, da ga je umoril ele padec, ne da bi zlo¢insko oroZje povezalo morilca
z njegovo zrtvijo. (Kajti umor oCeta ustreza Zuccovi psihiéni strukturi,
ni treba, da bi si mazal roke z njim.) Umori si sledijo, hkrati so povezani
in loCeni, kajti oroZje je vsaki¢ drugo in storilec ga takoj zavrze. Zucco
oCeta umori tako, da ga vrze skozi okno, mater zadavi, In§pektorja ubije
z bodalom, Otroka pa s pitolo. Zlo¢insko orozje je vse bolj stvarno, prav
tako, kot je umor vse bolj otipljiv, vse bolj bole¢ in spektakularen, kajti
umor Otroka se dolgo scensko pripravlja = ne da bi moral zato biti
predviden - in v nadaljevanju ga bogato komentirajo. Naras¢ajoca stvarnost
Orozja je v ostrem nasprotju z moriléevim zanikanjem storjenega dejanja,
in morilec v dvanajstem prizoru rece: "Nisem ga hotel ubiti." Dejanje Zuccu
uhaja prav kakor oroZje, kakor njegova zlo¢inska oroZja, vse bolj uhaja
njegovemu telesu, njegovi roki, njegovi volji.

. Jean-Marc Lanteri tu netoéno navaja dvoumno Koltésovo besedilo, ki govori
0 stisku roke, ne stisku vratu. Ale§ Berger prevaja: "in stiskale dlan tvojemu ocetu,
ki si ga ubil". (Op. prev.)

* Francoski izvirnik: " ... ces grandes mains fortes qui n’ont jamais servi qu’a

caresser le cou de ta mére, qu’a serrer celui [celle] de ton pére, que tu as tué".

moderni franco$¢ini obi¢ajno relativnih odvisnikov od glavnega stavka ne lo¢i
Vejica, piSejo se brez locila. (Op. prev.)
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Morda je morilec vrhovni izvrSitelj vseh teh nenadnih dejanj, morda
le njihova igra¢a ... Pri Zuccu se ne moremo odlo€iti za premisljeno dejanje
in izklju¢iti nenadnega dejanja. Na primer Roberto Zucco, ki v drugem
prizoru, takoj po pobegu, pride k svoji materi: popolnoma pobesnjen je,
hkrati pa izraZza na videz nenevarno Zeljo, da bi odnesel svoj komplet
vojaskih obla¢il. (In v prizoru ni¢ ne kaZe na to, da bi bilo njegovo stanje
s to Zeljo povezano, lahko bi §lo za vzro€no zvezo ali pa za lo¢eni, povsem
razli€ni vzro¢ni verigi.) Do umora se ves pogovor med materjo in sinom
vrti okrog predmeta feti$a, tako da postane Ze smeSen. Mati vztraja in mu
noce izrociti vojaSkega kompleta, ker sluti, da jo bo Zucco ubil, potem
ko mu ga bo dala. (Ta strah lahko razberemo iz njenih besed.) Zucco se
je morda Ze prej, morda pa $ele v trenutku, ko je potrkal na njena vrata,
odlo¢il, da bo mater ubil, brz ko bo prisel do svojega kompleta. Toda
morilsko dejanje je lahko tudi neodvisno, loéeno od pridobivanja kompleta,
lahko gre za nenadno dejanje, ki nima z njim nobene zveze: dvom ostane
popoln. Litanija o vojaSkem kompletu je vaba, s katero Zucco ujame svojo
mater, dramaturg pa gledalce, ko Zuccove nacrte ali odsotnost nacrtov zagrne
z neprozorno kopreno.

Z ni¢imer ni mogoc¢e dokazati, da Zuccu umori, ki jih je naredil, tudi
pripadajo, in da moril¢evo nasilje izhaja iz Zucca kot posameznika. (Kajti
ko redkobesedni Zucco govori s starim gospodom, ki ga je po naklju&ju
srecal v metroju, se sam oznaci, kot da je drugacen od "junakov", za katerimi
vedno ostane "obleka, prepojena s krvjo". V nasprotju z Zuccom junak
opeva pripadanje dejanja ¢loveku in se poistoveti s svojimi dejanji.) Vendar
Zucco na koncu Stirinajstega prizora prevzame nase vsa svoja dotedanja
dejanja. Prostovoljno se priSteje k mnozZici ubijalcev, ki jih je Gospe slikal
kot divjake, in tako zdruzi vsa svoja dotedanja dejanja okrog namenoma
omejene identitete, ko oznani:

"Ubil sem svojega oeta, svojo mater, policijskega inSpektorja in otroka.
Morilec sem."
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Posilstvo

Tu je Se drug zlo¢in, drugacen od umorov, ki pa potrjuje priznanje
umorov in ki smo se mu doslej ognili: posilstvo. Posilstvo je Zuccov
neoprijemljivi, nevidni zlo¢in, njegova posledica pa je Puncina izdaja. Punca,
ki jo je Zucco posilil, ga tudi izda in prepozna na ulici.

Posilstvo je neimenovano in simboli¢no, je zlo€in, katerega prave narave
ne pozna ne Punca ne njena sestra. Nenavadno je, da sestra izve za
razdevicenje, ne da bi ga Punca glasno priznala. Dovolj je, da Punca sede
Za mizo, za mizo, ki je kraj skrivnih besed in bistvenih sporocil - Zucco
bo prisel edinole sem ~ in Ze Sestra slisi nesli$no in se zave "nesrece":

"Tiho bodi. Zmes$alo se mi bo. Konec je s tabo, in vseh nas je konec."

Posilstvo otroka, ki razbije druzino in preoblikuje svojo Zrtev, je tako
zelo dolo¢eno z usodo, da ga okolje prepozna, ne da bi ga jezik prenesel
na svojo raven. In sestra nikdar ne uporabi besed posilstvo in razdeviCenje.
(Se veg, izgubo devistva opredmeti s tem, da na sceni razbije predmet.)
Puncin brat in sestra sta sposobna izgovoriti le besedo "nesre¢a". Brat svojo
"nesreco" preseze Sele tako, da zamenja neskonéno vrednost deviskosti
za druga¢no vrednost: vrednost Zenskosti; na koncu sestro proda zvodniku.

Posiljevalec in izdajalka imata od vsega zatetka svoj dogovor. Zrtev
zlo€incu nicesar ne oéita, zlo€inec Zrtve ne prosi odpu$¢anja. Ko Punca
Zuccu dovoli vstopiti v svoj dom, ga prosi, naj se sezuje — prosi ga, naj
hodi z njo po drugaénih tleh, kakor so tla obi¢ajnega, vidnega nasilja -
njuna zaveza moléecega nasilja in izdaje je tako sklenjena. (Med tretjim
prizorom, ki sledi posilstvu, in $tirinajstim prizorom, v katerem se zgodi
izdaja, se oba junaka, ki po naelu izmeni¢ne montaZe drug za drugim
obvladujeta prizore in napredujeta proti svoji usodi, ne srecata ve¢.) Med
zarotnikoma ne more biti osebne medsebojne komunikacije, ker je vsak
od njiju znamenje drugega, oba sta $ifra usode drugega. Punca postavi
obe ravni drugo proti drugi, ko reée sestri:

"Jaz pa sem se postarala, posiljena sem, izgubljena ..."
Prej pa je posilstvo obrnila sebi v prid in je Zuccu rekla:
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"... zaznamovala sem te kot z brazgotino po pretepu."

Tej razsodbi, ki preobre posilstvo, Zucco ne doda ni¢. Morda kasneje,
v osmem prizoru, ko se vrze nad Gorilo, i§¢e prav to: poglobitev
"brazgotine", udarce s pestjo, ki mu bodo opustosili lepoto obraza, ki je
simbol moskosti, kakor poudari "Kurba, €isto iz sebe". Zucco posili Punco,
toda ta ga skrivaj kastrira, privede ga do tega, da se simboli¢no kastrira
sam - kakor je Dalila Samsonu odrezala lase. Zucco gre kastraciji naproti
in nosi svojo lastno pogubo. Posvecena zdruZitev dveh bitij, katerih eno
je najprej rabelj, potem Zrtev drugega, drugo najprej Zrtev, potem rabelj
prvega, obe pa sta podobno obsojeni. Koltés je v pogovoru s Hervéjem
Guibertom povedal: "... ljudi delim na dve kategoriji, na tiste, ki so obsojeni,
in tiste, ki niso obsojeni."’ Koltésovo gledalis¢e prikazuje osebe, ki so
ponotranjile in integrirale "splo$no prekletstvo". (Zucco je morda edini
¢rnec belega obraza v Koltesovem gledalidcu.)

Zavezo posiljevalca in izdajalke zape€ati prav Zuccovo ime. Kajti Zenska,
"punca”, nima imena, Zenska izda in je svobodna. Moski pa nosi ime, ki
ga tezi kakor oso tezi Zelo. Zucco sprva no¢e povedati svojega imena in
pravi:

"... Lahko bi mi prineslo nesreco."

("Nesreca" je primerljiva s Puncino nesreco, ki jo je zakrivil.) Potem doda:
"Ce ti ga povem, bom umrl."
Punca pa mu odgovori:

"Tudi ¢e bo$ moral umret, mi ga vseeno povej."

' Navedeno 3po pogovoru s Hcrvéjcm Guibertom, natisnjenem v Alternatives
théatrales [35-36, september 95]

% Prav tam.

94 L I T E R A T U R A



BERNARD-MARIE KOLTES

In Zucco pove svoje ime, pove ga, brz ko Punca prevzame popolno
ali delno odgovornost za njegovo smrt, odgovori, ko ga Punca obsodi na
smrt. Toda obéudujmo veépomenskost stavka, ki ga izgovori Punca. V
Zuccovem stavku je izdajanje imena jasno postavljeno kot razlog smrti,
v Puncinem pa razmerje med vzrokom in u¢inkom ni jasno doloceno.
Besedna zveza "bo$ moral umret" se prav lahko nanaSa na bolj splo$no
obsodbo, ki je priznanje imena ne bo prav ni¢ spremenilo. (Punca zaradi
podvojevanja, zaradi vsevednega spoznanja, ki jo v skrivni poroki zdruzuje
z Zuccom, ve, da je Roberto Zucco obsojen v imenu zakonov, ki presegajo
njeno prihodnje izdajstvo.)

Smrt

Zuccova smrt je vpisana prav v samo simboli¢no strukturo igre. Umor
in posilstvo sta vidna dela smrti. Zucco je bitje, ki je mrtvo od vsega zatetka
igre, vendar ne umre vse do konca: to je apokalipti¢no prekletstvo in Ze
sama struktura igre obsojenega Roberta Zucca zapira med obe meji.

Igra je oblikovana kakor labirint, kakor kroZna pot, katere konec se
vraca na zaCetek. Roberto Zucco se na strehi zapora pojavi skoraj kakor
prikazen, prikazen, ki je strazarji ne morejo zaznati s svojimi uti, tako
da morajo na koncu dobiti "idejo", da bi gledali in poslusali, da konéno
tudi vidijo in slisijo. (Ko Zucco nastopi, je komajda e bitje iz mesa in
kosti, pravzaprav je Ze svoja lastna legenda.) V zadnjem prizoru se znova
Pojavi in znova pobegne, kajti "nikoli ne bojo postavili zidu med soncem
in zemljo". Zucco je torej hkrati neulovljiv in nepremicen, res sicer pobegne,
vendar se vra¢a na isto tocko. Ujet je v labirint, ki se igra z njim tako,
da ga nenehno posilja od enega kraja do drugega, hkrati pa Zucco kakor
nevidno, tekoce bitje prehaja skozi ovire in reSetke. Sleherno znamenje
njegovega osvobajanja se lahko nanasa na to, da bo v prihodnosti e bolj
splo$no zaprt, da bo pokorjen strukturam stvarstva, v katerem se razvija.
Z drugim prizorom je povezan predzadnji. Potem ko je Zucco ubil mater,
dobi svoj vojaski komplet in ga takoj oble¢e, kakor v potrditev obratuna
§ svojim lastnim izvorom, v znamenje novega rojstva. V predzadnjem prizoru
Pa ga prepoznajo po vojaSkem kompletu in zaradi njega kon¢éno postane
za policiste viden - kajti policisti ne vidijo ni¢ bolje kakor oba straZarja
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na zacetku igre. (To, da si je oblekel vojaski komplet, je torej hkrati ritual
osvobajanja in dejanje oblastem.) Nikoli ne izvemo, ali Zucco, ki lomi
reSetke, vdira vrata, pokoravanja razbija Sipe, izginja pod mizami, se izgublja
na postaji podzemeljske Zeleznice in izgine na Zelezniski postaji, ali Zucco
dejansko ves Cas pre¢no predira prepreke labirinta ali pa le sledi hodnikom,
ki so bili dolo¢eni vnapre;j.

Toda nad labirintom je sonce, ki bi lahko dalo prav Zuccovemu
nenehnemu gibanju. Koltés je za epigraf delu postavil nenavadni citat iz
Mitrovega kulta:

"[...] bos$ videl, kako se son¢na plo$¢a razgrne, in iz nje bo§ videl viseti
falus, izvir vetra; in ¢e obrne$ obraz proti vzhodu, se bo premaknilo, in
Ce obrne$ obraz proti zahodu, bo 3lo za tabo."

Skrivnostni falus sonca, izvir Zivljenja, "izvir vetra" (veter je pogosto
seksualen simbol, na primer v Boju érnca in psov), bi prav lahko pomenil
prico vsega nasilja, toda je suverena in nema pri¢a. Drugi strazar, ki se
sprasuje, zakaj morilci ubijajo, ostaja pri degradiranem psihoanaliti¢nem
diskurzu in vztraja pri ideji individualiziranega falusa. Tako se loti
diaboli¢no-komiéne klini¢ne kriminoloske raziskave, v Kateri v prvem prizoru
primerja spolovila zapornikov, ker so mu rekli, da je v njih sedeZ "morilskega
nagona". Toda nezavednega zlo¢ina ni v njem, Zucco ima svoje spolovilo
drugje, ne pri sebi, in Zucco ve, sluti, da ne pripada samemu sebi. Med
vso igro Zucco ne spusti pogleda s "spolovila sonca", ki je jasno imenovano
na koncu igre. Tako sta morilec in Zrtev ob umoru inpektorja kakor polovici
diptiha. Kurba, ki pripoveduje o dogodku, pravi:

"Ne morilec ne Zrtev se niti malo ne pogledata."

In za to imata razlog. Morilec in Zrtev ne spustita izpred o¢i necesa
drugega. O Zuccu je re¢eno, da "stopa" za inSpektorjem "kot njegova senca";
in "senca se kraj$a, ko da je poldne", o In$pektorju pa, da "narahlo zmaje
z glavo". Oba Ze tedaj, preden v petnajstem prizoru sonce doseZe zenit,
gledata falus sonca, ki se ziblje z ene strani na drugo. Moril¢ev namen
in tiho strinjanje Zrtve se zdruZujeta v transcendentni strukturi, ki obsega
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Vso resni€nost, vse skrivnosti Zivljenja -~ Zucco pa je njen izvrsitelj, ki
je skrit celo samemu sebi — od Vzhoda do Zahoda, od rojstva do smrti.

Mitrov kult sonca je svojim privrzencem obljubljal nesmrtnost in Zucco
zelo zvesto sledi obrazcu v epigrafu, sledi nihanjem falusa. Zadnji prizor
Roberta Zucca je hkrati gotovost smrti in obljuba nesmrtnosti. Zucco v
nasprotju s svojimi Zrtvami ne umre na sceni: "Pada." Z elipso, ki je obi¢ajna
za Koltésove igre, nam Roberto Zucco junakovo smrt obda z bli$¢em, hkrati
pa nam jo skrije. Celo v sredi$¢u labirinta, sredi igre, ne dobimo odgovora.
Naslov osmega prizora, v katerem se Zuccova smrt zari$e z navidezno
gotovostjo, a se ne izvrsi, se glasi "Tik pred smrtjo". Na koncu prizora
"Zucco zaspi"; sen je brat dvojéek smrti, vendar tudi preslepi smrt — kakor
Kerber v Holderlinovi pesmi Kruh in vino hkrati odpre in zapre pekel,
ko na koncu pesmi zaspi.

Pri 8tirih umorih se nasilje ujame s smrtjo, v tem prizoru pa se nasilje
in smrt izraZata na dveh grozljivo lo¢enih ravneh: Zucco se s stra$no silo
bojuje proti Gorili -~ Minotavru, ki ima v igri le to funkcijo, da se bojuje
z Zuccom - toda v boju nih&e ne umre. Na drugi, visji ravni, Zucco opeva
svojo lastno smrt, enkrat v franco$¢ini, drugi¢ v italijan3¢ini, kakor da bi
s¢ morala pesem smrti izraziti v dveh jezikih, ki sta drug drugemu
nerazumljiva in ki sta nerazumljiva poslu$alcem pesmi, ki ga imajo za
"norega". (Vendar pa je presenetljivo, da se Zucco s slavospevom smirti
obrne na pokvarjen telefon: ne govori nikomur, je na dnu labirinta in nihée
£a ne more slisati. Hkrati pa je jasno, da je ob&instvo doloceno kot skrivni
poslusalec te pridige.) Tudi Tezej in Minotaver, ki sta se v sredi$¢u labirinta
obsodila, da ne bosta uni¢ila drug drugega - kajti smrt ne pripada nobenemu
od njiju - govorita med seboj, govorita skoraj ganjeno:

Zucco: No¢em umret. Vsak ¢as bom umrl.
Gorila: Kot vsi, mali.

Zucco: To ni razlog.

Gorila: Mogoce res.

Pogast in morilec se lahko sporazumeta Ze z eno samo besedo. Kakor
Zucco dobro ve, njegova smrt ni naravni pojav, ki bi ga doloZali bioloski
Zakoni Elovestva, in tudi ni predmet njegove volje. Povezana je s simboli¢no
nujnostjo, je hkrati 3ifra neke transcendence in notranje zrcalo igre. Zucco
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gleda, kako se njegova smrt premika po nebu nad njim: kajti smrt je hkrati
najvisja odtujitev in sr¢ika njegove biti. V obeh primerih pa je nedosegljiva.
(Zdi se, da Gorila, ki ni tako neumen, to bolj ali manj razume.) Mi, banalno
zemeljski gledalci, Zuccove smrti torej ne bomo videli. Dokaz:

Sonce se dviga, postaja slepece kot Zar atomske bombe. Ni¢ veé se
ne vidi.

Kajti ne moremo vedeti, ali je mrtev ali ne.

Le na en nacin je mogoce pobegniti iz labirinta: s krili. In po vzletu
sta mogoca le dva izhoda: padec ali polet prek sonca. Res bi hoteli vedeti ...
Toda Ikar je $e pred svojim potovanjem po poteh zemlje poskrbel, da je
vrgel svojega oceta, Dedala, stvaritelja njegove "nesrece", skozi okno, "kot
bi odvrgel cigareto". Iz dvorane bomo odsli slepi in nihée nam ne bo povedal,
ali je Roberto Zucco ostal riba ali se je spremenil v ptico, ali je Zucco
padel v morje ali se je spojil s svetlobo. Le Bog ve, kaj se je zgodilo z
Zuccom na koncu njegove poti proti soncu, apokalipsa pa ¢aka tudi nas,
gledalce.

Prevedel Jan Jona Javorsek
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