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I. E. RUBIN:

SLONMO,

SPOMIN.

58P0 mestnih ulicah so gorele ze ludi,
ko sta prisla v mesto. Oblaen
jesenski vecer je bil in zdajpazdaj
se je vlil precejSen dez. Ljudije
so nejevoljni nad slabim vremenom hiteli
sempatje in ulice so se skoraj praznile. Le
dolgoCasni vozovi tramvaja so se izpre-
hajali s svojim neprestanim zvenkljanjem in
ju podili s ceste, kadar sta se umaknila dru-
gim bolj§im ljudem s trotoarja. Mati se je
vselej strahoma ozrla, prijela sina za roko in
zbezalazopet na trotoar, Pre§la sta skoraj celo
mesto med veénim umikanjem in ropotom.

,Pocakaj, Francelj, potijva si, jaz sem
trudna“, je rekla mati in sedla na klop ob
cesti. VoZnja po Zeleznici, prestani dan, hoja
skozi mesto, skrb in strah, vse to je mater
utrudilo. Sin je odlozil svoj kovéeg na tla
in sedel poleg matere. Mati se je ozrla na
sina in zasmilil se ji je. Bila je to navadna
historija, ki se gode vsak dan na tistem
mestu.

,Ali nisva 8e kaj pozabila, Francelj?“ vpra-
Sala je mati zamiSljeno.

»Ne vem*, je odgovoril sin in gledal pred
se v tiho deZevno no¢ in mislil bogveka;.

Mati se je zamislila. Grozno tezka se ji
je zdela ta pot... Hodila jo je Ze drugic...
Pred petimi leti je odSel moz v Ameriko.
Cez tri leta je pisal, naj pride za njim stara
héi. In moralo se je zgoditi. Bilo je prav kot
danes. V trenutku se je mati vsega spomnila.
Slovo doma, pot v mesto, in zopet slovo
in Zzalost in jok. Zdelo se ji je, kot da je
vse tako usojeno, in da je vsega Ze nava-
jena. Vse njeno Zzivljenje je bilo polno solz
in joka, in malo je pomnila lepih dni. Spom-
nila se je, kako tezko ji je bilo takrat
poslati mlado hcerko v tuji svet med tuje
ljudi, dale¢ ¢rez morje, ko sama ni vedela
ne kam ne kako, ko nih¢e ne ve, kaj se

lahko zgodi po poti. Kadar so potem o njej
govorili ljudje, se je zjokala, kadar je videla
domaca dekleta skupaj, nje nekdanje tovar-
Sice, se je zopet jokala. In zdaj zopet eden. ..
Mati se je zopet ozrla na sina in si otrla
solzo. Imel je Zele 3estnajst let, njej se je
zdel $e popolnoma otrok. Mati se je spom-
nila, da je tu nekje vecerjala s hcerko.

,Ali silagen, Francelj?“ je vpradala sina.
Mrzla burja je zavila po cesti in sprozila
tezke dezevne kaplje z dreves.

,Ne“ je odgovoril sin zamisljeno in se
stresnil od mraza.

Tezko je bilo materi. Rada bi mu bila
platala z zadnjimi krajcarji zadnjo vecerjo
na domaci zemlji, da bi imel za veden spo-
min, da je ob materi vecerjal zadnjikrat. Le
denarja ima malo, in Bog ve, kaj 3e pride. ..

Spomnila se je doma na svojo druZino,
na hiSo, na kravico, e je vse v redu...
In pred odi so ji prisli vsi spomini, ki so
bili v zvezi z domaco hi$o. Spomnila se je
nekdanjega bogastva pri Maslenu. Vsi so
spostovali rajnega Maslena. Govorili so, da
ima tisoe v $krinji in niso verjeli, ko je
starec tozil o slabih ¢asih. Vsi so Ze naprej
blagrovali tisto, ki bo pri§la na to doma-
&ijo. Tako je bilo takrat, ko se je ona mozila.
Prisla sta stari Maslen in stric Tine in sta
snubila. Vse je $lo mirno in sre¢ni so bili
prvi meseci, prva leta. Vse so jo zavidale...
Potem pa se je vse izpremenilo. Prisla je
tozba, tezave, dolgovi, prepiri — in ni je
bilo ve¢ srece ... Kot da je bilo usojeno.

In mati se je spomnila vsega, vsega...
Okoli je lezala mrzla jesenska no¢, luci so
gorele dalet po ulicah, zdajpazdaj je pri-
hitel kak ¢lovek mimo. Mati se je zopet
ozrla na svojega ljubljenca, ki je gledal z
resnimi oémi v ¢udno-otozno noé& in menda
sanjaril o daljnih tujih mestih, o lepotah




sveta, o prijetni voZnji in se vcasih s tesnim
srcem spomnil na zjutranje slovo od bratcev
in sestric. In ko se je spomnil, kako se je
zadnji¢ ozrl na tiho domalo hi%o, se je
stresnil in hotele so ga znova zaliti solze ...

Ozrla se je mati na njega in ga vpra-
fala:

,All te zebe, Francelj?“

,Ne“ odgovoril jein sizrokavom otrnil
solzo. Videlo se je, kako mu je tezko. Mati
se je spomnila, kako so neko¢ brali po-
dobno povest doma — po zimi okoli gorke
pe¢i — in so vsi jokali... Spustila se je
v jok in zakrila obraz z objokano ruto. Bilo
je v tisti povesti, prav kot pri njih. Moz je
prihajal domov ponoti, ob dveh, ob treh,
ob 3tirih, vZasih ga pa ni bilo celo no¢ in
cel dan. Poslala je ponj v gostilno, a tudi
tam ga ni bilo, saj pijanec ni bil. Bil je v
mestu zaradi pravde; iskal je pravice, in ko
ni mogel vec nazaj, je moral naprej, naprej,
da bi resil sebe in druzino. Gospodarstvo
pa je Slo nazaj, vedno nazaj, ker ni bilo
gospodarja, ona pa ni mogla vsega. In tako
je prisel v¢asih domov, izmucen, lacen, potrt.
Smilil se ji je, in v€asih niti besedice nista
izpregovorila. On je imel svoje skrbi in &e
ga je ogovorila, je gledal nanjo zani¢evalno,
divje, prezirljivo... In to se je ponavljalo
meseca in leta... Neko€ pa je prifel domov
¢uden, otoZen, s pijanimi o¢mi... Bil je
vesel in govoril je mnogo... Vdasih pa so
se mu zablestele oli, da se ga je bala...
Stregla mu je, in on jo je gledal hvalezno,
skesano. Nazadnje pa je zajokal, zajokal
kot dete. —

,Pri kraju smo*“, je rekel in stisnil pesti
na mizo. ,Prokleti sleparji!“ In naslonil je
glavo na roke in jokal. Ona se ni Cudila.
Vedela je kaj vse to pomeni; ni mu rekla
otitajote besede, mollala je in tudi jokala.
Okrog je spalo petero otrok mirno spanje
in razlotno se je slisalo njih brezskrbno
dihanije.

,V Ameriko pojdem*, je rekel on neko-
liko potolazen in si je ni upal pogledati.
Ona je poslusala tiho brezskrbno dihanje
otrok in huje zajokala...
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Crez &tirinajst dni je od3el. Delal je naj-
lepSe obljube, lepo se je poslovil od otrok
in sosedov. Spremila ga je, poslovila sta
se in potem je jokala cel dan. Bil je prvi
dan dolgih bodo¢ih let. Kakor da je slutila,
kaj jo vse Caka. Prejokala je cele dni. Kadar
se je spomnila tistih besedi, ki mu jih je
rekla nazadnje: Ne pozabi nas — in ko se
je spomnila njegovega pogleda, ko so ga za-
lile solze, se je zjokala Se huje. In vse je
prestala. . .

Otroci so spraSevali: ,Mama, kje so ata?“
In ona jim ni vedela odgovora in zdelo se
ji je, da je materino srce izpilo takrat kupo
do dna, ko je po noci v skrbeh poslusala
brezskrbno spanje peterih ljubljencev.

Med tem pa so se oglasali upniki od
vseh strani, tirjali in pretili so s tozbami.
Zugali so prodati vse in jih izpoditi iz hige.
Ona pa je prosila, prosilain jokala, ter pri-
tiskala kljuke pri vseh razli¢nih gosposkah. ..
Mrzla zima je bila, ko je iskala vsa premrla
od mraza po ulicah dohtarske naslove, doma
pa jo je Cakalo petero otrok ... Mrzel vecer
je ze bil, ko je nasla hiSo ...

Veter je zopet zavel. Mati se je zavedla
v svojih spominih. Po cesti so prihajali
ljudje. Bila je cela ¢rna truma.

,Ze gredo“, rekla je mati in vstala. Tudi
France je vstal in se ozrl po cesti. Bili so
izletniki, ki so 3li na kolodvor. Z njimi je
imel ifi tudi on, tako je bilo zmenjeno. Vsi
so stopali tiho, noseé vsak svojo prtljago.
Tuintam se je slisalo Se kako govorjenje,
sicer pa samo koraki po mokri blatni cesti.

»Ali greste v Ameriko ? je vpradala mati.

,Da, gremo*, je odgovoril visok kmet
in hitel za drugimi,

Mati se jim je pridruzila. S tezkim srcem
je stopala poleg sina za to ¢&rno trumo.
Bogve, kaki ljudje so vse med njimi. Ne-
sre¢no ljudstvo, kako mora iti za svojo
sre€o . ..

In §li so po temnih, nerazsvetljenih potih,
po blatnih cestah, v dalji pa so se jim sve-
tile svetilke kolodvora...

Prisli so na kolodvor, ter se utrujeni
posedli po svoji prtljagi in po klopeh. Vmes
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pa je hodil agent in narocal to in ono ter
urejeval potne liste. Vsi so mollali zamis-
lieni in mislili na bodo¢nost. Nekateri so
dremali in naslanjali utrujene glave na zid.
Mati je sedla s Francetom v kot in gledala
na ljudi. Bili so zdelani in utrujeni obrazi
z objokanimi o¢mi; njih pogledi so gledali
obupno-radovedno predse, kot da bi iskali
bodocnosti ... Vsak je premisljal svoje in
gledal na svoje sotrpine. Ura na steni je
polasi pomikala svoje kazalce. Vsi so se
ozirali nanjo. Vlaki so se sprehajali dolgo-
tasno po kolodvoru in njih pisk je vsako-
krat nemirno pretrgal tiS§ino oblatne nodi.
Vozovi so se premikali s tezkim Zkripanjem,
vmes pa so se kazale motne lugi.

Mati je zrla zdaj nemirno premikanje
silnih lokomotiv, zdaj mirno spanje izselni-
kov. Njene misli so stasoma odhitele dale¢
dale¢ po Zeleznigkih in morskih cestah v
daljne tuje prekmorske dezZele iskat svojih
dragih. France se je naslonil ob nje roko.
Pogledala ga je ljubeznjivo in vprasala:

»Ali si zaspan, Francelj?“ . ..

Sin je pokimal in v tem trenutku zaspal . ..
Milo se je storilo materi. Cutila je vse, kar
je moral Cutiti on. Slovo, lotitev od dragih
bratcev in sestric, od domacega kraja, strah
pred potjo v neznano dezelo: vse to ga je
moralo utruditi. In potem %e dolga hoja...

,Zadnji¢ spi$ ob materi,“ je Sepnila tiho
predse, da bi ga ne vzbudila, in pri srcu
ji je bilo ¢udno-otozno, milo. Mislila je na
pota, ki jih bo moral hoditi, mislila na tezko
delo, v zakajenih tovarnah ali pod zemljo,
kjer si bo z nevarnostjo svojega mladega
Zivljenja sluzil reveZz vsakdanji kruh. Ah, da
je tako usojeno! In zakaj ne drugace, da bi
ziveli mirno ob materi, da bi doma imeli
vsi dovolj kruha, v domaci hi8i, na domaci
zemlji . .. In tako gredo drug za drugim
in sCasoma izpraznijo hiSo in njo pustijo
samo. Gredo, odidejo in ni jih ve¢ nazaj.
Ona pa je priklenjena na hifo in dela in
trpi, da bi jim ohranila dom, da bi se imeli
kam vrniti, kadar se vrnejo ...

Na nasprotni strani sta dremala mlad
moZ in mlada Zena drug ob drugem. Ona

je bila naslonjena na njegovo ramo, on pa
se je opiral na potni kovleg, ki je lezal
sredi med obema. Tudi ona menda zadnji¢
sloni ob njem, je pomislila mati, ko je gle-
dala njiju od tezav shujSane obraze. In
spomnila se je na prva svoja leta.

Zopet je zapiskal vlak, in vsi so se vzne-
mirili, dasi ura Se ni bila pol ene ... dre-
majoci so se vzbudili ob nenadnem 3umu,
a ko so spoznali, da Se ni ¢as, so zadre-
mali dalje. Vsak pisk je zabolel mater v srce.
Bala se je trenutka, ko bo zapiskal vlak,
ki ji bo odnesel zopet enega ljubljenca iz
njenega skrbnega naro€ja v tuji mrzli svet.
Ko bi mogla, vrnila bi se domov, ostal naj
bi doma, in ona bi trpela, delala, samo da
bi imela svoje okoli sebe. Dosti je ze pre-
stala in %e toliko bi hotela, samo da bi
ostali doma . ..

V Cakalnico je prila vedja Sumna pijana
druzba. Zopet so se vsi vzbudili in se rado-
vedno ozrli. Druzba se je ustavila v ¢akalnici,
smejala se in vpila. Bili so Zenske in mogki.
Zaceli so peti. Ob klopi je stal star kmet s
svojim sinom. Gledal je pijano druzbo in
pljunil na tla: ,Fej, baba, kako grdo pojes|*
je rekel in Sel s sinom ven. ..

France se je prebudil.

,Le spi, le,“ mu je prigovarjala mati.
France se je zopet naslonil in zaspal. Ona
je zrla na njega, kot da hoce zadnji¢ vtisniti
v spomin njegovo podobo. Hotele so jo
zaliti solze. V hipu se je spomnila vsega
njegovega zivljenja: kako je spal v zibki,
kako je shodil, kako je izrekoval prve be-
sede, kako je tekal okoli hiSe, vse, vse, do
dana¥njega dne. In zdaj gre od nje med
izprijeni svet in Bog ve, kod ga bo vodila
pot, mogoce po grdih, ostudnih potih nezna-
nega ji velikomestnega Zivljenja. Nesramni
tovaris§i bodo morda trogili njegov trdo za-
sluZzeni denar in ga pogubili... On pa bo
pozabil na njo, na mater, na Boga, na dom,
na krstno cerkev, na vse ... Mati je zaihtela
in strahoma prekrizala Francetu &elo, usta
in prsi. Ko bi mu mogla dopovedati, a zdi
se ji Se preotrodji! In preden se bo zavedel,
ga bodo imeli mogoce v svojih rokah ljudje,




ki mu bodo izbili iz srca najblaZje spomine
na mater, na dom, na vse, kar je videl doma
lepega . ..

In zopet je gledala njegov speti, zdravi
obraz. Kaj bi dala, ko bi ji zdaj Zepnil:
,Mati, nikdar...“ A on spi mirno in sanja
bogvekaj. Koliko bi mu $e rada govorila,
narodila, vse bi mu %e enkrat rada povedala,
a zdi se ji, da je dober, da je ne bo po-
zabil. In pisala mu bo, kadar pride tja...

Ura je kazala polno¢i. Po ¢akalnici je
postal nemir. Vsi so pripravljali svoje rei.
Vsi so se predramili in se jeli zadnji¢ po-
slavljati s svojimi. Pijana druzba je odsla
na peron z veselim petjem.

France se ni predramil. Materi se je
smilil in ni si ga upala poklicati. Zdelo se-
ji je, da bi mu vzela Se zadnje, kar mu
more Se dati, da se Se enkrat naspi ob
njeni strani, ko se poslej ne bo nikdar veé&.
Morda ga ne bo videla nikdar vec. ..

Vlaki so piskali, kolodvor se je oZivel,
ljudje so hrumeli, Zelezniski usluzbenci so
hiteli z belozelenimi svetilkami semtertje.
Agent je spravljal svoje ljudi v red.

Mati je zajokala. ..

Zdelo se ji je, da je vse njeno Zivljenje
slovo in lotitev.

yFrancelj, vstanil“ je rekla z jokajo¢im
glasom,

France se je prebudil. Mel si je odi in
gledal, kot da ne ve, kje je.

»oanjal sem*, je rekel in prijel za kov&eg.

,Kaj si sanjal?“ je vpra%ala mati.

»,O ocetu ..., je odgovoril France in
si obrisal solzo.

Tezko je bilo srce materi. Zdelo se ji
je, da jo hocejo zaliti solze. Zakrila si je
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obraz, vzela je prtljago in odsla s France-
tom na peron.

Potniki so ¢akali nestrpno. Govorili so
s svojimi 8e zadnje besede in se ozirali, e
7e gre vlak. Nekateri so posedli po svoji
prtljagi in se zamislili, kdove, ali nazaj do-
mov, ali’ v svojo negotovo bodo&nost.

,Francelj, priden bodi“, je govorila mati
jokaje in skrivala Zzalost, da bi ne otezila
sinu slovesa; ,priden bodi, po3ten in do-
ber. .. Boga se boj, delaj rad in oceta
ubogaj. Pozdravi vse: oceta, sestro in —
povej, kako zivimo. Pi%i kmalu, kako ste
hodili, ¢e ste sre¢no prisli in ne pozabi —
matere, ne nas...“ Naprej ni mogla. Na-
slonila se je na zid in zalela jokati naglas.
Nih&e se ni menil za njo, samo France je
ihtel ob njej. Vsi so stali pripravljeni na
vegk — — — — — — — = —

Vlak je zapiskal in obstal. Ljudje so se
vsuli v vagone. Mati se je sklonila in mol&é
poljubila Franceta ter mu naredila kriZ . ..

,Priden bodi“, mu je Sepetfala, ,bodi
posten, pozdravi vse in pi§i —*

Agent je prijel Franceta in ga odpeljal.

Se enkrat se je ozrl France po materi
in izginil je v drenjajo&i se trumi...

.Bog te varuyj...“

Sesedla se je na klop onemogla in utru-
jena... Zdelo se ji je, da so se ji izsuSile
sokze .

Vlak je zapiskal, vozovi so zaSkripali in
kmalu je utihnilo vse. Po kolodvoru so uga-
ali luci, in mirna-no€ je pokrila celo po-
stajo.

Na klopi pa je v polspanju jokala utru-
jena mati. ..
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