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    ZAHVALA


    Za spremni besedi v knjigi se zahvaljujem pisateljici Metki Lampret, svoji prijateljici, in pisatelju Marjanu Tomšiču, prijatelju iz mladosti. Jani Hartman Krajnc pa se zahvaljujem za vzpodbudo in vzgled. Vse tri zelo cenim.


    Knjigo posvečam svojim najdražjim – družini.
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    »Če hočemo mirno živeti, moramo bolj skrivati svoje vrline kot pa napake.«


    C. de CAYLUS
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    SPREMNA BESEDA


    Marjan Tomšič


    ISKALCI ZLATIH ZRN


    VELIKE majhne, vsakdanje stvari. Pomenljive, sporočilne, na videz lahke, a v resnici globoke in težke. Tako bi bilo možno na kratko označiti zgodbe iz zbirke Če bi molčala, avtorice Ljudmile Conradi.


    V zgodbah mrgoli življenje z mnogimi, odkritimi in skritimi obrazi. (Po)smeh, mehka satira, pretirana čustvenost, sočutje, bolečina, žalost, trpljenje ... vse to se vrtinči v teh pisanih zgodbah. Nekatere so pretresljive, recimo tista, ki pripoveduje o strašni posesivni moči nekaterih mater; svojega sina (pa tudi hčer) znajo nekatere matere tako zasužnjiti, da po poroki ne odidejo na možev, ženin ali skupni dom, ampak ostanejo doma pri svoji mami; k zakoncu jim je dovoljeno oditi šele, ko smrt prekine ta strašni urok. Nekako vzporedno s to zgodbo se razgrinja svet žensk, ki pozorno motrijo dogajanje v svoji vasi in se hinavsko veselijo, ko se kateremu od stanovalcev domače vasi zgodi kaj hudega; oj, da se le njim in njihovim domačim ni zgodilo kaj takega! Ko pa zadene tudi te večno budne klevetniške motrilce nesreč vaških sosedov kaj slabega, kaj hudega (ko zbolijo, si zlomijo kolk, ko se zalomi tudi v zakonu njihovih otrok ...), takrat se jim zruši streha nad glavo, takrat je pač konec sveta.


    Odlične so zgodbe, kjer zmore pisateljica samoironijo, kjer pride do izraza njen smisel za humorno distanco do same sebe in do svojih literarnih oseb (morda izmišljenih, morda resničnih). Tako se z užitkom berejo zgodbe: Zastava, Šoferski izpit, Požar, tudi Recesija. Hm, kako opisati na komičen način vedno hujšo osiromašenje slovenskega ljudstva (pavperizacija množic)?! In ko avtorica ugotovi, da o tem pa že ni možno napisati humoreske, čeprav je že to, kar je napisala kot razmišljanje o nemogočem, nekako po svoje že kar humor, bridek, tudi posmehljiv.


    So pa v tej knjigi zgodbe, ki so kar tragične, tudi bridko boleče. Recimo: Tistega dne. Ali pa malo naprej: Obljubil je. Neznosna beda uma, ki se izgublja v labirintu alkoholnih hlapov in mu iz teh stisk skušata pomagati lastna otroka, pa se potem zaradi ene same napake vse poruši, in oče zdrsne nazaj v prepad delirijev.


    Psihološko zapletena, labirintno nerešljiva je zgodba Če bi molčala. Resnično, blagor tistim, ki ne vedo, ki niti ne slutijo. Sicer pa, saj vemo, da človek vse ve (čuti). Velikokrat se soočim s čudežem: Ne vem, da vem, vendar delujem, kot da bi vedel! V omenjeni zgodbi pa gre še za nekaj drugega, recimo za tole: če žena ne bi zvedela, da jo mož vara, bi ga imela ujetega na trnku njegove slabe vesti, in bi ji bil tako (ne da bi se ona tega zavedala) – podrejen!


    Zgodbe Ljudmile Conradi so srčno preproste, celo naivne, a vseeno ogromno povedo o življenju in bedi in o skrivnostih nekaterih usod. Meni so najbolj všeč tiste, kjer je ves čas v podtekstu slišati smeh in tudi posmeh lastnim slabostim in lastnim zablodam. In to je napisano tako subtilno, da se med branjem vprašaš: Ali je res ali pa se mi tako le dozdeva? Pa je seveda res in je zabavno.


    Človek je velika enigma. Recimo v zgodbi Na britof boš prišla. Pa naj še kdo reče, da naš nezavedni del ne ve ne ure ne dneva konca svojega sveta! Obe sta vedeli, pisateljica in pesnica; prva, ker se je tistega dne v resnici šla s šopkom poslovit, druga pa ji je povedala, kje se bosta spet (poslednjič) srečali …


    Najboljše zgodbe tke življenje samo in resnica je, da noben pisatelj (pisateljica) nima tolikšne fantazije, kot jo ima gola resničnost. Recimo takrat, ko se v eni od njenih avtobiografskih zgodb srečata in soočita začetek življenja (možnost spočetja) in smrt: pogreb v hudem mrazu in snegu. Pogreb, ki kar traja in traja in ga noče biti konec. Kakšna neverjetno simbolična in usodna zgodba, niti malo izmišljena!


    Želim si, da bi Ljudmila Conradi v eni knjigi izdala same takšne zgodbe, kot so v tej knjigi: Zastava, Šoferski izpit in Požar, tudi predzadnja: Zdaj pa res moram zaspati. Torej zgodbe, kjer ni sentimentalnosti in ni objokovanja samega sebe ali drugih; no, pravzaprav je tudi to, toda spretno prekrito s samoposmehom in žlahtnim humorjem.


    Ob teh zgodbah sem razmišljal, da so najbolj prepričljive in umetniško polnokrvne vselej tiste zgodbe oziroma tista literatura, v kateri je pisatelj (pisateljica) popolnoma iskren do samega sebe, in v katerih s svojo enkratnostjo, s svojim bistvom (značajem, načinom življenja, odnosom do sebe in drugih …) obarva svoje pripovedovanje oziroma dá zgodbam ali romanu povsem svojo, enkratno in z ničemer primerljivo intonacijo oziroma barvo. To je nekaj podobnega, kot je osebna identifikacija s prstnim odtisom ali očesno šarenico. Potem lahko rečemo že po eni prebrani strani: Tole je napisal Charles Dickens, tole James Joyce, to pa Alberto Moravia. Ljudmilo Conradi pa bi takoj prepoznal po tisti njeni naivno iskreni in tako prisrčni samoironiji oziroma po prefinjenem humorju in po literarnih osebah, ki so v vsem tako zelo drugačne od drugih; ki se v tem svetu nikakor ne znajdejo in živijo pač po svoje.
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    Metka Lampret


    DEKLE, KI JE HOTELA OBJETI SVET


    GLEDAM jo, pridno deklico, ki si želi le ljubezni in priznanja in mi je hkrati tesno in prijetno in sem malo žalostna, malo raznežena in ljubeča, pa spet jezna in uporna.


    Pripovedovalka je junakinjo v večini črtic prikazala kot vzor ubogljivega otroka, čeprav je glavni lik že v zrelih letih; kot pravi: napol starka, napol mladenka, vsekakor človek z izkušnjami in mnogimi doživetji, ki so jo izoblikovala. Znano krilatico, kako pridna dekleta pridejo v nebesa, poredna pa povsod drugod, bi z grenkim nasmehom lahko uporabili pri komentarju literarnega zapisa v knjigi, čeprav zgodbe niso enoznačne in prehajajo na različna prizorišča, se odmikajo vsakdanjiku Katje, ki je zapisovalka in opazovalka, plaho se pritihotapijo v doživljanje mladostnika v disku, se sramežljivo skrivajo v upanju starega samca, ki išče nevesto na nekonvencionalen način, s pomočjo ženitne agencije, dramatično opišejo nemoč starke, ki ne more ubežati strahotam svojega otroštva in hudobiji rejnice in pokukajo za zaveso vaške hiše, kjer, po mnogih preizkušnjah, starejši par uživa v jutranji kavi.


    Delu bi zaman očitali osredotočenost na eno samo temo, prizorišča ali like, dogajanja v črticah so raznovrstna. Zvrstijo se razmišljanja zapisovalke, ki se ne zapira v varno zatočišče svoje knjižnice, kjer si želi le pisati, pisati, pisati. Ta čustveno izredno močna želja s pisanjem, terapevtskim in skoraj dokumentarno verodostojnim opisom prigod, znancev in njenih bližnjih, priti do prave resnice, iztrgati pozabi in nezanesljivemu spominu dogodke in ljudi, se čuti v vsaki izmed zgodb.


    Jeza in upor, omenjena v začetku tega zapisa, je pravzaprav nemoč bralca, da bi aktivno posegel v dogajanje, češ zakaj vendar se ponižana, nesojena žena ne upre oblastni tašči, kaj je narobe s sinom, ki se slepo podreja sebični materi; kaj preprečuje neodločnemu ženinu, da ne zmore poiskati družice; le zakaj pubertetnica ne pozna samoumevnega dozorevanja v žensko.


    Zakaj v več zgodbah glavna protagonistka Katja – s skoraj bolestno željo po pohvali, vključenosti in s strahom pred karanjem – ne najde miru v nočni tišini. Prav strah je latentno prisoten v večini črtic, izražen eksplicitno kot v zgodbi Požar, kjer se slutnje stopnjujejo v filmsko prikazane scene pričakovane katastrofe, spremljane z neznosnim občutkom krivde ali prikrito kot v nedolžnem prekršku na vrtu, kjer Katja brez zapovedanih rokavic ruje plevel in se upre nadzoru soprogove avtoritete.


    Drobne nepravičnosti in krivice se prikradejo v življenja ljudi, ki si sami zase zelo prizadevajo delati, kot je prav, po merilih svojih staršev, po lastnem občutku za pravičnost, potem ko se sami nesebično razdajajo, celo žrtvujejo za bližnje. Zdi se, da nekje tam zunaj preži zlo in se pritihotapi prav k njim, ki si želijo biti idealni. Krivica, bi rekel Calimero iz risanke, bilo je nekoč. Zakaj prav jaz?


    Pisateljica postavi protagoniste v nenehno gibanje, v njih vre, dan je prekratek, obveznosti prežijo v zasedi, preganjajo jih neizpolnjene obljube, vsakdo kaj hoče in pričakuje prav od njih. Pokorijo se napisanim in neformalnim pravilom družbe, da bi bili sprejeti in spoštovani, a se jim uspeh nekako sfiži. Za ljudi, ki bi bili radi popolni, so pekel vedno drugi. Prevarantski inštruktor iz Izpita, Poljančevka, pikra obiskovalka kulturne prireditve, ki se obregne ob junakinjino zamudo, mladi nasilnež v disku, postavljaški sosed z brezhibno zastavo, mož, ki pije, kolegica z zaničljivo oznako zastave kot cunje, fant, ki ni bil pravi. Junakinji sunejo denarnico, a se tolaži, da je tat pač lačen. Delo, pravi, se je kar drži, drži njenih rok, jih uničuje. Hej, drobceno priznanje nemoči, ki si ga Katja prizna nehote, neprevidno ji zdrsne iz podzavesti, saj verjame, da mora človek le hoteti, pa doseže vse. Na površini je vse videti, kot se šika, pozornemu in razmišljujočemu bralcu pa se porajajo vprašanja in dvomi. Zgodbe niso tako enoplastne, preproste in nedramatične. Junaki, ihtavo mobilni in v nenehnem pehanju za cilji, ki so si jih zastavili, po podrobnejšem seciranju nenadoma stojijo pred nami nebogljeno pasivni, nezmožni uvida v vzroke nezadovoljstva, ki jim jih nastavlja življenje. Kajti podoba sebe, v prepričanju, da sam pa ja veš, je mnogokrat diametralno nasprotna videnju drugega. Mimogrede, iz Kalejdoskopa po tematiki izstopa droben zapis pogovora z vnukinjo, ki sprva daje vtis novega pogleda ob stiku z mladostjo, a se žal izteče v utečeno razmišljanje.


    »Lepo, da si skromna,« reče babica in že slutimo predajo moralnih zapovedi v ženski verigi.


    Ali pa Jana iz zgodbe Kot sanje, kjer njene oči izžarevajo dobroto in prijaznost, kar se pač pričakuje od stereotipnih nežnih dušic. Namenoma, kot provokacija in izziv.


    Nekoliko arhaična konstrukcija zgodb s skoraj obveznim uvodom, običajno z razlago norm, običajev, kot je razmišljanje o prazniku ali pisanju (Zastava), deluje simpatično. V času, ko večina piscev dosledno začenja z in media res, je skoraj pozabljeno (in kdaj neupravičeno posmeha vredno) šolsko pravilo pisanja z uvodom, jedrom in zaključkom, tu prijazno upoštevano, morda z izjemo konca, ki je velikokrat odprt in daje slutiti več možnih razpletov. Le kaj bi brez domišljije!


    V času nenehnega pritiska po učinkovitosti, hitenja, priganjanja, se Katja zave, da je potrebna umiritve, pa čeprav iz priročnika za samopomoč oziroma jogijskih vaj, ki se izkažejo za blažev žegen.


    Kako aktualna sodobna tema!


    Pripovedi, čeprav navidezno smešne prigode, celo anekdote, kot zbirka dajejo vtis žalosti, vzbujajo sočutje, da bi te opisane ljudi objeli in potolažili. Avtorica je prebrisano zavedla bralca, ki pričakuje lahkotno branje. Stvari niso take, kot so videti. Verjamem, da bi se z lahkoto lotila bolj poglobljenega uvida v psiho svojih likov, vendar zgodbe, okleščene amaterske psihološke analize namerno zavajajo s preprostim zapletom. Končni učinek je v razmisleku post festum, ko se navidezna naivnost izkaže za preračunljivo potezo in nas preseneti s koncem, ki je drugačen od pričakovanj.


    »Kaj sem danes storila dobrega?« reče v eni izmed zgodb.


    Drago delovno dekle! Brez slabe vesti reci, kaj si storila zase. Pustila nepomito posodo in špricala sestanek društva, ves dan poležavala in brala trače. Izvrstno, draga pisateljica. Opravljanja in govorice so imenitna snov za nove zgodbe. Radi jih bomo brali.
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    ZASTAVA


    Praznik je bolj prazničen, če na drogovih ali na mestnih in vaških hišah vihrajo zastave, simboli držav, mest, skupnosti, podjetij, a najpomembnejša je seveda državna zastava. Vsak zaveden Slovenec izobesi slovensko zastavo, ko se bliža državni praznik. Že več kot dve desetletji slovensko, saj smo že več kot dvajset let samostojna država. Izobešena zastava nam pomeni praznični dan, ko človek stopi iz vsakdanjega tira dogodkov in dolžnosti in mu je zaradi praznika prijetno pri duši. Začuti neizmerno svobodo, drugačnost življenja, skratka prazničnost, ko razmišlja, da je živeti lepo prav zaradi praznikov. Takrat sem seveda kakšen dan tudi prost in sem lahko doma. To pa šteje največ, vsaj zame.


    Včasih sem kot pionirček pred prazniki okrasil okna našega stanovanja z majhnimi papirnatimi zastavicami in pri tem ponavljal napev pesmi: »Dvignil bom zastavo, dvignil bom zastavo, dvignil bom zastavo rdečo, belo, plavo!«


    To ni bilo le zaradi pesmi, ampak zaradi barv, da sem modro obrnil navzgor, bela je bila v sredini, rdeča pa spodaj, kot je bilo prav. Tako smo se učili v šoli in ni ga bilo osnovnošolca, da tega ne bi vedel, vsaj ni ga smelo biti. So se pa našli tudi taki, ki so zastavo izobesili v obratni smeri in so namesto tedanje državne zastave pričarali hrvaško republiško.


    Dviganje zastave v brigadi, kjer sem bil štirikrat v svojih dijaških letih, je bilo za vsakega brigadirja častno. Tudi mene je nekajkrat doletela ta čast. O, kako sem bil ponosen. Zastavo je namreč dvigal brigadir, ki se je tistega dne najbolj izkazal pri delu. Pa kje je že tisti čas ...


    Približuje se državni praznik. Odprem predal, kjer imam shranjeno zastavo. Ko jo izvlečem, ugotovim, da je na eni strani tako pobledela – 'abšlisana', da bi jo bilo prava sramota izobesiti, saj nima nobenega sijaja več. Pa tudi sosedje, s katerimi si delimo poglede na dvorišče, imajo vsi brezhibno ohranjene, pravzaprav nove zastave, ki veselo plapolajo na drogovih, zataknjenih v posebne tulce, pritrjene na stene, že dan pred praznikom.


    Zdi se mi, da jih izobešajo s posebnim veseljem, ironijo, posmehom, da bi mi pokazali, kakšno zastavo moram izobesiti tudi jaz. Dobro vedo, da je nimam, in tako so s svojimi zastavami pomembni in se imajo za nekaj več, ker premorejo tako vzorno lepe zastave. In poleg njih sem dobil kompleks manjvrednosti. Veste, malo pa sem tudi zrasel v očeh mladega soseda. V naši soseski je zastavo izobesil prvi. Takoj sem ugotovil, da je z njo nekaj narobe. Pogledal sem jo, nato pa soseda, ki je zadovoljno predel in se oziral naokoli, če kdo vidi, kako zaveden je, saj edino na njegovi hiši plapola zastava.


    »Jaka,« mu rečem, »tvoja zastava pa je po barvah podobna stari črnogorski …«


    Debelo pogleda, potem pa le 'skapira', v čem je problem, in obrne zastavo tako, da je bela na vrhu. Seveda se zahvali, kaže pa tudi svoj prizadeti ponos.


    Zastava! Naša zastava res ni več primerna za izobešanje, pa kaj hočem. Dobri dve desetletji nam služi, čeprav je bila že nova take kvalitete, da se je videlo, da dolgo ne bo vzdržala. In res ni. Nekateri imajo presneto srečo, saj jim uspe kupiti tako kvalitetne zastave, da jih niti sneg niti dež niti sonce ne uničijo.


    Torej. V tem trenutku pa se spomnim tudi, kako je ena od kolegic, ki je lani na praznični dan slučajno šla mimo naše hiše, 'naprej vrgla' moji ženi: »Zastava mora biti lepa, ne pa kot kakšna cunja!«


    Pri tej cunji je seveda mislila na našo pobledelo zastavo. Že takrat sem sklenil, da te grdobe ne bom več izobešal na balkon pa pika: »Kupil bom novo, naj stane, kar hoče! Pa kdo bi pri tem gledal na vsak cent?!«


    Sodelavca nekoliko v zadregi vprašam: »Mi lahko poveš, kje prodajajo zastave?«


    »V vsaki trgovini s tekstilom. Zagotovo pa jo boš dobil v šentjurski blagovnici.«


    »Hvala, še danes jo bom kupil!«


    »Bi šel na pošto in poslal Janezu voščilnico za rojstni dan!?« me prestreže žena z vprašanjem in hkrati ukazom, ko prihitim domov.


    »Seveda, takoj!« ubogljivo prikimam in že v naslednjem hipu pozabim na brata, saj mislim le na zastavo.


    Razmišljam, kaj mi je svetoval sodelavec, in si rečem: »To pa ne bo problem. Pa kaj bi hodil v Šentjur! Pol ure vožnje tja, pol ure nazaj in kupovanje. Vse skupaj bi bilo več kot ura in pol. Bom raje poiskal zastavo kar v našem mestu.«


    Napotim se torej po zastavo v prvo bližnjo blagovnico. »Dober dan! Imate zastave?«


    »Slovenske?«


    »Seveda! Pa kaj vas spominjam na Kitajca?«


    »To ne, ampak zastav ne prodajamo, nobenih. Vprašajte v kakšni športni trgovini.«


    Odhitim v najbližjo športno trgovino, a že, preden vstopim, vem, da ne bo nič, saj tu prodajajo same tuje znamke športne opreme. Prodajalka pa na moje vprašanje le odkima.


    Poln upanja, da bom dobil zastavo, hitim v drugo športno trgovino z izdelki domačih znamk.


    »Imate zastave?« neučakano vprašam že med vrati.


    Mladenka, urejena, kot da predstavlja nov model obleke na modni reviji, hladnokrvno odgovori: »Nimamo. Vprašajte v prodajalni nasproti veleblagovnice ...«


    Tako hitim, da pozabim vprašati, katero trgovino nasproti veleblagovnice misli.


    Tam pa kar mrgoli trgovin in trgovinic! Kdo bi vedel, katera je tista, v kateri bom dobil zastavo? Stopim v prvo. Sploh ne pogledam, kaj prodajajo, in že prvega prodajalca vprašam po zastavi.


    »Ne. Kot vidite, pri nas prodajamo pohištvo,« me čudno pogleda in si verjetno misli, da mi v glavi manjka kakšno kolesce.


    »Saj res, oprostite,« in že stečem ves nestrpen v naslednjo trgovino.


    Obredem vse trgovine nasproti veleblagovnice, a brez uspeha.


    Moja odločitev, da bom kupil zastavo, pa je vedno bolj trdna.


    »Če bi se takoj peljal v Šentjur, bi bil že zdavnaj nazaj. Ker pa sem hotel prihraniti bencin in čas, sem še vedno na začetku kupovanja,« se jezim sam nase.


    Odpeljem se v bližnje mesto Šentjur. Poiščem blagovnico in pet minut zatem že držim v rokah slovensko državno zastavo. Končno! Žarim od sreče in pozabim na vse prehojene korake in kilometre, ki sem jih prevozil do želenega nakupa.


    Doma z drhtečimi rokami odprem zavoj in presrečen izvlečem zastavo. Zlikam gube na pregibih in že odhitim z njo na balkon. Čez dobro minuto tudi z našega balkona vihra čisto nova, vsa bleščeča slovenska zastava. Ponosno se ozrem nanjo, ko ugotovim, da je med našo novo in sosedovo zastavo vidna razlika.


    Tedaj se spomnim na Janeza in po glavi mi zazvoni:


    »Koliko je ura? Da nisem prepozen? Ob šestih zapirajo!«


    Hitim na pošto, deset korakov daleč od doma, z voščilnico za rojstni dan, namenjeno mojemu ljubemu bratu. Postavim se v vrsto, dolgo do vrat. Končno sem pred pultom!


    Kupim znamko.


    »Želite še kaj?« vpraša prijazna poštarica, ko lepim znamko.


    »Hvala.«


    »Jutri bo praznik. Prodajamo zastave … Jo morda potrebujete?«


    »A takooo?« debelo požrem slino in oči se mi verjetno kar izbočijo od presenečenja in napora, ki sem ga prestal med kupovanjem zastave.


    »Zakaj nisem šel na pošto že prej? Bedak!« se potiho jezim sam nase.


    »Kako velike pa so?«


    »Standardne, sto štirideset centimetrov krat sedemdeset.«


    »In cena?«


    Zavrti se mi v glavi, ko ugotovim, da sem po treh urah iskanja v bližnjem mestu stoodstotno preplačal enako zastavo, kot jih prodajajo pri nas na pošti le tri minute od mojega doma.
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    ŠOFERSKI IZPIT


    Matilda si je zelo želela imeti šoferski izpit, da bi se lahko vozila z avtom, za katerega je vsak mesec plačevala obrok kredita. Če ga bo imela, se bo lahko kdaj sama peljala v mesto in še kam. Že večkrat je razmišljala o tem, a prave korajže ni mogla zbrati, da bi zamisel uresničila. Do vaške šole, kjer je delala kot pomožna kuharica, je od doma prišla peš v desetih minutah. Tako ni bilo nobene prave potrebe, da bi opravila izpit.


    Mož, starejši od nje, se je k njej na vas priženil pred dvajsetimi leti. Sprva je govoril: »Saj ne potrebuješ vozniškega dovoljenja, povsod se voziš skupaj z menoj.« Potem pa, ko je pomislil, da bo lahko vozila ona, če se njemu kaj zgodi, je le privolil.


    Pa ji je tečaj prve pomoči delal hude preglavice in skrbi. Doma je vadila prvo pomoč in še sorodnica – medicinska sestra, ji je pomagala. Končno je dobila potrdilo o opravljenem preizkusu znanja iz prve pomoči.


    Ponosno je prišla domov.


    »Poglej!« se je postavila pred moža.


    Sledila je teorija vožnje, na predavanja se je vozila v mesto. Včasih jo je peljal mož, navadno pa se je odpravila kar s kolesom. V dobre pol ure je prispela do stavbe Avto moto društva, kjer so v dvorani že sedeli kandidati za šoferski izpit in čakali predavatelja. Prišel je in jim razlagal prometne predpise, prometne znake, križišča … Vse to je nikoli ni zanimalo, a šoferskega izpita ni brez njih. Največ težav so ji povzročala križišča. Ure, določene za teorijo, so se kmalu iztekle. Njej pa še niso bila jasna križišča. Ni jih razumela.


    Sploh je bila Matilda trdoglava. Že na gostinski šoli, kamor je hodila v najstniških letih, jo je sošolka 'nahecala', da je dala dve slivi v cmok. Sošolci so se nasmejali njeni naivnosti, učiteljica kuhanja pa je, solzna od premagovanja smeha, odšla iz učilnice.


    Vse sorodnike, ki so izpite kdaj koli opravili, je nadlegovala z vprašanji: »Kdo vozi prvi?« Razlagali so ji, a nič ji ni bilo jasno.


    »Zakaj tako? Zakaj ni drugače?« je spraševala.


    Učila se je in učila. Sedela pri prometnih predpisih dalj časa kot njen sin pri učenju za maturo na tehniški šoli.


    A na izpitu iz teorije je pri križiščih 'zamočila'.


    »Zdaj ste padli na izpitu, a ste še živi. Ko ga boste polomili na cesti, pa bo šlo za življenje! Vaše in življenje soudeležencev v prometu!« se je penil predavatelj in ni mogel razumeti, da ženska ne 'kapira' tega, kar vsak najstnik zna.


    »Sej ... sej ... sej sen se učila,« je jokajoče izdavila Matilda.


    »Me nič ne briga, če ste se učili ali ne, znati morate, drugače ne morete voziti v prometu! V nevarnost spravite inštruktorja, sebe in druge udeležence prometa! Vidiva se čez štirinajst dni!« je bil oster.


    S povešeno glavo in težkim srcem se je odpravila domov. Kako je prikolesarila do doma, skoraj ni vedela.


    »Si naredila, mami?!« jo je nestrpno vprašal sin.


    »Naj gre k vragu! Dobila sen tak test, ki ga še nikol nisen vidla. Taka ful težka križišča!«


    Žal ji je bilo za denar, ki ga je zaman dala iz žepa.


    Ko si je nekoliko opomogla od prvega padca, se je odločila za naslednja predavanja iz prometnih predpisov. Zopet vožnja s kolesom v mesto in nazaj. Še sreča, da je bilo poletje in je imela dopust. Dnevi so tekli, predavanja, učenje … Zaključek pa je bil enak kot prvič, le malo manj napak je napravila.


    »Zdaj ste padli na izpitu, a ste še živi. Ko ga boste polomili na cesti, ...«


    »Sej ..., sej ... sen se učila,« je zaihtela.


    Predavatelj pa zopet ...


    In v tretje? Uspelo ji je z manjšimi pisnimi napakami pravilno odgovoriti na ustna vprašanja.


    Kot neumna je privihrala domov: »Zdaj pa ga imam v žepu ...!«


    Globoko si je oddahnila, domači pa so ji pripravili veselico in povabili sosede in sorodnike. Jedli so meso iz 'tunke' in se nalivali s šmarnico. Ob pozni uri so še vedno sedeli za mizo pod orehom in naokoli se je širila pesem En hribček bom kupil ..., Še kikelco prodala bom ... in druge ... Nato so se počasi odmajali na domove.


    Matilda pa je tisto noč sanjala, kako vozi avto, in se v spanju smejala. Še zbudila se je z nasmehom na obrazu.


    »Zdaj pa k vožji,« je rekla možu.


    »Mislil sem, da bi te učil Martin, tvoj sošolec iz osnovne šole, on je inštruktor v mestu. Za ure bi te prišel iskat domov!« ji je predlagal mož.


    »Seveda! Se strinjam,« je privolila.


    In začelo se je.


    Matilda ni nikoli sedela za volanom, zato sta z Martinom prvo uro opravila kar na domačem dvorišču.


    Pokazal ji je, kje so stopalke za zavoro, sklopko in plin, kako se vžge in ugasne motor. Razložil ji je, kaj vse je na armaturni plošči. Potem je sedla na šoferski sedež in preizkušala. Žarela je od ponosa in hkrati trepetala od strahu. Prva ura se je končala. Tudi druga je minila na mestu. Ponoviti je morala vse, kar se je pri prvi naučila.


    Nato je začela voziti po vaški cesti ...


    Martin je kmalu dojel, da Matilda za šofiranje nima pravega smisla, le volja in želja, da bi sama vozila avto, jo vzpodbujata. Roko je neprestano držal na ročni zavori, kajti situacija je tudi na vaški cesti vsak hip drugačna.


    »Matilda, kako gre vožnja?« so jo sosedje izzivali.


    »Bo, bo,« je zamišljeno in negotovo izjavljala.


    V resnici pa je bilo drugače. Globoko jo je skrbelo, kdaj bo obvladala vožnjo tako gotovo, da jo bo inštruktor poslal k izpitu.


    »To je še zelo daleč od vožnje, ki jo zahteva izpitna komisija,« je jezno izjavil inštruktor, ki mu ni bilo vseeno, da je njegovo delo s kandidatko tako neuspešno. Kaj takega se do tedaj še ni zgodilo.


    Povesila je pogled. Ni več vedela, ali želi napraviti šoferski izpit ali naj vse skupaj pusti. A toliko denarja jo je do zdaj že stalo! Mora vztrajati!


    Denar, ki ga je vse leto dajala na kupček za šoferski izpit, je pošel.


    »Maš kaj gnarja?« je vprašala moža.


    »Ne vem. Če nimaš denarja, nehaj!« je bil nepopustljiv.


    »Ne bom! Prodala bom prašiča!« se je odločila.


    In iz hleva je šel prašič. Spremenil se je v denar in ta v ure za učenje vožnje.


    Vozila je in vozila po vaških cestah, na poligonu, po mestu.


    »Prijavil te bom za izpit,« je nekega dne izjavil Martin, čeprav še ni bil prepričan v njeno vožnjo.


    »Dobro!« se je razveselila, saj je bila že sita učnih ur vožnje.


    Doma je to razglasila z velikim veseljem.


    Napočil je dan, ko je morala k izpitu. 


    »Držal bom pesti. Srečno, mami!« ji je želel sin, ki bi najraje bil v mamini koži, da bi ji pomagal opraviti izpit.


    Mož si je vzel dopust in jo odpeljal v mesto pred hotel, kjer so se zbirali kandidati. Za izpitno vožnjo je bila na vrsti tretja.


    Mož je odšel po opravkih, ona pa je ostala tam med neznanci. Martin, le njega je poznala, se je odpeljal na izpitno vožnjo s prvim kandidatom.


    Začele so se ji tresti hlače ... Tesnoba jo je objela in bolj je bila vznemirjena kot v čakalnici pri zobozdravniku. Vznemirjenost je naraščala in še porod se ji v tistem trenutku ni zdel nič proti temu izpitu.


    »Zdaj pa vi, Matilda Potisk!« jo je vso tresočo poklical predsednik komisije.


    Sedla je za volan, vžgala motor in sledila navodilom predsednika izpitne komisije: »Levo po Ljubljanski! … Na prvem križišču zavijte desno! ... Dobro! ... Naravnost!


    … Pred mostom zavijte desno … Tu bočno parkirajte!«


    Noga na zavori ji je poskakovala. Trije parkirni prostori kar po vrsti so bili prosti in uspelo ji je.


    »No, bo šlo!« je prišepnil Martin.


    »Na koncu ulice polkrožno obrnite! ... Vozite naravnost! ... Nato zavijte levo na Čopovo! ... Naravnost do Ljubljanske ... Tam zopet zavijte levo!«


    Matilda je vozila kot v sanjah. Boječe. Tako trdo se je oklepala krmila, kot da hoče iz njega iztisniti vodo. Mišic rok in nog ni čutila. Ukazi predsednika komisije so votlo odmevali iz daljave. Ob njegovi besedi 'dobro' je že mislila, da so zemeljske muke izpita za njo in da ga je naredila, da se zdaj ne more zgoditi drugače. Peljala je proti hotelu, kjer so kandidati končali vožnjo. »Pazite vendar, tu je otok za pešce!!!« A bilo je prepozno!


    Z levim blatnikom je podrla nizki znak, ki je označeval obvezno smer vožnje.


    »Madona!« je zakričal inštruktor. »Si znorela?« In izpitna vožnja se je končala.


    Potem je pri Matildi doma po prvem vulkanu vladal molk. Sprijaznila se je, da ne bo nikoli voznica. Tudi mož se je kmalu pomiril in rekel: »Kaj izpit, bolje, da ga nimaš, kot pa da bi se ti zgodila kakšna nesreča. Bo že prav, da je tako! Rad te imam takšno, kot si.«


    Matilda pa je raje delala to, kar je obvladala. Pekla je pecivo, pripravljala okusne jedi, ki so jih vsi, ki so jih kdaj poskusili, hvalili. O izpitu niso več govorili.


    Tudi sin ni bil razočaran nad njo: »Kaj izpit! Koliko žensk ga nima! Te bova pa midva z očetom vozila.« »Prav imaš,« se je sprijaznila.


    Dnevi so tekli. Matilda je bila zopet vesela, neobremenjena. Takšna, kakršno so imeli radi domači, sodelavci in sosedje.


    Nekega dne pa ...


    »Matilda, kaj ko bi vseeno poskusila še enkrat!« se je mimogrede oglasil Martin.


    »Škoda gnarja!« je v dno duše užaljeno odreagirala.


    »Ne, škoda bi bilo toliko denarja plačati in ostati brez izpita,« jo je prepričeval.


    In jo je prepričal.


    »Bom,« je nazadnje pristala in od svinjaka se je poslovil drugi prašič.


    In zopet sta vozila in vozila, vsak drugi dan.


    »Saj mam že ful ur!« že ni več vedela, koliko jih ima.


    »Dobro, te bom prijavil za izpit,« se je odločil Martin.


    Prišel je dan izpita in Matilda je bila bolj nervozna kot prvič. Kmalu je bila na vrsti. Sedla je za volan in poslušala navodila predsednika izpitne komisije. Noga ji je kar poskakovala na sklopki.


    »Umirite se vendar, saj bo šlo,« je vzpodbudno dejal predsednik komisije, ko je to videl.


    Izpeljala je in vozila, kot je ukazal: »Naravnost, … levo, ... bočno parkirajte!«


    Samozavest se ji je za hip vrnila, saj jo je za parkiranje Martin zadnjič pohvalil.


    A zdaj je bilo drugače. Nezasedeno je bilo samo eno parkirno mesto. Ni začela pravočasno zavijati in pri poravnavanju vozila je naredilo: »Tresk!«


    »Prekleto!« se je zaslišal Martinov glas za njo. »Ta ženska ima res smolo.« Zasmilila se mu je.


    Matilda je s tem vožnjo zaključila. Pregledali so škodo na avtomobilih, poklicali policijo in plačati je morala, kar je bilo uničeno, ter poslušati žaljivke prenapetežev.


    Nekaj dni za tem je prišla k Matildi soseda in ji s svetniškim sijem dobrote in sočutja na obrazu škodoželjno prišepnila: »Imela si pač smolo.«


    »Ne me spominjat!« se je razjezila.


    »Veš, poznam moškega iz Suhega Potoka, pri katerem bi za določeno vsoto denarja zagotovo opravila vozniški izpit.«


    »Res?« jo je požgečkalo na najbolj občutljivem mestu in ji znova vzbudilo željo po vozniškem dovoljenju in vožnji.


    »Jutri bo prišel k nam. Pridi!«


    In Matilda je šla k sosedi, kot sta se dogovorili.


    Moški – inštruktor vožnje, ji je s prepričljivimi besedami razložil, da pri njem izpit bo opravila.


    In iz svinjaka je šel tretji prašič.


    Plačala je, kolikor je zahteval.


    »Kje zdaj voziš?« jo je vprašala znanka.


    »V Suhem Potoku. O, to pa to! To je ta pravo! Bo šlo, bo šlo!« je pomirjeno govorila Matilda.


    Tako z veseljem je vozila, kot da se je na novo rodila.


    Inštruktor Jože je bil čisto nekaj drugega kot Martin.


    Zgodilo pa se je, da ga že nekaj dni ni bilo ne slišati ne videti. Navadno jo je poklical, kdaj naj pride ali pa sta se že pri prejšnji uri dogovorila za naslednjo.


    Zdaj pa nič. Tišina …


    Pa je prišel nekega dne Matildin mož domov z odprtim časopisom in zakričal: »Kako se piše ta tvoj inštruktor Jože?«


    »Maček,« je izdavila Matilda.


    »Samo poglej, kaj piše tu! Samo poglej!«


    Matilda je vsa bleda prebrala stavek, na katerega ji je mož kazal s prstom.


    »... Jožeta Mačka so priprli zaradi goljufij z vozniškimi dovoljenji ...«


    Tako je bila Matildina rešilna veja, da bi opravila izpit, požagana, in Matilda je ostala brez vozniškega dovoljenja in brez denarja ter brez prašičev.
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    POŽAR


    Smrkala in kašljala je ves mesec. Ko je zvečer legla, ji je hroplo in piskalo v prsih, kot da ima v njih gnezdo mladih kužkov, ki so zganjali tak hrup, da še zaspati ni mogla. Hodila je okoli zdravnikov, se postavljala v vrsto med mnogimi bolniki po čakalnicah pred ambulantami. Končno je dobila Ospen, ga jemala vsakih osem ur, a ji po desetih dnevih ni bilo nič bolje. Potem še Amoksiklav, pa nič. Pa čaji vseh vrst, domači, ki jih je poleti skrbno pripravljala, sušila in shranjevala za zimo. Vsak dan je skuhala več kot poldrugi liter čaja in se z njim napajala: proti prehladu, proti hropenju v prsih, proti ... V čaju je pojedla tri kozarce medu in goro limon ...


    »Dober dan,« jo pokliče svakinja in sporoči, »predstava za naš abonma bo jutri.«


    »Aaaa!« se razveseli. »Hvala. Kaj bomo gledali?« »Kogojeve Črne maske,« pravi.


    »Hvala, prideva.«


    Še en dan ima časa, da se čim bolj pozdravi. Čaj za čajem se vrsti na plinskem štedilniku. Začuti vrtoglavico.


    »Pa ravno danes morava v opero ...«


    Kako je že rekla mama? »Klobuk dol pred bezgovim grmom!«


    Po vseh vrstah čaja skuha še bezgovega. Nalije ga v majhno plastenko za na pot in ga znova pristavi, da ga bo spila še pred odhodom.


    Pripravi obleko za izjemne priložnosti, opera je že takšna, čevlje, torbico, abonmajski vstopnici, plašč in šal. To je vse.


    On pa že pražnje oblečen hiti v garažo, da zapelje avto na dvorišče.


    Komaj se trikrat obrne, ga sliši: »Boš že prišla, še zamudila bova!«


    Sveže perilo, nogavice, obleka, čevlji, torbica ... S silno naglico vse to spravlja nase. Še pogled v ogledalo. Frizura! Nemogoča! Pogladi si lase.


    »Kot od frizerja ravno nisem, a bo že zdržalo,« se tolaži.


    Pograbi plašč in odhiti na dvorišče, kjer jo čaka.


    »Drugič pa se prej začni pripravljati!« obvezno zagodrnja.


    »Seveda.«


    In že se pomikata v gneči avtomobilov in skozi množico semaforjev proti avtocesti. Potem pa kar zdrsita do Maribora. Ker doma ni uspela, prebira vsebino Črnih mask iz Samčevih Opernih zgodb.


    Sledi iskanje parkirnega mesta, najdeta ga nekje daleč, skoraj v Kamnici.


    V Opero prisopihata, ko luči z utripanjem opozarjajo publiko, da se bo predstava začela. V temi se pritipata do svojih sedežev. Pobožata roki bratu in svakinji, ki sta prej prišla v opero. Ko sedeta, se uvertura začne.


    V pričakovanju dogajanja umirjena zreta proti orkestru. Odstre se zavesa in pojoče lepotice v angelsko lepih razkošnih kostumih preplavijo oder. Med njimi pa Lorenzo, vojvoda di Spadaro, ki jih je povabil na zabavo na svoj grad.


    Ko jih gleda in posluša, ji kot z ostrim rezilom preseka možgane misel: »Čaaaj! Plina nisem izklopila!« Najraje bi planila s sedeža in zbežala iz opere. Pa jo okolje drži v pasti, iz katere ne more. Vsa ta množica na oder zamaknjenih bitij jo duši in priklepa na sedež. V njej pa vre! Črni prizori se kar vrstijo v njeni glavi. Kolikokrat ji je rekel: »Še hišo boš zažgala, ker ne paziš, kadar kaj pristaviš na plin!« Zdaj se je to uresničilo.


    Zares sem jo zažgala, ker sem pozabila ugasniti plin. Ko je zmanjkalo vode v loncu, je najprej zagorel čaj, nato se je plamen razširil na napo in kuhinjske omare in ...


    Zagotovo plamen že objema streho, plapola skozi okna in razsvetljuje okolico. Ognjeni zublji vihrajo visoko v zrak in jih veter upogiba zdaj v eno, zdaj v drugo stran. Še dobro, če gori samo najina hiša! Požar se lahko razširi na sosednje zgradbe, če ga ne bodo pravočasno ustavili!'


    V odmoru mora telefonirati v gasilski dom, če so požar v Šercerjevi že pogasili. Gotovo so sosedje poklicali gasilce, ko so videli goreti hišo.


    »Zažgala sem hišo! Zažgala sem ... Zažgala ...« kljuje v njej.


    Bleščeči kostumi mask se spremenijo v plamen. Nič več ne sliši orkestra ne pevcev. Jože Vidic v vlogi Lorenca pa kot da ji grozi. Naposled se sprijazni z mislijo, da bosta ostala brez strehe nad glavo. Zdaj je tako že vsega konec.


    Odmor. Luči preženejo mučno temo in odleže ji. Njemu pa ne bo povedala, da je zažgala hišo, naj vsaj on mirno sledi prizorom na odru in uživa. Se bo tako potem, ko bosta prišla domov, dovolj sekiral.


    »Veš,« prišepne svakinji, »na plinu sem pustila čaj.«


    »Veš, da nisi,« sliši njene odrešilne besede, ki jo pogladijo kot balzam, kot led opeklino.


    Zato ne pokliče gasilcev, tudi sosedov ne vznemirja.


    Drugo dejanje je krajše in globoko si oddahne, ko je predstava končana. On še vedno ničesar ne ve.


    »Kaj mu čem praviti, saj bo videl, ko bo prišel domov. Ne smem mu povedati. Preveč nervozen bi bil za volanom, če bi vedel. Voziti pa mora umirjen,« razmišlja. Potuhne se na svoj sedež, se pokrije z volnenim šalom in tesnoba v njej se manjša.


    A še mučno vrta in kljuje v njej: »Kako povedati njemu? Kako opravičiti tako grozno dejanje?« Ve, da mora molčati do zadnjega.


    »Saj bova kmalu doma in bo sam videl in breme v meni se bo razpolovilo. Zdaj še moram molčati in sama prenašati težo svojega dejanja …«


    Ob razmišljanju zadremlje. Prebudi se blizu doma.


    »Saj se že peljeva proti naši ulici,« v strahu ugotovi. »Še malo, pa se bo pred nama pokazalo pogorišče ...«


    Že se pripeljeta na domače dvorišče, a tu ni niti sledu o požaru, le izpod vhodnih vrat se kot kača vije curek vode.


    »Kaj sem pozabila zapreti vodo?« krikne.
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    KAKO PREŽIVLJAM RECESIJO IN SE SMEJEM, ČEPRAV SKOZI SOLZE


    Naslov humoreske z nagradnega razpisa One


    To ni humoreska, ne more biti humoreska. Morda se recesiji lahko kdo smeje. Morda? Kaj pomeni recesija, vas zanima? Beseda recesija je v Priročnem slovarju tujk razložena takole: 1. umikanje, upadanje; odstop od terjatve in 2. upadanje gospodarske dejavnosti (olepševalno za znamenje krize). Pri nas bo veljalo to, kar je napisano v oklepaju. Ljudje pravega pomena besede recesija sploh ne vedo. Navadili so se je in krepko občutijo njen pomen.


    Že skoraj leto dni imamo recesije polna usta in zategujemo pasove, namreč le nekateri. To ni smešno, ampak tragikomično, za mnoge posameznike in družine žalostno, ker jim prinaša bedo, pomanjkanje najnujnejšega, lakoto. Zato ne vem, kako bi lahko iz nje naredila humoresko, zabavno sebi in tistim, ki jo bodo morda prebrali. Se bi res mogla smejati vsemu temu, kar se dogaja pri nas in okoli nas? Ne! Prej bi se lahko razjokala ...


    Naj samo pomislim na delavce, ki so ostali brez dela in brez denarja, možnosti za preživetje! Na njihove otroke, ki hodijo v šolo skupaj z otroki premožnih staršev, razvajenimi in presitimi vsega dobrega, izbirčnimi in mehkužnimi.


    Sosedova Saška mi je pravila, kaj je doživela v šoli, na šolskem hodniku med odmorom.


    »Kaj boš ti, tvoj oče še službe nima, moj oči je pa direktor!« se je petelinil tretješolec Rok, oblečen v najnovejše modele športnih oblačil za otroke, in razlagal sošolcem, kaj vse so mu starši kupili na potovanju po tujini. Posmehljivo je pogledal tihega, vase zaprtega sošolca Mitja, ki še ust ni upal odpreti, ker se pač ni imel s čim pohvaliti. Tudi braniti se ni upal in ni znal.


    »Še malice si ne moreš plačati, ti jo plačuje socialna komisija, tak revež si! Kaj boš ti?!« je udarjal po njem z besedami, ki so Mitja bolele huje kot udarci. Njemu pa so se besede zagozdile v grlu in ni mogel ničesar reči. Oči je imel polne solza, silile so mu na veke in obstale na njih in z zadnjimi močmi svojega telesa jih je z gnevom zadrževal, da niso prestopile njegovih vek in preplavile njegovih lic in da ni planil v jok. Tega pa ne bi mogel dovoliti! Rok bi se, ko bi to videl, še z večjo močjo spravil nanj.


    Kje so učitelji, ko direktorjev sin z besedami tako obdeluje revnega sošolca? Niti enega ni, da bi slišal, kaj si upa privoščiti njihov 'vzorni' učenec. Kje je dežurni učitelj? Ta bi med šolskim odmorom moral biti nekje v bližini. Res je, da povsod istočasno ne more imeti svojih oči, a bi jih moral imeti. Kaj je zamudil!


    Ob Saškinem pripovedovanju me zaboli v notranjosti in besna sem hkrati.


    Naj samo pomislim na delavce v podjetjih, ki trdo delajo, a že več mesecev niso dobili plačila za svoje delo; denarja, s katerim bi plačali življenjske stroške, predvsem pa kupili hrano za svoje otroke in zase.


    In verjemite mi, taki recesiji in vsemu, kar se dogaja, se ne morem smejati.


    Delavci pa vztrajajo in delajo, ker upajo, da bodo morda ob naslednjem plačilnem dnevu le dobili, kar so zaslužili ali vsaj del tega, kar jim pripada za njihovo delo. Upajo, da bodo dobili, saj vendar morajo dobiti, če je še kaj pravice na tem svetu, če ni vsa le pri njihovih delodajalcih. Upanje jih hrabri, jim pomaga preživeti, jim daje moč, da ostanejo pokončni. Njihove žene pa se v ponošenih oblekah dobrih bolj premožnih znancev postavljajo v vrsto pri Karitasu in pri Rdečem križu za kakšen kilogram moke in sladkorja, za liter olja ...


    Pri vsem tem mi ni do smeha, saj se njihova bolečina razrašča v meni in me duši, zato mi tudi jed, dokler jo še imam, ne gre prav v slast.


    Upati! Upanje ... Upam, upamo ... To zveni pozitivno in nas hrabri. Tudi mene, čeprav so nam pred desetimi leti postavljen znesek honorarja za pisanje znižali za tretjino. A že takrat mi je kolegica Majda rekla: »Za tak honorar jaz pač ne bi pisala!«


    Kaj bi rekla zdaj, zato ji honorarja ob recesiji nisem niti omenila.


    Že takrat sem se počutila omalovaževano in odtlej nisem nikomur več povedala, koliko mi plačajo za članke. Zakaj bi razkrivala svoje plačilo in se s tem podcenjevala? Naj verjamejo, da s pisanjem zaslužim še vsaj polovico pokojnine! Nekateri res tako mislijo, zato pa mi je zadnjič nekdo iz žepa pred blagajno ali že prej v nakupovalnem centru vzel denar, pripravljen za plačilo nakupa in še za vse položnice, ki sem jih nameravala tistega dne poravnati na pošti.


    »Naj mu bo. Bom že preživela brez tistega denarja!« sem rekla. »Morda pa je v hudi stiski, mnogo hujši kot jaz? Morda se ga bodo razveselili lačni otroci? Morda pa bo denar pognal za mamila, alkohol, cigarete!?« Kakor koli že, misliti sem začela trezno.


    V hipu sem nepridipravu oprostila in hote pozabila, kar se mi je zgodilo. A me je v naslednjem trenutku začela preganjati misel, koliko mojega truda, dragocenega časa, ki bi ga lahko bolj zabavno porabila, koliko telefoniranja na moj račun in prevoženih kilometrov z mojim avtom je bilo skritih v delu, za katero sem prejela tiste evre.


    Obšla me je nemoč. Jezna sem plačala pri blagajni z bančno kartico in se tolažila, kako dobro je, da mi je vsaj ta ostala. Lahko bi se končalo mnogo huje. Nekakšna sreča me je prevzela in v trenutku sem bila zadovoljna. Priznala sem si, da sem imela res srečo. Bila sem živa in zdrava in bančno kartico sem imela še v žepu. Pravo razkošje proti tisti revi, ki me je pred vrati veleblagovnice – z otrokom v culi – prosila vbogajme. Potisnila sem roko v žep, potipala po njem in zadela ob nekaj hladnega, po otipu podobnega evru, ter ji ga spustiva v razprto dlan. Zadovoljna, da nisem v njeni koži, sem se sama sebi nasmehnila.


    Odločila sem se, da o recesiji pač ne bom napisala humoreske. Nimam pravega imena in priimka.
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    TISTEGA DNE


    Skrivnostni nasmeh črnolasega moškega, ki je obstal poleg njenega sedeža, jo zmede, ko dvigne pogled k njemu. Premikanje njegovega telesa opozarja na samozavestno osebnost. Rahlo se prikloni in njegov bariton hkrati zazveni: »A smem prisesti?«


    Zazre se v njegove črne oči na okroglem obrazu, ki ga zgoraj obdajajo močni lasje, ostriženi na krtačo. Samo z gibom glave pritrdi, in kot prilepljena obsedi na sedežu nasproti njegovemu. Tako tesno blizu sta si, ne da bi se poznala. Nenadoma pa takšna bližina in takšna privlačnost! Pravo magnetno polje! Zdaj še bolj razume človekovo energijo, ki jo kdo premore, oddaja in sprejema.


    Za nekaj trenutkov si zagrne obraz s svojim plaščem, visečim ob sedežu. Pod njim globoko vdihne in počasi izdihne, da ji ne bi zmanjkovalo zraka, da bi pregnala nemir, ki jo je obšel. A tudi z zaprtimi očmi in skozi tkanino plašča čuti ogenj njegovih pogledov.


    »Kdo je ta človek, ta odrasli moški, ki me tako vznemirja? Kaj se dogaja z mano? Zakaj se tresem pred neznancem? Kako je uglajen! In njegove oči!« ji vprašanja preletavajo misli.


    »Kje sem že videla te oči ... spominjajo me na nekoga znanega, prijetnega, na srečo … no … Od kod ga poznam?«


    In od nekod daleč se pojavi glas: »S tabo sem le zaradi Stine!«


    »Izgini, izgini!« tuli mati in zamahne s krojaškim ravnilom proti njemu.


    Po tistem prepiru je odšel, menda z neko žensko. Stina je samo enkrat vprašala po očetu.


    »Pa saj te ne mara,« ji je pridušeno dejala mati.


    Mimo njiju hodijo potniki, vsak s svojimi načrti, problemi, vizijo … Vsem pa je skupno, najti prost sedež, a nihče ne vpraša za sedeža ob njiju. In nihče se jima ne približa.


    Stina ždi pod plaščem, ko kolesje vlaka pod potniki zacvili, in začuti, da se stoječa veriga vagonov čisto počasi premika. Odmakne plašč z obraza in pogleda skozi okno. Mimo nje bežijo stebri nadstreška na peronu, klopi, koši za smeti in ljudje, ki čakajo na naslednji vlak. Sopotnik se črno zazre vanjo: »Kam pa, mladenka?« »Domov,« zadržano zamrmra.


    »Kam domov?«


    »V Maribor,« razkrije, kam je namenjena.


    »Imate tam družino?«


    S tiho nejevoljo se ozre nanj in zaključi: »Ja in ne.«


    Za hip vrne pogled skozi okno, nato pa pregrne glavo s plaščem in zapre oči. S tem se zavaruje pred sopotnikovimi naslednjimi vprašanji.


    »Kaj me sprašuje? Prenaporen dan je za mano in nisem razpoložena za razgovore s tujci. Posebno pa s tem ne, ki me tako čudno vznemirja in omejuje moje svobodne poglede in misli.«


    Pod plaščem se poskuša sprostiti. Misli ji uhajajo na večurno čakanje v vrsti pred kabinetom, kjer je profesor spraševal. Preden jo je poklical, se ji je zdelo, da je vse, kar se je naučila, pozabila, da ne bo znala odgovoriti na nobeno vprašanje. Dolge in mučne so bile minute in ure čakanja.


    Slednjič so se zopet odprla vrata: »Naslednja. Stina Petelinek!«


    Ko je profesorju sedla nasproti, je strah še ždel v njej. Že ob prvem vprašanju pa se je omehčal v nič. Lahko je nemoteno razmišljala, kaj bo odgovorila. Nekje sredi spraševanja se je zalotila, da ocenjuje svoje odgovore.


    »Kar dobro mi gre,« se je v mislih pohvalila.


    Že v tistem hipu pa ni razumela naslednjega vprašanja … Spraševanje se je tako zaključilo z drugo najboljšo oceno, s profesorjevim nasmehom in njegovo pohvalo. Če bi vse seštela, bi veljalo skoraj toliko kot najboljša ocena. Zadovoljna se je napotila proti železniški postaji in sedla na prvi vlak.


    Zdaj pa ji na njenem magnetnem polju sedi ta tujec.


    »Kaj ne vidi, da mi ni do pogovora, da mi je pravzaprav odveč?« se sprašuje. Glave sploh ne upa več pomoliti izpod plašča. Enakomerno drdranje koles po tirih jo vztrajno uspava in sanje jo potegnejo v novo doživetje.


    V kabinetu poleg profesorja se nenadoma pojavi sopotnik z vlaka in pravi: »Izpita še ni konec. Odgovorili boste še na nekaj vprašanj!«


    Vsa se trese in čaka, kaj jo bo vprašal. Moški se hudobno nasmehne in izgovori nekaj čisto nerazumljivega, povsem čudnega. Niti vprašanja ne zna za njim ponoviti, kaj šele pravilno odgovoriti nanj.


    Vsa prepotena se zdrami iz spanja in hlasta za zrakom. Izvije glavo izpod plašča in si obriše prepoten obraz. Sanje, pomešane z resničnostjo, jo begajo in vznemirjajo.


    »Kaj vse to pomeni?« se sprašuje.


    Pot do doma je vedno krajša, zunaj pa se temni. Že se pred njo odkrivajo znane osvetljene vedute predmestja. Globoko si oddahne. Konec tega magnetnega polja, ki mi brlizga po živcih in žilah, konec umikanja pogleda pred neznancem, konec utesnjenosti, nemira!


    Pograbi potovalno torbo in nahrbtnik in besedo: 'na svidenje' še privošči sopotniku ter odhiti proti izhodu iz vagona. Na peronu se pomeša med množico in zdrvi po stopnicah. Pred železniško postajo čaka na avtobus za Pobrežje.


    »Pozdravljena, Stina!« se ji od daleč prismeje sošolec Jure iz gimnazije. »Dolgo se nisva videla. Kje si? Tolikokrat sem te iskal! Bi šla nocoj z mano v kino?«


    »Prihajam iz Ljubljane. Utrujena sem, a film bi se mi gotovo prilegel. Pojdi z mano do doma, da odložim prtljago!« se razveseli nekdanje simpatije.


    »Seveda!«


    Mamo pozdravi z veselim vzklikom: »Zadnji izpit je končan!« Široko se objameta in med njima se pretaka veselje ob njenem uspehu. Nato pa z Juretom odhitela proti mestu. Stina kot vročična občuti vse, kar se dogaja, le v filmsko dogajanje se ne more vživeti.


    Juretu je stokrat hvaležna, da je z njo podelil večer njenega nenavadnega dne.


    Mama jo doma sprejme vsa objokana. Med hlipanjem izdavi: »Imela si obisk. Ne uganeš, kdo je prišel. Nekdo, ki si ga nazadnje videla pred enaindvajsetimi leti.«


    »Oče!?« kot iz topa izstreli vsa vznemirjena. Prizadeta z bolečino in s skaljenim veseljem se spomni. Tla se ji zazibljejo. V glavi ji razbija: »Tiste oči …«


    To je bil odgovor na njeno vprašanje, kdo je moški z vlaka, ki jo je tako vznemirjal.


    »Povedala sem mu, da si odšla v mesto. Jutri se bo vrnil,« pravi mati.


    [image: ]


    NI BIL PRAVI


    Ljubljana, o mesto, v katerem je Katja preživela najlepše dneve svojega življenja, a tudi najnesrečnejše. Od sreče je lebdela nad mestom in nosilo jo je po zraku na Stari grad in še više, med oblake, a od žalosti se je plazila po tleh Nazorjeve ulice proti Prešernovemu trgu, kjer je zavila v frančiškansko cerkev Marijinega oznanjenja in iskala lek za svojo bolečino v molitvi.


    O Ljubljani je sanjala v hribovski vasi, ko je svoje učence vodila v svet branja in pisanja ter jim privzgajala ljubezen do slovenske besede in zemlje. Sanjala je o Ljubljani in hrepenela po njej, ko je v majhni sobici pisala priprave in popravljala naloge svojih učencev. Trdno je sklenila, da bo jeseni sedela v predavalnici filozofske fakultete. In uspelo ji je. Prošnja za stanovanje v študentskem naselju je bila ugodno rešena, občina ji je poslala odločbo za štipendijo, starši pa tudi niso nasprotovali njeni odločitvi ...


    Sledila je selitev v štiriposteljno sobo prvega bloka v študentskem naselju. Za začetek, so ji rekli. Vsako soboto ali že v petek se je v začetku s prvim možnim vlakom odpeljala domov. Potem pa vedno redkeje ... Pred izpiti ni zapravljala časa za obiske domačih, a tudi druge ovire so nastopile, da je ostajala v Ljubljani.


    Zgodilo se je, da so vse štiri sostanovalke povabili na spoznavni večer štirje sostanovalci, med katerimi je bil znanec ene izmed njih. Vabilo so sprejele iz radovednosti in se zabavale. Napovedani večer v gostilni 'Pod lipco' so vznemirjene pričakovale. Za srečanje so se lepo uredile in se kar druga drugo počesale.


    »Jaz pa ne bi šla tja,« se je oglasila Katja. »Pojdite same.«


    »Zdaj si pač ne boš premislila. Sem obljubila, da pridemo vse štiri,« je vztrajala Anica.


    »Saj tudi meni ni do tega srečanja,« je priznala Marija.


    »Meni se pa zdi, da bo zabavno!« je dodala Zvonka in je že verjetno razmišljala tudi o ocvrtih piščancih, na katere so jih fantje povabili. In potem so vendar odšle.


    Za srečanje so se dogovorili pred lokalom. Fantje naj bi imeli kot spoznavno sredstvo dvignjen odprt rdeč dežnik. Ko so prišle na dogovorjeno mesto, so jih seveda takoj prepoznale. Sledilo je predstavljanje, spoznavanje, rokovanje. Nato so posedeli na vrtu gostilne. Spogledovali so se, segali po hrani in pijači, prijetno kramljali in se smejali. Pripovedovali so si šale in anekdote. Iskrice so preskakovale iz oči v oči in zmenek osmih mladih je rodil posledice – prve simpatije po parih. Katji so oči obvisele na najživahnejšem med fanti – Primorcu, študentu tretjega letnika prava, njegove pa na njej.


    On pa že v začetku poznanstva ni kazal pravega navdušenja nad Katjo, a je vseeno poskusil hoditi z njo. Morda zato, ker trenutno ni imel dekleta, in morda le toliko, ker je računal, da mu bo kot študentka slovenskega jezika lahko pomagala pri sestavljanju diplomske naloge in mu jo lektorirala. Katja pa je vzela prijateljstvo z njim tako zelo za res, do bolečin. Še nikoli v življenju ni nikogar tako občudovala, še nikoli ji ni bil nihče tako blizu, pravzaprav tako zelo všeč, da bi jo z njim vezala najnežnejša čustva ljubezni, ki jih premore mlado bitje.


    Bile so poletne počitnice in želela si je z njim iti iz Ljubljane, nekam, kjer bi bila sama, kjer ne bi na vsakem koraku prihajala nasproti dekleta, ki jih je poznal, jih pozdravljal in se jim posvečal.


    »Alora, Katja, kam hočeš na izlet?« je vprašal tako neosebno, nezainteresirano, kot da sploh ne misli iti z njo, in že takrat je začela trezno razmišljati o njegovih čustvih do nje, čeprav je bila zaljubljena do ušes.


    »Reci ti,« je preložila izbiro počitniškega potepanja nanj.


    »Na Triglav bi rekel,« je odločil, pri tem pa jo je tako podcenjevalno gledal, da bi najraje rekla, da ne bo šla.


    A je vseeno odšla z njim. Z avtobusom sta se odpeljala v Bohinj, od tam pa sta premagovala serpentine na Vogel, kamor sta prispela premočena od potu in utrujena. Tu sta prvič prenočila. Drugo noč sta prespala na Doliču, kjer sta srečala Katjino sošolko iz srednje šole, ki se je s fantom tudi namenila na Triglav. Noč na Doliču je preživela v trpki slutnji, da se bo morala raziti z njim, če bo hotela v sebi najti mir.


    Zjutraj so se vsi štirje povzpeli na Triglav do Aljaževega stolpa. Na žalost je vso okolico, bližnjo in daljno, prekrivala gosta megla in o tistem čudovitem razgledu, o katerem je slišala govoriti, ni bilo ne duha ne sluha.


    V Katji pa je vrelo: »Zakaj sem šla z njim? Čim prej se moram osvoboditi te vezi, ki me spravlja v obup.« Vedela je, da se mora zgoditi tako, saj se je njun odnos vse dneve, preživete v hribih, le z njeno skrajno potrpežljivostjo in odpuščanjem ter zatiskanjem enega očesa in ušesa obdržal na nivoju, ki je bil zanjo komaj znosen. On je bil do nje hladen in tuj, samo zvečer v postelji se ji je približal, jo osvajal, da je dosegel svoje, ona pa se mu je predajala z vso ljubeznijo.


    Ko sta se vrnila s Triglava v Ljubljano, je bilo vse drugače. Še manj je lahko upala in verjela, da bo z njim srečna ... Odločila se je.


    Prišla je jesen in neopravljena izpita sta jo silila k učenju. Zanj ni imela časa in to mu je bilo všeč. Po zadnjem izpitu, ki je bil pogoj za vpis v višji letnik, je sklenila, da ga bo presenetila v njegovem stanovanju. Nakupila je nekaj priboljškov in jih vzela s sabo ...


    Odpravila se je peš, vesela in sproščena, ker so bile za njo velike skrbi. Pred hišo, kjer je stanoval, je srečala njegovega kolega, ki je vedel, kam gre.


    »Ne hodi k njemu, Katja!« jo je posvaril in odhitel v drugo smer.


    Začudena je za trenutek obstala, potem pa še hitreje stopila do hiše in po stopnicah navzgor do njegove sobe. Obstala je pred vrati, od druge strani se je slišal smeh, a kmalu se je polegel. Slišala je samo nerazločno govorjenje in v ušesa za hip ujela njegov glas ...


    Potrkala je in v istem trenutku zaslišala vzklik. Odprla je vrata in nema obstala. Ob njenem najdražjem je ležala svetlolaska, zagrnjena v njegov objem …


    V hipu ji je bilo vse jasno. Za trenutek je otrpnila na mestu, nato se je zavrtela za sto osemdeset stopinj in zbežala.


    »Katja!« je zaklical za njo. »Katja! ...«


    Ni se obrnila, ampak je odšla v nasprotno smer, naravnost proti študentskemu naselju. Kako je prišla do svoje sobe, ni vedela. Kot v blodnih sanjah je naložila nekaj stvari v potovalko in se odpeljala na železniško postajo, nato pa z vlakom domov.


    K domačim je prišla vsa zmedena, vsa blodna in bolna.


    »Kaj ti je, Katja?« jo je vprašala mama in se zaskrbljeno zazrla vanjo.


    »V redu je, napravila sem vse izpite, utrujena sem,« je dejala, nato pa legla v posteljo in obležala dva tedna. Potem je počasi vstala in odšla v gozd. Dolge ure je tavala med drevjem, ga objemala, dušila bolečino, izganjala tesnobo in se zdravila.


    Ko so se začela predavanja, je novo študijsko leto začela bogatejša za dragoceno, a bolečo izkušnjo, ki ji je pomagala sprejemati nove življenjske izzive.
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    KOT SANJE


    V bolečini se prebujam iz spanja, omamljen, nerazsoden. Le počasi dojemam stvarnost in se je povsem še ne zavedam. Spomnim se le, da je močno počilo, da je od nekod priletelo nekaj temnega in trdega, da se mi je zvrtelo v glavi in sta me zajeli tema in tišina ...


    Ne vem, koliko časa sem spal, in nimam pojma, kaj se je z mano dogajalo. Vse, kar se je tedaj zgodilo, se mi zdi kot neprijetne, blodne sanje. Neresnične, neverjetne! Oči še nisem odprl. Ne vem, ali jih ne morem odpreti ali jih nočem. Tako prijetno se mi zdi nepremično ležati in misli prepustiti kot na pašniku domišljije in sanjarjenja …


    »Jana,« me prešine. Njen krik slišim, če pomislim nanjo, ko mi prihaja v zavest zadnji večer, ko smo bili v tistem zanikrnem 'pajzlu', v katerem še stolov ni za vse, ki pridejo tja. V pavzah nekateri gredo ven kadit, drugi pa sedijo kar na lesenih zabojih, ki so jih prinesli z odpada bližnje trgovine. Moja mami bi se zgrozila, če bi vedela, kje preživljam sobotne večere.


    Večkrat me je že pripeljala do diska. Tudi pome je prišla, a nikoli ni pogledala vanj. Nikoli ji nisem govoril o njem. Če bi vedela, da je od mladih toliko oboževani disko navadna luknja brez miz, z le nekaj stoli, brez ometa na stenah, z nizkim betonskim stropom, bi se zgrozila in gotovo bi me poskušala prepričevati, da to ni zame. Potem bi poslušal, v kako lepi plesni dvorani je plesala, ko je bila mlada. V Beli dvorani raškega gradu, s štukaturami po stropu in stenah. In kako lepo so se oblekli za ples!


    »Tedaj so bili hudi časi, vse je bilo zelo skromno, a za mladinski ples sem se vedno lepo uredila,« je razlagala. Ko mi je o tem govorila, je seveda s koncem očesa pogledala na moje razcefrane kavbojke in sprano majico z napisom Vedno tvoj.


    »Kaj hočeš, je pač takšen čas in takšna moda,« sem ji rahlo oporekal.


    »Moda gor, moda dol! Za ples moraš biti urejen, da si dekletom in tudi sam sebi všeč,« je vztrajala, a prepričala me ni.


    Če bi se oblekel, kot je želela, bi se mi gotovo vsi, v disku prisotni, smejali. Fantje in punce. Norčevali bi se iz mene, me žalili s pripombami. Kdo ve, kaj vse bi si izmislili. Fantje v disku ne marajo posebnežev, ki so na videz boljši od njih. Vendar tudi slabših od sebe ne marajo. Zaničujejo jih, ponižujejo in kažejo nanje kot na zaznamovane, kot izrodke družbe, ki ne sodijo mednje. Z neometanimi stenami, s sedišči iz zabojev in pijačo v pločevinkah se najbolj ujemajo preluknjane kavbojke in majice z napisi Itak! Zelena dolina! Smrketa! Jim


    Beam! ...


    Kaj bi mami šele rekla, ko bi zagledala punce v tangicah pod minicami in v majicah nad popki, nekatere v jaknicah, dolgih le do pasu, iz imitacije usnja? Zunaj pa sneg in mraz.


    »Ali je glasba vedno tako bučna, tako utrujajoča za ušesa in živce?« je vprašala mami, ko je ustavila avto pred diskom in je 'disko džokej' že začel vrteti glasbo in z njo vabiti v disko.


    V avtu se je prijela za ušesa in zavzdihnila: »Kaj takega?«


    Molčal sem. Kaj pa naj bi ji rekel? Njeni ugotovitvi pač nisem mogel nasprotovati, pritrditi pa tudi nisem hotel.


    V možganih se mi kot skozi film prikaže Jana. Edina, ki je malo drugačna od drugih punc v disku. Nosi dolge majice in kavbojke brez 'prepiha' … A tudi njen obraz, njeno vedenje je drugačno. Njene oči izžarevajo prijaznost, preprostost, dobroto ...


    Ko sem šel prvič ponjo za ples, se mi je nasmehnila:


    »S tabo pa še nisem plesala. Pa poskusiva!« »Primož,« sem se ji šepetaje predstavil.


    »Jana,« je rekla.


    Že po prvih korakih se je njeno telo predalo glasbi in ujelo ritem rocka, oči pa so se ji za nekaj trenutkov ustavile na mojem obrazu, kot da si ga hoče zapomniti, da me ne bo kdaj kje v mestu, če se bova srečala, zamenjala s kom drugim, in me hkrati ocenjuje. Ali sem njen tip ali ne, nisem vedel.


    Prijetno sem se počutil v njeni družbi, zato sem rad plesal z njo vsak naslednji ples.


    Tudi takrat ...


    »Jana! Še plešiva,« zakličem in najini telesi sledita glasbi. Njeni bujni temni lasje plešejo z njo in okoli nje. Naenkrat ne vidim nikogar drugega kot njo, sredi plesišča samo Jana in jaz z njo.


    Glasba se zlije z nama in pleševa kot v sanjah. Želel bi, da ta ples nikoli ne mine. Oba sva lahkotna kot meglici, nikogar ne vidiva in ne slišiva, samo drug drugega. Še nikoli nisem plesal s tako deklico, še nikoli nisem tako užival v plesu! Tako ponosno se ozrem po plesišču in iščem prostor za naju, da se ne bi zaletela v druge plešoče, da ne bi postala tarča pretepačev. Tudi teh v disku ne manjka. Vedno so kje prisotni in čakajo na ugoden trenutek, da lahko začnejo pretep. Dobro se znajo pretepati, plešejo pa slabo.


    Ples me je tako prevzel, da nisem takoj opazil, da naju spremljajo grozeči pogledi fantov, ki jih še nisem nikoli videl … Kdo so bili? So Jano poznali? So bili ljubosumni name? Ne vem. Strmeli so v naju, se spogledali in si pokimali. In zgodilo se je ...


    Kot prisluh mi skozi ušesa udari njen krik. Kaj je pomenil? Se je zbala zame? Ne morem in ne znam si odgovoriti … Vse se je zgodilo tako nepričakovano in se dogajalo tako na hitro, da dogajanju nisem mogel in nisem utegnil slediti ...


    Tedaj zaškripljejo sobna vrata v tečajih in vonj po zdravilih puhne vame.


    »Injekcijo ti bom dala. Ne bo bolelo, samo rahlo bo zapeklo,« slišim glas iz teme.


    Predramim se.


    »Zakaj?«


    »Proti bolečinam,« pravi glas.


    Hočem odpreti oči, a začutim bolečino, ki mi tega ne dovoli. Ničesar ne vidim. Tipam z rokami po obrazu.


    »Povoji?«


    Nihče ne odgovori.


    »Zakaj imam zavezane oči, obraz!?« obupan zakričim.


    »Bil si ranjen, a vse bo še dobro,« me miri prijazen sopran. Ob premikanju začutim pekočo bolečino. Skoncentriram se nanjo, a v naslednjem trenutku me uspavalni napoj na svojih krilih zopet ponese v zavetje sna, miru in tišine, kjer ne čutim bolečin ...
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    OŽENIL BI SE


    Mama mu je, ko mu je bilo trideset let, vzpodbudno govorila: »Čas je, da si najdeš dekle kot drugi fantje!«


    Vendar njen materinski nasvet ni obrodil sadu in čez leta je težko prenašala zakrknjeno osamljenost abrahamovca.


    »Saj neprestano ždi na divanu v kuhinji in bulji v televizijo, odkar jo imava,« ga je opravljala sosedam.


    Osem križev ji je nagubalo lica in izpilo moč iz nekdaj res brhkega telesa in čednega obraza. Takšno je pred mnogimi leti opazil tudi gospodar, pri katerem je služila, in jo na seniku zapeljal. In sad tega je bil Lojze. Že od rojstva plašen in kot šolarček drugačen od svojih vrstnikov, neroden, krmežljav, da se ga je še mati včasih sramovala.


    Ko so se fantje ženili, njemu ni uspelo osvojiti punce, pred vsako mu je bilo nerodno in ni spravil iz sebe niti resne besede, kaj šele da bi se znal šaliti in smejati, kar dekletom ugaja, potem bi morda bil kateri všeč. Tako pa … Velike plašne oči so otožno zrle v svet. V obraz je bil bled, v glavo pa takšen, kot da so ga skalpirali.


    Pri tridesetih so se vrstniki norčevali iz njega, ko je materine besede vzel zares in jim razlagal: »Tako sem mislu, da bi vzel Jožico … tako lepa je ...«


    Fantje pa v krohot: »Jožica te še pogledati noče, ne bi ti dovolila niti svojih čevljev čistiti, kaj šele kaj drugega!


    Se ti je zmešalo ali kaj! Samo poglej se, kakšen si!«


    Besede so padale nanj kot klofute, a še te bi laže prenašal, in se je obrnil in komaj zadrževal jok. Žalost je potlačil vase, da ne bi zatulil pred njimi. Pogoltnil je solze in odtaval proti domu. Počutil se je bolj bedno, kot da bi ga pretepli. Za dolgo časa se je umaknil vsem, dekletom in fantom.


    Pa je pri petdesetih izvedel za spoznavne večere samskih moških in žensk, ki jih je prirejala agencija V DVOJE JE LEPŠE z Dolgega polja. Prijavil se je.


    Dobil je pisno vabilo, kdaj in kje se mora zglasiti. Ves tisti dan je nestrpno pričakoval sedmo uro zvečer, ko naj bi se srečal z osamljenimi osebami v mestnem hotelu. Hkrati pa se je srečanja tudi bal ...


    Mama mu je očedila in zlikala obleko in vse, kar je nameraval obleči. Čevlje si je očistil tako temeljito, da so se bleščali in je skoraj lahko videl svoj obraz v njih. Tudi k frizerju je šel, se okopal, si zdrgnil roke, noge, obraz, se zavil v veliko brisačo, se obrisal in si pristrigel nohte. Potem pa je previdno kos za kosom oblačil spravil nase … Še dolgo se je opazoval v velikem ogledalu, ki je viselo na steni predsobe. Najprej spredaj, potem levo stran in desno, nato hrbet, nazadnje se je še nadišavil, da se je okrog njega širil blagodejno omamen vonj. Bil si je tako všeč, da je samega sebe občudoval. Srce pa mu je začelo nemirno razbijati.


    Mami, ki je ponosno zrla nanj, je komaj utegnil reči:


    »Srečno!«


    In že je zdrvel proti avtobusnemu postajališču, nedaleč od njunega doma. Počakal je avtobus in se odpeljal. Pred njim pa so vstajali domišljijski prizori s srečanja, na katerega je bil namenjen.


    Nasproti njega sede ženska, približno njegovih let, morda malo mlajša, čedna in prijazna. Nasmehne se mu.


    »Marjana,« reče in narahlo stegne roko proti njemu.


    »Lojze,« zabasira in ji seže v roko. Tudi nasmeh mu uspe. V tistem trenutku se mu zdi, kot da se mu je odprlo nebo. Njene oči ga v trenutku očarajo in ve, da je to ženska, ki jo je iskal in čakal dolga leta. Potem se sprosti, nič več ni neroden in plašen, ampak govori o svojem življenju in Marjana ga posluša, dokler ne konča. Potem Lojze prisluhne njenim besedam. Govori in govori, njen glas je tako prijeten, boža njegovo ranjeno dušo in doslej zbegano srce zaplava kot v lepe sanje. In njena zgodba je čisto podobna njegovi.


    Privid je odplaval, misli so ga priklenile v trenutek zdaj in tu. Sedel je tam ves urejen in nadišavljen, a sam in zamišljen. Gledal je skozi okno hiše, drevesa in vrtove, ki so ostajali zadaj. Mesto se je vedno bolj približevalo. Negotovost v njem pa je vedno bolj naraščala. Zdelo se mu je, da ne bo mogel odpreti ust, da se bo spotaknil in padel.


    Ko se je avtobus ustavil, je zbral vso svojo moč, pogum in voljo ter se napotil proti hotelu. Pred njim je stalo nekaj ljudi in le počasi in boječe se jim je približeval. Moški z beležnico ga je takoj opazil, stopil k njemu in ga rešil zadrege. Vprašal ga je po imenu, ga poiskal na seznamu in ga obkljukal, nato pa je vse prisotne povabil v hotelsko sobo k praznično pogrnjenim mizam. Lojze je z očmi begal po belih prtih, po obrazih neznanih moških in žensk in ni vedel, kam naj se da. Moški in ženske, različnih starosti, srednjih let, a tudi starejši, so se nerodno nasmihali drug drugemu. Njemu se je zdelo neumno, da bi se smehljal ljudem, ki jih ni poznal, zato je ostal resen.


    »Izvolite sesti!« mu je vljudno ponudil moški z beležnico. Lojze se je spustil na bližnji stol. Ženske so hodile mimo njega, a nobena ni sedla v njegovo bližino. Sedel je sam. Moški z beležnico je spregovoril tople besede s prijetnim glasom, ki je božal vse navzoče. Naposled je utihnil in goste prepustil medsebojnemu spoznavanju.


    Ozračje se je napolnilo s prijaznimi glasovi. Čas je tekel, Lojze pa je ostal sam in žalosten. Takšnega je zagledal moški z beležnico. Stopil je k njemu in mu prišepnil: »Naslednjič, čez mesec dni, zopet pridite. Takrat gotovo ne bo zaman!«


    #


    Potem je žalosten hodil po mestu, solze so mu silile iz oči in je mrmral: »Čez mesec dni gotovo ne bo zaman, ne bo zaman … Takrat ne bo zaman ...«
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    REŠITEV TININIH TEŽAV


    Tina, zate je pismo!« zapoje svetlolasa receptorka skozi stekleno steno, ko jo vidi prihajati mimo.


    »Pismo? Čudno!?« se zamisli Tina.


    Tini nihče ne piše, saj nima nobenih sorodnikov. Nekje v sosednji državi ima polsestro, ki je še nikoli ni videla, čeprav je že kot otrok od skrbnikov izvedela, da živi v Splitu. Ko je Tina želela navezati stike z njo in ji je pisala, ji ni odgovorila, zato je za vedno opustila misel, da bi se z njo srečala. Tina le redkokdaj dobi kakšno novoletno voščilnico od redkih znank ali znancev. Zdaj pa nenadoma pismo! Od kod?


    »Kdo mi piše?« jo zanima. Vzame pismo pri receptorki in se odpelje z dvigalom v šesto nadstropje, kjer ima svojo sobo, na katero je zelo ponosna, zakaj v domu za starejše nima vsak stanovalec svoje sobe. Tini njena sobica mnogo pomeni, saj je tako rada sama in tako rada ima svoj mir, svobodo. Tu se njene sanje sproščajo, od tod z njimi poleti v daljni svet, kjer še nikoli ni bila in kamor v resnici nikoli ne bo mogla iti. Tu, v tem domu bo zapečatena do smrti. Še dobro, da njena občina toliko let plačuje zanjo bivanje in bo še plačevala.


    Vrata se vdajo ključu in pritisku njene drhteče roke na kljuko. Za sabo jih zapahne in tudi zaklene, da ne bi nobeno nevredno oko slučajno pokukalo na njeno pismo. Temeljito se zavaruje pred radovednežem.


    S pismom v še vedno drhteči roki sede k mizi, si nadene očala in se zazre v poštni žig.


    »Bistrica!« jo spreleti po vsem telesu kot elektrika.


    Koliko hudega je tam doživela in preživela! Kdo od tam si drzne motiti njen mir, njeno samostojnost, njeno starost!?


    »Poljančevka?«


    Najprej pomisli nanjo, na svojo brezvestno skrbnico.


    »Nikoli več je nočem videti in slišati!«


    Tina hlastno, a z neprijetno slutnjo odpre ovojnico, kakor da bi vedela, kaj piše v pismu. Nemirno izvleče iz nje list popisanega papirja in bere.


    »Kaj?«


    Bere: »Zdaj ne morem biti več sama doma. Nikogar nimam, pa sem mislila, da bi lahko stanovala s tabo v sobi … Bom prosila vodstvo doma ...«


    Te besede iz pisma, pravzaprav njihova vsebina, spravijo Tino na rob prepada. Ne ve, kaj naj stori. Ko bere tisto hinavsko pisanje, ji nenadoma zašumi v glavi in se ji počasi odstira preteklost plast za plastjo. Boleče rane se odpirajo z vso svojo ostrino.


    »Ta nesramnica hoče še zdaj segati v moje življenje, ko že več kot štirideset let ne živim pod njeno streho! Kako si upa!?«


    Kot strela presekajo Tino spomini na tiste dneve in noči, na tista leta, ki jih je preživljala pri Poljančevki, kakršnih zdaj ne bi hotela in mogla prenašati niti v sanjah.


    Pred njo oživijo tisti grozni prizori, za katere se je toliko let trudila, da bi jih pozabila, da bi izginili iz njenega življenja, iz njenih sanj in da ne bi razmišljala o njih. Potlačiti jih je hotela v svojo podzavest, da se nikoli več ne bi spomnila nanje, kot da se niso nikoli zgodili.


    Tina med branjem pisma ne more verjeti napisanemu. Ko dojame namen Poljančevkinega pisanja, preskakuje povedi, saj jo vsaka beseda grabi za vrat, jo duši in jo stiska za srce ter odpira številne že zaceljene rane, ki zabolijo, kot da so ji bile pravkar s sovražno ostjo zadane. Skelijo jo in ji dvigajo pritisk do vrelišča.


    Solze ji zalivajo oči, da komaj še kaj vidi, in ji silijo po licih navzdol, iz nosu ji polzi lepljiva tekočina in se meša s solzami. Ko pismo prebere, se kot zadeta od kapi zgrudi na posteljo in zajoče.


    »Neee, neeee!« kriči. »To ne sme biti res!«


    Steče k Veri, petinosemdesetletni prijateljici, ki bi ji po letih lahko bila mati, a ji s svojimi nasveti in ljubeznijo pomeni mnogo več kot mati, vsaj njena, ki je nikoli ni dojela kot mater. Stanovalci doma vedo, da je Tina preživela težavno mladost in da je zato za vse življenje zaznamovana. Klub končani srednji šoli ni bila sposobna za nobeno službo in že od mladosti živi v domu za starejše.


    Ko se Tina spusti nadstropje nižje, plane skozi vrata Verine sobe ter zakriči kot obsedena: »Vera, pomisli, kaj se je zgodilo! Groznoo! Groznooo! Pregroznooo!«


    »Kaj je grozno? Zakaj jočeš? Povej, Tina!« jo sprašuje Vera presenečena.


    »Ne morem povedati ... ne morem ...!« stoka besna in vsa iz sebe.


    »Ti lahko kako pomagam?«


    »Groznooo! Ne moreš mi pomagati,« hlipa Tina.


    »Kaj se je zgodilo? Povej vendar!« sili Vera vanjo.


    »Groznooo! groznooo!« kriči in ne more odgovoriti.


    »Kaj je tako grozno? Govori!«


    »Poljančevka bo prišla sem, v naš dom!« zatuli, da se Vera prestraši, saj ve, kdo je ta ženska in zakaj se je Tina tako zelo boji.


    »Kaj praviš? To ni res! To ne more biti res, saj jo mora sprejeti socialna služba. Čakalna doba za dom pa je dolga.«


    »Pa je. Poglej, tu je napisala, da bo prišla!«


    »To še ne pomeni, da bo zares prišla,« jo Vera želi potolažiti.


    »Piše tudi, da bo stanovala v sobi zraven mene! Beri!« tuli Tina.


    Takšne Vera še ni videla, čeprav se poznata že deset let.


    »Boš pa rekla, da je ne maraš! Kaj ti pa more! Tudi socialna delavka je ne bo naselila v tvojo sobo. Bodi brez skrbi!«


    »Oh, oh!« zatarna kot blazna.


    Vera se boji zanjo, ko Tina kot ponorela odvihra in zdrvi po stopnicah navzgor v svojo sobico. Pismo zmečka, razcefra in zažene na tla. Njen pogled pa ostane besen. Nemočna se vrže na posteljo in ihti, ihti, slabotno in brezupno ihti.


    Vera odide za njo, se ustavi pred vrati njene sobe, prime za kljuko, pritisne nanjo, a odpreti ne more. Zaklenjeno.


    »Tina, Tinaaa!« jo poltiho kliče, a odziva ni, »pridi, greva h kosilu.«


    »Ne bom jedla,« pravi Tina.


    »Se bo že potolažila,« si reče Vera, ne vztraja več in odide.


    Tina pa je vedno bolj razburjena, iztirjena in nihče razen njene najboljše prijateljice Vere ne ve za njeno stisko, da bi ji pomagal. Preveč nosi s sabo spominov na hudo trpljenje in ponižanje, ki ga je pri Poljančevki doživljala, ko je bila še otrok.


    #


    Kako jo je pretepala! Za vsako malenkost ji je prisolila zaušnico in zanjo ni poznala prijazne besede. Ne samo ona, tudi njeni otroci so jo zaničevali, se norčevali iz nje. Le Poljanec je bil dober z njo, a tudi njemu ni zaupala, saj je bil moški. Zato mu nikoli ni povedala, kaj se dogaja z njo, kadar njega ni doma.


    Tina je bila sirota od rojstva, svoje matere nikoli ni videla. Vedela je, da nekje živi in da je bolna, tako bolna, da ne more skrbeti zanjo, saj niti zase ne more. Kako je, ko je bila še majhna, in tudi pozneje, hrepenela po materi in si želela, da bi jo nežno stisnila k sebi ter jo varovala pred hudobnimi ljudmi, kakršna je bila Poljančevka! Koliko je prejokala zaradi krivice, ki se je nanjo zgrinjala z vseh strani! Ubožica brez staršev. Za očeta nikoli ni slišala, ničesar ni vedela o njem, mati pa je bila hudo bolna in je živela v nekem zavetišču za psihične bolnike na Primorskem. Včasih je razmišljala o njej, kakšna je, kaj ji bo rekla, ko jo bo videla. Socialna delavka ji je namreč obljubila, da jo bo lahko, ko bo polnoletna, obiskala. In res. Odpeljali sta se k njej in prvič je videla mater. Bolje, da je ne bi. Le čudna brezosebna gmota z izbuljenimi očmi je brez besed strmela vanjo. Koliko sanj je pred tem bilo povezanih s tem obiskom! Kadar je bila sama in žalostna, so njene misli odplavale tja daleč na Primorsko k mami in za hip je čutila njeno ljubezen in skrb zanjo in za hip se ni počutila tako samo in žalostno.


    Ko pa je stopila pred njo skrbnica, so se njene sanje o materi razblinile in zopet je bila na trdnih tleh krute resničnosti.


    Zgodilo se je, da ji je nekoč pri pomivanju posode padel krožnik na tla in se razbil. Poljančevka je kot ponorela planila nanjo in jo začela tepsti z metlo, ki jo je tisti trenutek držala v rokah. Tina je kričala od bolečin in prosila: »Prosim, ne tepite me! Neee! Ne tepite me, saj bom kupila novega! Au! Boli! Ne! Neee!«


    Bolj je jokala, bolj je ženska udrihala po njej. Vsa potna, zadihana in razburjena je le odnehala. Tinino drobno telo pa je omahnilo na tla in obležalo sredi kuhinje.


    »No, no, kaj boš kar tu ležala!« se je obregnila vanjo hudobnica. »Vstani!«


    »Neee moooreem,« je zaihtela vsa smrkava in oslepljena od solz, potu in bolečin.


    Ženska pa je zgrabila deklico za roko in jo potegnila kvišku ter jo odvlekla v sobo, kjer jo je pustila pred divanom na tleh. Z zadnjo močjo se je odlepila od tal in zlezla na ležišče.


    »Zakaj ne umrem? Zakaj sem tako nesrečna? Zakaj moram živeti pri takšni ženski?« je ihtela in tiščala glavo v blazino. Bolečine so se razlile po vsem telesu in po duši, potem pa se jih je navadila in zdelo se ji je, da so se umirile, in je zaspala. A še v spanju je nemočno hlipala in se večkrat stresla po vsem telesu.


    Po tistem pretepu je bila Poljančevka do Tine bolj prijazna. Najbrž se je bala, da bo deklica povedala v šoli, kaj se je zgodilo z njo. Bala se je, da bo kdo opazil modrice po njenem telesu in bo vse prišlo na dan. A Tina je čutila njeno hinavščino in vedela je tudi, da je bolje, da ne pove nikomur, kako jo je pretepla, drugače bo še huje stresala jezo nanjo.


    Čas je mineval in Tina je iz leta v leto rasla. V šolo ni hodila preveč rada, čeprav se ji je zdelo, da je tam najbolj varna, saj so bili tam prijazni z njo, a njeni vrstniki so bili drugačni in je niso mogli razumeti. Tudi učenje ji ni delalo posebnih preglavic. Najraje je hodila v gozd iskat gobe, kadar so rasle. Ob potoku jo je bilo vedno malo strah, ker zaradi šumenja vode, ki se je valila preko skal, ni ničesar slišala, takšen hrup je povzročala. V gozdu pa je bilo vse tiho, vsak oddaljen korak je takoj zaznala in se mu umaknila.


    Od učnih predmetov je imela najraje slovenščino, rada je pisala spise, tako dobre spise, da jih je učiteljica večkrat postavila njenim sošolcem za vzor. Tina je morala glasno prebrati, kar je napisala. In tako je v očeh sošolcev nekoliko zrasla. Po eni strani so občudovali njene globoke izpovedi, ki jih lahko piše samo nekdo, ki to zares doživlja in čuti. Vseeno pa se je med sošolci počutila odrinjena. Ni imela zaupne prijateljice ali prijatelja in nerodno ji je bilo, kadar jo je učiteljica pred vsemi pohvalila. Bala se je, da bi ji zavidali, ker je bolje pisala kot oni, in jo še bolj izločili iz svoje sredine. Njeni sošolci so živeli pri pravih starših in nobeden ni bil tako nesrečen kot Tina. Niso se ji znali približati, niso je znali in mogli razumeti, kajti njeni interesi so bili drugačni od njihovih veselih otroških iger, kakršnih ona ni poznala.


    Tina leži razgaljena in strmi v strop. V sobi se gosti svetloba v mrak in njen pogled je vedno bolj moten in negotov. Če je prej še ločila predmete v sobi, jih zdaj ne more več, a ve, kje kaj stoji. Vse, kar želi, lahko najde v popolni temi. Kot omamljena se prepušča mislim, ki prihajajo in odhajajo kot filmski prizori, ki jih ni mogoče zadržati. Nemočna se sprašuje, kaj bo iz tega. Misli na Vero in postane ji žal, da ji ni odprla, ko je trkala, saj bi gotovo njeno stisko zmanjšala z dobrimi nasveti in prijateljskim prepričevanjem. Če bi ji zaupala, bi gotovo našli skupno rešitev, kot sta jo za marsikaj. Tako pa tava sama skozi to silno težo preživete preteklosti, ki ni vredna življenja.


    »Ne. Tako ne bom mogla živeti. S Poljančevko v tej svoji sobi ne bom! Nočem deliti, kar je moje, z njo, ki mi je pokvarila otroštvo in uničila življenje. Nočeem! Nočeeem!« govori sama s sabo in joče, kot ni jokala že dolga leta. Tesnoba jo objema in ji jemlje razsodnost. V njeni podzavesti pa vstajajo slike iz preteklosti, ki jih je hote pozabila, da je laže živela. V njo se zažirajo tako žive in sveže, kot da se v tem hipu dogajajo in ji legajo na dušo.


    Skregana z življenjem, ljudmi in bogom ne vidi nobene svetle točke, za katero bi tlelo upanje na lepši čas. Nobenega izhoda ne vidi iz stiske, ki jo mori, duši, tlači, davi za vrat. Nima moči, da bi se uprla mislim, ki jo vso obvladujejo. Skozi njene misli se pojavi pred njo temen prizor.


    Ko se je pripeljal na obisk Poljančevkin nečak Rado s tisto svetlečo limuzino, kakršne Tina še ni videla, je smela ostati z drugimi družinskimi člani po večerji pri mizi. Fant je pripovedoval je o življenju v Nemčiji, kjer je delal že eno leto. Bil je kakšnih deset let starejši od Tine in ni ji bilo prijetno, ko je obešal svoj zapeljivi pogled nanjo, zato se je izmikala njegovim modrim očem in pogledovala v tla. A je čutila, da jo gleda. Kakšna energija je bila v njegovem pogledu, da jo je žgalo po vsem telesu in je že hotela oditi. Skrbnica pa je strogo zavpila: »Kam greš? Tu ostani!«


    Tina se je ob tem odurnem ukazu prilepila nazaj na stol, tako jo je bila navajena ubogati, ker se je bala njene premoči. Kaj bi dala, če bi bila zdaj v postelji, pokrita čez glavo, da ne bi ničesar slišala! Kdaj bo lahko delala, kar bo želela? Kako se je morala prisiliti, da je po skrbničinem ukazu ostala pri mizi! Fant je pripovedoval o stvareh, ki je sploh niso več zanimale, pri tem pa ni snel pogleda z nje. Kako je bila srečna, da je pripovedovalec naposled postal zaspan in potem je smela zapustiti kuhinjo, ki je v njej zapuščala priokus na nekaj ostudnega, in oditi v posteljo.


    Kot da Tino še zdaj žge Radov pogled, tako se počuti, ko nehote obuja spomine na neprijetnosti, ki jih je doživljala. Zdrzne se in pogleda po sobi. Saj bo kmalu temno, ugotovi. Poskusi, če so vrata zaklenjena, in leže na posteljo. Po hodniku še odmevajo koraki posameznih stanovalcev, ki se od večerje vračajo v sobe. In koraki se ustavijo pred vrati njene sobe, nekdo potrka in jo pokliče: »Tinaaa!«


    Prepozna Verin glas, a se ji ne oglasi. Zaduši jok v sebi, da bi Vera mislila, da spi. V naslednjem trenutku že zanihajo vrata na hodniku, kar pomeni, da je Vera odšla. Tina pa se zopet vrne z mislimi v brezno svoje preteklosti, polne grozot, skozi katere je stopala v svoji mladosti.


    Njen najsrečnejši dan je bil, ko je prejela spričevalo o končani nižji gimnaziji. Potem pa vpis na srednjo šolo. Velike izbire ni imela, saj je bila v kraju samo poklicna šola, namenjena predvsem fantom, vendar so nanjo sprejeli tudi Tino. Vedela je, da ji bo poklic odprl vrata v samostojnost, zato se je posebej vztrajno učila in pripravljala za pouk. Ko je bilo leto naokoli, je imela spričevalo prvega letnika v rokah in si je rekla: »Še dve leti.«


    Zgodilo se je, da je prišel Poljnančevkin nečak Rado zopet na dopust iz Nemčije in je obiskal teto, s tem pa je srečal tudi Tino. Zopet je morala sedeti za mizo, ko je pripovedoval, kako je preživel leto v Nemčiji. Nestrpno ga je poslušala, on pa je zopet buljil vanjo kot neumen. Ni vedela, kam naj gleda, tako neprijetno ji je bilo. Tudi tokrat je fant dejal, da je utrujen, in končno je smela Tina v posteljo. Kar padla je nanjo od utrujenosti. Nenadoma pa je vsa omotična začutila močne roke na svojih ramenih. Nekdo jo je grobo zbudil.


    »Kaj se delaš, da spiš? Vem, da si me čakala!« je govoril Rado in zlezel k njej ter jo tako tesno objel, da ji je pohajala sapa.


    »Pusti me!« je zopet zakričala.


    »Ne bom te pustil!« in jo je še bolj stisnil, priklenil z rokami na posteljo in planil nanjo.


    »Ne! Ne! Pomagajte!« je kričala in ga tolkla po glavi in ramenih ter se zvijala v bokih.


    Še nikoli ni doživela kaj takega. S fanti na vajeniški šoli je bila prijateljica in nikoli je niso nadlegovali. Eden med njimi ji je bil všeč, a ni vedela, če mu je tudi ona, in je pred njim svoja čustva skrivala. Nekega dne pa ga je videla s punco in od takrat je svoja čustva še bolj krotila in o njih ni nikoli nikomur spregovorila. Pri duši pa ji je bilo lepo, če je samo pomislila nanj. Kadar je bila žalostna, je zasvetila v njej ljubezen, ki jo grela.


    Rado je grobo strgal obleko z nje, ji z močnimi rokami na silo razmaknil noge, se vrgel nanjo in prodrl vanjo s svojim udom in si jo vzel na silo. Hudo jo je zabolelo in dušila se je pod težo njegovega telesa tako, da še dihati in kričati ni mogla. Z rokami je tolkla po njegovem obrazu, se hotela izviti izpod njega in se naprezala na vso moč, kolikor je zmogla, a njeno drobno telo se ni moglo upreti veliko močnejšemu posiljevalcu.


    Zdelo se ji je, da bo umrla pod njim.


    »Ne! Neee! Pusti me!« je kričala.


    Nasilnež pa jo je s še večjim veseljem tlačil in stiskal kot oklep.


    »Nee! Neee! Pusti meee!« je vpila in se izvijala izpod velikana.


    Nihče se ni odzval na njene klice. Vse je bilo kot onemelo.


    Bolelo jo je in kot omamljena je obležala, ko se je pohotnež spravil z nje in zapustil njeno sobo. Še dolgo v noč je kot blazna ihtela, klicala boga in mamo, dokler ni naposled zaspala vsa solzna, vsa nesrečna in ponižana.


    »Vem, da je Poljančevka takrat vedela, kaj počenja Rado, saj me je morala slišati, kako obupno sem kričala, da bi mi kdo pomagal, me rešil posiljevalca,« obuja spomin na ta ostudni dogodek. V njej pa se prebudi deklica, ki se je morala vdati brez ljubezni.


    Solze se sušijo, bes pa v njej divja kot takrat pred petinštiridesetimi leti.


    »Vedela je, pa me je prepustila nasilnežu. Morda je pri tem celo uživala, ker me je še enkrat ponižala,« je prepričana.


    Tina odpre okno in se zazre v noč, ki se vedno bolj gosti. Svetloba ulične svetilke jo razsvetljuje in redči. Tema okrog nje in tema v njej ji jemljeta razsodnost in njene vedno jasne misli se pokorijo razkrojenim čustvom in jim sledijo.


    »Ni cilja, ni poti, ni sreče, ni življenja,« si govori. »Poljančevke nočem, ne maram! Ne sme priti sem in zrušiti mojega miru!«


    Ozre se proti zvezdam, ki ji sijejo v obraz in jo vabijo k sebi z magično močjo nezemskega. Med njimi zagleda materin obraz, kakršnega je spoznala pri edinem srečanju z njo, ko ji je bilo osemnajst let.


    »Tinaaa,« jo pokliče obraz.


    Tina se zgane in se razveseli, da jo je prišla tolažit njena mati, kar ji ni bilo dano vsa leta, ko je bila še otrok, čeprav si jo je tako zelo želela.


    »Tinaaa,« jo pokliče materin obraz in zbledi. »Tinaa,« sliši materin glas že v tretje.


    »Prihajam, mama!« pravi Tina. »Prihajam.«


    Stopi na okensko polico in zaplava proti glasu in proti zvezdam.


    Jutro. Jasno. Hladno. V domu je še vse spokojno. Mirno. Stanovalci se počasi prebujajo. Sonce jim kuka skozi okna v sobe in jih vabi iz postelj. Pripravljajo se za zajtrk v veliki jedilnici v pritličju. Nekateri, tisti, ki bi le težko prišli ali se pripeljali do tja, pa zajtrkujejo kar v manjših jedilnicah po nadstropjih, ki jim pravijo čajne kuhinje. Odklepajo sobe, odpirajo vrata, pozdravljajo drug drugega, se zbirajo pred dvigaloma. Čakajo, komentirajo, da je premalo dvigal. Nekateri se opirajo na palice, nekateri previdno stopajo brez njih. Vsem pa se neznansko mudi.


    Le vrata Tinine sobe ostanejo zaprta in za njimi ni slišati nobenih premikov, glasnega dihanja ali smrčanja. Sosedje in Vera postanejo na to pozorni, trkajo na vrata, a zaman, v sobi je vse mirno, kar pomeni, da je ni notri ali pa tako trdno spi, da jih ne sliši … Zla slutnja jih obide ...


    Pod napuščem sosednje zgradbe leži truplo z rokami, stegnjenimi naprej, s pokrčenimi nogami in čudno spremenjeno, sploščeno, prilepljeno na tla tako, da ženska, ki ga zagleda, ko se zjutraj sprehaja po domskem parku, v njem komaj prepozna Tino.
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    OBLJUBIL JE


    Pozno je že bilo, a ga še ni bilo domov. Čakala ga je in pogledovala kazalce na stenski uri. Premikali so se počasi, enakomerno in vztrajno. Ko sta otroka zaspala, je bila vsako uro, vsake pol, četrt ure bolj vznemirjena. Kazalca sta prispela na deset, njega pa še ni bilo …


    Bolečina je razjedala njeno dušo in telo. Jeza je divjala po njej: »Mu že pokažem, ko bo prišel! Kaj se to pravi, zapravljati po gostilnah? Smo česa drugega potrebni.«


    Take mu bo napela, da si bo zapomnil. Še zdaj ji ni dal ničesar od plače, pa je že dvanajsti.


    Ko ga opomni, jo pa zbode: »Samo na denar misliš!«


    Tako ne gre več naprej. Še dobro, da je tako trdna, tako močna, da vse to prenaša. Skriva in duši v sebi.


    »Zopet se bo prizibal, poln vonja po alkoholu. Nemočen bo stal pred vrati in jecljajoče govoril: 'Najboljša žena na Balkanu si …' Ali pa kot zadnjič: 'Vzemi valjar, pa me udari …' Potem bo kar po štirih zlezel po stopnicah,« je razmišljala. Vse polno črnih dogodkov si je že naslikala med čakanjem.


    Pred njo so vstajali prizori, kako je prihajal domov. Vedno pozno zvečer. Skesan, poln obramb, da jo je v trenutku razorožil in ni vpila nanj, ko je obstal na pragu. Še razjezila se ni, čeprav je napetost v njej dosegla vrelišče. Jeza se je raztopila v nič. Sprejela ga je pomirjena, ko je videla, da se mu ni kaj zgodilo ...


    Za vsako popivanje je našel izgovor: »Po tridesetih letih sem srečal sošolca in sva se zaklepetala ...«


    Spet drugič: »Sodelavčeva žena je rodila ...«


    Ali: »Stari znanec je postal direktor podjetja ...«


    »Kolega se je po dolgih letih vrnil iz Amerike.«


    Ali, tudi smrt mu je prišla prav: »Prijatelju je umrla žena ...«


    Zgodilo pa se je, da ga je sin vprašal: »Boš tudi danes prišel pijan domov, ko imam rojstni dan?«


    Vprašanje ga je udarilo v obraz in srce. Nikoli ni razmišljal, kako otroka sprejemata njegovo pitje. Ni mogel takoj odgovoriti. Ko se je zbral, je dejal: »Takoj po službi bom prišel.«


    Obljubo je uresničil, a prišel je brez darila.


    »Edino darilo, ki si ga želim od tebe, je, da ne bi več pil.«


    Sinove besede so ga pretresle.


    Otrokoma in ženi je skesano obljubil, da ga ne bodo več videli pijanega. Podpisal je obljubo, pogodbo, in otroka sta jo vesela obesila na steno v svojo sobo. In res … vsi trije so polni upanja zaživeli dneve brez strahu, da bo zvečer zopet pijan. Med prijatelji na dvorišču sta bila bolj samozavestna, sproščena, srečna. Minil je mesec, dva, trije ...


    Oče je vsak dan prihajal domov trezen.


    Minilo je šest mesecev in otroka sta se odločila, da mu bosta podelila priznanje. Napisala sta ga na karton in mu ga izročila pri nedeljskem kosilu. Žarela sta od sreče in ponosa, da njun oče ne pije več, tudi v njem se je nekaj zganilo in oči so se mu navlažile … Dokazal je, da lahko živi brez alkohola.


    Nekega dne pa je pozvonila pri vhodnih vratih prodajalka žganja. Žena je kupila steklenico slivovke, da bo vanjo namočila hermeliko in arniko za zdravilo. Spravila jo je v zadnjo vrsto na polici v shrambi.


    O, da tega ne bi storila! Že naslednji dan se ji je mož zdel malo čuden: oči svetleče, besede jecljajoče, korak opotekajoč in nenavaden smeh so ga izdali. Zaslutila je, kaj se je zgodilo, in že je vedela, da v slivovki ne bo namakala zdravilnih zelišč ... Odhitela je v shrambo, poiskala usodno steklenico in jo odprla. Bila je polna, a kar je bilo v njej, je bila voda ...


    A tako? Kriva je bila seveda ona, kaj pa kupuje šnops, če je obljubil, da ne bo več pil. Res ga je polomila, a spoznala je tudi njegovo šibko voljo in zasvojenost, ki se je samo potuhnila do prve priložnosti. Potem je sledilo kričanje, a le kratkotrajno. Vanjo se je spet naselila žalost, on pa je, ko se je streznil, zopet skesano obljubil, da ne bo več pil.


    A že naslednji dan se je izkazalo, da ne bo šlo. Vnovič so se rodili otroci in so umirali sorodniki njegovih znancev in jih je bilo treba zaliti ...


    Stal je na starem tiru, kar sta s strahom v srcih ugotovila tudi otroka. Pogodba in diploma nista imeli nobenega pomena več, zato sta ju zmečkala in vrgla proč.


    »Podpisal si ...« počutila sta se prevarana. On pa zanju ni našel besed.


    Zvečer se je vrnil pijan. Obležal je na kavču in zasmrčal. Od njega so se širili alkoholni hlapi in kmalu jih je bila polna soba.


    »Bo preživel do jutri?« se je spraševala, ko ga je videla tako nemočnega, tako bednega, tako oslabelega.


    Zjutraj je vstal, se vedel, kot da se ni nič zgodilo, in se oblekel.


    Namesto jutranjega pozdrava ga je vprašala: »Si pomislil na zdravljenje?«


    »Razmišljam,« je negotovo izdavil.


    »Edino to bi rešilo tebe in našo družino,« je globoko izdihnila.


    »Jutri stopim k zdravniku,« je obljubil in odšel.


    Dan je minil in zvečerilo se je. Otroka sta že spala, ona pa ga je v polsnu čakala v noč ...


    Nenadoma jo je vzdramilo močno zvonjenje. Ne, tako ne zvoni on! Stekla je po stopnicah do vrat in jih odprla.


    Zunaj je stal uniformirani moški. Spreletela jo je grozna slutnja. Prebledela je in ustnice so se ji zatresle. Glas ji je zastal v grlu. Mrtev?! Ne, to ne more biti ne sme biti! Zazrla se je prišleku v oči in že ji je sporočil: »Vaš mož se je v prometni nesreči poškodoval.«


    »Je živ?«


    »Ja. V bolnišnici je.« In je odšel.


    Odhitela je proti bolnišnici in na ušesa ji je udarjal odmev: »Živ ... živ ... živ!«


    Sestra jo je spustila v sobo, kjer je ležal in ječal od bolečin. Ni se mogel premakniti. Gledal jo je skozi priprte veke.


    Dolgo je sedela ob njem, ga držala za roko in poslušala njegovo hropeče stokanje. Brez besed sta se vse zmenila in se razumela.


    »Dovolj bo,« se je oglasila sestra.


    »Moram se posloviti,« mu je plaho dejala.


    »Zdraaavil ... se ... booom,« je šepetaje izdavil, preden je odšla.


    In svojo obljubo je uresničil. Le številnih dni, ki jih je svojim najdražjim zagrenil, jim ni mogel vrniti.
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    GLEDAM JO ...


    Gledam jo, na pol starko, na pol mladenko, kako zjutraj v jutranji halji pospravlja posodo, ki je ostala od prejšnjega dne, v pomivalni stroj. Pristavi vodo za kavo in čaj, pripravlja sendviče in jih zapeče … Nalije v skodelico mleko, v drugo kavo, na krožnik položi dišeče tople sendviče, iz katerih ob straneh teče stopljen sir, in vse skupaj odnese na mizo v dnevno sobo, kjer njen mož dremlje pred televizorjem z daljincem v roki, ob njegovih nogah pa pes.


    »Zajtrk!« reče na pol mirno, na pol glasno.


    Mož se zdrzne: »Malo sem zaspal. Kaj je ura že toliko?«


    »Ja. Sedem,« odgovori.


    Vrne se v kuhinjo. Natoči veliko skodelo čaja in vzame iz pečice prepečen kruhek. Zloži na pladenj in odnese v sobo. Sede na fotelj nasproti možu in počasi hrusta kruhek ter ga topi s toplim nesladkanim čajem iz posušenih bezgovih jagod.


    »Mama je zmeraj rekla: 'Vsa zdravila so v rožah.' To sem si zapomnila. Tako delam in glej, kako sem zdrava! Nobena gripa me ne položi v posteljo, hvala bogu,« pravi.


    Gledam jo, kako mesi v veliki plastični skledi testo, ga gnete, da postane gladko in voljno, primerno za razvlačenje. Da ne bi vrgla časa vstran, še vmes gleda poročila na televiziji ali odlomek kakšnega filma. Nato razvleče testo na prtu po celi mizi, da na vseh koncih visi čez rob. Pripravi po cimetu dišeč jabolčni nadev in ga razporedi po tanki plasti testa. Robove zaviha, če so predebeli, jih poreže in namaže s preostankom nadeva. Nato dvigne prt na eni strani, da se testo zakotali po strmini do polovice in zvije v debelo, kači podobno gmoto. Enako napravi z druge strani. Stisne 'kači' na sredini z robom dlani, nakar tam še prereže in oba dela položi v pekač … Tega pa v pečico.


    »Gotova,« olajšano dahne.


    Kmalu se začnejo po kuhinji širiti omamne vonjave, skozi zaprta vrata prodrejo ob špranjah tudi v sobo in vzbujajo skomine po sladici.


    Gledam jo, kako se sklanja nad gredico na vrtu in kar z golimi rokami puli plevel med solato, peteršiljem, korenjem, porom … Če je le mož ne vidi, rada s prsti sega v zemljo. Tako blagodejno deluje nanjo, razelektri jo, zbliža s svojimi prvobitnimi elementi. Vsa drugačna je potem, mirna in razbremenjena.


    Pa že pride izza vogala on in zagrmi: »Zakaj sem ti kupil trojne rokavice? Ti pa kar brez njih z rokami v zemljo!«


    Kar strese jo, ko spozna, da jo je zalotil pri prepovedanem dejanju, kot najde učitelj šolarčka pri prepisovanju naloge. Išče obrambo, a ne najde pravega izgovora, saj ve, da ima on prav. Na dnu svojega zavedanja se strinja z njim, a mu ne more dopovedati, kako ji prija stik z zemljo, ki jo kot magnet vleče nase in vase, hladi njeno razgretost predajanju raznoterim interesom. Lahko mu reče kar koli, a je ne bi razumel, ker ne čuti enako kot ona. Vse bi pripisal samo njeni zanikrnosti, da se ji ne ljubi natakniti rokavic.


    Gledam jo, kako skoraj vsak dan s kolesom drvi proti dva kilometra oddaljenemu mestnemu jedru, ker so tam v muzejih, knjižnici, dvoranah, knjigarnah in še kje napovedani kulturni dogodki. Vsak dan se kaj dogaja, tudi več kulturnih dogodkov hkrati. Včasih se ne more odločiti, kam naj gre, včasih pa se najprej ustavi na eni prireditvi, nato hiti še na drugo. Seveda, s kolesom to ni problem, saj hitro premaga razdaljo med prvim in naslednjim prizoriščem. Na večerne predstave in ob dežju pa se v mesto poda z avtom. Nikoli je ne skrbi, kje ga bo pustila. Zanjo je vedno kako parkirno mesto nezasedeno ali pa se ravno v tistem trenutku kdo odpelje. Tako se ji dogaja. Res čudno, a tako je.


    Zgodilo pa se je, da se je nekega večera le za hip zbala, da ne bo našla parkirnega mesta in res ga ni. Trikrat je prevozila vse ulice, a prostora za svoj avto ni našla. Ko je stopila v knjižnično dvorano, so se vse oči obrnile vanjo ...


    »Zamujaš,« šepne znanka.


    Samo s pogledom ji odgovori, ker ne bi rada motila z besedami.


    »Kje si pa včeraj bila, da te ni bilo v Antiki?« jo strogo vpraša kolegica, ki se le redko kdaj pojavi na kakšni prireditvi in se dela pomembno.


    »Lepo, da si me pogrešala,« pravi in nekoliko zajedljivo doda, »včeraj pa sem bila na jogi in na predavanju v


    Domu ob Savinji.«


    Gledam jo. Zvečer ji že pohajajo moči, a še poskuša kaj postoriti. Večerja je simbolična, a vseeno zahteva delo njenih rok. Brez nič ni nič.


    »Pa nekaj mrzlega mi prinesi, zelo sem žejen,« izgovori mož nekaj med prošnjo in ukazom.


    »Seveda, takoj,« mu ustreže.


    »Najraje bi vodo,« sliši za sabo, ko je že v kuhinji.


    On pije hladno vodo, ona končno sede na kavč in si masira noge. To je brezplačno razkošje, ki si ga lahko privošči po dnevu, polnem dela, skrbi, obveznosti.


    [image: ]


    NA VASI


    Vsako jutro sedita v kuhinji pri mizi ob oknu in verjetno pijeta kavo. Žena in mož. Milojka in


    Ivan, oba v letih, ko jima ni treba več hoditi v službo. Pomenkujeta se, zazrta drug v drugega. Včasih mož dvigne desnico in dlan položi na ženino na pol stisnjeno v pest in jo z nasmehom v očeh pogladi. Videti sta brezskrbna, nasmejanih obrazov, srečna. Sama sta.


    Njun sin Anej je odšel od Milojke in se oženil, preden se je ona preselila k Ivanu. Ko je ostala sama v tisti hišici, v kateri je nekoč živela s starši, sestro, bratom in sinom, se ji je nenadoma zdela tako pusta, prazna, dolgočasna. Samota jo je ubijala, da ni mogla več zdržati v njej.


    Milojkin oče je umrl, ko je bil njegov vnuk Anej star kakih deset let. Mati pa ji je izdihnila v naročju pred tremi leti, ko je vnuk imel že svoje stanovanje, ljubečo in skrbno ženo in dva sina. Gaj je bil takrat, ko sta izgubila prababico, star štiri leta, Jan pa tri, a se je oba dobro spominjata.


    Milojka je mater negovala in skrbela zanjo tako, kot to zmore le redko katera hči. Vsa se ji je predala. Ko je bila v službi, je nanjo popazila soseda. Preden je mati umrla, je poklicala Milojko, naj sede k njej na posteljo, in jo mehko prijela za roko. Zazrla se ji je v obraz in poltiho govorila:


    »Vem, da se bom morala posloviti in oditi, in tudi vem, da bosta z Ivanom kmalu za vedno skupaj. Tudi njegova mati ne bo večno živela. Mislim, da ne bo dolgo, ko bo šla za mano. Boš videla, draga moja. Potem ...«


    »Nočem, da bi morala umreti. Tudi tu, v naši stari hiši, mi je lepo, ker sem tu doma. Mogoče se bo Ivan lahko preselil k meni. Nikoli nisem živela drugje in gotovo bi hišico, na katero me veže toliko spominov na vas vse, moje najdražje, težko zapustila in odšla k njemu,« je dejala materi in ji pobožala obraz.


    »Želim, da bi te vedno in povsod spremljala samo sreča, da se ti nikoli več ne bi zgodilo nič hudega. Dovolj si trpela,« je še zašepetala in roke so ji zdrsnile s hčerinih rok in omahnile na posteljo.


    Potem so sledili dnevi, ki so Milojki minevali kot v hudih sanjah. Dolgo ni mogla dojeti, da je vse res, kar je doživela, da matere ni več in da je sama.


    Vsako jutro sedita pri mizi ob oknu v kuhinji in pijeta kavo. Stara Laznica in sin Ivan. Sama. Laznica je bila glavna v družini, zapovedovala je sinu Ivanu, hčerki Marjani in zetu Marjanu. Hčerka se je po poroki odselila k možu. Sin Ivan pa je moral ostati pri njej, čeprav je njegova žena stanovala le dobrih pet minut hoje od Laznikove hiše.


    Soseda Klara ju je mimogrede videla skozi odprto okno, ko je šla zjutraj v službo mimo njune hiše. Imela pa je preveč dela in svojih skrbi, da bi razmišljala, zakaj Ivan ne živi z ženo, ampak je ostal po poroki pri materi, namesto da bi z ženo živela skupaj, pa vendar se ji je zdelo čudno. Nepojmljivo. Kaj takega še ni slišala, čeprav je bila že nekaj desetletij na svetu.


    »Zakaj?« se je nekoč Klara spraševala. Odgovorov je bilo veliko, a vsi so bili le ugibanja, daleč od resnice.


    Zanjo niso bili pomembni. Vsakdo si življenje pač uredi po svoje.


    Laznikova Hilda je bila najglasnejša ženska v vasi. Glasno je govorila s sosedami, glasno se je jezila, če ji kaj ni bilo všeč. Če se je zaklepetala na začetku vasi z Ulagovo, si jo gotovo slišal do Smoletov, ki so živeli v zadnji hiši na drugi strani ceste. Glasno je hvalila Marjano, svojo hčer, ki se je po poroki odselila nedaleč vstran, a nikoli njenega moža. Že precej let sta bila poročena, vendar naslednika še ni bilo. To je staro gotovo zelo motilo, a pred drugimi vaščani ni nikoli govorila o tem. Ni marala, da bi sosedje vedeli, da je zaradi tega, ker še ni babica, prizadeta. Zato pa o hčerki in njenem možu z nikomer ni spregovorila niti besede. Tudi o pokojnem možu, ki ji je svoj čas nudil vse, kar je potrebovala, in še mnogo več, ni govorila in ga ni objokovala, ker ni hotela sosedom pokazati, kako jo boli, da je ostala brez moža. Želela je biti vsem prejšnjim znancem in prijateljem enakovredna, uporna in nezlomljiva. Še vedno se je v njej bohotil tisti bogataški napuh, ki se ga je navzela že ob vzgoji v otroških letih in kasneje v družbi s sebi enakimi. Zdelo se je, kot da govori:


    »Kaj hočete, vi prišleki?! Tu smo mi, potem daleč naokoli ni nikogar in šele nato ste vsi drugi. Nihče nam ne more do živega!«


    Kako grenko je Klara začutila njene zbadljivke, a jih je vzela za dobro in se ni obremenjevala z njimi, saj je živela svoje življenje s svojo družino v hiši, ki sta jo z možem zgradila z velim trudom in odrekanjem. In prav ta hiša in vrt sta Laznikovo Hildo najbolj motila in Klari je to morala povedati. Zabrusila ji je v tančico 'velikodušnosti' zavite besede.


    »Ta zemlja, vsa ta zemlja,« je dejala in pokazala z roko na vrt in hišo Klarine družine, »je bila nekoč naša! Vse to je bilo naše! Potem smo jo odstopili vam. Pravzaprav so nam jo vzeli ...«


    Zdelo se je, kot da bi hotela reči: »Zaradi vas so nam jo vzeli!«


    Pri tem pa je gledala Klaro izzivalno obtožujoče, kot da je ona kriva, ker so se na občini dogovorili, da bodo nekaterim lastnikom spremenili namembnost zemljišč v zazidalni namen. In s tem spremenili videz vasi.


    Klari se je zvrtelo v glavi in ni rekla drugega kot: »A tako?«


    Takrat šele, ko je Marjana rodila sina, je Laznica zrasla za celo glavo. Kako ponosno je vozila svojega vnuka Mateja po vasi in se hvalila, koliko je dete pridobilo na teži od poroda.


    »Vsak dan poje celo kurjo bedro,« je razlagala sosedom in oznanjala, kako 'dobro' prehranjujejo otroka. Pričujoči niso vedeli, ali pripoveduje vse to, ker ima vnuka tako rada, ali ji gre samo za hvaljenje in povzdigovanje njene snobovske družine, ki je imela vedno vse najlepše in najboljše v vsej vasi, ali pa je vsaj mislila, da ima. Sosedje so Hildi priznali, da je Matej edino bitje, na katerega se je resnično navezala in ga ljubila. S kakšno starčevsko nežnostjo je bedela nad njim! Toliko let ga je čakala in ga le dočakala. Vsi prebivalci vasi so ji ga resnično privoščili.


    Matejevega očeta pa nikoli ni posebej omenjala. Če je že morala kaj reči o njem, ga je imenovala 'on', kot da nima imena. Kadar je bila dobre volje, mu je pred drugimi privoščila besedo 'naš'. Nikoli ga ni zares sprejela v svojo družino, ampak je vedno ostal njen tujek, kot da ni oče njenega vnuka in mož njene hčerke.


    Še manj je bila naklonjena Ivanovi ženi Milojki. Z njo je ravnala kot z 'ne bodi ga treba'. Ni ji dovolila prestopiti praga svoje hiše, ker ji je 'ukradla' sina. Milojka je po poroki šla obiskat taščo - mater svojega moža, a ta jo je hudo užalila in ponižala. Vsa besna jo je, kdo ve zakaj, nadrla: »Kaj si pa ti misliš? Tako mladega fanta (Ivan je bil le leto dni starejši od Milojke) si zapeljala in ga zvlekla v posteljo, ker ti je samo za to, da spiš z moškim! Desetkrat boljšo bi lahko dobil, če ga ne bi ti v pisarni po službi čakala in ga zvabila tja.«


    To je bilo pa že preveč zanjo, za njeno že tako ranjeno dušo, čeprav je znala hote marsikaj preskočiti, preslišati in odpustiti. Te taščine besede so za dolga leta zasadile trn v njeno srce in postavile zid med njiju. Pridušila se je in si rekla: »Nikoli več v to hišo!«


    Tako je Laznica proti človeškim in proti božjim pravilom vzela oblast in zakon v svoje roke in vse se je moralo zgoditi tako, kot je hotela ona.


    Milojko je taščin strupeni jezik zelo užalil. Takoj se je brez besed obrnila in odšla. In res, dolgo dolgo ni prestopila praga Laznikove hiše. Ivanovo mater, ki se je tako bolestno noro oklepala svojega sina, da mu je preprečila normalno družinsko življenje, je pustila pri miru. Marsikdo na Ivanovem mestu bi odšel od doma in pustil mater samo. Ivan pa tega ni storil, za kar sta trpela njegov sin Anej in žena, a trpel je tudi sam.


    Ko je Klara prihajala iz službe, je srečala Laznico na cesti. Pozdravila jo je, Hilda pa je stala tam, kot da je čakala žrtev, ki bo prijela njeno vabo. Čudno prijazna je bila in velikodušno je odzdravila s svojim vreščečim glasom in takoj nadaljevala z zloveščo novico: »Veste, Potočnikova Marjana je morala v bolnišnico. Hudo je z njo. Naravnost na psihiatrijo so jo danes odpeljali z rešilcem!«


    Klara je začutila, da je soseda izrekla besede s prizvokom veselja, da se to ni zgodilo njej, in privoščljivosti ter z iskro večvrednosti, ki je tlela globoko v njeni zavesti.


    Slonela je ob oknu žalostna, stara in osamljena. Sosedom je odzdravljala tiho, brez tistega zvenečega prizvoka v glasu, ki je bil zanjo tako značilen. Njen vnuk je že prerasel otroški voziček, a tekati za njim ni mogla, zato ji ga hči ni več zaupala. Le za visoko vrtno ograjo ga je še kdaj pa kdaj postavila pred mamo, da je pazila nanj in se je pogovarjala z njim. Kako smešno je racala, ko je hotela ujeti smejočega in živahnega dečka!


    Ko je Klara šla mimo Laznikove hiše, je zagledala sosedo ob ograji. Čudno ji je mahala z roko, kot še nikoli tako. Pomislila je, da ji hoče kaj povedati in da jo zato vabi k ograji. Klara ji je pokimala in se ji nasmehnila ter se napotila tja, kjer sta ponavadi spregovorili kakšno besedo o vremenu.


    »Veste, Marjana bo začela graditi hišo v sosednji vasi. Sama je naredila gradbeni načrt za moderno atrijsko vaško hišo! Čisto sama ga je naredila! Saj pravim, ta naša Marjana zna. Marsikaj zna!« je smeje hvalila hčer, s tem pa je pohvalila tudi sebe in se dvignila z dna svoje osamljenosti in zapuščenosti.


    Vsi bližnji in tudi bolj oddaljeni prebivalci vasi so Hildo že preveč poznali, zato je ni nihče več jemal resno in nihče ni gojil do nje toliko spoštovanja, kolikor si ga je želela in ga je bila vajena iz mlajših let, ko je njena prestižna družina ne samo med sosedi, ampak tudi med drugimi prebivalci vasi kaj pomenila.


    Skozi okno njene spalnice se je Klari odprl pogled naravnost na Hildino kuhinjsko okno. Prižgana luč je natanko razkrivala, kaj se tam dogaja. Ivan in njegova mati sta posedala pri jutranji kavi. Da je pogled nanju ne bi motil, je spustila ruleto in se zakopala v delo.


    Bila je septembrska sobota. Stara Hilda je stala na ulici in ogovarjala sosede ter pripovedovala vsem, ki so šli mimo nje, o svojem vnuku Aneju, Ivanovem sinu, za katerega je malokdo v vasi vedel, da ga sploh ima. Nikoli ga ni bilo videti na obisku pri stari mami, nikoli ga ni nihče predstavil, nikoli ni bilo videti, da bi se igral z bratrancem Matejem.


    »Zamislite si, Anej, Ivanov sin, je diplomiral na pravni fakulteti v Ljubljani. Nikoli si nisem mislila, da bomo imeli pravnika v družini! Kako sem vesela! Kako sem srečna!« je kar žarela od ponosa.


    Nekega jutra je Ivan sam sedel za mizo v kuhinji in pil kavo.


    »Kaj se je zgodilo s Hildo? Zakaj je ni pri mizi?« je spreletelo Klaro. Ni bila preveč radovedna, a vendar … Rahlo jo je zaskrbelo.


    Po vasi se je razširila novica: »Hildo so sinoči odpeljali v bolnišnico, ker si je zlomila kolk, ko je padla na dvorišču.«


    Pljučnica, ki se je pridružila poškodbi, je bila kratkotrajna, a kruta. Hilda se iz bolnišnice ni več vrnila. Vaščani so jo pospremili samo še na zadnji poti in ji tako izkazali spoštovanje vasi ter se poslovili od nje na vaškem pokopališču.


    Klara ju vsako jutro nehote pogleduje skozi odprto okno v pritličju, ko gre mimo Laznikove hiše v službo. Veseli se z njima, da sta končno našla pot drug do drugega.


    Milojka in Ivan sedita pri kuhinjski mizi pred oknom. Zajtrkujeta, pijeta kavo in kramljata. Kdo ve, o čem govorita? Morda o izgubljenih dnevih in letih, ki jih nista mogla preživeti skupaj, ko sta se sestajala kot kakšna šolarja v kinodvoranah, gostinskih lokalih, v parkih in pri Milojkinih starših, čeprav sta bila poročena.


    Zdaj uživata življenje v dvoje, zakaj dolga leta ga nista smela in mogla. Zdaj je njuna sreča skoraj popolna. Nihče jima je ne krati več in ne prepoveduje, nihče ju ne ovira in ne nasprotuje, da sta skupaj. Skratka srečna sta kot nikoli poprej. Življenje v dvoje pač razdeli bremena med oba in srečo pomnoži z dva. Manjkajo jima le mladost in njune nekdanje sanje, sanje o bodočnosti in mladostno pričakovanje, ki je izgubilo svoj čar z leti, preteklimi do danes.


    Odkar živi Milojka pri Ivanu, je pri njem vse drugače. Njene roke spreminjajo podobo njegovega bivanjskega prostora. Nova fasada hiše, nova okna. Za njimi pa vdihi in izdihi drugačnega vzdušja, novega življenja. Cvetje na oknih, na terasi in pred hišo vzbuja veselo, nekako praznično razpoloženje in opozarja na novo gospodinjo. Milojka in Ivan sta žrtvi, podobni tistemu, ki je moral dolga leta preždeti v zaporu, preden so ugotovili, da je nedolžen. Tudi za njima so dolga leta, ko sta bila obsojena na ločeno življenje, a zdaj upata in verjameta, da je vse najlepše še pred njima, čeprav sta večji del življenjske poti že prehodila.


    Klara se zamisli in se sprašuje, kako si je mogla Laznica dovoliti kaj takega. Kdo jo je pooblastil za to? Kako je mogla preprečiti sinu, da bi živel s svojo ženo!? Gotovo se bo tudi Ivan spraševal ali se že sprašuje, kako je mogel biti tako zasvojen z materino avtoriteto, da je dovolil posegati ji v svoje življenje.
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    »NA BRITOF BOŠ PRIŠLA ...«


    Zadnji obisk pri pesnici Meti Rainer


    Poznati pesnico Meto Rainer je bila res sreča, posebna milost in duhovni užitek. Njena veličastna, a hudomušna osebnost z veliko dušo, odprto za prijatelje, je čislala vse vrste umetnosti, poleg književnosti še posebej glasbo in slikarstvo.


    Njena satira je desetletja zapolnjevala rubrike v Pavlihi, otroške pesmi pa v Galebu, Našem rodu, Cicibanu …


    Dvanajstega novembra 1994, ko sem bila nazadnje pri pesnici, nisem mogla slutiti, da je bil to zadnji obisk in da sva se poslovili za zmeraj ...


    Zavrtim telefonsko številko 714 204.


    »Dober dan, Meta! Tukaj Milka.«


    »O, pozdravljena,« se me razveseli prijazen, topel glas.


    »Se smem čez pol ure oglasiti pri tebi?«


    »Seveda, kadar koli želiš! Jaz imam vedno čas,« me prijazno povabi moja dobra prijateljica Meta Rainer.


    »Hvala! Potem pa na svidenje!«


    Pohitim. Ne pozabim na rože. In že zdrsim z avtom po cesti iz Celja proti Žalcu.


    Pri semaforju zavijem desno, na križišču Cankarjeve ulice levo. Zadnja hiša na levi, Cankarjeva 1. Stečem v prvo nadstropje. Obstanem. Nad zvoncem opozorilo kot vedno:


    »Zvoni močno!«


    Seveda, Meta slabo sliši, se spomnim. Ni treba predolgo čakati, ko že ključ zaškrta v ključavnici. Vrata se odpro in pozdravi me nasmejan devetdesetletni obraz s hudomušnimi očmi. Prisrčno me sprejme in povabi v stanovanje.


    »Tebe pa že dogo ni bilo. Kar sem v kuhinjo bova šli.


    Tu je toplo. Boš sedla na posteljo?«


    »Hvala, ne skrbi, bom sedela kar na stolu.«


    Nalijem vodo v vazo in vanjo postavim mnogocvetne krizanteme. Sedem k mizi tako, da gledam proti vratom, Meta pa na mojo levo. Na mizi leži debel zvezek s trdimi platnicami, zraven pa otroška revija Galeb. Meta prime zvezek v roke in pravi:


    »Kar tu ga imam in zapišem vse, česar se spomnim.


    Domislice. Poslušaj.« Bere resno.


    Hočem nekaj zapisati, a me njen pogled odvrne od tega.


    Kako je bistra! Dočakala bo sto let, hvala bogu!


    »Veš, vsak dan pišem verze. Pridejo ljudje in pravijo, naj jim napišem voščilo v verzih za rojstni dan, za god, za poroko in še za kaj drugega, pa vsem ustrežem,« se pohvali.


    »O Meta, ti si neverjetna!« jo občudujem.


    »Zdaj pišem samo sonete. Sem tebi že katerega napisala?«


    »Seveda si. Po pošti si mi ga poslala. Hvala še enkrat!«


    Nasmehne se in njen glas veselo zazveni: »Potem pa tako veš, kakšne kvalitete so?!«


    »Meni si napisala dobrega, takšnega z akrostihom …«


    »Pišem dobre sonete! Se moram sama hvaliti, če me drugi nočejo!«


    »Brez dvoma,« mislim resno.


    Potem odpre revijo Galeb: »Poglej, spet so mi nekaj objavili!«


    »Čestitam!«


    Preberem pesem Spomin na počitnice …


    »Tvoje pesmi so tako prisrčne, tople in preproste, kot si ti sama,« rečem tako, kot mislim.


    »Seveda … sem pač stara in mene ne upoštevajo več,« se hoče zasmiliti sama sebi, a ji ne uspe.


    »Ne misli tako. Tisti, ki te razumejo, znajo ceniti tvoje delo.«


    »Poglej! Tale kuhinja je vse moje obzorje. Ven že dolgo ne hodim več. Tu sem zaščitena od vsega hudega. Kaj vse se dogaja po svetu! Vojne. Najhuje je v Bosni. Ubogi ljudje!«


    Spomni se vsega hudega, kar je sama preživela med drugo svetovno vojno v izgnanstvu v Srbiji.


    »Stara sem, že prestara za ta svet, zato moram misliti na svojo smrt,« pravi.


    »Kaj bi razmišljala smrti, ko pa lahko razmišljaš o domislicah in rimah,« jo hočem odvrniti od težkih misli. Pa se ne da.


    »Veš, razmišljam, kje naj me pokopljejo. Ali v Ljubljani pri mojih ali v Žalcu pri Katarini (posvojenki, ki je umrla 1955. leta). Če bi me pokopali v Ljubljani, prijatelji ne bi mogli na moj grob tako daleč. Če bi me pokopali v Žalcu, bi se moji sorodniki morali voziti sem … Veš, čisto sem se pripravila na smrt. Razdala sem skoraj vse knjige. Sem tebi katero dala?«


    »Seveda si, tri, ki si jih izbrala zame. Če bi jih jaz sama, bi gotovo izbrala iste, vsaj dve.«


    »Želela sem, da pridejo prave knjige v prave roke,« modruje na pol resno, na pol v šali. Potem odide v sobo in se vrne s šopom kartic – fotografij umetniških slik.


    »Izberi si eno!« mi prijazno ukaže.


    Pogledam vse in si izberem Henrija Matissa Jedilna miza.


    Nato vzame pisalo, piše in pravi: »Naj ti bo za spomin name!«


    Preberem: »Dragi Milki za spomin na obiske pri meni v Žalcu. Meta. Žalec, 12. 11. 1994.«


    »Hvala, Meta! To bom večno hranila in se te spominjala.«


    Pogledam na uro. Hudo mi je, ker čas tako hiti.


    »Morala bom iti.«


    »Že? Anka me bo prišla jutri pogledat. Ta moja Anka, kaj bi brez nje!« se spomni na svojo mlado prijateljico Anko.


    »Anka je res vredna občudovanja! Kaj vse zmore! Pa tako skrbi zate. Še sorodniki ne bi mogli bolj … Včasih imam kar slabo vest.« Vstanem.


    »Res bom morala iti,« se nerodno opravičujem.


    »Pa pojdi,« se zasmeje, kot bi me odganjala.


    »Saj bom kmalu zopet prišla,« ji obljubljam.


    Bridko se nasmehne in zasluti: »Na britof boš prišla.«


    »Ne, Meta, ne govori tako, saj boš dočakala sto let. Še se bova videli!«


    Posloviva se. Zdrvim po stopnicah.


    In njene besede so se uresničile.


    Naslednjič sem šla k Meti – na pogreb.
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    ČE BI MOLČALA


    Včasih je bolje molčati, čeprav bi še tako radi komu povedali resnico v obraz, kajti resnica nemalokrat tistega, ki mu je namenjena, boli. Če je resnica neprijetna, ga boli zato, ker si je noče priznati in ker jo s svojimi očmi vidi drugače kot tisti, ki jo izreče. Prizadeti išče opravičila zase, brani se z njimi. Resnice takšne, kot je, pa noče videti. O taki resnici je bolje molčati kot o njej govoriti, če si nočemo nakopati sovražnikov.


    Nedelja. Sredi poletja.


    Tako mirna, spokojna. Zjutraj je v domski kapeli nedeljska maša. Pridružim se vernikom. Tudi zato je nedelja drugačna kot drugi dnevi. Vsak dan se pred zajtrkom napotim v naravo na sprehod. Globoko vdihujem zrak, opran z jutranjo zarjo. Srečujem redke zgodnje sprehajalce. Moj pogled potuje od listja, vej in debel mogočnih platan, preko obrežja in se ustavi na gladini reke. Čutim njen tok, njeno gibanje in mu sledim, dokler se omamljena od brzic ne sesedem na bližnjo klop.


    Pri zajtrku srečam sostanovalce. Nekam veseli se mi zdijo, a ne vprašam jih, česa se veselijo. Gotovo pa se veselijo obiskov, saj je nedelja in na ta dan jih prihaja največ.


    Z Ano ostaneva sami pri mizi. Ona nima svojcev in nihče je ne obiskuje, zato nikoli nikogar ne pričakuje. V meni pa vse kipi od želje po izpovedovanju. Je morda ona prava oseba za mojo zgodbo? Me bo morda razumela?


    Začnem: »Včasih sem ob nedeljah z možem in hčerjo, ko je bila še šolarka, odšla v hribe ali na morje. Kako lepo nam je bilo! Takrat se tega sploh nisem zavedala. Bilo je razumljivo samo po sebi, da imamo drug drugega, da gremo na izlet ob nedeljah, da smo veseli … Zdaj, ko je drugače, vem, kako nam je bilo lepo in kako srečni smo lahko bili. Moža nimam več. Zbolel je in zdravniki mu niso mogli pomagati. Skoraj leto dni po kapi sem skrbela zanj. Ne morem povedati, kako ga pogrešam, njegovo bližino, njegove dovtipe, njegovo družbo ...«


    Solze me oblijejo. Ana strmi vame in čaka nadaljevanje.


    »Hči pa, ne vem, kaj se je zgodilo z njo. Čisto se je spremenila, odkar se je med njo in njenim Žanom podrl most, s katerim se zdaj trudita, da bi ga popravila. Samo dobro sem ji hotela, ko sem ji povedala tisto grozno resnico, ki je najprej prizadela mene. Potem sem dolgo molčala in jo skrivala. Bila sem že bolna od nje, morala je na dan, morala sem jo povedati. Dolgo sem jo nosila v sebi in trpela. Trpela sem za hčer in se bala za njeno srečo, za njeno bodočnost, za njeno življenje. Zdaj vem, da bi bilo bolje, če bi molčala, saj tisto, česar ne vemo, ne boli. Tudi Sonje ne bi bolelo, če ne bi vedela, da se Andrej sestaja z drugo, da jo vara. Morda bi se njun odnos uredil brez mojega posredovanja. Jaz pa sem hotela napraviti red. Tega res ne bi smela storiti, ni bilo dobro, nikomur ni koristilo. Meni pa se je takrat zdelo, da je prav, če resnico izve. A šele danes se zavedam, da ne bi smela posegati med njiju. Z njunimi čustvi se ne bi smela igrati. Če je njima bilo tako prav, bi moralo biti tudi meni, veš.«


    »Razumem te,« pravi Ana.


    »A zdaj je prepozno. Poti nazaj ni, saj izgovorjene besede ne morem vzeti nazaj. Kako prav je imela moja mama, ki me je rada spomnila na pregovor: 'Trikrat premisli, enkrat spregovori, dvakrat preudari, enkrat stori!'


    Na to bi morala pomisliti, preden sem izrekla tiste obsojajoče besede, preden sem jih vsa besna bruhnila na dan. Resnica je včasih prava mora, breme, ki teži človeka, in mu je žal, da ve zanjo. Tako je.


    Bolje bi bilo, da resnice nikoli ne bi spoznala, da bi ostala pred mano za vedno neznana skrivnost. Ko se mi je razkrila, pa sem jo seveda hotela deliti s Sonjo, da se ne bi več varala z lažno utvaro, kako ji je Žan zvest, in mu zaupala.«


    »Kako se je to zgodilo?« me Ana prekine.


    »Takole je bilo. Zgodilo se je v času, ko je bila Sonja v zdravilišču na okrevanju po zlomu gležnja desne noge. Štirinajst dni je razgibavala nogo v termalni vodi. Jana, mojega vnuka, je Žan vsako jutro, preden je šel v službo, odpeljal v vrtec. Tam sem ga včasih obiskala. Kako sva bila vesela drug drugega. Jan je od veselja zavriskal: 'Moja babi je prišla. Poglejte, to je moja babi!'


    Sklonila sem se k njemu in njegove drobne ročice so se oklenile mojega vratu. Nepopisno krasen občutek. Vse bi dala zanj, če bi se lahko ponovil. Toplo mi je postalo pri srcu. Janovega veselja je bilo konec, ko sem se poslovila.«


    »Kaj je bila pravzaprav tista resnica?« vpraša.


    »Bližal se je konec prvega tedna Sonjinega zdravljenja. Mislila sem, da je Jan že doma, in napotila sem se v hčerino stanovanje, da bi ga obiskala. Hotela sem ga razveseliti, zato sem mu kupila slikanico Maček Muri, v bližnji trgovini pa še sadje in sladkarije. Vse z najboljšim namenom in srečo, ki jo doživi človek, ko koga obdari.


    O da ne bi nikoli šla tja! Čisto drugače bi se vrtelo moje življenje, drugačni odnosi bi se stkali med hčerino družino in mano. Morda bi bili celo prijetni, spoštljivi in bi me osrečevali? Gotovo pa je, da ne bi vedela tega, kar vem zdaj. Ne bi spoznala, kakšen je Žan. Ne bi vedela, kako imenitno igra Sonjinega moža in hlini ljubezen. Odkrila se mi je čisto nova stran zetovega značaja. Kaj bi še morala povedati? Najpomembnejše seveda. Tako sem prišla do stanovanja in pozvonila. Zet mi ni prišel odpret, tudi Janovega glasu nisem slišala. Drugič sem pritisnila na zvonec in obstala pred vrati. Zopet nič ...


    Tretjič nisem zvonila. Že sem se hotela obrniti in oditi … Tedaj pa mi je nekaj reklo, naj pritisnem na kljuko. In res, storila sem tako in vrata so se mi vdala. Zgrozila sem se. Kar odprto imajo in nikogar ni doma! Vstopila sem in odšla po prostorih. Ustavila sem se v dnevni sobi, od koder se mi je odprl pogled v spalnico na posteljo. Najprej sem mislila, da sta Sonja in Žan ter se v mislih že hudovala, zakaj mi nista povedala, da je že doma. Tedaj pa so se vame uprle oči dolgolase mladenke, niti malo podobne moji hčerki.


    Hotela sem nekaj reči, a mi je glas zastal v grlu. Kot pribita sem obstala, za hip sta kot okamnela otrpnila tudi onadva na postelji.


    'A tako?!' samo ti dve besedi sta se mi izluščili iz grla.


    Obrnila sem se in odvihrala iz stanovanja …


    Vidiš, to je bila resnica, ki sem jo nameravala obdržati zase. Dolgo časa sem se trudila in hotela vse pozabiti. Pred Sonjo sem o tem molčala kot grob. Zet se je čudno muzal in nikoli me ni bil vesel, ko sem jih obiskala. Le Jan je v svoji nedolžnosti in naivnosti izražal otroško prisrčnost in veselje, ko me je zagledal.«


    »In potem si povedala hčeri?«


    »Sonja je bila že nekaj časa doma. Nisem vedela, kako je med njima, in tudi radovedna nisem bila. Življenje je teklo dalje. Jan v vrtec, Sonja v pisarno, Žan pa na železnico ...


    Ko sem nekega popoldneva zopet obstala pri vratih hčerinega stanovanja, sem slišala iz njega kričanje:


    'Saj mi je sodelavka Anica povedala, da si bil z njo na večerji!'


    'Oh ta Anica! Izmišlja si. Ni res! Praznovali smo kolegov rojstni dan!' se je branil Žan.


    Vpila sta drug na drugega.


    Ko sem pozvonila, se je kričanje poleglo, a videlo se je, da sta oba še razburjena.


    'Kje je Jan?' sem vprašala.


    'Še v vrtcu,' je zajecljala Sonja vsa objokana.


    'No, potem pa lahko povem, da te je v postelji nadomeščala mlada dolgolasa lepotica, ko si bila v zdravilišču.'


    'Kaj!?' je zarohnel Žan. 'Kaj boš govorila! Ne izmišljaj si! Zase skrbi in se ne mešaj v našo družino!' 'Kar je res, je res!' sem še dodala.


    'Izgini iz mojega stanovanja! Nikoli več te nočem videti!' je divje vpil.


    Kot prepadena sem ga gledala, nato pa sem se obrnila za sto osemdeset stopinj in odhitela domov.


    »A tako?«


    »Od tega je že nekaj let. Obiskovala sem le Jana v vrtcu, nato pa v šoli, Sonje nikoli. Tudi ona ni več prišla domov. Le kaj ji je Žan natvezil, da se me že toliko let izogiba? Vsega sem kriva jaz. Če bi takrat molčala, bi bilo vse drugače.«


    »Res je.«


    »Lani sem se preselila v dom. Mislila sem, da jo bo k meni privedlo sočutje, a do zdaj se to še ni zgodilo.«


    »Še vedno pa lahko kaj narediš. Do smrti ne moreš živeti s krivdo, ki te bremeni. Napiši Sonji pismo. Nekako se opraviči in jo povabi, naj te obišče. Povej, da nisi jezna nanjo in ne na Žana, da je to že davna preteklost. Mnogo laže ti bo.«


    »Prav imaš, Ana. Tako bom naredila,« se razveselim njene ideje. »Že večkrat sem o tem razmišljala, a nisem zbrala poguma. Hvala, Ana.«


    Pozno v noč izbiram misli in besede, ki jih bom jutri napisala Sonji in njeni družini. Zatrdno vem, da bom to storila, moram, za njih in zase.
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    NA OBISKU


    O, dober dan, babi, si le prišla!« Amanda veselo pozdravi in objame svojo mamo pred hišnimi vrati, ko jih odpre.


    »Nisem mogla priti na postajo, Vid ni hotel zaspati, Albert pa je ves teden na seminarju v Ljubljani,« se v zadregi nerodno opravičuje, hkrati pa ji je žal, ko se v njej oglaša slaba vest, da ni kaj storila, da bi jo pričakala na železniški postaji.


    Gotovo bi lahko kaj naredila, da bi mater pripeljala domov z avtom, da se, otovorjena s cekarjema, ne bi vozila z avtobusom od postaje do njenega doma. Zdaj ji je hudo, a nazaj ni poti. Mati je tu.


    Odkar je Amanda rodila sina, ji ni več rekla mama, ampak kar babi, da bi se Vid naučil, kako jo mora klicati.


    Dva polna cekarja, ki sta obtičala pred vhodom, Amanda pograbi in ju odnese v kuhinjo na pult.


    »Pa saj ne bi bilo treba ničesar nositi,« reče in hkrati že računa, ko na hitro pogleda, kaj je v cekarjih, koliko bo prihranila, če vsega tega, kar je mati nabrala na svojem vrtu in ji prinesla, ne bo kupila na tržnici.


    »Saj veš, da se rada pohvalim s svojim pridelkom. Poglej, kako lepa solata! Komu pa naj dam, če ne tebi? Zdaj bi pa oblekla drugo obleko, da se bom počutila bolj domače,« pravi mati.


    »Seveda, kar sem pridi, sem ti pripravila sobo,« jo hči odpelje v Vidovo sobo, kjer pa zdaj še ne spi, ker se ji zdi bolj praktično, da njegova posteljica stoji kar v spalnici, saj ga ponoči takoj sliši in ji ni treba hoditi v sosednjo sobo, da bi ga potolažila, kadar zajoče.


    Viktorija, utrujena od poti, sede na posteljo in najraje bi legla, zaprla oči in zaspala. Če bi bila doma v svojem stanovanju, bi to nemudoma storila. Tako pa ni na svojem in noče pokazati, da ji moči pohajajo. Iz potovalne torbe potegne delovno obleko in hišne copate. Amanda dobro pozna obleko, v kateri se mati vrne v kuhinjo, in si misli: 'Kaj nima nobene druge? Že vsi sosedje jo poznajo po njej. Ta moja mama! Zgleda, da ji je ta pač najljubša.'


    »Pridi,« čisto tiho stopita do vrat spalnice in hči jih narahlo in na pol odpre. »Poglej ga, kako spi!«


    »Oh, kakšen pogled! Ni lepšega!« se zazre v spečega vnuka.


    Ko se vrneta v kuhinjo, mati najprej spregovori o vaških novicah kot vedno, kadar pride. Mati jih z veliko vnemo pripoveduje.


    »Toliko vsega se je zgodilo!«


    Amanda ji s slastjo prisluhne, saj so materine novice iz vasi vedno tako sočne in sveže in njeno pripovedovanje tako slikovito, da res uživa ob njem. Najprej so na vrsti osmrtnice.


    »Pomisli, v domu za starejše je umrla stara Mihovka. Saj veš, da sem ji, dokler sem mogla, pomagala. Kuhala sem ji kosilo, skrbela za njeno mačko. Oprala sem ji perilo in pospravila stanovanje. Potem pa nisem zmogla več. Ostajala je v postelji in še do stranišča ni šla več,« govori o stari sosedi, ki je tudi njej, ko je bila šolarka in dijakinja in tudi kasneje kot študentki priskrbela kakšen priboljšek. Izjemoma ji je bila naklonjena, sicer pa otrok ni preveč marala.


    »A tako? Če bi vedela, bi prišla na pogreb,« ji je resnično žal za dobro starko.


    Nato Viktorija pripoveduje druge novice. Začne tako, da hči radovedno obrne pogled vanjo in prisluhne, kot da bo slišala nekaj, kar bo zadovoljilo njeno radovednost in napolnilo praznino, ki jo čuti, od kar ne živi več v svojem rojstnem kraju.


    »Valerija, tvoja prijateljica iz otroških let, je v mestni veleblagovnici kradla! Zamisli si! Kraaaadla!«


    Ob tej besedi se zgrozi, saj ji pomeni krasti nekaj najgršega. Nekaj, kar ne gre v njen življenjski slog. Nekaj, česar sama ne bi nikoli storila.


    »Tiše, mama!« jo opomni.


    »Grdoba! Sram jo naj bo! Nikoli nismo imeli dovolj vsega, kar smo potrebovali za preživetje, a kradla nisem nikoli! Ne zase ne za vas otroke. Raje sem delala, da bi se mi lahko roke do komolcev obrabile!«


    »Ne tako glasno, mama, saj se sliši do sosedov! Hitro povej, kaj je ukradla!«


    Amanda čaka, kaj bo mati povedala, a ona zavlačuje odgovor o tisti kraji. Že stokrat ji je povedala, kako poštena in delavna je bila, zdaj pa zopet.


    »Kdaj je kradla in kaj je vendar ukradla?« nestrpno in nekoliko jezno vpraša.


    »Bilo je pred mesecem dni. Zraven nisem bila, pa ti lahko povem samo to, kar sem slišala od drugih!«


    »In kaj si še slišala?«


    »Gre Valerija v mesto v veleblagovnico in si hoče kupiti krilo. Izbira in izbira, a ne more izbrati, kot da ji nobeno ni všeč. Prodajalka pa jo nagovori, naj si vendar kakšno poskusi in se pogleda v ogledalo v kabini.«


    »Kaj ne moreš povedati malo hitreje, babiii?!« pripomni hči in tisto babiii zategne z nekakšno ostrino v glasu.


    »Počakaj! Takoj bom. No, Valerija ima tako v kabini kakšnih sedem ali osem različnih kril: ozkih, širokih, daljših, krajših, tanjših, debelejših. Pravzaprav ne vem, koliko jih je imela, saj nisem bila zraven! Tatica!« se huduje.


    »Babi, povej vendar že enkrat do konca!«


    »Saj sem že pri koncu!«


    »Povej!«


    »No, Valerija je oblekla kar pet kril drugo na drugo. Pravijo, da najprej ozko, nato pa druge štiri nanjo! Si lahko misliš kaj takega? Prodajalki pa je rekla, da bo imela krilo, ki ga je izbrala, kar oblečeno.«


    »In kako je prišla tako oblečena iz trgovine?«


    »Sploh ni prišla ven!«


    »Kaj pa?«


    »Na poti proti vratom je prodajalka sumničavo gledala za njo, a mlade dame ni upala pregledati, saj ji je tri krila vrnila, ko je šla iz kabine, in eno plačala. Varnostnik pa jo je vprašal, ker je bila čisto bleda: 'Vam je slabo? Ja pa, saj ste noseči!? Vam kaj pomagam?' Ona pa: 'Nič mi ni.' In v tistem trenutku je gumb, ki je bil na pasu pripet čez vsa štiri krila, popustil in krila so pred varnostnikom spolzela na tla ... Ne vem, kako ji je bilo potem nerodno. Ne vem, ali so poklicali policijo … Verjetno.


    Vem le, da zdaj vsa vas govori o tem ...«


    »Oh, ne! Le kaj jo je prijelo! Se ji je zmešalo?«


    »Kdo bi vedel? Njeni starši niso tako revni, da bi morala hči krasti. Kriv je le trenutek slabosti, pretirane želje po lepih krilih, denarja pa je imela s sabo le za eno,« predvideva Viktorija.


    »Žal mi je zanjo, ker je moja prijateljica. Nikoli ni kazala takšnih nagnjenj,« jo zagovarja Amanda.


    »Nikoli ne moreš za nikogar dati roke v ogenj, da je takšen, kot misliš, da je,« iz izkušenj pove mati. »Te pa hudo razočara, ko izveš resnico.«


    »Najbolj pa, če ga imaš za prijatelja in misliš o njem vse najboljše,« doda.


    Tedaj pa se iz predsobe zasliši zvonec in Amanda odhiti k vhodnim vratom.


    Mati pa še glasno vrže za njo besede: »Veš, nikoli ne bi pričakovala, da bo Valerija kradla!«


    »Drrr!« zazvoni in Amanda stopi odpret vrata in veselo pozdravi obiskovalko: »Lepo te je videti pri meni po dolgem času!«


    »Dober dan, Amanda!« pozdravi Valerija.


    »Si le prišla?«


    Valerija je še ujela tiste besede o kraji, ki so se nanašale na njeno ime in takoj spozna glas Amandine matere. 'Vse ji je povedala,' si misli. 'Nisem prišla na pravi naslov ob pravem času. Pa saj me je Amanda povabila, češ da je njen mož ves teden na seminarju.'


    Ko se je Valerija srečala s pogledom Amandine matere, ji je bilo prav nerodno, enako pa tudi materi, saj je imela še polna usta obrekovanja na njen račun.


    »Prisedi, Valerija, in kaj povej!« jo povabi prijateljica.


    »Vem, da sta se pogovarjali o meni, a ni tako, kot govorijo po vasi. Ne vem, kaj naj naredim, da bi sprala s sebe to blato, ki se me drži zaradi zlobneža, ki si je zgodbo, da sem kradla, izmislil. Tako se mi je hotel maščevati, ker ne maram hoditi z njim.«


    »In kdo je to?« vpraša Amanda.


    »Levstikov Tone, saj ga poznata. Eden od trgovcev je v tisti veleblagovnici. Vse si je izmislil in izmišljotino razširil po vasi. Šla je od ust do ust in zdaj že vsi verjamejo, da sem res kradla,« v solzah pove Valerija.


    »A tako se je to zgodilo?!« sta si globoko oddahnili mati in hči.


    »Kar vem zdaj, bom, ko bom prišla domov, povedala sosedom in jih prosila, naj resnico povedo naprej. Upam, da se bo tako hitro razširila, kot se je laž.«


    Nato so se ženske ob kavi zaklepetale, dokler se ni zbudil Vid in zahteval pozornost zase.
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    ZDAJ PA RES MORAM ZASPATI


    Monolog


    Pol enih ponoči. Razločno vidim svetleče številke svoje digitalne ure na nočni omarici. Čisto budna jih gledam.


    Tako zgodaj! Pomislite! Naj vstanem? Najraje bi, a me ura prepričuje, da je sredi noči, da moram spati, še spati ... A ne morem ...


    Naj ležem na drugo stran? Ne. Ne smem. To je srčna stran. Če ležim na njej, začutim bolečine okrog srca in začne me dušiti. Pred pol leta se je zgodilo, da sem ležala na levi strani in me je 'moj' sredi noči moral peljati na urgenco. Potem so me tam obdržali na opazovanju do jutra in še ves dan, dokler se nisem bolje počutila.


    Tako ponosna sem na svojo posteljo, pravzaprav na najini, saj sta postlani po vzoru najboljših za današnji čas pri nas. Kar je v njih in na njih, sem nabavila pri podjetju Bavaria in pri drugih prestižnih podjetjih za nekaj tisočakov. Takrat se mi je zdelo, da me je prodajalec pošteno odrl. Ko pa sem legla na vso to volno in še na podlago, ki vedno kaže sever-jug, sem rekla: »Izplačalo se je!«


    Postelja za bogove, vam rečem. Malo denarja, malo muzike, pravijo. Pri najinih jogijih in posteljnini pa je obratno. Odkar ležim na njej, ne čutim več nobenih bolečin ne v kolkih ne v hrbtu ne v nogah. Zdaj pa kljub tako dragemu nakupu ležišča ne morem spati.


    Novo volneno blazino pa sem kar odložila ob postelji na tla – pozneje jo je odkril sin in jo odnesel. Meni pa je že od nekdaj dobro služi blazina, napolnjena z ajdovimi luščinami. Še zdaj mi je najljubša. Veste, tudi na dopust jo vzamem s sabo. Pravzaprav sem jo jemala, ko sem bila v službi. Zdaj pa tako ne hodim nikamor na dopust več kot za en dan.


    Blazino si pred spanjem zvečer podložim pod vrat, sega mi do ramena in glava leži v njej kot v gnezdu, obdana s trdnim in hkrati mehkim ovojem.


    Moram zaspati! Jutri me čaka naporen dan. Osredotočam se na spanje. Sproščam se, kot to počnemo pri jogi. Od vrha glave do konic prstov na nogah, od konic prstov na nogah do vrha glave ... Telo je popolnoma sproščeno. Pri jogi mimogrede zaspim, zdaj pa nič od tega ... Ne gre in ne gre!


    Poskusim še nekaj. Kot vedno pomislim, kaj sem čez dan delala in kaj sem ta dan naredila dobrega, kar si je vredno zapomniti, zapisati. Kar šteje.


    Da sem skuhala kosilo, čistila stanovanje in nakupovala, to je že nekaj, ampak to je vsakdanje. To počnejo vsi, če le niso preveč leni. Kaj sem še počela? Že vem. Obiskala sem stara soseda, Kordiševo Jožico in njenega moža Tineta, v domu starejših v Štorah. Spekla sem celo skutin zavitek, ki sta ga vedno imela rada, in jima ga nesla. Kar toplo mi je pri srcu, če pomislim, kako sta me bila vesela. Poklepetala sem z njima.


    »Kar dobro je tu, če ne more biti drugače,« je rekel Tine. Seveda sta se delala junaka, nista pa mogla skrivati, kako prav jima pride postrežba v domu. Potem je beseda nanesla na njuno hčer in sina, Tatjano in Tomaža, na vnuka in vnukinje – sami krasni otroci. Z veliko simpatijo in resničnim občudovanjem sem hvalila vse njihove vrline. Hvaležnost jima je zacvetela na obrazih in v očeh. Bolj se jima ne bi mogla prikupiti. Brez hinavščine. Rekla sem tako, kot sem mislila in vedela, da je res.


    Oh! Naj naženem vse misli vstran! Saj moram vendar spati! Noč je za spanje, dan pa za delo. A v meni nemir še kar grize dalje in mi ne dovoli odplavati v sen. Naganjam vse misli od sebe, a se tihotapijo vame kot nevidni zajedavci in me dušijo.


    Stegnem levo nogo, desno pokrčim in jo položim pod levo. Potem se pretegnem in obležim na hrbtu. Poskusim z mantro – indijsko filozofsko in versko besedo, katere vibracija vpliva na zavest in duhovni razvoj človeka – ki sem jo dobila na tečaju transcendentalne meditacije v Rogaški Slatini pred leti, a je ne smem nikomur povedati. Res jo od časa do časa pozabim, potem pa pride od nekod iz podzavesti in je zopet moja. Ponavljam jo. Enakomerno diham. Pogrezam se vase, vedno bolj sem v sebi in od nekod že priplava nekaj kot angel s spanjem na krilih. Že pomislim: »Zdaj pa bom zaspala! To je to, kar želim.«


    Tedaj pa se moj sospajač na sosednji postelji, govoreč v spanju, kar se večkrat dogaja, prav zadere: »Tea, poleg!«


    To mi privabi smeh na obraz in nekakšno veselje v srce. »Sanja, da je s psičko na sprehodu,« pomislim. Haha! Veste, to je njegovo najpomembnejše opravilo trikrat na dan. Pravim, da je naša psička pravzaprav njegova rešiteljica, da ga vodi na sprehode, na zrak, da mu pomaga razgibavati ude in telo. Zdaj razumem, zakaj je neki zdravnik rekel moji kolegici, srčni bolnici: »Kupite si psa, če hočete imeti zdravo srce!«


    Pa mislite, da si ga je kupila? Ne, le včasih si je za sprehod sposodila sosedovega. To pa ni enako, veste, a ona tega ni vedela in ni razumela ali pa ni hotela razumeti, zato je žal ni več med nami.


    Ojej! Zdaj imam pa res dovolj bedenja! Vrtim se okoli svoje osi, že najmanj trikrat sem se zavrtela. Spalna srajca je čisto navita okoli mojega telesa in me duši. Nenadoma pa silen pritisk v mehurju. »Lulat!« zakričim v sebi, ko me tako na hitro zagrabi. Morala bi že sedeti na straniščni školjki, a sem še v postelji. Stiskam mišico, ki zadržuje vodo v mehurju, kolikor se da. Tečem iz spalnice proti veceju. Še 'zadnji vagon' ujamem, da mi curek ne steče po nogah. Kar oddahnem si, ko odtekajoča voda zažubori v straniščni školjki.


    Zopet sem v postelji. Budna sem bolj kot sredi dneva. Zabolita me levo koleno in desni komolec. V kolenu vrta bolečina, topa, brezobzirna, nepopustljiva. Spomnim se, da lahko poskusim s polaganjem dlani, kot nas je učil Ludvik Rehar pri društvu Alfa 7, kjer smo spoznavali bioenergijo in radiestezijo. To neverjetno deluje. Desno dlan pritisnem na levo koleno, levo dlan na desni komolec. Tako zvita obležim in se zdravim z lastno bioenergijo. Moram reči, da ni preveč udobno, prav nasilno je, zato se kmalu preneham zdraviti. Počutim pa se že bolje.


    Res bi morala zaspati! Obležim sproščeno, mirno. Sen me že ziblje v polspeče stanje. Tedaj pa: mijav-mrmjavmrmrjav-mrmjav! Na posteljo se priplazi naša mačka Alma, hišna ljubljenka. Zbudila sem jo, ko sem hodila naokoli.


    »Zdaj res ne moreš jesti, si neumna, saj je sredi noči, ljuba moja,« ji pravim, a se ne da odgnati. Seveda vstanem, muca se mi zapleta pod nogami, dokler ji v kuhinji ne postrežem z njeno najljubšo konzervo. To pa še ni dovolj. Vonj hrane prebudi tudi Teo, še na pol v spanju hodi po kuhinji. Ko pa dobi priljubljen grižljaj, se odmaje na svoje ležišče.


    Ugasnem luči, ležem in prisluhnem v temo. Ugotavljam, da v zraku kar mrgoli drobnih in kratkih zvokov, ki sestavljajo tišino. Tako poslušam, stiskam veke, se zibljem v polsnu, a zaspati ne morem.


    Ko sem že na pol poti do spanja, me predrami nekakšno ropotanje, ki prihaja od vhodnih vrat. Sredi noči je prav grozljivo. Tako se prestrašim, da še dihati ne upam. Zdi se mi, kot da hoče nekdo vdreti v hišo. Za trenutek obležim vsa trda, a se kmalu zavedam nevarnosti. Vem, da moram nekaj storiti, da se rešim pred vlomilcem, morda celo morilcem. Skočim iz postelje in prižgem luč v spalnici, nato pa kot neumna tekam in prižigam luči še v vseh drugih prostorih. Ko bo ropar videl, da je vse razsvetljeno, se bo prestrašil in pobegnil. A ropotanje ne utihne, zato me je vedno bolj strah. Že slišim, da je vlomilec prišel v hišo. »Cop, cop!« lomasti po stopnicah in vedno bliže prihaja. Kmalu bo stopil v dnevno sobo.


    »Kaj če je oborožen?« me spreleti.


    »Pa kaj se bom bala, saj je 'moj' tu. Če bo napadel, ga bova oba že pregnala,« se opogumljam. Koraki se vedno bolj približujejo, sedim na kavču in se ne upam niti premakniti niti zakričati in prebuditi moža.


    »Bo, kar bo!« se predam, saj ne morem nikamor zbežati in se skriti.


    Samo trenutek še in neznana roka seže po kljuki, pritisne nanjo in odpahne vrata. V meni pa kri ledeni in že se vidim ustreljeno ležati na tleh v luži krvi kot v filmih. Tedaj pa se med vrati prikaže sinova postava in s širokim nasmehom me začudeno pogleda: »Kaj še ne spiš?« »Ne morem spati. Od kod pa ti?« vprašam še prestrašena.


    »Zadržal sem se do zdaj in predaleč je do mojega stanovanja, pa bom kar tu prespal,« pravi.


    »Dobro,« mu rečem, »ampak pošteno si me prestrašil. Drugič pa raje prej telefoniraj, da prideš.«


    »Lahko noč,« mu še želim in se odpravim v posteljo. Telo pa mi od prestanega strahu še drgeta, da ga komaj umirim.


    Tako. Zopet ležim in čakam na odrešilno stanje nespečnežev. Ko sem hodila v službo, verjemite, ni bilo težav s spanjem. Vsak večer sem kar padla v posteljo in se zjutraj zbudila v enakem položaju, kot sem zvečer zaspala. Takrat nisem razumela starejših, ki so tožili, da ne morejo spati. Njihovi nespečnosti sem pripisovala preveč spanja podnevi. To bo najbrž krivo zdaj tudi pri meni.


    Številke na uri kažejo dve in petinštirideset minut. Zakaj bi na silo tiščala zaprte oči in trpela v postelji? To res nima nobenega smisla! Podam se v svojo knjižnico, ki je hkrati računalniška sobica in pregledam e-pošto. Toliko vsega mi vsak dan pošiljajo moji znanci in prijatelji. Nekaterih pošiljk sploh ne odpiram, saj že v naslovu vidim, da nima smisla z njimi izgubljati časa, še manj pa jih pošiljam naprej. Odpiram le tista, za katera je to nujno. Alma pa je seveda z mano. Leže na pernico k mojim nogam. Ta moja žival, pravzaprav obe moji živali, ne smem prezreti psičke. Zabavata me s svojo bistrostjo. Tako ljubi sta mi! Včasih se obe znajdeta pri mojih nogah. Povsod me spremljata: na vrtu, pri kuhanju, v dnevni sobi ... Brez njiju ne bi mogla živeti. V vseh letih sva imela z 'mojim' veliko mačk, kakšnih trideset, različnih barv in pasem. Trikrat smo imeli tudi mladiče. To je bilo prisrčno! Potem sem jih morala oddati novim lastnikom. Za vsakim sem jokala. Alma je čisto navadna siva mačka s Kozjanskega, ampak vam rečem: tako pametne in pridne mačke še nismo imeli. Kaj vse prinese domov: miši – mrtve in žive, podgane, martinčke, vrabce, golobe, enkrat je prinesla celo mrtvega divjega zajčka. Psov smo imeli manj, Tea je četrti pes oziroma edina psička, črna kokeršpanjelka, živahna, ljubka, prisrčna. Rada ima ljudi in živali.


    Oh, ko bi bili ljudje tako zvesti, pošteni, skromni in dobri, kot so živali, bi bilo lepo na svetu! Pa o tem zdaj raje ne bi razmišljala. Zakaj bi si otežila noč?


    Vrnem se v posteljo. Pomislim na svoja sinova Primoža in Aleša, na snaho Bernardo, na vnukinjo Moniko in vnuka Mateja, na brata Pubija, na svakinjo Metko in njunega sina Boštjana. In na edino nečakinjo Tanjo. Veste, kmalu bo rodila, čez slab mesec! Tako se veselim novega človeškega bitja, svojega sorodnika! Naj se moje misli dotaknejo tudi dragega nečaka Vojka, ki dela v Belgiji, ker pri nas ni dobil službe. Naj pomislim na ljudi, ki jih imam rada, in na vse, ki trpijo po vesoljnem svetu. Misli so energija, če so dobre, so pozitivna energija in te ni nikoli preveč.


    Zdaj pa res moram zaspati … Bom naslednjič razmišljala o drugih stvareh. Lahko noč.
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    KALEJDOSKOP


    1


    Pisati, pisati, pisati! V meni vse vre, kipi, besni, sili na dan, da bi se izpovedala, a si ne morem vzeti časa za to. Delo se me drži za roke, jih načenja, uničuje. Vem, da bi morala pisati, pisati vsak dan, pisati o sebi, o svojih najdražjih, mrtvih in živih, o bogastvu njihovih duš, o njihovi materialni bedi, o njihovih sanjah in hrepenenju po lepšem življenju ...


    Zakaj mislim, da drugi znajo pisati mnogo bolje? Ne, ne bom več tako razmišljala! Nihče ne bo pisal o tem, kar čutim in mislim jaz! O tem bom morala pisati sama! Pisanje mi je bilo vedno užitek. Kako vesela sem bila, ko smo v šoli pri slovenščini za nalogo dobili spis! Potem sem razmišljala tako globoko, da sem hodila okoli kot mesečna. Če me je kdo kaj vprašal, sploh nisem slišala vprašanja ali pa sem ga slišala, a nisem dojela njegove vsebine. Ko so misli dozorele, so se usule na papir. Kako sem naslednji dan nestrpno čakala, ali me bo profesorica Krambergerjeva poklicala, naj preberem nalogo! Kako sem si želela, da bi moji sošolci slišali, kar sem napisala! Nisem dvignila roke, ko je vprašala, kdo bi želel brati, a obraz mi je žarel in izražal, kar sem tako zelo želela … In želja se mi je uresničila.


    2


    »Dober dan!« se oglasi droben glasek iz slušalke.


    »Dober dan, Monika!« rečem, ko spoznam vnukinjo.


    »Kaj delaš?«


    »Gledam risanko,« odvrne.


    »Si že napisala nalogo?« vprašam.


    »Še ne, ampak jo bom.«


    »Si že jedla kosilo, ljubica?«


    »Še ne. Bom pogledala, kaj mi je mami pripravila.«


    »A veš, da bo nocoj prišel Miklavž?«


    »Vem.«


    »Si mu kaj pisala?«


    »Seveda sem mu,«


    »In kaj si si zaželela?«


    »Naročila sem mu spominsko knjigo.«


    »Lepo, da si tako skromna.«


    »Babi, veš, kaj se dogaja pri nas v razredu?«


    »Kaj, Monika?«


    »Polovica otrok pravi, da Miklavž je, polovica pa pravi, da ga ni, da prineseta darila oči in mami.«


    Tako polna dvomov želi izvedeti resnico. Izmikam se pravemu odgovoru, da je ne bi oropala za otroško veselje. Prej ali slej ji bo tako jasno, kako je z Miklavžem.


    »Veš, Moni, tudi jaz sem pisala Miklavžu, naj ti kaj prinese k nam v Celje.«


    »Res?«


    »Ko bo Miklavž nocoj prinesel darila zate in za tvojega brata Mateja, se bova z dedkom pripeljala k vam,«


    »O, babi!«


    »Zdaj pa pojdi pogledat, kaj ti je mami pripravila za kosilo, in dober tek ti želim, draga moja deklica, in na svidenje,«


    »Adijo, babi, pridita z dedijem,« se poslovi drobni glasek.


    Veselo začnem pospravljati in pripravljati darila, ki jih bo zvečer prinesel Miklavž.


    3


    Pridem v čakalnico pred ordinacijo doktorja Lovreca na Puharjevi ulici številka dve v Mariboru. Prostega sedeža ni, zato stojim. Kakšen stol se sprazni le, če se kdo naveliča sedeti, vstane in gre ven na 'čik'. Tako se tudi meni ponudi priložnost, da sedem. Rada bi brala, da ne bi časa metala vstran. Iščem knjigo po torbici in vrečki, a nazadnje ugotovim, da je nimam. S svojimi mislimi obsedim brez knjige. Tudi časopisa ni. Okoli mene je vse pisano. Berem z obrazov ljudi. Vsakdo ima svoj roman ali vsaj povest, zavito v prt skrivnosti, ki ji na zunaj ne morem priti do dna. Prekmalu sem na vrsti, saj doktor ve, da sem se pripeljala iz Celja po recept za tetko. Škoda. Kaj vse bi lahko prebrala z obrazov čakajočih. Vsak od njih je zaprta ali pa odprta knjiga življenja ...


    4


    Stopam proti bolnišnici na obisk k bolni teti. Nasproti mi prihaja družinica: verjetno mamica in očka, ki potiska pred sabo voziček z dojenčkom. Mlad moški izžareva srečo, ponos, ljubezen. Sama blaženost mu sije z obraza. Oči mu veselo žarijo. Ženska, ki je najbrž njegova žena, hodi pol koraka za njim s torbico v roki in zamišljen pogled ji lebdi na obrazu.


    Kje je njena sreča, zadovoljstvo, veselje? Gleda mrko in hodi upognjena. Le kaj jo muči? S čim ni zadovoljna? Se ne razume z možem? Dvomi vanj? Ali je obratno? Jo razjeda bolezen? Kdo ve?


    Družinica je še korak odmaknjena od mene in v hipu se ne vidimo več. Gremo vsak v svojo smer. Meni pa prihajajo nasproti drugi ljudje, vsakdo s svojo zgodbo. Pred mano je bolnišnica, kjer moja teta na koronarnem oddelku verjetno nestrpno čaka, kdaj me bo zagledala med vrati bolniške sobe.


    5


    »Kaj vse bi se dalo o tem pisati!« mi je dejal oče, ko je onemogel preživljal zadnje mesece življenja v Domu upokojencev na Pobrežju v Mariboru. Upal je, da bom kaj napisala o ljudeh, ki čakajo v domu na smrt, a nisem. Nisem našla časa za pisanje, preveč sem bila zaposlena z opravki za preživetje.


    Tudi oče je rad pisal. S težko kovaško roko je svoje misli nizal na papir. Bral, popravljal, spreminjal. Ko se mu je zdelo, da pesmi dovolj dobro zvenijo, je nas otroke poklical, naj mu prisluhnemo. Poslušali smo ga in takrat se mi je zdelo, da tako, kot je napisal, mora biti. Mislila sem tudi, da vsi očetje pišejo pesmi, da vsi očetje pripovedujejo tako imenitne pravljice kot on. Zdaj pa vem, da ni tako. Šele mnogo kasneje sem začela ceniti to, kar mi je dal kot otroku, ceniti tudi umetniško stran njegove osebnosti. Zavedam se, da so me njegove misli, oblikovane v pesmi, bogatile in da se je prav zaradi njega kasneje v meni pojavila potreba po izpovedovanju in pisanju.


    Tudi njegove pravljice, ki jih je pripovedoval mojima bratoma in meni, so v nas pustile bogate sledi. Vsi trije smo v šoli radi in kar dobro pisali spise, vsi smo radi brali.


    Dežuje in čas je za pravljice. Vzamem v roke Kitajske pravljice in se preselim na Kitajsko.


    6


    Kje so tisti časi, ko sem hodila na počitnice k teti Treziki in stricu Štefanu v Loče! Bilo je pozimi. Zelo je bilo mrzlo. Stričev oče je nenadoma zbolel. Ležal je v majhni sobici in stokal. Otroci, sestrična, bratranec in jaz, smo ga hodili gledat. Nosili smo mu vse, kar je naročil. Zelo smo pazili nanj.


    V počitnicah se mora otrok razvedriti, spočiti. V mene, četrtošolko, pa se je zalezla žalost in groza, strah in negotovost. Ko sem zjutraj vstala, so bile moje spodnjice čisto krvave. Kaj je z mano? Kaj se je zgodilo? Mama mi je že pripovedovala o krvavitvah, ki jih doživlja vsaka ženska, kdaj se pojavijo in zakaj, a tistega nisem povezovala s svojim doživetjem. Usodno jutro je ni bilo v moji bližini, da bi ji lahko zaupala, kaj se mi je zgodilo.


    Teti nisem mogla povedati. Odšla sem na stranišče na štrbunk, ki je bilo na dvorišču. Vodovod so imeli samo v kuhinji. Kopalnice seveda ni bilo. Takrat je na vasi redko kdo premogel kopalnico. Imeli so jih le v mestih. Pri teti se je tedaj vse vrtelo le okoli sestričninega dedka. Nihče me ni vprašal, kako sem, če kaj potrebujem. S snegom sem si očistila kri in se preoblekla …


    K sestričninemu dedku je prišel zdravnik. Dal mu je tabletke in bilo mu je rahlo bolje. Kmalu je začel zopet stokati. Vsi smo stali okoli njegove postelje in opazovali, kako diha, hrope, dokler ni izdihnil, kar je povzročilo pravcato paniko. Za nas otroke se nihče ni zmenil. Odrasli so imeli polno drugih skrbi, zato nihče ni opazil, kako je z mano, da bi mi pomagal in me rešil iz velike stiske.


    Ostala sem sama s svojo težavo. Sestrična je bila mlajša kot jaz, zato ji nisem mogla zaupati, kaj se mi je zgodilo. Enako je bilo naslednjega dne. Najhuje pa je bilo tretji dan. Pokopali smo dedka. Sneg je prekrival pokrajino in pod nogami je škripalo od mraza. Hodila sem v pogrebnem sprevodu, po nogah pa mi je polzela kri. Pokojni je bil organist v domači cerkvi, zato so mu namenili poseben obred. Nikoli pozneje nisem bila na nobenem tako dolgem pogrebu. Govorili so in govorili. Peli so in vse se je strahotno vleklo. Mene pa je tako zeblo v noge, kot me ni še nikoli prej, in nato le še enkrat v življenju, da nisem ničesar razumela, kaj so govorili, in sem sanjala le o toploti …


    Preden sem odšla domov, je teta opazila, kako je z mano, in mi seveda takoj pomagala. Mesec dni pred smrtjo, mi je rekla: »Se spomniš, kako je bilo takrat, kako slabe počitnice si imela pri nas?«
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    Srečna sem! Dosegla sem najlepši del svojega življenja! V letih službovanja sem toliko vsega doživela, naredila, pretrpela. Tako trdna sem postala. Nihče in nič več me ne more raniti, užaliti, ponižati. Sem, kar me je naredilo življenje. V zadnjih dvanajstih letih sem se poslovila od štirih svojih najdražjih. Ne bom jih več videla, a me še vedno spremljajo na vsakem koraku. Z mano so, kadar prekipevam od veselja in sreče. Z mano so ob vseh zame pomembnih odločitvah. Z mano so, kadar sem žalostna in osamljena.


    [image: ]


    O AVTORICI
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    Ljudmila Lampret Conradi se je rodila tretjega septembra leta 1942 v Spodnjih Poljčanah, v hiši, v kateri je pred njenim rojstvom živela družina pesnika Kajetana Koviča. Ko ji je bilo tri leta, se je s starši in bratom preselila v Rače, kjer je bil njen najbližji sosed sedanji pisatelj Marjan Tomšič. Tam je obiskovala osnovno šolo in nižjo gimnazijo, v Mariboru pa učiteljišče. V Ljubljani je diplomirala na prvi stopnji Filozofske fakultete iz slovenskega in srbohrvaškega jezika in književnosti. Poučevala je v Zgornji Koreni, v Mariboru, Štorah, zadnjih 22 let pa v Celju.


    Na šolah je 31 let urejala šolska glasila in bila mentorica učencem v literarnih in dopisniških krožkih. Za šolsko glasilo so učenci prejeli številne nagrade.


    Enajst let je bila mentorica mladim, ki so raziskovali življenje in delo pisatelja Frana Roša. Že 28. leto sodeluje pri organizaciji Roševih dni – literarnem srečanju osnovnošolskih piscev – sprva v lokalnem, nato pa v državnem obsegu. Pri Združenju prijateljev slepih Slovenije deseto leto sodeluje pri organizaciji srečanj slepih in slabovidnih literatov. Vodila je 21 literarnih delavnic pri Medobčinskem društvu prijateljev mladine Celje za nadarjene osnovnošolce.


    Uredila je zapuščino pesnice Mete Rainer in napisala njeno bibliografijo. Dvanajsto leto prostovoljno vodi literarno skupino starejših Beseda – besede v Domu ob Savinji Celje in ureja literarno delo članov skupine.


    Piše prozo in poezijo. S svojimi literarnimi prispevki dolga leta sodeluje pri LIKUS-u, Domžalski Lipi, Mentorju, šentjurskem zborniku, Vpogledu, Vsesledju, Hotenjih, V zatišju besed in še kje. Za tedenski časopis Celjan je v trinajstih letih napisala 3500 novinarskih člankov – reportaž, intervjujev in krajših prispevkov o kulturi.


    Leta 2011 je pri založbi VED izšel njen prvenec kratke proze Podivjana reka.
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    Podivjana reka
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    (kratka proza)

    Spremna beseda: Jana H. Krajnc

    ISBN: 978-961-6814-35-5

    192 strani


    Črtice so globoko razmišljujoče. V njih je polno nostalgije, ljubezni (do staršev, otrok, moža, sorodnikov, soljudi, živali, dreves, domovine), a tudi življenjskih resnic in izkušenj, neprisiljene vzgoje in pouka. Lepi in čustveno obarvani so opisi narave. Pripovedni ton je tekoč, realističen in razumljiv. Tudi slog je zanimiv, saj so posamezne zgodbe razdeljene na manjše sekvence, da se pred bralcem razvijajo kot kadri v filmu.


    Prepričana sem, da bo Ljudmila Lampret Conradi s svojo noviteto obogatila marsikatero knjižno polico.


    Jana Hartman Krajnc
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    ODLOMEK


    Posedam ob bregu reke. Zrem v deroče valove, ki se bohotno nizajo drug za drugim in izginjajo v daljavi, na njihovo mesto pa prihajajo vedno novi in novi. Reka, rečica! Ljuba mi je kot drago bitje. Nagnem se nad njen tok in se zazrem v njene tokrat kalne oči. Zaupam ji svojo skrivnost o trpljenju, strahu, gnevu.


    Hodim, tečem. Tekmujem z njenim tokom. Zmagujem, a me razigrana prehiti in premaga! Njeni valovi mi mrmrajo slavospev večno mlade lepote. Nenadoma pa temna senca zagrne melodijo njenega poskočnega koraka. Kaj se je zgodilo? Ničesar ne vidim!


    Padam. Pogrezam se. Umazana mokrota me obdaja, prekriva, srka vase ...
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