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Vgrajena potrtost

René Char: “Solze v samoti niso zaman.” — Darcie Wilder: “Sinoc¢i sem
sanjala o samoizboljSevanju.” — Mark Fisher: “Osebno je neosebno.” -
Motivacijski govorec: “Podrsaj v levo in pojdi naprej.” — Napis na majici:
“Lahka sem, a pretezka zate.” — Zedd, Maren Morris, Grey: “Pocakaj me
na pol poti. Samo malo me zanasa.” — Charles Bukowski: “Ko duh opesa,
vznikne oblika.” — Pop ikona: “Vseeno mi je, navduSen sem.” — Kevin
Kelly: “Odstotek potnikov, ki na $8anghajskem hitrem vlaku strmi v svoje
telefone: 100.” - Addie Wagenknecht: “Ce se dovolj dolgo nihée ne zmeni
zate, preveri$, kdaj je tvoje znance zadnji¢ kdo videl; mogoce je medtem
kdo umrl.” - Kierkegaard: “Nimam obcutka, da sem Zelel napisati, kar sem
ravnokar napisal, a tudi izbrisati ne zelim.” - Dalajlama: “Smisel zivljenja
je iskanje srece.”

Ce morete, poskusite sanjati o aplikaciji za #zalovanje. Mobilni telefon
se je nevarno priblizal nasi dusevni podstati in nazadnje ju ni ve¢ mogoce
lo¢iti. Ko bi moj telefon vsaj znal milo jokati. McLuhanov “Clovekov po-
daljsek” je prodrl naravnost v iz¢rpani jaz. DruZzabni mediji in duSevnost
so se spojili in vsakdanje zivljenje spremenili v “druzabno resni¢nost”, ki
podobno kot umetna in virtualna resni¢nost prehiteva nase dojemanje

Tekst objavljamo z dovoljenjem nemske revije Lettre Internationale, v kateri je prvic izsel, in
spletne mreze evropskih kulturnih revij Eurozine, katere ¢lani smo. Stroske prevoda je pokril
Eurozinov Translation Pool, ki ga sofinancira program Creative Europe Evropske Unije.
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sveta in njegovih prebivalcev. Druzabna resni¢nost je telesni krizanec med
medijem, ki ga uporabnik drzi v roki, in njegovim duSevnim ustrojem. Gre
za prodajno obliko druzbenega polozaja, ki ga ne moremo ve¢ skr¢iti na
interese drzave in podjetniskih platform. Kot spletni subjekti smo vple-
teni tudi mi, in to veliko preve¢. Druzbena resni¢nost deluje po nacelu
enakorodnosti (medsebojne povezanosti naprav). Vse se vrti okoli vas in
vasega profila. Druzbeni poloZaj opredeljujejo vSecki in sledilci. Toda kaj
se zgodi, ko vas ni¢ ve¢ ne more motivirati, ko spodletijo vse metode za
samoizboljanje in se za¢nete skrbno izogibati takih oblik duSevnega raz-
¢lenjevanja? Vas status je v primerjavi z drugimi nizek - in zato ste potrti.

Jaron Lanier se v Desetih razlogih, zakaj morate nemudoma izbrisati svoj
profil na druzabnih omreZjih sprasuje, zakaj se toliko slavnih tvitov ali ¢ivkov
konca z besedo “Zalost”. Besedo povezuje z odsotnostjo resni¢ne pove-
zanosti. “Zakaj morajo ljudje kot ceno za povezanost sprejeti, da z njimi
nekdo manipulira?” Lanier trdi, da je potrtost odgovor na “nerazumna
merila lepote, druzbenega polozaja ali ranljivosti na spletne trole”. Pri
Googlu in Facebooku znajo izrabljati negativna custva, kar pelje k nove-
mu omreznemu cilju: odkrivanju osebnostno usmerjenih poti, da bi v vas
vzbudili slabo pocutje. Ni ene same metode, ki bi vse onesrecila. Potrtost
bo ukrojena prav po vasi meri. Lanier je opazil, da je zaradi nekaterih
spletnih vzorcev nesrecen, kajti druzabni mediji so ga postavili v podrejen
polozaj. “Strukturno je ponizujoce. Slabo se pocutim, ker sem zasvojen in
zrtev manipulacij ... Po seji je bila v meni neka ¢udna, nepoznana praznina.
Negotovost, obcutek, da mi je spodletelo, strah pred zavrnitvijo kar tako,
iznenada.”

Lanier je odkril svojega “notranjega trola”, ki se je pojavil, kot pravi,
s pomocjo tehnologije spodbujanja bedakov. “Prav ni¢ mi ni véec, kadar me
ljudje sodijo povrsno ali kadar name vpliva kak neumen algoritem. Ni mi
vse¢, kadar program Steje, ali imam ve¢ ali manj prijateljev kot drugi.” Ne
pusti se razvrscati in sklene: “Onesreci me to, da si ne morem izoblikovati
prostora, v katerem bi se razvijal, ne da bi me kdo kar naprej ocenjeval.”
Sorodno mnenje srecamo v Radikalnih tehnologijah Adama Greenfielda,
ki je opazil, da “je ¢udno trditi, da kar koli tako obsezZnega, kot je skupek
tehnologij, lahko ima ¢ustven pomen, toda za medomrezje stvari to velja.
Iz njega se v valovih in rekah zlivata Zalost in potrtost. Vse pretveze, na
katerih pociva, imajo zaslombo v vedno bolj razdrobljeni pozornosti, pre-
tiranem bremenu zavedanja in vrzelih, ki jih le stezka masijo tipala, pro-
gramski vmesniki in skriptni programski jeziki.” Zivljenje “uni¢ujejo sluz-
be, ki ne dajejo zadovoljstva, prenatrpani urniki in dolge voznje v sluzbo,
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intimnost, ki podlega iz¢rpanosti in preutrujenosti ter nesposobnost ali
nepripravljenost na ¢ustveno vpletenost.”

Zalost je seveda obstajala tudi pred pojavom druzabnih omrezij. In
potrtost lahko obcutite tudi takrat, kadar je pametni telefon varno zunaj
vadega dosega. Stopimo z deterministi¢nega vrtiljaka, ki se vse prehitro
vrti, izvijemo se iz kapitalisticne odtujenosti in poraznega dusevnega
stanja, in Ze za svojo bedo krivimo Silicijevo dolino. Tudi tehnoloska
7alost je poseben slog, ¢eprav s ¢ustvi nima ni¢ skupnega. Zalost je nekaj
resni¢nega, naj traja Se tako kratek cas. Pride, kadar ne lo¢imo ve¢ med
telefonom in druzbo. Ce ne moremo spreminjati profila, kot bi si Zeleli,
ali smo presibki, da bi aplikacijo izbrisali, smo obsojeni na vroci¢no pre-
verjanje posodobitev v kratkih premorih sredi prepolnega zivljenja. Aparat
nas iz trenutnih okoli$¢in in realnega ¢asa v delcku sekunde teleportira na
neko drugo igrisce, prepolno kratkih poro¢il, ki jih moramo brz pregledati.

Vsepricujoci mediji si lastijo na$ minuli ¢as, nase razdrobljeno Zivljenje.
Zalostni smo popolnoma po svoje. Ker ni ve¢ zatigja in mirnih trenutkov,
se pojavijo utrujenost, izpraznjenost in izguba moci. Obsedeni postanemo
od ¢akanja. Kako dolgo se nasi najblizji ze niso spomnili na nas? Vsaka
aplikacija pikolovsko meri ¢as in nam to pove naravnost v obraz. Kronos
povzroca bolecino. Naj nekaj objavim, da bom pritegnil pozornost in
pokazal, da sem Se ziv? Nih¢e ve¢ me ne mara. Naklju¢na sporocila se
neusmiljeno kopicijo, ni jih mogoce ustaviti nisi si vzeti trenutka casa in
o vsem skupaj razmisliti.

Delacroix je nekoc¢ izjavil, da mora biti vsak dan opisan, sicer ne obsta-
ja. To nalogo so v¢asih opravljali s pisanjem dnevnikov. V zacetni kulturi
blogov so poskusali obliko dnevnika prilagoditi spletu, toda tisti ¢as je Ze
davno mimo. Za razliko od blogovskih zapisov iz spletne ere 2.0 so dru-
zabni mediji prekosili stopnjo povzetkov v dnevnikih v obupanem posku-
su, da bi 8li v korak s sistemom realnega ¢asa. Zgodbe na Instagramu, na
primer, obujajo nostalgijo po verigah odvijajo¢ih se dogodkov, potem pa
konec dneva izginejo kot iz mascevanja, kot satira na nekdanja izginula
obcutja. Shranjevanje bi bole¢ino ohranilo za vedno. Raje pozabimo nanjo
in pojdimo napre;j.

Ni tezko primerjati neusmiljenega nihanja med telefonom in zivljenjem
z opisom metamorfoze, ki jo ponujajo antropologi. Iniciacija in obred sta
slovesna dogodka, ki zahtevata ¢as in ju spodbudijo obdobja prostovoljne
samote. Neprekinjeni zdaj, znacilen za vse, kar je “pametno”, se mo¢no
razlikuje od preizkusanja vzdrzljivosti. Ko brskamo po posodobitvah, dohi-
tevamo strojni ¢as, vsaj dokler se ne zgrudimo pod tezo iz¢rpanosti zaradi
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sodelovanja v tem procesu. V organskih zivljenjskih ciklih nastajajo kratki
stiki in njihova hitrost narasca do trenutka, ko osebno Zivljenje milijonov
ljudi nazadnje dohiti kibernetika. Despacito, ¢as je, da upocasnimo ritem.

V spletnem okolju se zalost pojavi kot kratek trenutek neodloc¢nosti,
preblisk, ki ponudi moznost za razmislek. Pogosto uporabljena oznaka
“zalost” je sredstvo, vabilo k vstopu v ve¢no spremenljivo zmesnjavo, ime-
novano druzabni mediji. Zalost je embalaza. Vse in vsak polozaj posebej
lahko opiSemo kot “nekaj zalostnega”. S pomocjo te blage oblike trpljenja
vstopimo v otoznost tega, da zivimo na zemlji. Kadar je nekaj zalostno, je
vse naokoli sivo. Aparatu zaupate, ker mislite, da ga obvladujete. Iz nicle
zelite postati junak. Potem pa se vas napihnjeni jaz sesuje in spodletelo
samozaupanje spet postane ocitno. Cena za samoobvladovanje v ¢asu ta-
kojsnje zadovoljitve je visoka. Hlepimo po tem, da bi se uprli nemirnemu
zombiju v sebi, toda ne vemo, kako. Nas duSevni oklep je tanek in razjeden
od znotraj, sprejemljiv za “vedenjske spremembe”. Zalost se pokaze v tre-
nutku, ko nas spletni svet izérpa. Po naslednji uporabi neke aplikacije, med
katero se nam ni posrecilo dogovoriti za zmenek, kupiti vstopnic ali si na
hitro ogledati videospotov, nase razpolozenje po koncu omame strmoglavi,
silovito smo potrti. Veselje nam vzame Ze to, da je svet tako zaposlen in
zagledan vase. Po skoku v omrezje smo izmozgani, v druzbi se pocutimo
nelagodno. Prst, s katerim pritiskamo na tipke, je utrujen, moramo nehati.

Zalost ponazarja nara$¢ajo¢o vrzel med samopodobo, ki si jo oblikuje-
mo z navideznim druzbenim poloZajem, in dejanskim stanjem, negotovo
resni¢nostjo. Zacasni padec, ravnokar opisan pod Sifro “zalost”, najlaze
razumem kot zrcalni pojav osebnega vmesnika, ki za nas ustvarja poveza-
ve. DuSevno stanje je tako prodorno, spajanje druzabnih medijev z jazom
tako popolno, da v kompleksu zalosti vidimo prikaz stopnje samoobrambe,
v katero zdrsnemo in se nato iz nje spet resimo. Odziv, imenovan zalost,
potuje po pametnih telefonih, vsepovsod je. Zalostno je, kadar ve¢ina na-
$ih prijateljev ravna samodejno. Ce zadrzano re¢emo, da $tevilni prijatelji
kazejo neznacajnost in pomanjkanje izku$enj, nismo povedali dovolj, kajti
vecina druzabnih odnosov je tako ali tako umetno ustvarjenih. Kupovanje
sledilcev je postalo sprejemljivejse, zato druzabnega polozaja ni vec treba
graditi od zacetka, s spletnim garanjem.

Paziti moramo, da locujemo zalost od “nepravilnosti”, kot so samomor,
depresivnost in izgorelost. Za vse in vsakogar lahko uporabimo besedo Za-
lost, niso pa vsi depresivni. Podobno kot dolgéas tudi zalost ni zdravstveno
stanje (Ceprav nikoli ne smemo reci nikoli, kajti vse se lahko sprevrze v kaj
takega). Naj je zalost $e tako kratka in blaga, je obicajno duSevno stanje
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milijonov ljudi na spletu. Njena prvotna silovitost se razprsi, pronica
navzven, postane splo$no vzdusje, kroni¢no stanje druzabnega okolja.
Tu in tam za kratek trenutek obcutimo izgubo. Razvije se srdit bes. Ko
ze deseti¢ preverimo, kaj je nekdo izjavil na Instagramu, smo zaradi dru-
zabne bolecine nesre¢ni in odlozimo telefon. Ali boleham za navideznim
vibracijskim sindromom? Ali ne bi bilo lepo, ¢e ne bi bil na spletu? Zakaj
je zivljenje tako tragi¢no? Blokiral me je. Ponoci Se enkrat preberete obja-
ve s komentarji. Se moramo spet umakniti, se sprijazniti z odtegnitvijo?
Drugi bi nas morali ganiti, razvneti, vendar ne ob¢utimo nicesar vec. Srce
je zaledenelo.

Ko vznemirjenje popusti, poiS¢emo daljavo, dusevno odmaknjenost.
Razvije se zelja po “protiizkusnji”, kot je to opisal Mark Greif. Popusc¢anje
¢ustvovanja je bistveni del tistega, kar imenuje “anestezijska ideologija”.
Ce je dozivljanje “navada ustvarjanja lo¢enih trenutkov v grobem dogaja-
nju, da bi jih potem shranili in o njih govorili”, je Zelja po tem, da bi otopili
dozivljanje, nekakSen imunski odziv na “stimulacijo dodatne moderne
novosti, popolno estetsko okolje”.

Pretezno smo z o¢mi prilepljeni na zaslon, kot da bomo sicer kaj zamu-
dili. Gloria Estefan je zapisala: “Zalostna resnica je, da priloznost ne po-
trka dvakrat.” Potem vstanemo in odidemo pro¢ od motilcev. Strah, da bi
kaj zamudili, se mascuje, druzabna baterija se izprazni in tedaj odlozite
telefon. V tem trenutku se pojavi zalost. Vsega je bilo preve¢, vnos se je
zdrobil v prah in za trenutek se ugasnete, zastrupite z neodgovorjenimi
sporocili. Greif trdi, “da je znamenje prehoda v protiizkusnjo znizan prag
za preobilje dogodkov”. Zanima nas dogodek na Facebooku, vendar se
ga ne udelezimo. Opazujemo ljudi okoli sebe, vendar ne sodelujemo vec
v pogovoru: “Naravna bitja so, ki jih je modernost popolnoma osvojila.
Zalostno pri tem je, da kljub vsemu Zelite Ziveti v njihovem svetu. Toda
vse kaze, da se je svet spremenil in vas izgnal.” Zapustite obmocje spleta,
potrebujete pocitek. To je obratni premik od nenehnega iskanja dozive-
tij — do trenutka, ko se ozremo, pograbimo telefon, podrsamo po njem in
odgovorimo s sporoc¢ilom. Bog ve, kaj bi brez aplikacij.

Audrey Wollen, teoreti¢arka in umetnica iz Los Angelesa, je zalost raz-
glasila za feministi¢no strategijo, obliko politi¢nega zavzemanja “za to,
da smo lahko tako prekleto nesre¢ni, kot zelimo”. V besedilu z naslovom
Teorija Zalostnega dekleta trdi, da nam ni treba zavreci bolecine v ime-
nu opolnomocenja. “Lahko jo uporabimo za gradivo, utez, zagozdo, da
povzrocimo zastoj vmesnika in spremenimo vzorce.” Audrey Wollen trdi,
da imajo politi¢ni protesti navadno moski predznak “kot nekaj zunanjega
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in pogosto nasilnega, uli¢ne demonstracije, upor, zavzetje prostora”. Taka
opredelitev izkljucuje “celotno zgodovino deklet, ki so s svojo zalostjo in
samounicenjem razbile sistem prevlade”. Feminizmu ni treba poudarjati,
kako ¢udovito in zabavno je biti dekle. Neskon¢no pridiganje o opolnomo-
¢enju je lahko tudi tisto, kar Lauren Berlant imenuje “kruti optimizem”.
Deljenje ¢ustev na spletu ni oblika narcisoidnosti. Audrey Wollen zatrjuje:
“Dekliska zalost ni pasivna, sebicna ali plitva; to je dejanje osvobajanja,
sistemati¢no in poucno, nacin, kako Zenske vnovi¢ zahtevajo oblast nad
svojim telesom, identiteto in zivljenjem.”

Audrey Wollen na zalost gleda skozi prizmo spola in njen vpliv poveze
z zenskim odzivom ter Zalost spremeni v politi¢no orozje. In vendar je
v dolo¢enem pogledu to oroZje Ze izgubilo mo¢. Zalost je dandanes skr-
¢ena v kodo, kar jo spremeni v tehnolosko obcutenje. Druzabni mediji
konec koncev zlorabljajo ¢ustva, priznava Audrey Wollen, da bi dosegli
“pozitivno” merljiv izid. “Zalost je postala dovtip,” je napisala. “Lahko
¢ivknem, kako depresivna sem, namesto da bi napisala sonet v jambskih
pentametrih. Na druzabnih omrezjih zapravimo ogromno ¢asa z razpre-
danjem o tem, da bi se radi ubili, toda kdaj ste zadnji¢ sedli s prijatelji in
se razjokali? Se vedno pomagamo vzdrzevati misel, da je sreca cilj in nekaj,
za kar se moramo truditi, nekaj, kar si prisluZi§, namesto da bi si jemali
pogum z bedo.”

Poznamo custva, sorodna zalosti, ki jih lahko preuc¢imo. Obstajajo
obcutki ni¢vrednosti, neizpolnjenosti, pomanjkanja veselja, strah pred
vedno vecjim dolg¢asom, obcutek nepomembnosti, navadno sovrastvo
do samega sebe, ko se trudimo izkopati iz zasvojenosti z mamili, padci
samozavesti, ¢as, ko se zjutraj potuhnemo, trenutki, ko nas prevzameta
groza in odtujenost, ko nas preplavi hromeca bojazen, samopohabljanje,
napadi panike in globoko malodusje, preden nas znova prevzame obup.
Lahko se podamo na globoko ¢ustveno obmocje ruske besede toska. Ali pa
pomislimo na spletno zalost kot na del trenutka kozmi¢ne osamljenosti,
kakor si jo je predstavljal Camus, potem ko je Bog ustvaril Zemljo. Zelim
si, da se taki pogovori nikdar ne bi koncali. Toda kaj storis, ¢e te premaga
nezmoznost odziva? Strtega srca izbriSe$ sejo. Po novem nizu prisilnega
“sodelovanja” s krutimi vSecki, neumnimi komentarji, praznimi tekstnimi
sporocili, nepovezanimi elektronskimi pismi in nesmiselnimi sebki ali
selfiji se pocuti$ praznega in brezbriznega. Za trenutek omahujes, rahlo
nezadovoljen. Ostati zeli§ miren, vendar za¢nes izgubljati ostrino, gnusijo
se ti tvoji spomini na Facebooku. Ampak kaksno sporocilo je ravnokar
prispelo? Cudno. So odgovorili?
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Bojazen, ki je ne poskusimo odgnati, narasca, dokler ne pride do zloma.
Toda za razliko od izgorelosti je zalost nepretrgano miselno stanje. Ko
nastopi, zacne vse drugo bledeti - in Ze spet pades v zajcjo luknjo. Trajanja
zdaj ni ve¢ mogoce prekiniti, zato ostanemo izloceni, razprSena skupina
spletnih subjektov. Kaj se zgodi, ko se dusa ujame v vecno sedanjost?
Je to tisto, kar Franco Berardi imenuje “pocasno brisanje prihodnosti?
Mi, pozresne prikazni, listamo po zaslonu, drsamo, obra¢amo, poskusa-
mo zapolniti eksistencialno praznino, kot poblazneli is¢emo doloc¢ujoce
znamenje - in ga ne najdemo. Kadar telefon povzroca bolecino in z njim
jocemo, je to tehnoloska zalost. “PogreSam tvoj glas. Poklici, ne posiljaj
tekstovnega sporocila.”

Primeri vgrajene potrtosti

Nas$ kult pretirane ¢ustvenosti pride do izraza v dolocenih aplikacijah.
To velja tako za uporabnike kot za izdelovalce. Najprej si oglejmo spletni
video. Julie Alexander je dokumentirala izgorelost, napade panike in druge
duSevne motnje najpogostejsih ustvarjalcev YouTuba. Ugotovila je, da je
zaradi “nenehnih sprememb algoritmov na platformi, nezdrave obsede-
nosti s tem, da bi ostali v igri na hitro rasto¢em polju, ter zaradi pritiskov
druzabnih medijev skoraj nemogoce Se naprej ustvarjati tako hitro, kot to
zahtevata platforma in ob¢instvo.” “Samo to sem si od nekdaj Zelela. Za-
kaj sem tako nesrec¢na?” je neko¢ vzkliknila 19-letna Elle Mills, ki objavlja
na YouTubu, kot odmev na Ziv¢ni zlom Britney Spears pred televizijskim
obc¢instvom. Njeno zivljenje se je tako naglo spremenilo, da se je nazadnje
zlomila pred kamerami. Medtem ko imajo pri televizijskih Sovih velike eki-
pe z uredniki in studii, vlogerji pogosto oddajajo iz svojih stanovanj, videe
proizvajajo sami ali z majhnimi ekipami. In medtem ko televizijski gostite-
lji sprejemajo slavne goste in se posvecajo druzbenim vprasanjem, slavni
z YouTuba najveckrat porocajo o svojih vzponih in padcih. Kot mi je pred
kratkim pojasnil neki milenijec, so njegovi vrstniki vajeni odkrito govoriti
o svojih dusevnih stanjih. Ko lo¢nice med delom in Zivljenjem izginejo, je
bistvena vsebina le e subjektivnost. Izpovedi in mnenja v trenutku pridejo
v javnost. Osebne posebnosti niso ve¢ namenjene le dnevniku ali majhni
skupini prijateljev, temvec jih delijo z javnostjo, z vsemi.

“Kadar kariera tolik$nega Stevila osebnosti iz videov zahteva, da razkri-
jejo svoje zasebno Zivljenje, je skoraj nemogoce ohraniti ravnovesje med
delom in Zivljenjem,” je pripomnila Julie Alexander. Objavljanje vlogov
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ni prostovoljna izbira. Ce si samo za en dan privo§¢is premor, tvoj “algo-
ritemski polozaj” nemudoma pade, kajti pomembni sta pogostnost in
zavzetost. Pri tem gre za vnaprej programirane dusevne zlome, iz¢rpanost,
ki jo neposredno povzrocijo programske nastavitve, zlome, ki jih vkodirajo
razvijalci programja pod nadzorom nadrejenih inZenirjev. “Sodelujocim
na YouTubu nih¢e ne rece, naj se umirijo,” sklene Julie Alexander. “Ravno
nasprotno. Ljudje kar naprej zahtevajo vec¢, posameznik pa lahko ponudi
le omejeno kolic¢ino.”

Naslednji primer je Snapstreak, “ognjeni custvencek emodzi” najboljSe-
ga prijatelja ob njegovem imenu, ki kaze, da “sta vi in tista posebna oseba
vsaj dva dni zapored v roku 24 ur zaznamovali druga drugo”. Zaznam-
ki veljajo za dokaz prijateljstva ali zavezanost nekemu ¢loveku. Zato clo-
veka popolnoma stre, Ce izgubi zaznamek, v katerega je vlozil veCmesecni
trud. Kadar uporabniki ve¢ dni niso na spletu, jim aplikacija skoraj popol-
noma unici zbrani druzbeni kapital. Rezim Snapa sili najstnike, najvecjo
skupino uporabnikov Snapchata, da aplikacijo uporabljajo prav vsak dan,
zato se je prakticno nemogoce umakniti s spleta. Medtem ko so odnosi
med najstniki vedno bolj ali manj spremenljivi, prijateljstva pa mejna
in vedno pod vprasajem, so Custva, ki jih vzbuja Snap, usklajena z naglo
spreminjajo¢im se najstniskim telesom, zato je puberteta Se silovitejsa.

Dokazov, da je omrezna zalost zdaj vgrajena v sistem, je ogromno.
“Druzbeno resni¢nost” milijard WhatsAppovih brezplacnih sporocil pre-
ko pametnih telefonov vzemimo resno; ne posiljajo jih kaksni delavci iz
zakotnih mestec. Sive in modre kljukice ob vsakem sporocilu v aplikaciji
so morda na videz nepomembne podrobnosti, toda ne smemo spregledati
mnozic¢nega strahu, ki ga povzrocajo. Ne gre za to, da se nihc¢e ne zmeni za
vas. Ne gre za to, da se sprenevedate, ¢e$ da niste prebrali prijateljevega
sporocila. Nekateri so prepricani, da je ta moznost ze vgrajena, dejansko pa
dve sivi kljukici pomenita le to, da je bilo sporocilo odposlano in prejeto, ne
pa tudi prebrano. Uporabnik si misli: “Moje sporocilo je bilo dostavljeno.
Prebral sem ga ‘vletalskem nacinu’.” Spletna stran pojasnjuje: “Ko je ta na-
¢in vklopljen, uporabnik lahko odpre aplikacijo in prebere sporocilo, ne da
bi na to opozoril posiljatelja in dal povod za modre kljukice.” VaSe modre
kljukice me preganjajo Se ponoci, ko ne morem spati. Tiste modre kljukice.

WhatsApp je v odgovor na naras¢ajoco stopnjo strahu priskrbel seznam
razlogov, zakaj nekdo morda Se ni prejel vasega sporocila. Morda je nje-
gov telefon ugasnjen; morda spi, zlasti ¢e zivi v drugem ¢asovnem pasu;
morda ima teZave s spletno povezavo; morda je videl obvestilo na zaslonu,
vendar ni odprl aplikacije (to se pogosto dogaja, ¢e prejemnik uporablja
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iPhone); in najpomembnejse, mogoce vas je blokiral. Morda obstaja zacas-
na nezmoznost komunikacije. Vztrajno odpirate aplikacijo v upanju, da
boste nasli kaj dobrega, ¢eprav veste, da ne boste nasli ni¢esar. Se naprej
ugibate in norite. “Hlepite po priznanju, ljubezni, spoStovanju, ki jih
v resni¢nem svetu niste delezni, zato od virtualnega sveta pricakujete, da
vas bo tam nekdo obc¢udoval, cenil ali spostoval, zaradi takih pri¢akovanj
postanete prestraseni in vznemirjeni, ker vse to dozivite redko ali sploh
nikoli.” To je spletni obup, najhuj$a omama, ki si jo lahko predstavljate.
“Laze je prenesti to, da ne veste, zakaj nekdo ni odgovoril, kot da se brez
konca in kraja sprasujete, zakaj je nekdo prebral vase sporocilo, vendar
nanj ni hotel odgovoriti.”

Ceprav veste, za kaj gre pri “sindromu dvojne kljukice”, vseeno zbuja
zavist, strah in sumnicenje. Nevednost je morda blagodejna, toda ¢e na-
menoma ne boste vedeli, ali je neka oseba videla ali prejela sporocilo, se bo
vajin odnos izboljsal. Narava druzabnih medijev, ki razkriva vse, povzroca
razdore med zaljubljenci, ki raje ne bi vedeli vsega. Toda v informacijski
dobi zaradi druzbene prisile k sodelovanju v druzabnih omrezjih ni¢ ne
kaze, da bo tako. Barvne funkcije sistema WhatsApp morda tudi opozori-
jo na usodne pomanjkljivosti v nastajajoci zvezi: nekateri se morda tako
izognejo katastrofi. Lahko se odzovemo tako, da spremenimo nastavitve in
onemogoc¢imo barve, da se po tem, ko preberemo sporocilo, ne pokazejo
modre kljukice, komunikacija pa se preseli na nejasno zacrtano obmocdje
sivih kljukic. Ta moZnost je za telebane. Mogoce se res ne spoznate na
tehnoloske lastnosti brezzi¢nega dostopa ali algoritmov, ni pa tezko dojeti,
kako na odnos vpliva sindrom dvojnega preverjanja. “Oc¢itno si ga prebral;
zakaj torej nisi odgovoril?”

Zadnji primer velja za aplikacije za zmenke, kot je Tinder. To naj bi bile
aplikacije za krajSanje Casa, resni¢nostne igre za preganjanje dolgcasa ali
druzabno e-trgovino, prodajanje svoje duse. Po dolgih urah drsanja po
zaslonu vas na lepem zalije dopamin, ker vam nekdo vrne vSecek. “Cilj te
igre je, da vas nekdo pohvali. V¢asih sploh ni potrebno ni¢ drugega, kot
da podrsate na desno, kar pomeni, da vam je nekaj vse¢, in to dopolnite
z majhno pohvalo na zaslonu. Radi bi takoj izkoristili vse moznosti in se
Sele nato odlocili, kaj v resnici Zelite v nadaljevanju.” Po drugi strani do
“hromecega druzabnega strahu” pride takrat, kadar se povezete z nekom,
ki vas zanima, vendar se ne morete pripraviti do tega, da bi mu poslali
sporocilo ali mu odgovorili, “ker, moj bog, na pamet so mi prihajali sami
neumni odgovori ali vprasanja in pomislila bo, da sem bedak, in res sem
bedakin ...”
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Sherlyn iz Singapurja pripoveduje o svojih izku$njah na morju osamlje-
nih dus, imenovanem OKCupid: “Ne vem natanko, zakaj odpiram in
zapiram to spletno stran. Vsaki¢ znova hkrati obcutim razocaranje in
upanje. Z marsikom sem klepetala, nikoli pa nisem nikogar v resnici sre-
¢ala. Zelo me skrbi, kako naj kar koli prenesem v resnicni svet. Od kod ta
bojazen? Se bojim, da bi bila zavrnjena ali da bi padla v past?” Sherlyn je
nekoc¢ zacela klepetati z osebo, ki je trdila, da snema dokumentarne filme
za Clovekoljubne organizacije. “Bil mi je vSeC. Zacela sva si posiljati elek-
tronska pisma in jaz sem mu poslala povezavo na moj akademski profil, da
bi mu prisla naproti in bi lahko zastavljala bolj specificna in neposredna
vprasanja o njegovem delu. Odgovoril je: ‘Tole je prej podobno razgovo-
ru za sluzbo kot srecanju na spletni strani OKCupid.” Razumela sem in
odgovorila: ‘Moje delo opredeljuje mojo politiko, zanimanja in poetiko in
morda je edini nacin, na katerega lahko opredelim sebe. Slutim, da pri-
cakujes nekaj drugega glede na to, kje sva se srecala, zato predlagam, da
se razideva. Hvala.” Zelo hitro je odgovoril: ‘Nimam ¢asa za politiko, pojdi
krast ¢as komu drugemu, ti mrha in politi¢na vlac¢uga.”

Za vas ni melanholije

Primerjajmo bezno Zalost v tehni¢ni obliki s pradavnim stanjem melan-
holije. Melanholi¢na osebnost je na videz bolna. Ni sposobna ukrepati,
umakne se pred svetom, razmi$lja o smrti in minljivosti. Medtem ko
nekateri to stanje tolmacijo kot depresijo ali dolgcas, drugi to “leno” pa-
sivnost tolmacijo kot ustvarjalno strategijo, ¢akanje na navdih. Namesto
da bi posegli po velikanski zakladnici literarnih virov, predlagam digital-
no hermenevtiko, ki bo povzrocila kratek stik v filologiji zaradi nenehne
navzocnosti vsega digitalnega, kar nas obdaja.

Vzemimo za primer razmisljanja Susan Sontag o Walterju Benjaminu
kot ¢loveku, ki ga je prevevala globoka zalost, un triste. Benjamin je napisal:
“Na svet sem priSel v znamenju Saturna - zvezde, ki se vrti najpocasneje,
planeta ovinkov in zamud.” Primerjajte to globoko, neutolazljivo melan-
holijo z zbadanjem v odgovor na sebek ali selfie s prijateljem in s tem, kako
neskon¢no nas to zbadanje jezi. Kako danas$nji Saturnovi otroci, otroci
planeta, ki dela ovinke, gledajo na neznosno lahkost druzabnosti, ki je
razmisljanje preoblikovala v stanje redke izjemnosti?

Ni ravno sreca biti zalosten, un bonheur d’étre triste. Pa tudi klasi¢ni
nemski vrsti dolgocasja se ne prilega, obcutku, da sovrazite vse okoli sebe.
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Melanholija, ki jo pogosto opisujejo kot “Zalost brez razloga”, ima moc¢ne
stranske eksistencialne sopomene. Z vsem spoStovanjem do Kierkegaarda,
ki je melanholijo za vselej osvobodil zdravniSkega sramotnega madeza,
ko jo je opisal kot najglobljo podstat ¢loveka v brezbozni druzbi, njen
problem ni navpicen, torej poglabljanje, temve¢ vodoraven. Demokrati-
zacija zalosti se dogaja v njeni plitvi razprostranjenosti po nasem planetu
v tehnolosko natanc¢no dodeljenih homeopatskih dozah. Melanholijo so
vse od antike opisovali bodisi kot nekaj naravnega, kot del ¢lovekovega
zdravstvenega stanja, bodisi kot kroni¢no bolezen, ki jo povzrocata tezko
prebavljiva hrana in rdece vino. Aristotel v delu Problemata XXX.1 poveze
ustroj tekocin, suhega in mokrega, z visokimi in nizkimi telesnimi tempe-
raturami. Naslednja plast je tehni¢ni temperament. Melanholijo so dolga
stoletja pojmovali kot otozno dusevno stanje. Medtem ko stari opisi raz-
lagajo, da otoznost izvira iz posebne mesanice ¢rnega in rumenega zolca,
krvi in sluzi, bi diagnozo lahko posodobili in ji dodali modri Zol¢, barvo
nasih saturnovskih aplikacij._

In vendar, ¢e bi tekocine $e vedno tekle, morda ne bi bile najprimernejse
za raz¢lenjevanje nase druzabno-tehni¢ne usode. Mera za preracunavanje
danasnjih simptomov bi moral biti ¢as - ali “pozornost”, kot to imenujejo
poznavalci. Medtem ko arhai¢nemu melanholiku preteklost nikdar ne
mine, je tehnoloska otoznost ujeta v neprekinjeni tok. Gledamo le predse,
stavimo na pospesevanje in nikdar ne objokujemo izgubljenega. Temeljno
ugotavljanje istovetnosti je v nasih rokah. Vse je vidno, na zaslonu, pred
nasimi nosovi. Ce sedanje stanje primerjamo z bogatimi zgodovinski-
mi viri o melanholiji, je razlika takoj ocitna. Medtem ko je melanholijo
v preteklosti zaznamovala locenost od drugih, zmanj$ano Stevilo stikov
in razmiSljanje o sebi, se danasnja zalost, tristesse, odvija sredi zivahne-
ga druzabnega (medijskega) dogajanja. Kot je rekla Sherry Turkle, smo
osamljeni skupaj, kot del mnozice, in takSna osamljenost je $e toliko bolj
kruta, strasna in utrujajoca.

Danes imamo sisteme, ki neprenehoma motijo brezc¢asni vidik melan-
holije. Za razmiSljanje ali Weltschmerz preprosto ni ¢asa. Druzbena resnic-
nost nam ne dovoli umika. Celo v najgloblji samoti nas (na spletu) obkro-
zajo drugi, ki klepetajo v neskonc¢nost in zahtevajo naso pozornost. Toda
motnje nas ne oddaljijo le od sveta: to je stari, toda $e vedno prevladujoci
nacin uokvirjanja usodne privla¢nosti pametnih telefonov. Ne, motnje nas
ne odtegnejo druzbi, temve¢ nas zvleCejo nazaj vanjo. Druzbena resnic-
nost je ¢arobna sfera, v katero sodimo. Tam se zbirajo plemena in tam je
treba biti, na vrhu sveta. Druzabni odnosi v “resni¢nem zivljenju” niso ve¢
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najpomembnejsi. Misel, da bi se spet vrnili v vasko miselnost tistega, kar
se je nekdaj imenovalo “resnicno Zivljenje”, je res grozljiva.

Danes sem tako zalostna

Strah zaradi druzabnih medijev je nasel svoj literarni izraz, Ceprav ima
nedvomno drugacno obliko kot obup v pismih, ki jih je Franz Kafka pisal
Felice Bauer. Pripravljenost, da v javnosti razkrivamo svoje dusevno zdrav-
je, je v nasi ekonomiji pozornosti zdaj primerna strategija.

Vsakdo, ki zna grozljivo Zivljenje zapakirati v nekaj zabavnega, si lah-
ko obeta vsaj finan¢no korist in slavo. Pomislite na amerisko pisateljico
Melisso Broder, ki je leta 2012, po selitvi iz New Yorka v Los Angeles, na
Twitterju objavila svojo zgodbo Danes sem tako Zalostna. Njena “tviteratu-
ra” je imela koristi od avtoricine predhodne pesniske dejavnosti. Broder-
jeva je osvojila umetnost pisanja aforizmov kot redko kdo drug: custva in
skrbi se je naucila stisniti v tvite, dolge 280 znakov.

Broderjeva na custven nacin piSe o temah, kot so slaba samopodoba,
botoks in zasvojenost. Je sodobna izvedenka za vse, kar je povezano z oto-
pelostjo, zalostjo in nekoristnostjo. V istem popoldnevu je nora na sirove
torte, kaze svoj pravi jaz kot spletna ekshibicionistka, javno je osamljena,
klepece in se nato zjoce, razpreda o tem, da njena pozornost traja le toliko
kot pri zlati ribici, sovrazi vse in si Zeli le “zajebati svoje Zivljenje”. Spletna
obsedenost je njena obsedenost s seboj. Med negovanjem bolnega moza
in obveznimi srecanji z visoko druzbo iz Santa Monice mora vedno Se
zapolniti “nenasitne dusevne vrzeli”. Cim intenzivnejsi so dogodki, tem
bolj zalostni smo, ko minejo. V trenutku, ko odidemo, nas preplavi potre-
ba po naslednjem dozivljajskem visku. V modni reviji Elle so Broderjevo
poimenovali “trenutna kraljica angsta, negotovosti, spolne obsedenosti
in eksistencialne groze na Twitterju”. Drugi so jo opisali kot novo delav-
ko v “prvoosebnem industrijskem kompleksu”. Jaz bi rekel, da je ideal-
ni Internetgesamtsubjekt.

Lucy, glavna junakinja romana Melisse Broder Ribi (The Pisces) iz leta
2018, na plo¢niku v Venice Beachu dozivi privid samomora in na lepem jo
pograbi strah. “Vzela sem v roko telefon in pritisnila nekaj gumbov, da bi
poklicala avto, ki bi me odpeljal domov. To pa¢ dandanes po¢nemo. Od ¢u-
stev smo presedlali k telefonom. Tako v 21. stoletju preprecis svojo smrt.”
Kot ni ve¢ mogoce lociti telefona od zivljenja, tudi ne lo¢imo med resni¢-
nim in virtualnim, dejstvi in izmisljotinami, podatki in poezijo. V svetu
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Melisse Broder je vse le del prostranega delirija, neizprosnega vrtincenja
v globino. “V ljubezni sem iskala resitev pred hlepenjem zavesti.” Svoje
“zivljenje, polno izmisljenih ljubezenskih zgodb”, povzema pod tancico
negotovosti. V njeni zbirki esejev z naslovom Danes sem tako Zalostna naj-
demo besedila, kratka kot tviti ali sporocila SMS, in vsa se koncajo z bese-
dama “ljubezenska zgodba”. “Oprosti, ker sem zaspala, medtem ko si me
pocasi lizal: ljubezenska zgodba.” “Danes sem bila pet ur na tvoji Facebook
strani: ljubezenska zgodba.” “Zdaj niti ne masturbiram ve¢ ob pogledu
nate, ker je preve¢ zalostno: ljubezenska zgodba.” “Noc¢em s spleta in no-
¢em se ozirati na potrebe drugih: ljubezenska zgodba.” “Kadar posiljam
gole slike, bi v odgovor rada popoln opis, kako ¢udovite so: ljubezenska
zgodba.” “Preostanek zivljenja bova prezivela v moji glavi: ljubezenska
zgodba.” “Ne grizi mi $Cegetavcka, prosim: ljubezenska zgodba.” “Povej
mi, ali posiljam prevec besedilnih sporocil: ljubezenska zgodba.”

Neka druga epizoda iz Danes sem tako Zalostna obravnava ne povsem
izmisljeno ljubezensko zgodbo. Zacelo se je z “neumnimi sporocili, pohva-
lami mojega pisanja in sliko, vrisano v mojo najljubso slascico. (...) Drezal
je, pisal sporocila in ob¢udoval vse moje spletne zelje.” Nekega popoldneva
sta se lotila besedilne spolne igrice ali sekstanja, ki je imelo Sest strani
zapeljivega, nedvoumnega besedila: “On: Rad bi zacutil, kako se drgnes ob
mojega tica. Jaz: Rada bi, da me liZze$ po trebuhu, muci in stegnih, dokler
ne bom moledovala za vec.” Igrica je trajala celo leto, dokler se nazadnje
nista dobila v nekem hotelu na Manhattnu. Sesla sta se veckrat, dozivljala
mavricen seks, nato sta se vrnila k besedilnim spolnim igricam, toda te je
zdaj kazilo razmiSljanje, kar ju je pognalo v $e hujSo otoznost. Ugotovila
sta, da ne bi mogla imeti normalnega odnosa, in se razsla. “Sklenila sem,
da bom poskusila z monogamijo. To pomeni konec za naju in najin spolno
besedilni nacin. Ko to piSem, sem zelo zalostna. Tako dobro nama je $lo.
Dobra ljubezen. V kak$nem drugem Zivljenju? :)” Po ve¢ mesecih agonije
se je lotila pisanja te zgodbe. “Morda najbolj pogresam to, da bi lahko
zdrsnila v vesoljno prostranstvo in sanjarila, da seksam z njim. (...) Rada
bi vprasala: Sem bila zate resnicna? (...) Skupaj sva bila tako ¢arobna. Toda
ali je ¢arobnost sploh resni¢na?” Zakljuci takole: “Zmenki na spletu so
7alostni. Ce sam hodi na poéitnice ali poroke, je #alostno. Tudi poroka je
zalostna, toda ljubezen, pozelenje, slepa zaljubljenost — nekaj trenutkov
nisem bila ve¢ tako zalostna.”

Njeni tviti obsegajo celotno paleto, od Zenske ¢utnosti do druzabnega
strahu: prezira sodobno Zivljenje (“danasnje prebujanje me je razocaralo”,
“kurcevo neznosen pritisk je ze, da ostanes ziv”), sovrazi sebe (“Se sama se
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ne bi pokavsala”), je samodestruktivna (“pozitivno custvo te za vekomaj
zajeba”, “nocem poceti tistega, kar je dobro zame”), nikoli se ne sprene-
veda, da je zivljenje boljse, kot je v resnici (“nisem navlazena, hidrirana ali
polna ljubezni do sebe”), postavlja zahteve (“ne verjamem, da dobimo tica,
kakr$nega mislimo, da si zasluzimo”, “ne opisujte mi znanstvenih spoznanj
o mozganih, samo to mi povejte, kako naj se bolje poc¢utim”). V Danes
sem tako Zalostna pise, da je otopela (“ne morem se odlociti, ali sem ziva”,
“moje najljubse mamilo je slaba samopodoba”), zasvojena s hipnimi spre-
membami (“v 10 minutah sem se zaljubila v 8 ljudi”), prezivlja neizogib-
no (“horoskop: ne sme$ mu napisati sporocila, ampak ga bo$ vseeno”),
pocuti se izpraznjeno (“komaj § minut sem budna, toda Ze to je prevec”),
ocenjuje druge ljudi (“tvoja odlo¢nost je videti lazna”), ima samomorilska
nagnjenja (“rada bi darovala kri”), medcloveske odnose Zene v skrajnost
(“prava mora je, ¢e si samo prijatelj”), odli¢no zna povzemati svoje kratke
ljubezenske zveze (“ljubezen do tebe je bila bolezen”), pred svoje sledilce
postavlja neskoncen niz najsodobnejsih zadreg (“naj jem, dremljem ali
masturbiram: muzikal”).

Je otoznost Melisse Broder le literarni trik, ki umetni ljubezni daje
pridih ¢loveskosti? Status ljubezenskega odnosa s Stevilnimi moskimi za
Melisso Broder ni ne obupan ne osvobajajoc. S surovo iskrenostjo opisuje
svoje Stevilne ljubezenske odnose, ki nas spomnijo na Michela Houelle-
becga. Melissino junakinjo lahko primerjamo z usodno zensko iz filma
Sue Amosa Kolleka iz leta 1997, tragi¢ne newyorske zgodbe o poniZani
tajnici, ki izgubi sluzbo in stanovanje. Zdravniska metafora za “zasvojenost
s spolnostjo” v tem filmu pooseblja finan¢ni propad. Dvajset let pozneje
v delu Melisse Broder ne najdemo niti sledu o zrtvah ali rev§¢ini. Zivljenj-
ski slog, ki vkljucuje ve¢ ljubezenskih zvez, je medtem postal sestavni del
zivljenjske negotovosti. Namesto empatije nas hladni obup vabi, naj si
podrobneje ogledamo druzbo, ki jo nenehno preveva strah. Melissa Broder
bolj kot vse drugo pooseblja pogum brezupa Slavoja Zizka: “Ne pric¢akujte
luci na koncu tunela; dejansko je le lu¢ vlaka, ki vas bo vsak ¢as povozil.”

Zalost zaradi pomanjkanja komunikacije
Smisel spletne zalosti, kot pravi Paul B. Preciado, je “ustvarjanje jalovega
zadovoljstva”. Bi morali imeti svoje mnenje o zalosti, ki jo spodbuja splet?

Kako naj se lotimo te teme, ne da bi zviska gledali na milijone spletnih upo-
rabnikov, se zatekali k primerjavam s hitro hrano ali pokroviteljsko gledali
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na ljudi kot na krhka bitja, ki jih je treba osvoboditi in poskrbeti zanje? Sil-
vio Lorusso, italijanski teoretik naértovanja, pravi: “Ce naértovanje posta-
ne le odsev zbirokratiziranosti, skrite v iz¢rpavajocem ¢ustvenem delu na
spletu, lo¢enem od tipkovnice, bi moralo zavracanje dela, njegove telesne
in spoznavne plati iti z roko v roki z zavracanje obveznega navdusenja in
dobrega razpolozenja, ki ju tako delo zahteva. Zato je moj poziv zalosti
v resnici prosnja za custveno protikulturo, kolektivni odziv na izginotje
materialnih okolis¢in s pomocjo umetne notranje motivacije. Tovarisi
sleparji, nehajte se smehljati in zdruzite se.” Preden spet pozovemo k pre-
magovanju “zahodnjaske melanholije”, je nujno treba preuciti in raz¢leniti
njene mehanizme. Pri na¢rtovanju mora biti nas cilj, da poudarimo “pro-
ces, v katerem se nacrtovalec osredotoci na posledice trenutnega polozaja,
namesto da bi se posvecal vzrokom dolo¢enega problema”.

Zalosti ne premagamo s sreco, temveé — kot trdi medijski teoretik
Andrew Culp - s sovrastvom do tega sveta. Zalost se razvije takrat, kadar
se pocasno “postajanje” spremeni v o¢itno laz. Trpimo - in nobena oblika
nesmiselnosti nam ne more omogociti resitve. Javni dostop do razlicice
dadaizma za 21. stoletje je blokiran. Odsotnost nadrealizma boli. Kak$ne bi
lahko bile nase druzabne fantazije? So pravniske domislice, kot so ustvar-
jalna skupnost in zadruge, vse, kar nam pade na pamet? Oc¢itno smo se ujeli
v past ljubeznivosti, drsimo po povrs$ju, nasmetenem z vtisi in obvestili.
Namisljena skupnost je na ¢akanju. Se huje, ta plehkost je brezsivna, ne
opozarja na nevarnosti in sprevracanja, ki jih prinasa. In zato smo potrti.
Je moznost, da gre za izmisljotino, postala tehnolosko neizvedljiva?

Namesto da bi ustvarjalno pozunanjili svoje notranje brodolome, potre-
bo po nenavadnosti projiciramo na po¢lovecene robote. Vse digitalno ni ne
novo ne staro, a se bo, ¢e uporabim Culpove besede, sprevrglo v katastro-
fo, kakor hitro bodo gladko dostopne usluge tragi¢no propadle. Sooceni
z omejenimi moznostmi posameznega podrocja se ne moremo poistovetiti
s tragi¢no podobo skupnosti, imenovane druzabni mediji. Ne moremo
nazaj k misticizmu, pa tudi k pozitivizmu ne. Naivnega komuniciranja ni
vec - in zato jo¢emo..

Prevedla Dusanka Zabukovec
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