
René Char: “Solze v samoti niso zaman.” – Darcie Wilder: “Sinoči sem 
sanjala o  samoizboljševanju.” – Mark Fisher: “Osebno je neosebno.” – 
Motivacijski govorec: “Podrsaj v levo in pojdi naprej.” – Napis na majici: 
“Lahka sem, a pretežka zate.” – Zedd, Maren Morris, Grey: “Počakaj me 
na pol poti. Samo malo me zanaša.” – Charles Bukowski: “Ko duh opeša, 
vznikne oblika.” – Pop ikona: “Vseeno mi je, navdušen sem.” – Kevin 
Kelly: “Odstotek potnikov, ki na šanghajskem hitrem vlaku strmi v svoje 
telefone: 100.” – Addie Wagenknecht: “Če se dovolj dolgo nihče ne zmeni 
zate, preveriš, kdaj je tvoje znance zadnjič kdo videl; mogoče je medtem 
kdo umrl.” – Kierkegaard: “Nimam občutka, da sem želel napisati, kar sem 
ravnokar napisal, a tudi izbrisati ne želim.” – Dalajlama: “Smisel življenja 
je iskanje sreče.”

Če morete, poskusite sanjati o aplikaciji za žalovanje. Mobilni telefon 
se je nevarno približal naši duševni podstati in nazadnje ju ni več mogoče 
ločiti. Ko bi moj telefon vsaj znal milo jokati. McLuhanov “človekov po­
daljšek” je prodrl naravnost v izčrpani jaz. Družabni mediji in duševnost 
so se spojili in vsakdanje življenje spremenili v “družabno resničnost”, ki 
podobno kot umetna in virtualna resničnost prehiteva naše dojemanje 

Tekst objavljamo z dovoljenjem nemške revije Lettre Internationale, v kateri je prvič izšel, in 
spletne mreže evropskih kulturnih revij Eurozine, katere člani smo. Stroške prevoda je pokril 
Eurozinov Translation Pool, ki ga sofinancira program Creative Europe Evropske Unije. 
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sveta in njegovih prebivalcev. Družabna resničnost je telesni križanec med 
medijem, ki ga uporabnik drži v roki, in njegovim duševnim ustrojem. Gre 
za prodajno obliko družbenega položaja, ki ga ne moremo več skrčiti na 
interese države in podjetniških platform. Kot spletni subjekti smo vple­
teni tudi mi, in to veliko preveč. Družbena resničnost deluje po načelu 
enakorodnosti (medsebojne povezanosti naprav). Vse se vrti okoli vas in 
vašega profila. Družbeni položaj opredeljujejo všečki in sledilci. Toda kaj 
se zgodi, ko vas nič več ne more motivirati, ko spodletijo vse metode za 
samoizboljšanje in se začnete skrbno izogibati takih oblik duševnega raz­
členjevanja? Vaš status je v primerjavi z drugimi nizek – in zato ste potrti.

Jaron Lanier se v Desetih razlogih, zakaj morate nemudoma izbrisati svoj 
profil na družabnih omrežjih sprašuje, zakaj se toliko slavnih tvitov ali čivkov 
konča z besedo “žalost”. Besedo povezuje z odsotnostjo resnične pove­
zanosti. “Zakaj morajo ljudje kot ceno za povezanost sprejeti, da z njimi 
nekdo manipulira?” Lanier trdi, da je potrtost odgovor na “nerazumna 
merila lepote, družbenega položaja ali ranljivosti na spletne trole”. Pri 
Googlu in Facebooku znajo izrabljati negativna čustva, kar pelje k nove­
mu omrežnemu cilju: odkrivanju osebnostno usmerjenih poti, da bi v vas 
vzbudili slabo počutje. Ni ene same metode, ki bi vse onesrečila. Potrtost 
bo ukrojena prav po vaši meri. Lanier je opazil, da je zaradi nekaterih 
spletnih vzorcev nesrečen, kajti družabni mediji so ga postavili v podrejen 
položaj. “Strukturno je ponižujoče. Slabo se počutim, ker sem zasvojen in 
žrtev manipulacij … Po seji je bila v meni neka čudna, nepoznana praznina. 
Negotovost, občutek, da mi je spodletelo, strah pred zavrnitvijo kar tako, 
iznenada.”

Lanier je odkril svojega “notranjega trola”, ki se je pojavil, kot pravi, 
s pomočjo tehnologije spodbujanja bedakov. “Prav nič mi ni všeč, kadar me 
ljudje sodijo površno ali kadar name vpliva kak neumen algoritem. Ni mi 
všeč, kadar program šteje, ali imam več ali manj prijateljev kot drugi.” Ne 
pusti se razvrščati in sklene: “Onesreči me to, da si ne morem izoblikovati 
prostora, v katerem bi se razvijal, ne da bi me kdo kar naprej ocenjeval.” 
Sorodno mnenje srečamo v  Radikalnih tehnologijah Adama Greenfielda, 
ki je opazil, da “je čudno trditi, da kar koli tako obsežnega, kot je skupek 
tehnologij, lahko ima čustven pomen, toda za medomrežje stvari to velja. 
Iz njega se v valovih in rekah zlivata žalost in potrtost. Vse pretveze, na 
katerih počiva, imajo zaslombo v vedno bolj razdrobljeni pozornosti, pre­
tiranem bremenu zavedanja in vrzelih, ki jih le stežka mašijo tipala, pro­
gramski vmesniki in skriptni programski jeziki.” Življenje “uničujejo služ­
be, ki ne dajejo zadovoljstva, prenatrpani urniki in dolge vožnje v službo, 
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intimnost, ki podlega izčrpanosti in preutrujenosti ter nesposobnost ali 
nepripravljenost na čustveno vpletenost.”

Žalost je seveda obstajala tudi pred pojavom družabnih omrežij. In 
potrtost lahko občutite tudi takrat, kadar je pametni telefon varno zunaj 
vašega dosega. Stopimo z determinističnega vrtiljaka, ki se vse prehitro 
vrti, izvijemo se iz kapitalistične odtujenosti in poraznega duševnega 
stanja, in že za svojo bedo krivimo Silicijevo dolino. Tudi tehnološka 
žalost je poseben slog, čeprav s čustvi nima nič skupnega. Žalost je nekaj 
resničnega, naj traja še tako kratek čas. Pride, kadar ne ločimo več med 
telefonom in družbo. Če ne moremo spreminjati profila, kot bi si želeli, 
ali smo prešibki, da bi aplikacijo izbrisali, smo obsojeni na vročično pre­
verjanje posodobitev v kratkih premorih sredi prepolnega življenja. Aparat 
nas iz trenutnih okoliščin in realnega časa v delčku sekunde teleportira na 
neko drugo igrišče, prepolno kratkih poročil, ki jih moramo brž pregledati.

Vsepričujoči mediji si lastijo naš minuli čas, naše razdrobljeno življenje. 
Žalostni smo popolnoma po svoje. Ker ni več zatišja in mirnih trenutkov, 
se pojavijo utrujenost, izpraznjenost in izguba moči. Obsedeni postanemo 
od čakanja. Kako dolgo se naši najbližji že niso spomnili na nas? Vsaka 
aplikacija pikolovsko meri čas in nam to pove naravnost v obraz. Kronos 
povzroča bolečino. Naj nekaj objavim, da bom pritegnil pozornost in 
pokazal, da sem še živ? Nihče več me ne mara. Naključna sporočila se 
neusmiljeno kopičijo, ni jih mogoče ustaviti nisi si vzeti trenutka časa in 
o vsem skupaj razmisliti.

Delacroix je nekoč izjavil, da mora biti vsak dan opisan, sicer ne obsta­
ja. To nalogo so včasih opravljali s pisanjem dnevnikov. V začetni kulturi 
blogov so poskušali obliko dnevnika prilagoditi spletu, toda tisti čas je že 
davno mimo. Za razliko od blogovskih zapisov iz spletne ere 2.0 so dru­
žabni mediji prekosili stopnjo povzetkov v dnevnikih v obupanem posku­
su, da bi šli v korak s sistemom realnega časa. Zgodbe na Instagramu, na 
primer, obujajo nostalgijo po verigah odvijajočih se dogodkov, potem pa 
konec dneva izginejo kot iz maščevanja, kot satira na nekdanja izginula 
občutja. Shranjevanje bi bolečino ohranilo za vedno. Raje pozabimo nanjo 
in pojdimo naprej.

Ni težko primerjati neusmiljenega nihanja med telefonom in življenjem 
z opisom metamorfoze, ki jo ponujajo antropologi. Iniciacija in obred sta 
slovesna dogodka, ki zahtevata čas in ju spodbudijo obdobja prostovoljne 
samote. Neprekinjeni zdaj, značilen za vse, kar je “pametno”, se močno 
razlikuje od preizkušanja vzdržljivosti. Ko brskamo po posodobitvah, dohi­
tevamo strojni čas, vsaj dokler se ne zgrudimo pod težo izčrpanosti zaradi 
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sodelovanja v tem procesu. V organskih življenjskih ciklih nastajajo kratki 
stiki in njihova hitrost narašča do trenutka, ko osebno življenje milijonov 
ljudi nazadnje dohiti kibernetika. Despacito, čas je, da upočasnimo ritem.

V spletnem okolju se žalost pojavi kot kratek trenutek neodločnosti, 
preblisk, ki ponudi možnost za razmislek. Pogosto uporabljena oznaka 
“žalost” je sredstvo, vabilo k vstopu v večno spremenljivo zmešnjavo, ime­
novano družabni mediji. Žalost je embalaža. Vse in vsak položaj posebej 
lahko opišemo kot “nekaj žalostnega”. S pomočjo te blage oblike trpljenja 
vstopimo v otožnost tega, da živimo na zemlji. Kadar je nekaj žalostno, je 
vse naokoli sivo. Aparatu zaupate, ker mislite, da ga obvladujete. Iz ničle 
želite postati junak. Potem pa se vaš napihnjeni jaz sesuje in spodletelo 
samozaupanje spet postane očitno. Cena za samoobvladovanje v času ta­
kojšnje zadovoljitve je visoka. Hlepimo po tem, da bi se uprli nemirnemu 
zombiju v sebi, toda ne vemo, kako. Naš duševni oklep je tanek in razjeden 
od znotraj, sprejemljiv za “vedenjske spremembe”. Žalost se pokaže v tre­
nutku, ko nas spletni svet izčrpa. Po naslednji uporabi neke aplikacije, med 
katero se nam ni posrečilo dogovoriti za zmenek, kupiti vstopnic ali si na 
hitro ogledati videospotov, naše razpoloženje po koncu omame strmoglavi, 
silovito smo potrti. Veselje nam vzame že to, da je svet tako zaposlen in 
zagledan vase. Po skoku v omrežje smo izmozgani, v družbi se počutimo 
nelagodno. Prst, s katerim pritiskamo na tipke, je utrujen, moramo nehati.

Žalost ponazarja naraščajočo vrzel med samopodobo, ki si jo oblikuje­
mo z navideznim družbenim položajem, in dejanskim stanjem, negotovo 
resničnostjo. Začasni padec, ravnokar opisan pod šifro “žalost”, najlaže 
razumem kot zrcalni pojav osebnega vmesnika, ki za nas ustvarja poveza­
ve. Duševno stanje je tako prodorno, spajanje družabnih medijev z jazom 
tako popolno, da v kompleksu žalosti vidimo prikaz stopnje samoobrambe, 
v katero zdrsnemo in se nato iz nje spet rešimo. Odziv, imenovan žalost, 
potuje po pametnih telefonih, vsepovsod je. Žalostno je, kadar večina na­
ših prijateljev ravna samodejno. Če zadržano rečemo, da številni prijatelji 
kažejo neznačajnost in pomanjkanje izkušenj, nismo povedali dovolj, kajti 
večina družabnih odnosov je tako ali tako umetno ustvarjenih. Kupovanje 
sledilcev je postalo sprejemljivejše, zato družabnega položaja ni več treba 
graditi od začetka, s spletnim garanjem. 

Paziti moramo, da ločujemo žalost od “nepravilnosti”, kot so samomor, 
depresivnost in izgorelost. Za vse in vsakogar lahko uporabimo besedo ža­
lost, niso pa vsi depresivni. Podobno kot dolgčas tudi žalost ni zdravstveno 
stanje (čeprav nikoli ne smemo reči nikoli, kajti vse se lahko sprevrže v kaj 
takega). Naj je žalost še tako kratka in blaga, je običajno duševno stanje 
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milijonov ljudi na spletu. Njena prvotna silovitost se razprši, pronica 
navzven, postane splošno vzdušje, kronično stanje družabnega okolja. 
Tu in tam za kratek trenutek občutimo izgubo. Razvije se srdit bes. Ko 
že desetič preverimo, kaj je nekdo izjavil na Instagramu, smo zaradi dru­
žabne bolečine nesrečni in odložimo telefon. Ali boleham za navideznim 
vibracijskim sindromom? Ali ne bi bilo lepo, če ne bi bil na spletu? Zakaj 
je življenje tako tragično? Blokiral me je. Ponoči še enkrat preberete obja­
ve s komentarji. Se moramo spet umakniti, se sprijazniti z odtegnitvijo? 
Drugi bi nas morali ganiti, razvneti, vendar ne občutimo ničesar več. Srce 
je zaledenelo.

Ko vznemirjenje popusti, poiščemo daljavo, duševno odmaknjenost. 
Razvije se želja po “protiizkušnji”, kot je to opisal Mark Greif. Popuščanje 
čustvovanja je bistveni del tistega, kar imenuje “anestezijska ideologija”. 
Če je doživljanje “navada ustvarjanja ločenih trenutkov v grobem dogaja­
nju, da bi jih potem shranili in o njih govorili”, je želja po tem, da bi otopili 
doživljanje, nekakšen imunski odziv na “stimulacijo dodatne moderne 
novosti, popolno estetsko okolje”. 

Pretežno smo z očmi prilepljeni na zaslon, kot da bomo sicer kaj zamu­
dili. Gloria Estefan je zapisala: “Žalostna resnica je, da priložnost ne po­
trka dvakrat.” Potem vstanemo in odidemo proč od motilcev. Strah, da bi 
kaj zamudili, se maščuje, družabna baterija se izprazni in tedaj odložite 
telefon. V tem trenutku se pojavi žalost. Vsega je bilo preveč, vnos se je 
zdrobil v prah in za trenutek se ugasnete, zastrupite z neodgovorjenimi 
sporočili. Greif trdi, “da je znamenje prehoda v protiizkušnjo znižan prag 
za preobilje dogodkov”. Zanima nas dogodek na Facebooku, vendar se 
ga ne udeležimo. Opazujemo ljudi okoli sebe, vendar ne sodelujemo več 
v pogovoru: “Naravna bitja so, ki jih je modernost popolnoma osvojila. 
Žalostno pri tem je, da kljub vsemu želite živeti v njihovem svetu. Toda 
vse kaže, da se je svet spremenil in vas izgnal.” Zapustite območje spleta, 
potrebujete počitek. To je obratni premik od nenehnega iskanja dožive­
tij – do trenutka, ko se ozremo, pograbimo telefon, podrsamo po njem in 
odgovorimo s sporočilom. Bog ve, kaj bi brez aplikacij.

Audrey Wollen, teoretičarka in umetnica iz Los Angelesa, je žalost raz­
glasila za feministično strategijo, obliko političnega zavzemanja “za to, 
da smo lahko tako prekleto nesrečni, kot želimo”. V besedilu z naslovom 
Teorija žalostnega dekleta trdi, da nam ni treba zavreči bolečine v  ime­
nu opolnomočenja. “Lahko jo uporabimo za gradivo, utež, zagozdo, da 
povzročimo zastoj vmesnika in spremenimo vzorce.” Audrey Wollen trdi, 
da imajo politični protesti navadno moški predznak “kot nekaj zunanjega 
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in pogosto nasilnega, ulične demonstracije, upor, zavzetje prostora”. Taka 
opredelitev izključuje “celotno zgodovino deklet, ki so s svojo žalostjo in 
samouničenjem razbile sistem prevlade”. Feminizmu ni treba poudarjati, 
kako čudovito in zabavno je biti dekle. Neskončno pridiganje o opolnomo­
čenju je lahko tudi tisto, kar Lauren Berlant imenuje “kruti optimizem”. 
Deljenje čustev na spletu ni oblika narcisoidnosti. Audrey Wollen zatrjuje: 
“Dekliška žalost ni pasivna, sebična ali plitva; to je dejanje osvobajanja, 
sistematično in poučno, način, kako ženske vnovič zahtevajo oblast nad 
svojim telesom, identiteto in življenjem.”

Audrey Wollen na žalost gleda skozi prizmo spola in njen vpliv poveže 
z ženskim odzivom ter žalost spremeni v politično orožje. In vendar je 
v določenem pogledu to orožje že izgubilo moč. Žalost je dandanes skr­
čena v  kodo, kar jo spremeni v  tehnološko občutenje. Družabni mediji 
konec koncev zlorabljajo čustva, priznava Audrey Wollen, da bi dosegli 
“pozitivno” merljiv izid. “Žalost je postala dovtip,” je napisala. “Lahko 
čivknem, kako depresivna sem, namesto da bi napisala sonet v jambskih 
pentametrih. Na družabnih omrežjih zapravimo ogromno časa z razpre­
danjem o tem, da bi se radi ubili, toda kdaj ste zadnjič sedli s prijatelji in 
se razjokali? Še vedno pomagamo vzdrževati misel, da je sreča cilj in nekaj, 
za kar se moramo truditi, nekaj, kar si prislužiš, namesto da bi si jemali 
pogum z bedo.” 

Poznamo čustva, sorodna žalosti, ki jih lahko preučimo. Obstajajo 
občutki ničvrednosti, neizpolnjenosti, pomanjkanja veselja, strah pred 
vedno večjim dolgčasom, občutek nepomembnosti, navadno sovraštvo 
do samega sebe, ko se trudimo izkopati iz zasvojenosti z mamili, padci 
samozavesti, čas, ko se zjutraj potuhnemo, trenutki, ko nas prevzameta 
groza in odtujenost, ko nas preplavi hromeča bojazen, samopohabljanje, 
napadi panike in globoko malodušje, preden nas znova prevzame obup. 
Lahko se podamo na globoko čustveno območje ruske besede toska. Ali pa 
pomislimo na spletno žalost kot na del trenutka kozmične osamljenosti, 
kakor si jo je predstavljal Camus, potem ko je Bog ustvaril Zemljo. Želim 
si, da se taki pogovori nikdar ne bi končali. Toda kaj storiš, če te premaga 
nezmožnost odziva? Strtega srca izbrišeš sejo. Po novem nizu prisilnega 
“sodelovanja” s krutimi všečki, neumnimi komentarji, praznimi tekstnimi 
sporočili, nepovezanimi elektronskimi pismi in nesmiselnimi sebki ali 
selfiji se počutiš praznega in brezbrižnega. Za trenutek omahuješ, rahlo 
nezadovoljen. Ostati želiš miren, vendar začneš izgubljati ostrino, gnusijo 
se ti tvoji spomini na Facebooku. Ampak kakšno sporočilo je ravnokar 
prispelo? Čudno. So odgovorili?
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Bojazen, ki je ne poskusimo odgnati, narašča, dokler ne pride do zloma. 
Toda za razliko od izgorelosti je žalost nepretrgano miselno stanje. Ko 
nastopi, začne vse drugo bledeti – in že spet padeš v zajčjo luknjo. Trajanja 
zdaj ni več mogoče prekiniti, zato ostanemo izločeni, razpršena skupina 
spletnih subjektov. Kaj se zgodi, ko se duša ujame v  večno sedanjost? 
Je to tisto, kar Franco Berardi imenuje “počasno brisanje prihodnosti? 
Mi, požrešne prikazni, listamo po zaslonu, drsamo, obračamo, poskuša­
mo zapolniti eksistencialno praznino, kot poblazneli iščemo določujoče 
znamenje – in ga ne najdemo. Kadar telefon povzroča bolečino in z njim 
jočemo, je to tehnološka žalost. “Pogrešam tvoj glas. Pokliči, ne pošiljaj 
tekstovnega sporočila.” 

Primeri vgrajene potrtosti

Naš kult pretirane čustvenosti pride do izraza v  določenih aplikacijah. 
To velja tako za uporabnike kot za izdelovalce. Najprej si oglejmo spletni 
video. Julie Alexander je dokumentirala izgorelost, napade panike in druge 
duševne motnje najpogostejših ustvarjalcev YouTuba. Ugotovila je, da je 
zaradi “nenehnih sprememb algoritmov na platformi, nezdrave obsede­
nosti s tem, da bi ostali v igri na hitro rastočem polju, ter zaradi pritiskov 
družabnih medijev skoraj nemogoče še naprej ustvarjati tako hitro, kot to 
zahtevata platforma in občinstvo.” “Samo to sem si od nekdaj želela. Za­
kaj sem tako nesrečna?” je nekoč vzkliknila 19-letna Elle Mills, ki objavlja 
na YouTubu, kot odmev na živčni zlom Britney Spears pred televizijskim 
občinstvom. Njeno življenje se je tako naglo spremenilo, da se je nazadnje 
zlomila pred kamerami. Medtem ko imajo pri televizijskih šovih velike eki­
pe z uredniki in studii, vlogerji pogosto oddajajo iz svojih stanovanj, videe 
proizvajajo sami ali z majhnimi ekipami. In medtem ko televizijski gostite­
lji sprejemajo slavne goste in se posvečajo družbenim vprašanjem, slavni 
z YouTuba največkrat poročajo o svojih vzponih in padcih. Kot mi je pred 
kratkim pojasnil neki milenijec, so njegovi vrstniki vajeni odkrito govoriti 
o svojih duševnih stanjih. Ko ločnice med delom in življenjem izginejo, je 
bistvena vsebina le še subjektivnost. Izpovedi in mnenja v trenutku pridejo 
v javnost. Osebne posebnosti niso več namenjene le dnevniku ali majhni 
skupini prijateljev, temveč jih delijo z javnostjo, z vsemi.

“Kadar kariera tolikšnega števila osebnosti iz videov zahteva, da razkri­
jejo svoje zasebno življenje, je skoraj nemogoče ohraniti ravnovesje med 
delom in življenjem,” je pripomnila Julie Alexander. Objavljanje vlogov 
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ni prostovoljna izbira. Če si samo za en dan privoščiš premor, tvoj “algo­
ritemski položaj” nemudoma pade, kajti pomembni sta pogostnost in 
zavzetost. Pri tem gre za vnaprej programirane duševne zlome, izčrpanost, 
ki jo neposredno povzročijo programske nastavitve, zlome, ki jih vkodirajo 
razvijalci programja pod nadzorom nadrejenih inženirjev. “Sodelujočim 
na YouTubu nihče ne reče, naj se umirijo,” sklene Julie Alexander. “Ravno 
nasprotno. Ljudje kar naprej zahtevajo več, posameznik pa lahko ponudi 
le omejeno količino.”

Naslednji primer je Snapstreak, “ognjeni čustvenček emodži” najboljše­
ga prijatelja ob njegovem imenu, ki kaže, da “sta vi in tista posebna oseba 
vsaj dva dni zapored v  roku 24 ur zaznamovali druga drugo”. Zaznam­
ki veljajo za dokaz prijateljstva ali zavezanost nekemu človeku. Zato člo­
veka popolnoma stre, če izgubi zaznamek, v katerega je vložil večmesečni 
trud. Kadar uporabniki več dni niso na spletu, jim aplikacija skoraj popol­
noma uniči zbrani družbeni kapital. Režim Snapa sili najstnike, največjo 
skupino uporabnikov Snapchata, da aplikacijo uporabljajo prav vsak dan, 
zato se je praktično nemogoče umakniti s spleta. Medtem ko so odnosi 
med najstniki vedno bolj ali manj spremenljivi, prijateljstva pa mejna 
in vedno pod vprašajem, so čustva, ki jih vzbuja Snap, usklajena z naglo 
spreminjajočim se najstniškim telesom, zato je puberteta še silovitejša.

Dokazov, da je omrežna žalost zdaj vgrajena v  sistem, je ogromno. 
“Družbeno resničnost” milijard WhatsAppovih brezplačnih sporočil pre­
ko pametnih telefonov vzemimo resno; ne pošiljajo jih kakšni delavci iz 
zakotnih mestec. Sive in modre kljukice ob vsakem sporočilu v aplikaciji 
so morda na videz nepomembne podrobnosti, toda ne smemo spregledati 
množičnega strahu, ki ga povzročajo. Ne gre za to, da se nihče ne zmeni za 
vas. Ne gre za to, da se sprenevedate, češ da niste prebrali prijateljevega 
sporočila. Nekateri so prepričani, da je ta možnost že vgrajena, dejansko pa 
dve sivi kljukici pomenita le to, da je bilo sporočilo odposlano in prejeto, ne 
pa tudi prebrano. Uporabnik si misli: “Moje sporočilo je bilo dostavljeno. 
Prebral sem ga ‘v letalskem načinu’.” Spletna stran pojasnjuje: “Ko je ta na­
čin vklopljen, uporabnik lahko odpre aplikacijo in prebere sporočilo, ne da 
bi na to opozoril pošiljatelja in dal povod za modre kljukice.” Vaše modre 
kljukice me preganjajo še ponoči, ko ne morem spati. Tiste modre kljukice.

WhatsApp je v odgovor na naraščajočo stopnjo strahu priskrbel seznam 
razlogov, zakaj nekdo morda še ni prejel vašega sporočila. Morda je nje­
gov telefon ugasnjen; morda spi, zlasti če živi v drugem časovnem pasu; 
morda ima težave s spletno povezavo; morda je videl obvestilo na zaslonu, 
vendar ni odprl aplikacije (to se pogosto dogaja, če prejemnik uporablja 
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iPhone); in najpomembnejše, mogoče vas je blokiral. Morda obstaja začas­
na nezmožnost komunikacije. Vztrajno odpirate aplikacijo v upanju, da 
boste našli kaj dobrega, čeprav veste, da ne boste našli ničesar. Še naprej 
ugibate in norite. “Hlepite po priznanju, ljubezni, spoštovanju, ki jih 
v resničnem svetu niste deležni, zato od virtualnega sveta pričakujete, da 
vas bo tam nekdo občudoval, cenil ali spoštoval, zaradi takih pričakovanj 
postanete prestrašeni in vznemirjeni, ker vse to doživite redko ali sploh 
nikoli.” To je spletni obup, najhujša omama, ki si jo lahko predstavljate. 
“Laže je prenesti to, da ne veste, zakaj nekdo ni odgovoril, kot da se brez 
konca in kraja sprašujete, zakaj je nekdo prebral vaše sporočilo, vendar 
nanj ni hotel odgovoriti.” 

Čeprav veste, za kaj gre pri “sindromu dvojne kljukice”, vseeno zbuja 
zavist, strah in sumničenje. Nevednost je morda blagodejna, toda če na­
menoma ne boste vedeli, ali je neka oseba videla ali prejela sporočilo, se bo 
vajin odnos izboljšal. Narava družabnih medijev, ki razkriva vse, povzroča 
razdore med zaljubljenci, ki raje ne bi vedeli vsega. Toda v informacijski 
dobi zaradi družbene prisile k sodelovanju v družabnih omrežjih nič ne 
kaže, da bo tako. Barvne funkcije sistema WhatsApp morda tudi opozori­
jo na usodne pomanjkljivosti v nastajajoči zvezi: nekateri se morda tako 
izognejo katastrofi. Lahko se odzovemo tako, da spremenimo nastavitve in 
onemogočimo barve, da se po tem, ko preberemo sporočilo, ne pokažejo 
modre kljukice, komunikacija pa se preseli na nejasno začrtano območje 
sivih kljukic. Ta možnost je za telebane. Mogoče se res ne spoznate na 
tehnološke lastnosti brezžičnega dostopa ali algoritmov, ni pa težko dojeti, 
kako na odnos vpliva sindrom dvojnega preverjanja. “Očitno si ga prebral; 
zakaj torej nisi odgovoril?”

Zadnji primer velja za aplikacije za zmenke, kot je Tinder. To naj bi bile 
aplikacije za krajšanje časa, resničnostne igre za preganjanje dolgčasa ali 
družabno e-trgovino, prodajanje svoje duše. Po dolgih urah drsanja po 
zaslonu vas na lepem zalije dopamin, ker vam nekdo vrne všeček. “Cilj te 
igre je, da vas nekdo pohvali. Včasih sploh ni potrebno nič drugega, kot 
da podrsate na desno, kar pomeni, da vam je nekaj všeč, in to dopolnite 
z majhno pohvalo na zaslonu. Radi bi takoj izkoristili vse možnosti in se 
šele nato odločili, kaj v resnici želite v nadaljevanju.” Po drugi strani do 
“hromečega družabnega strahu” pride takrat, kadar se povežete z nekom, 
ki vas zanima, vendar se ne morete pripraviti do tega, da bi mu poslali 
sporočilo ali mu odgovorili, “ker, moj bog, na pamet so mi prihajali sami 
neumni odgovori ali vprašanja in pomislila bo, da sem bedak, in res sem 
bedak in …”
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Sherlyn iz Singapurja pripoveduje o svojih izkušnjah na morju osamlje­
nih duš, imenovanem OKCupid: “Ne vem natanko, zakaj odpiram in 
zapiram to spletno stran. Vsakič znova hkrati občutim razočaranje in 
upanje. Z marsikom sem klepetala, nikoli pa nisem nikogar v resnici sre­
čala. Zelo me skrbi, kako naj kar koli prenesem v resnični svet. Od kod ta 
bojazen? Se bojim, da bi bila zavrnjena ali da bi padla v past?” Sherlyn je 
nekoč začela klepetati z osebo, ki je trdila, da snema dokumentarne filme 
za človekoljubne organizacije. “Bil mi je všeč. Začela sva si pošiljati elek­
tronska pisma in jaz sem mu poslala povezavo na moj akademski profil, da 
bi mu prišla naproti in bi lahko zastavljala bolj specifična in neposredna 
vprašanja o njegovem delu. Odgovoril je: ‘Tole je prej podobno razgovo­
ru za službo kot srečanju na spletni strani OKCupid.’ Razumela sem in 
odgovorila: ‘Moje delo opredeljuje mojo politiko, zanimanja in poetiko in 
morda je edini način, na katerega lahko opredelim sebe. Slutim, da pri­
čakuješ nekaj drugega glede na to, kje sva se srečala, zato predlagam, da 
se razideva. Hvala.’ Zelo hitro je odgovoril: ‘Nimam časa za politiko, pojdi 
krast čas komu drugemu, ti mrha in politična vlačuga.’” 

Za vas ni melanholije

Primerjajmo bežno žalost v tehnični obliki s pradavnim stanjem melan­
holije. Melanholična osebnost je na videz bolna. Ni sposobna ukrepati, 
umakne se pred svetom, razmišlja o  smrti in minljivosti. Medtem ko 
nekateri to stanje tolmačijo kot depresijo ali dolgčas, drugi to “leno” pa­
sivnost tolmačijo kot ustvarjalno strategijo, čakanje na navdih. Namesto 
da bi posegli po velikanski zakladnici literarnih virov, predlagam digital­
no hermenevtiko, ki bo povzročila kratek stik v filologiji zaradi nenehne 
navzočnosti vsega digitalnega, kar nas obdaja.

Vzemimo za primer razmišljanja Susan Sontag o Walterju Benjaminu 
kot človeku, ki ga je prevevala globoka žalost, un triste. Benjamin je napisal: 
“Na svet sem prišel v znamenju Saturna – zvezde, ki se vrti najpočasneje, 
planeta ovinkov in zamud.” Primerjajte to globoko, neutolažljivo melan­
holijo z zbadanjem v odgovor na sebek ali selfie s prijateljem in s tem, kako 
neskončno nas to zbadanje jezi.  Kako današnji Saturnovi otroci, otroci 
planeta, ki dela ovinke, gledajo na neznosno lahkost družabnosti, ki je 
razmišljanje preoblikovala v stanje redke izjemnosti?

Ni ravno sreča biti žalosten,  un bonheur d’être triste. Pa tudi klasični 
nemški vrsti dolgočasja se ne prilega, občutku, da sovražite vse okoli sebe.
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Melanholija, ki jo pogosto opisujejo kot “žalost brez razloga”, ima močne 
stranske eksistencialne sopomene. Z vsem spoštovanjem do Kierkegaarda, 
ki je melanholijo za vselej osvobodil zdravniškega sramotnega madeža, 
ko jo je opisal kot najglobljo podstat človeka v  brezbožni družbi, njen 
problem ni navpičen, torej poglabljanje, temveč vodoraven. Demokrati­
zacija žalosti se dogaja v njeni plitvi razprostranjenosti po našem planetu 
v tehnološko natančno dodeljenih homeopatskih dozah. Melanholijo so 
vse od antike opisovali bodisi kot nekaj naravnega, kot del človekovega 
zdravstvenega stanja, bodisi kot kronično bolezen, ki jo povzročata težko 
prebavljiva hrana in rdeče vino. Aristotel v delu Problemata XXX.1 poveže 
ustroj tekočin, suhega in mokrega, z visokimi in nizkimi telesnimi tempe­
raturami. Naslednja plast je tehnični temperament. Melanholijo so dolga 
stoletja pojmovali kot otožno duševno stanje. Medtem ko stari opisi raz­
lagajo, da otožnost izvira iz posebne mešanice črnega in rumenega žolča, 
krvi in sluzi, bi diagnozo lahko posodobili in ji dodali modri žolč, barvo 
naših saturnovskih aplikacij. 

In vendar, če bi tekočine še vedno tekle, morda ne bi bile najprimernejše 
za razčlenjevanje naše družabno-tehnične usode. Mera za preračunavanje 
današnjih simptomov bi moral biti čas – ali “pozornost”, kot to imenujejo 
poznavalci. Medtem ko arhaičnemu melanholiku preteklost nikdar ne 
mine, je tehnološka otožnost ujeta v neprekinjeni tok. Gledamo le predse, 
stavimo na pospeševanje in nikdar ne objokujemo izgubljenega. Temeljno 
ugotavljanje istovetnosti je v naših rokah. Vse je vidno, na zaslonu, pred 
našimi nosovi. Če sedanje stanje primerjamo z  bogatimi zgodovinski­
mi viri o melanholiji, je razlika takoj očitna. Medtem ko je melanholijo 
v preteklosti zaznamovala ločenost od drugih, zmanjšano število stikov 
in razmišljanje o sebi, se današnja žalost, tristesse, odvija sredi živahne­
ga družabnega (medijskega) dogajanja. Kot je rekla Sherry Turkle, smo 
osamljeni skupaj, kot del množice, in takšna osamljenost je še toliko bolj 
kruta, strašna in utrujajoča.

Danes imamo sisteme, ki neprenehoma motijo brezčasni vidik melan­
holije. Za razmišljanje ali Weltschmerz preprosto ni časa. Družbena resnič­
nost nam ne dovoli umika. Celo v najgloblji samoti nas (na spletu) obkro­
žajo drugi, ki klepetajo v neskončnost in zahtevajo našo pozornost. Toda 
motnje nas ne oddaljijo le od sveta: to je stari, toda še vedno prevladujoči 
način uokvirjanja usodne privlačnosti pametnih telefonov. Ne, motnje nas 
ne odtegnejo družbi, temveč nas zvlečejo nazaj vanjo. Družbena resnič­
nost je čarobna sfera, v katero sodimo. Tam se zbirajo plemena in tam je 
treba biti, na vrhu sveta. Družabni odnosi v “resničnem življenju” niso več 

13Sodobnost 2019

Vgrajena potrtost Geert Lovink



najpomembnejši. Misel, da bi se spet vrnili v vaško miselnost tistega, kar 
se je nekdaj imenovalo “resnično življenje”, je res grozljiva.

Danes sem tako žalostna

Strah zaradi družabnih medijev je našel svoj literarni izraz, čeprav ima 
nedvomno drugačno obliko kot obup v pismih, ki jih je Franz Kafka pisal 
Felice Bauer. Pripravljenost, da v javnosti razkrivamo svoje duševno zdrav­
je, je v naši ekonomiji pozornosti zdaj primerna strategija.

Vsakdo, ki zna grozljivo življenje zapakirati v nekaj zabavnega, si lah­
ko obeta vsaj finančno korist in slavo. Pomislite na ameriško pisateljico 
Melisso Broder, ki je leta 2012, po selitvi iz New Yorka v Los Angeles, na 
Twitterju objavila svojo zgodbo Danes sem tako žalostna. Njena “tviteratu­
ra” je imela koristi od avtoričine predhodne pesniške dejavnosti. Broder­
jeva je osvojila umetnost pisanja aforizmov kot redko kdo drug: čustva in 
skrbi se je naučila stisniti v tvite, dolge 280 znakov.

Broderjeva na čustven način piše o temah, kot so slaba samopodoba, 
botoks in zasvojenost. Je sodobna izvedenka za vse, kar je povezano z oto­
pelostjo, žalostjo in nekoristnostjo. V istem popoldnevu je nora na sirove 
torte, kaže svoj pravi jaz kot spletna ekshibicionistka, javno je osamljena, 
klepeče in se nato zjoče, razpreda o tem, da njena pozornost traja le toliko 
kot pri zlati ribici, sovraži vse in si želi le “zajebati svoje življenje”. Spletna 
obsedenost je njena obsedenost s seboj. Med negovanjem bolnega moža 
in obveznimi srečanji z  visoko družbo iz Santa Monice mora vedno še 
zapolniti “nenasitne duševne vrzeli”. Čim intenzivnejši so dogodki, tem 
bolj žalostni smo, ko minejo. V trenutku, ko odidemo, nas preplavi potre­
ba po naslednjem doživljajskem višku. V modni reviji Elle so Broderjevo 
poimenovali “trenutna kraljica angsta, negotovosti, spolne obsedenosti 
in eksistencialne groze na Twitterju”. Drugi so jo opisali kot novo delav­
ko v “prvoosebnem industrijskem kompleksu”. Jaz bi rekel, da je ideal­
ni Internetgesamtsubjekt.

Lucy, glavna junakinja romana Melisse Broder Ribi (The Pisces) iz leta 
2018, na pločniku v Venice Beachu doživi privid samomora in na lepem jo 
pograbi strah. “Vzela sem v roko telefon in pritisnila nekaj gumbov, da bi 
poklicala avto, ki bi me odpeljal domov. To pač dandanes počnemo. Od ču­
stev smo presedlali k telefonom. Tako v 21. stoletju preprečiš svojo smrt.” 
Kot ni več mogoče ločiti telefona od življenja, tudi ne ločimo med resnič­
nim in virtualnim, dejstvi in izmišljotinami, podatki in poezijo. V svetu 
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Melisse Broder je vse le del prostranega delirija, neizprosnega vrtinčenja 
v globino. “V ljubezni sem iskala rešitev pred hlepenjem zavesti.” Svoje 
“življenje, polno izmišljenih ljubezenskih zgodb”, povzema pod tančico 
negotovosti. V njeni zbirki esejev z naslovom Danes sem tako žalostna naj­
demo besedila, kratka kot tviti ali sporočila SMS, in vsa se končajo z bese­
dama “ljubezenska zgodba”. “Oprosti, ker sem zaspala, medtem ko si me 
počasi lizal: ljubezenska zgodba.” “Danes sem bila pet ur na tvoji Facebook 
strani: ljubezenska zgodba.” “Zdaj niti ne masturbiram več ob pogledu 
nate, ker je preveč žalostno: ljubezenska zgodba.” “Nočem s spleta in no­
čem se ozirati na potrebe drugih: ljubezenska zgodba.” “Kadar pošiljam 
gole slike, bi v odgovor rada popoln opis, kako čudovite so: ljubezenska 
zgodba.” “Preostanek življenja bova preživela v  moji glavi: ljubezenska 
zgodba.” “Ne grizi mi ščegetavčka, prosim: ljubezenska zgodba.” “Povej 
mi, ali pošiljam preveč besedilnih sporočil: ljubezenska zgodba.” 

Neka druga epizoda iz Danes sem tako žalostna obravnava ne povsem 
izmišljeno ljubezensko zgodbo. Začelo se je z “neumnimi sporočili, pohva­
lami mojega pisanja in sliko, vrisano v mojo najljubšo slaščico. (…) Drezal 
je, pisal sporočila in občudoval vse moje spletne želje.” Nekega popoldneva 
sta se lotila besedilne spolne igrice ali sekstanja, ki je imelo šest strani 
zapeljivega, nedvoumnega besedila: “On: Rad bi začutil, kako se drgneš ob 
mojega tiča. Jaz: Rada bi, da me ližeš po trebuhu, muci in stegnih, dokler 
ne bom moledovala za več.” Igrica je trajala celo leto, dokler se nazadnje 
nista dobila v nekem hotelu na Manhattnu. Sešla sta se večkrat, doživljala 
mavričen seks, nato sta se vrnila k besedilnim spolnim igricam, toda te je 
zdaj kazilo razmišljanje, kar ju je pognalo v še hujšo otožnost. Ugotovila 
sta, da ne bi mogla imeti normalnega odnosa, in se razšla. “Sklenila sem, 
da bom poskusila z monogamijo. To pomeni konec za naju in najin spolno 
besedilni način. Ko to pišem, sem zelo žalostna. Tako dobro nama je šlo. 
Dobra ljubezen. V kakšnem drugem življenju? :)” Po več mesecih agonije 
se je lotila pisanja te zgodbe. “Morda najbolj pogrešam to, da bi lahko 
zdrsnila v vesoljno prostranstvo in sanjarila, da seksam z njim. (…) Rada 
bi vprašala: Sem bila zate resnična? (…) Skupaj sva bila tako čarobna. Toda 
ali je čarobnost sploh resnična?” Zaključi takole: “Zmenki na spletu so 
žalostni. Če sam hodiš na počitnice ali poroke, je žalostno. Tudi poroka je 
žalostna, toda ljubezen, poželenje, slepa zaljubljenost – nekaj trenutkov 
nisem bila več tako žalostna.”

Njeni tviti obsegajo celotno paleto, od ženske čutnosti do družabnega 
strahu: prezira sodobno življenje (“današnje prebujanje me je razočaralo”, 
“kurčevo neznosen pritisk je že, da ostaneš živ”), sovraži sebe (“še sama se 

15Sodobnost 2019

Vgrajena potrtost Geert Lovink



ne bi pokavsala”), je samodestruktivna (“pozitivno čustvo te za vekomaj 
zajeba”, “nočem početi tistega, kar je dobro zame”), nikoli se ne sprene­
veda, da je življenje boljše, kot je v resnici (“nisem navlažena, hidrirana ali 
polna ljubezni do sebe”), postavlja zahteve (“ne verjamem, da dobimo tiča, 
kakršnega mislimo, da si zaslužimo”, “ne opisujte mi znanstvenih spoznanj 
o  možganih, samo to mi povejte, kako naj se bolje počutim”). V Danes 
sem tako žalostna piše, da je otopela (“ne morem se odločiti, ali sem živa”, 
“moje najljubše mamilo je slaba samopodoba”), zasvojena s hipnimi spre­
membami (“v 10 minutah sem se zaljubila v 8 ljudi”), preživlja neizogib­
no (“horoskop: ne smeš mu napisati sporočila, ampak ga boš vseeno”), 
počuti se izpraznjeno (“komaj 5 minut sem budna, toda že to je preveč”), 
ocenjuje druge ljudi (“tvoja odločnost je videti lažna”), ima samomorilska 
nagnjenja (“rada bi darovala kri”), medčloveške odnose žene v skrajnost 
(“prava mora je, če si samo prijatelj”), odlično zna povzemati svoje kratke 
ljubezenske zveze (“ljubezen do tebe je bila bolezen”), pred svoje sledilce 
postavlja neskončen niz najsodobnejših zadreg (“naj jem, dremljem ali 
masturbiram: muzikal”).

Je otožnost Melisse Broder le literarni trik, ki umetni ljubezni daje 
pridih človeškosti? Status ljubezenskega odnosa s številnimi moškimi za 
Melisso Broder ni ne obupan ne osvobajajoč. S surovo iskrenostjo opisuje 
svoje številne ljubezenske odnose, ki nas spomnijo na Michela Houelle­
becqa. Melissino junakinjo lahko primerjamo z  usodno žensko iz filma 
Sue Amosa Kolleka iz leta 1997, tragične newyorške zgodbe o  ponižani 
tajnici, ki izgubi službo in stanovanje. Zdravniška metafora za “zasvojenost 
s spolnostjo” v tem filmu pooseblja finančni propad. Dvajset let pozneje 
v delu Melisse Broder ne najdemo niti sledu o žrtvah ali revščini. Življenj­
ski slog, ki vključuje več ljubezenskih zvez, je medtem postal sestavni del 
življenjske negotovosti. Namesto empatije nas hladni obup vabi, naj si 
podrobneje ogledamo družbo, ki jo nenehno preveva strah. Melissa Broder 
bolj kot vse drugo pooseblja pogum brezupa Slavoja Žižka: “Ne pričakujte 
luči na koncu tunela; dejansko je le luč vlaka, ki vas bo vsak čas povozil.” 

Žalost zaradi pomanjkanja komunikacije

Smisel spletne žalosti, kot pravi Paul B. Preciado, je “ustvarjanje jalovega 
zadovoljstva”. Bi morali imeti svoje mnenje o žalosti, ki jo spodbuja splet? 
Kako naj se lotimo te teme, ne da bi zviška gledali na milijone spletnih upo­
rabnikov, se zatekali k primerjavam s hitro hrano ali pokroviteljsko gledali 
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na ljudi kot na krhka bitja, ki jih je treba osvoboditi in poskrbeti zanje? Sil­
vio Lorusso, italijanski teoretik načrtovanja, pravi: “Če načrtovanje posta­
ne le odsev zbirokratiziranosti, skrite v izčrpavajočem čustvenem delu na 
spletu, ločenem od tipkovnice, bi moralo zavračanje dela, njegove telesne 
in spoznavne plati iti z roko v roki z zavračanje obveznega navdušenja in 
dobrega razpoloženja, ki ju tako delo zahteva. Zato je moj poziv žalosti 
v resnici prošnja za čustveno protikulturo, kolektivni odziv na izginotje 
materialnih okoliščin s  pomočjo umetne notranje motivacije. Tovariši 
sleparji, nehajte se smehljati in združite se.” Preden spet pozovemo k pre­
magovanju “zahodnjaške melanholije”, je nujno treba preučiti in razčleniti 
njene mehanizme. Pri načrtovanju mora biti naš cilj, da poudarimo “pro­
ces, v katerem se načrtovalec osredotoči na posledice trenutnega položaja, 
namesto da bi se posvečal vzrokom določenega problema”. 

Žalosti ne premagamo s  srečo, temveč  – kot trdi medijski teoretik 
Andrew Culp – s sovraštvom do tega sveta. Žalost se razvije takrat, kadar 
se počasno “postajanje” spremeni v očitno laž. Trpimo – in nobena oblika 
nesmiselnosti nam ne more omogočiti rešitve. Javni dostop do različice 
dadaizma za 21. stoletje je blokiran. Odsotnost nadrealizma boli. Kakšne bi 
lahko bile naše družabne fantazije? So pravniške domislice, kot so ustvar­
jalna skupnost in zadruge, vse, kar nam pade na pamet? Očitno smo se ujeli 
v past ljubeznivosti, drsimo po površju, nasmetenem z vtisi in obvestili. 
Namišljena skupnost je na čakanju. Še huje, ta plehkost je brezšivna, ne 
opozarja na nevarnosti in sprevračanja, ki jih prinaša. In zato smo potrti. 
Je možnost, da gre za izmišljotino, postala tehnološko neizvedljiva?

Namesto da bi ustvarjalno pozunanjili svoje notranje brodolome, potre­
bo po nenavadnosti projiciramo na počlovečene robote. Vse digitalno ni ne 
novo ne staro, a se bo, če uporabim Culpove besede, sprevrglo v katastro­
fo, kakor hitro bodo gladko dostopne usluge tragično propadle. Soočeni 
z omejenimi možnostmi posameznega področja se ne moremo poistovetiti 
s  tragično podobo skupnosti, imenovane družabni mediji. Ne moremo 
nazaj k misticizmu, pa tudi k pozitivizmu ne. Naivnega komuniciranja ni 
več – in zato jočemo. 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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