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German Espinosa Zaton Svežega grozdja 

... ker na njeni je bilo vse sveto 
kot marmorpobožnosti... 

Kfrain Huerto 

Odkar se je bil Tatay - to je bil samo ljubkovalni vzdevek -
izkrcal v Puertu Barriosau, je minilo že več mesecev, ko je dojel, da 
je bil tarča zloveščega izsiljevanja. Iz sobe številka deset Hotela 
Imperial, kamor mu je strežnik občasno prinašal steklenice viskija 
in demižone sode, je z grenko negibnost jo opazoval kolonialno 
mesto, od katerega bo po dveh potresih kmalu ostala samo še kopica 
kamnov, na kateri se bo dvignila moderna Gvatemala. Ampak potekal 
je šele mesec september 1915. leta in Tatay ni imel niti toliko moči, 
da bi premišljeval o tistem drugem potresu, ki je na drugi strani 
morja pretresal šibke temelje sveta in njegove kulture. Njegov sin, 
ki se je imenoval enako kot 011, je od časa do časa iz sosednje sobe 
prihajal k n jemu na obisk, ob tem pa dal jasno vedeti, da je v 
Gvatemalo pripotoval samo zato, da bi popazil nanj. Vendar je bil 
ta poganjek neljubezni, s katerim ni bil v stiku že zelo veliko let, 
mislil pa je lahko samo na tisto sanjavo glavico svojega drugega sina, 
Giiicha, ki ga je bil že skoraj pred enim letom zapustil s Francisco 
sredi zmernih, a mogoče preroških sunkov vetra španske jeseni. 

Vedel je, da ga spodaj, v veži hotela, z nerazrešljivo vztrajnostjo 
čaka majhen zbor pisunov in pesnikunov, ki ga je pripravljen obsuti 
celo z najnizkotnejšim laskanjem. Hkrati mu ni bilo neznano, da 
to počno v najboljši dobri veri. In da so med njimi nekateri, ki se 
jim lahko zaupa, ki so čisti, kot jih je rad imenoval, še posebno tisti 
Arevalo, avtor Maye, Las rosas de lingaddi. Ali tisti Drago Bracco 
... Ampak sprevidel je, da je bil padel v past in da je obup ugoden 
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samo za to, da jih ima za sokrivce - zaradi dejanja ali opustitve 
dejanja - pri tej satanski goljufiji. A, to, moja kristalna duša je 
prosojna; vendar kristalna je ko okno, svetloba, ki sprejema, je 
zahodna ... Ti verzi so ga obsedli, ne toliko zaradi svoje izdelanosti, 
temveč zato, ker so izhajali iz drugih njegovih verzov, zdaj že daljnih. 
Če bi se duhovna prosojnost spremenila v navadno modo, bi to 
imelo nepredvidljive posledice. Tatay je s pogledom šel čez strehe 
škrlatno rdečih strešnikov in si prizadeval, da bi na nebesnem oboku 
našel nekaj - sam ni vedel kaj kar bi mu dalo upanja. Mesto, kjer 
je živel pred petindvajsetimi leti, v obdobju (usta Rufina Barriosa, 
mu je ponujalo svojo vaško dremavost, svojo neskončno zatoplje-
nost vase, ki sta se mu v srcu in na mehkem in milem obrazu 
usodno spreminjali v tesnobo. 

Od vseh oseb, ki so v varljivem somraku hotela prežale nanj, 
se je najbolj bal Alejandra Bermüdeza, ki ga je pred nekaj meseci 
zapustil v New Yorku, zdaj pa se je vračal, da bi se napital na 
gvatemalski pojedini. Tisočkrat raje kot njegovo je imel družbo 
neznosnega francoskega konzula, ki je trdovratno vztrajal pri tem, 
da bi mu govoril o Monstres parisiens ali o Les folies amourenses 
Catulla Mendesa. Večkrat si je že prizadeval za to, da bi v eno ali 
drugo smer razrešil položaj. Neštetokrat že je v predsobi dolgo čakal 
lastnika in gospodarja Gvatemale, ne da bi ga ta blagovolil sprejeti. 
Manuel Estrada Cabrera je od njega pričakoval kaj več kot samo 
kratko pesem o njegovi materi, ki mu je pokazala glorijo hleva in 
Palado s svojo sulico, natisnjeno v Diario de Centroamerica. 
Verjetno pa ni bil pripravljen na to, da bi mu kaj takega ukazal iz 
obličja v obličje. »Zakaj me ta človek noče sprejeti?« je vprašal Adäna 
Vivasa. »Kaj vsemu se človek izpostavi v teh afriških pašalukih 
Srednje Amerike!« 

Vivas je preroško molčal. Minili so že tisti izvrstni dnevi, ko se 
je Tatay na železniški postaji, ob množični in slavilni dobrodošlici 
prebivalcev glavnega mesta, od ganjenosti zjokal. Tisti dnevi, ko je 
pred topoglavim ljudstvom in finimi intelektualci, ki so določali takt 
in hvalo, razkazoval svoje vrtnice, svoje labode, svoje grlice, svoje 
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gondole, svoje lire, svoje princese, svoje paže, svoje satire, svoje 
madrigale, svoje španske melodije in tudi svoja junaška preklinjanja 
ali pozdrave. Tisti dnevi, poleg tega, ko je v nepodpisanem člančiču 
diskretno pohvalil kakšno faseto tiranovega dela, ker je vedel, da 
je sijajen gojitelj ljudske izobrazbe in ker mu je bil dolžan velikansko 
uslugo, s tem pa bi se moral Estrada Cabrera čutiti zelo dobro 
poplačanega. Tatay je dobro vedel, da so se doslej njegovi sovražniki 
zaman zaganjali proti čistosti njegovega življenja, kljub, seveda, nje-
govemu močnemu popivanju in njegovim dandijskim ekstravagan-
cam. Včasih so ga kritizirali, ker je sprejel diplomatska mesta od 
Jose ja Santosa Zelaye, vplivnega moža v Nikaragvi, komur je bil ge-
neralni konzul v Parizu in nato tajnik delegacije pri Panameriški 
konferenci v Rio de Janeiru. Ampak Zelaya, čeprav vladar de facto, 
je vodil liberalno revolucijo leta 1893 proti konfesionalnemu režimu 
Roberta Sacase; z orožjem je bil podprl revolucijo, ki je v Hondurasu 
strmoglavila diktatorja Vasqueza; za svojo državo je dosegel vno-
vično priključitev Moscjuitie; uveljavil je laičnost v šolstvu; vzpostavil 
je civilni zakon in sekulariziral pokopališča. Resnici na ljubo povej-
mo, da Tatay, ki je v tistem času z družino prebijal dneve trdovrat-
nega pomanjkanja, ni imel razloga za to, da bi odklonil ponudbo, 
ki mu jo je dal minister Adolfo Altamirano, eden snovalcev liberalne 
ustave iz leta 1893. 

Nekaj drugega pa je bilo to, kar so zdaj zahtevali od njega, kar 
je Estrada Cabrera sam pri sebi negoval: naj Tatay zapoje epsko 
hvalnico njegovi satrapiji. Že pet mesecev ga je silil v žaljiva čakanja 
v predsobah in brezupne opravke, medtem pa se je do vrtoglavih 
višin dvigal račun v Hotelu Imperial, kjer je bil na začetku tako 
radodaren z viskijem in šampanjcem. Zal je bil Tatay, že v obdobju, 
ko je bil pesnik otrok, ko je v Xolotlänu stopil v absurdni zakon, 
ko je v Valparaisu ponočeval s Pedrom Balmacedom in Domitilio, v 
Parizu pa z Jeanom Moreasem, postal suženj alkohola. Tega se je 
dobro zavedal in v Madridu, kjer je po navadi stanoval, so zaradi 
njegovega velikega talenta prenašali nekatere njegove blodnje in 
nezmernosti, tako kot tistega večera, ko se je zatekel k Piu Baroji 
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in ga rotil, naj ga zaščiti pred ruskimi nihilisti, ker je čutil, da mu 
sledijo. Tudi v mirni Valldemosi, ob kartuziji, je mislil, da je doživel 
strašno vizijo Luciferja, zato se je odločil, da bo svojo dušo opral 
pri spovedi z nemškim duhovnikom, kateremu je dejal: »Oče, moje 
življenje je bil roman,« ta pa mu je odgovoril: »Sin moj, moje pa 
dva; moliva.« Ampak njegov duh se je ohranil, kljub telesnim hibam, 
pokončen. Zadosti, da je ostro oštel Teodorja Roosvelta ob umazani 
zadevi s Panamo. Zadosti, da je dvajset let prej napovedal pohod 
kajzerjevih imperialnih kopit v Francijo. Zadosti, poleg vsega tega, 
da je z novimi krili opremil jezik Kastilije, ki je v zamudni pozabi 
svojega davnega dvorskega blišča postopala po vijugah neoklasi-
cizma in romanticizma. 

Zdaj, ko je bil Tatay med štirimi stenami te hotelske sobe jetnik, 
ne da bi vedel kako, nekega malega tropskega tirana, ki ga je bil 
prevaral, ko je bil nezmožen tega, da bi še naprej denarno podpiral 
množično pitje lokalnih boemov v njegovo čast, ko je vedel, da 
Estrada Cabrera ne bo pokril računa, razen če izpod njegovega 
peresa ne bo vzbrstel nezaželen ditiramb. je dojel, da je prispel do 
poslednjega razpotja. Njegovo zdravje, prej čvrsto, je nenadoma 
opešalo v New Yorku, kjer ga je Tänatos, jezdeč in mršav, prestrašil 
s svojim srpom na carcassei konja ... Tänatosa se je najbolj bal, še 
iz davnih časov, ko sta mu Serapia in Indijanec (ioyo, v hiši polkov-
nika Ramireza, kjer so v nadstreških gnezdile sove, pripovedovala 
zgodbe o dušah v vicah in prikaznih. Iz časov, ko mu je njegova 
stara teta - starka, ki so jo vso pobelila leta in je trpela nenehen 
drget - pripovedovala o menihu brez glave, o kosmati roki. ki te je 
lovila kot pajek, in mu kazala, ne daleč od velike razmajane družin-
ske hiše, okno, skozi katero so bili hudiči odnesli Juano Catino, zelo 
pregrešno žensko, nerazsodnega telesa. Iz časov, ko sta skupaj 
molila k sveti Trojici, da bi zaklinjala črno nevihto. Iz časov temnih, 
morečih sanj v otroštvu, v katerih je v roko ugriznil brezoblično 
prikazen, ki ga je nadlegovala, in začutil, kot da je zobe zabodel v 
oljnato voščenko. Nekoč je Tänatosa poskusil osladiti tako, da je 
hlinil, da ga je videl skozi oči kentavra Medona, in trdil, da ni mršav 
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in uvel, temveč to, da z njegovega obraza sije prikupnost device, 
godne za ženitev, da v levi roki nosi zelene palme zmagoslavja, v 
desni pa kupo z vodo pozabljenja. Ljubezen da spi ob njenih nogah 
kot pes ... In vendar 

ustrašljiva zavest naše človeške prsti 
in grozljiv občutek minljivosti, groza, 
da gremo tipaje, z občasnim preplahom, 
proti neizogibnemu neznanemu ... 

»Zivinozdravnikov ne potrebujem!« je dejal v Hotelu Imperial, 
spet priklenjen na posteljo zaradi živčne depresije, ko so se uradni 
zdravniki drznili prepovedati mu viski. Ne, viski je bil njegova edina 
tolažba od tistega jutra naprej , ko sta Francisca in mali Güicho 
zapustila kabino ladje Antonio Lopez-, bilo je. kot da sta se pogrez-
nila v daljavo in preteklost ter ga prepustila, proti svoji volji, nepred-
vidljivi usodi. Francisca je jokala vso noč; rekla mu je; 

»Tatay, ostanite. Odpotovali boste v prevari.« 
»Ne, ljubezen moja, mene nihče na prevara. Bermüdez je dober 

prijatelj in rojak.« 
Bermüdez ga je bil obiskal nekaj tednov predtem, da bi ga 

prepričal, da mora zdaj, ko se je tragedija zgrnila nad Evropo, svoj 
literarni ugled zastaviti za službo miru (to krasno abstrakcijo). 
»Dobri prijatelj in rojak« je v ozadju slišal žvenketanje zlata, ki bi 
ga ameriške univerze utegnile plačati za predavanja Latinoameričana 
na vrhu slave. Tatay je v tem videl samo možnost, da bi komu bil 
koristen. Če so angeli naivni, potem je bil on naiven kot angel. 
Njegov je bil rod Lautreamontov, Rimbaudev, Verlainov. Njegova 
veličina - veličina Baudelaira ali Hugoja. Njegova hudobija - hudo-
bija zračnega duha. Rodil se je kot pesnik, valolom večnosti, od 
nog do glave. Predvojna Evropa, Amerika diktatur ga nista okužili. 
Njegova zadrega - zadrega laboda med lužami ... Zatorej je pisal 
direktor ju podjet ja Compania Trasatlantica Espanola, markizu 
Comillas, in ga zaprosil za vozovnici za New York. 
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Antonio Lopez je v Brooklyn priplula neko megleno in silno 
mrzlo novembrsko jutro. Mesto je bilo v medli svetlobi, onstran 
mogočnosti migetajočih škrlatnikov v širokem rečnem ustju Hud-
sona, razbrisano. Na pomolu je Tataya obšla prva slutnja: nedavno 
mu je v Parizu, v prav nič radodarnem Parizu, skupina intelektualcev, 
s slovitim pesnikom Les idylles antiques, Paulom Fortom, na čelu, 
izkazala spoštovanje; v Raveni mu je bil podeljen edinstven privi-
legij, da se je smel s prsti dotakniti Dantejevih posmrtnih ostankov, 
odlikovanje, ki ga je z grozo odklonil; po vsej Latinski Ameriki, in 
celo v luzitanski Braziliji, so ga množice radostno prihajale pozdra-
vit; v New Yorku pa sta bila pozdrav pomola in mrzlega jutranjega 
svitanja edini pozdrav. V tem ni hotel videti še enega znaka brezbriž-
nosti (ali omalovaževanja) saškega sveta, temveč skrivno opozorilo 
angela smrti: Tänatos je začel zaposlovati njegove misli, tokrat pod 
videzom velikega strica, resičastega telovnika. Sprejele so ga, s 
hladno vljudnostjo, ki jo pri njih zbuja Latinoameričan, Hispanic 
Society, Authors League, American Academy of Arts and Letters in 
Browning Society. V prvi izmed njih je z naglasom, ki je zaradi svoje 
blagosti ostal neslišen, prebral nagovor: 

Hohenzollern: na čelu tvojem 
zlati je orel. 
Francoskega Vidca spominjam se 
pesmi, zvenečega, živega speva, 
kjer bronu pravica ukazuje ... 
Bog je nad vsem; na vrhu 
gora človeške slave 
pa angel strašan nenadoma razvnema 
groma božanskega zmešano glavo 
in žare senc izlivajo 
ognjeni dež in dež strupeni; 
Abadon, Apolton, Pokončevalec - to je isto -
pa se dviga izmed strani Knjige brezna. 
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Veliko mesto mu je v kosti pognalo nagonski strah. Za sijajem 
Pete avenije je zaznal zakrinkano revščino; zaslutil je množice, ki 
so med Bronxom in Manhattanom umirale od neurij; na njujorških 
golgotah je zaznal vso klico človeškega trpljenja, ki jo jupitrsko ščiti, 
paradoksalno spodbuja orel velikanskih in močnih peruti. Prezir do 
njegove ljube Latinske Amerike je bil skovan v srebrno medaljo, ki 
mu jo je vsilila Hispanic Society, drugorazredno odličje, ki ga je 
kasneje odvrgel v kateri koli pivnici, ob tem pa pripomnil, da so 
neki aurea mediocritas, kot je bil Blasco Ibanez, podelili zlato. Ko 
so mu tistega decembra sani in hermelinasta krzna starega božička 
v izložbah Pete avenije, ki so prinašale malo ljubezni na ta svet 
kolosalnih hiš, luksuznih jaht, dobro nahranjenih psov, predragih 
dirkalnih konj in otrplih rojev črncev in Judov, pomagali živeti, je v 
njegovem duhu zraslo prepričanje, da Severna Amerika ne potrebuje 
špansko govorečih pacifistov: takrat je bila tako samozadostna v 
svojem saškem svetu kot, denimo, Arabci v muslimanskem, kljub 
Kalmikom, Kitajcem, Kanakijem, Japoncem, Italijanom in ljudem z 
vsega sveta, ki so se neprenehoma sprehajali po njenih neštetih 
četrtih. V stanovanju na Sedeminštirideseti ulici, kjer sta z Bermü-
dezom stanovala, je začelo primanjkovati hrane. Tatay je bil velik 
kuhar: njegove jedi so bili pokusili - in nato tudi pohvalili - najboljši 
gurmani Evrope. Ob tej priložnosti je dokazal svojo spretnost za 
varčno kulinariko v vojni podobnih razmerah. Ampak prišla je zima 
in miloščine hispanofilskih družb niso zadoščale za to, da bi se 
obvarovala pred hudimi napadi ledenega mraza. Treba je bilo 
sprejeti (ne za pet tisoč, kot je hotel Bermüdez, temveč petsto 
dolarjev, kot je on menil , da se spodobi) nesebično ponudbo 
čudnega bankirja literata, imenovanega Huntington, Bog mu daj 
večni pokoj. Bermudezu je zasmrdelo po razkrojini, opazil je, da 
miši zapuščajo ladjo, in se jim hitro pridružil. Lepega dne je zginil 
in zapustil pesnika, nebeškega strelovoda, zgubljenega med bobni 
kamnite njujorške džungle. 

Nekega večera se je Tatay znašel v dobrodelni kliniki; oblegali 
so ga zdravniki, zgroženi nad bednim stanjem njegovih jeter. Bil je 
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Tänatos, jezdeč in mršav, ki je zdaj postajal vidnejši. Zima je bila 
pesniku vcepila svoj globoki pisk v telo in je bolehal je za dvojno 
pljučnico. Rešila ga je njegova mogočna telesna konstitucija, neko-
liko temnega Indijanca Čorotege, pooblaščenca. In tudi navzočnost 
njegovega sonarodnjaka, Anibala Zelaye, in gvatemalskega ministra 
v Washingtonu, Joaquina Mendeza, človeka - kaj hočemo - ki je 
pogosto koketiral s pesništvom. Mendezu je prišlo na misel pisati 
vsemogočnežu v Gvatemali, Manuelu Estradi Cabreri, in ga obvestiti 
o položaju velikega latinskoameriškega pesnika v severni zimi. 
Satrap je pokazal svojo zvitost; prav nič se ni obotavljal. Po nekaj 
tednih je račune na Sedeminštirideseti ulici pokrila vlada neke 
neznane banana republic. Prosili so, naj pride pesnik raztrest svoje 
perle v deželo quetzala. Tatay je odplul s Sixaolo proti Puertu 
Barriosu in spet začutil l jubkovanje popularnosti, ko je pristal v 
vmesnem pristanišču La Habana. Isto je začutil v gvatemalskem 
pristanišču, na poti v glavno mesto, prve mesece na pojedinah v 
hotelu, kjer je tistega oktobra leta 1915 iz sobe številka deset še 
vedno nejasno videl škrlatno rdeče strehe, kamor so se tu pa tam 
posedali vrabci in jastrebi. 

Tisto jutro se je Tatay spraševal o svoji slavi in v ustih se mu je 
pojavil okus po žolču. Potem se je spomnil daljnega večera, ko je v 
kavarni d'Harcourt prvič videl tragičnega favna, Paula Verlaina, čigar 
podoba zakrknjenega boema se je popolnoma ujemala s portretom, 
ki ga je narisal Eugene Carriere, kupil pa luksemburški muzej. 
Alejandro Sava ju je predstavil: Poete americain, admirateur itn. 
Tatay je v slabi francoščini zašepetal, kako vdano ga občuduje, in 
sklenil svoj dolgovezni govor z besedo gloria ... Verlaine je začel 
udarjati po mizi in z astmatičnim glasom godrnjati: La gloire! ... 
La gloire! ... Merde encore! ... Zdaj je vse to bilo ožar jeno z 
močnim, a daljnim sijajem zvezde v somraku. Verlaine je bil umrl 
pred dvajsetimi leti, on, ki mu je napisal Responso, pa je bil tukaj; 
oblegali so ga lovski psi, gnusil se je samemu sebi, gnusilo se mu 
je njegovo lastno telo (ni bilo angelsko), gnusili so se mu njegove 
temačne misli in vse mesto, ki ga je bil prej ljubil, zdaj pa ga je 
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stiskalo s svojim podeželskim in korumpiranim zrakom ... Če bi mu 
le nekdanji tovariši lahko pomagali: Soussens. Lugones. Nervo ... 
Sinoči je Arevala vprašal, ali lahko namesto njega napiše hvalnico 
Estradi Cabreri, on pa se zaveže, da jo bo podpisal; zlagal se je, da 
preprosto ne zna pisati notic v verzih. Arevalo je užaloščeno odgo-
voril, da ne more, da je njegova muza strogo lirična. 

Stopil je do brušene lune na zrcalu in opazil svoj popačeni 
obraz, mlahav, volovskih oči, z lici, ki so se spuščala na spodnjo 
čeljust. Kako drugačen od nekdanje moške lepote. Kako drugačen 
od tistega Tataya, ki ga je nekoč spoznala Francisca, celo drugačen 
od tistega, ki se je bil poslovil od Güicha na ladji Antonio Lopez. 
Drugačen od tistega, ki je gledal kot čista zarja, ki se je smehljal 
kot roža ... Zdaj, ko se je komaj približeval petdesetim letom, se 
tudi jokati ni mogel. Spustil je roko na podstavek zrcala, nameraval 
je udariti s pestjo, zatuliti na ves glas. Roka se je rahlo dotaknila 
valovitega papirja. Pogledal je. Od kod ta ovojnica brez glave? Pismo 
je bilo naslovljeno njemu, vendar ga je v dveh ali treh urah, odkar 
je tisto jutro, zaprt v svoji sobi, srkal viski, zdaj prvič zagledal. Naglo 
ga je odprl. V notranjosti je pazljivo prepognjeno našel pesem, ki 
se je kasneje pojavila na strani 1262 njegovih Zbranih pesmi 
(Aguilar, Madrid, 1954), ki pa je on ni nikoli napisal. Bila je obotav-
ljajoče posnemanje njegovega sloga, ki se je včasih zatekal k njego-
vim davnim izrazom, kot skrivni kult v njegovem Responsu, ali zgolj 
držam iz preteklih let. Priobčil jo je Diario de Centroamerica-. 

... in premaknila je kretnja boginje 
roko Estrade Cabrere. 

Vkrcal se je tistega novembra, v pristanišču San Jose, namenjen 
v Nikaragvo. Tokrat ni na bregu ostala nobena samotna in zgubljena 
iluzija in kakor pes tulila smrti, kot takrat, ko je svojo watteaujevsko 
barko napotil proti Kiteri. Ruben Dario je zdaj dokončno odhajal z 
vsemi svojimi iluzijami na neizogibno srečanje s Tanatosom, ki ga 
bo spoštljivo in ljubeznivo pokril v njegovem rojstnem kraju, kot 
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je bil to naredil hlap vola, ki ga je pod žarečim zlatom sonca videl 
v svojem otroštvu. Umrl je naslednjega šestega februarja, isti dan, 
ko se je na drugi strani oceana zbudil Güicho ter začel vpiti in 
zahtevati ljubega očija Tataya. 

Beograd, 1978 
Prevdel Pavle Fajdiga 


