
Muhammad Ali kot film, duh in kost
Osmega marca 1971 se je osem 
vlomilcev - filadelfijskih profesorjev, 
učiteljev in socialnih delavcev, 
mirovnikov, veteranov boja za 
državljanske pravice, aktivistov, 
nasprotnikov vietnamske vojne - 
infiltriralo v prostore FBI-jeve lokalne 
podružnice v pensilvanijskem mestecu 
Media in odneslo tajne dokumente, 
okrog tisoč dosjejev, ki so med 
drugim razkrinkali COINTELPRO, 
protiobveščevalni program, s katerim 
je skušal J. Edgar Hoover diskreditirati 
in zlomiti »disidentske« organizacije, 
politike, intelektualce, aktiviste,
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novinarje, športnike, hipije, estradnike, 
feministke, črnce.

Ti dosjeji so pripeljali do odkritij, da je 
Hoover zlorabljal položaj, da je na veliko 
prisluškoval, vohljal za vsemi, s katerimi 
se ni strinjal, in pri tem uporabljal vse 
najbolj umazane trike, da je v protivojno 
gibanje infiltriral provokatorje, ki so 
sejali paranojo in predvsem črnce 
podžigali k nasilnim akcijam, da je 
svojim infiltrirancem naročil, naj 
uspavajo Freda Hamptona, vodjo Črnih 
panterjev, da bi ga lažje ubili, da je imel 
dosjeje o spolnih navadah javnih oseb

in da je dal Martinu Lutherju Kingu 
poslati povsem lunatično »anonimno« 
izsiljevalsko pismo: Naredi samomor, ali 
pa bomo razkrili, da varaš ženo!

Vlomilcev niso nikoli dobili. Niti med 
vlomom - niti po njem. Izginili so, 
izpareli, sprhneli. Vlom, ki je spremenil 
Ameriko (in ki sta ga popisala knjiga 
The Burglary: The Discovery ofj. Edgar 
Hoover's Secret FBI in dokumentarec 
1971 iz leta 2014), je bil vlom stoletja. 
Kako to, da je uspel? Kje so bili 
varnostniki? Kje so bile policijske 
patrulje? Kje so bili efbiajevci? Nič, vsi so



gledali televizijski prenos boksarskega 
»Dvoboja stoletja« iz Madison Square 
Gardna: Muhammad Ali vs. Joe Frazier. 
In vlomilci so računali prav na to: da 
bodo tedaj vsi gledali »Dvoboj stoletja«. 
Da bodo vsi pred televizorji. In to 
dobesedno vsi: vsa Amerika. Ves svet. Ko 
je boksal Muhammad Ali, je bil vedno 
idealen trenutek za rop - vsi so gledali 
Alija. Ko sta plesala Fred Astaire in 
Ginger Rogers, so vsi gledali njega, ne pa 
nje. Ko je boksal Ali, so vsi gledali njega, 
ne pa njegovega nasprotnika. Če bi bila 
njegova nasprotnica Raquel Welch, bi še 
vedno gledali njega.

V Madison Square Gardnu je bil njegov 
nasprotnik Joe Frazier, svetovni prvak 
v težki kategoriji. Muhammad Ali, eks 
Cassius Marcellus Clay, fant iz Louisvilla 
(Kentucky), vnuk sužnja, je hotel nazaj 
naslov svetovnega prvaka, ki so mu 
ga leta 1967, po treh letih, odvzeli, ker 
ni hotel v vojsko in Vietnam. Jasno, 
odvzeli so mu ga brez boja, tako da 
do 8. marca 1971 ni izgubil niti ene 
same profesionalne borbe. Frazier ga je 
končno premagal - po točkah.

Toda Ali tistega 8. marca ni imel pojma, 
da so vlomilci odnesli tajne dosjeje, ki 
bodo kmalu razkrili, da je FBI stalno 
nadzoroval tudi njega. Njegov dosje 
je bil zajeten, v njem pa je bilo vse, od 
šolskih spričeval do prepisov njegovih 
gostovanj v TV-šovu Johnnyja Carsona. 
FBI je spisal njegovo biografijo - 
podrobno, pedantno in pikantno, z 
vsemi dramatičnimi in emocionalnimi 
vrhunci. Ali bolje rečeno: FBI je napisal 
scenarij, Id ga je bilo treba le še posneti. 
Kar je manjkalo, so lahko potegnili 
iz Alijevega zajetnega dosjeja, Id ga 
je - v okviru tajne operacije »Minaret« 
(1967-1973) - skompilirala Nacionalna 
varnostna agencija (NSA), tedaj še precej 
anonimna in daleč od filmskih oči. Celo 
sovjetski premier Leonid Brežnjev je 
vohljal za njim: »Hočem vedeti več o 
njem. Kdo je ta človek?«

Muhammad Ali je izgledal kot Duke 
Anderson (Scan Connery), nekdanji 
zapornik in nepopravljivi vlomilec, 
ki hoče v Lumetovih Andersenovih 
trakovih (The Anderson Tapes), 
posnetih leta 1971, oropati rezidente 
nekega luksuznega manhattanskega 
kompleksa, a ugotovi, da mu vsi -
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FBI, finančna policija in druge vladne 
agencije - prisluškujejo in da so tudi 
vsi ljudje, s katerimi prihaja v stik, 
ozvočeni. Je pa res, da bi Ali lahko slutil, 
da je prestreljen, navsezadnje, bučno in 
burno je nasprotoval vietnamski vojni 
(»Noben vietkongovec mi še ni rekel 
črnuh«). Številni so tedaj nasprotovali 
vietnamski vojni, toda Ali je bil 
problem. Bil je čeden, seksi, graciozen, 
atraktiven, fotogeničen, kinetičen. 
Gostobeseden, homerski, karnevalski 
in luciden. Prvi reper. »I am the greatest, 
I am the champ, he is a chump.« Boksar 
št. 1. Svetovni prvak v paradni kategoriji. 
Superman. Metulj, ki je pičil kot čebela. 
»I'm so mean I make medicine sick.« 
Neobvladljiv in nepredvidljiv. Hipster, 
ki ni hotel stati v vrsti. Nepremagan in 
nepremagljiv. Največji. The Greatest.
V dokuju A.K.A. Cassius Clay (1970) 
gre retorično in fizično zelo daleč, da 
bi o tem prepričal tudi svojega trenerja 
Cusa DAmata. Ni imel obraza boksarja, 
temveč obraz, ki obraz boksarja le igra. 
Toda obraza mu niso mogli spremeniti. 
In ko je Sonnyju Listonu leta 1964 
spremenil obraz (in postal champ), je 
vpil: »In poglejte mene - še vedno sem 
lep!« Liston je bil chump. Vedno ga je 
klical Clay, nikoli Ali. In ko je Listona 
leta 1965 - v novi borbi - položil, je vpil: 
»Vstani in se bori, reva!« Kot da bi 
igral v svojem filmu.

Ja, Ali je bil zapeljiv. Magneten. Stroj 
za zapeljevanje - kot Vidalova Myra 
Breckinridge (1968). In prav zato je 
bil tak problem: ker je bil zapeljiv in 
magneten. Oblasti so se bale, da bo na 
»temno stran« - na stran protivojnega 
gibanja, med protestnike - pritegnil tudi 
druge, množice, predvsem mladino, 
belsko mladino. Drugače kot ostali 
športni zvezdniki, ki političnih vprašanj, 
dilem in kontroverz nočejo komentirati, 
je politiko vedno komentiral. Boks 
je prelevil v postšekspirjanski ulični 
teater - iz njegovih ust so leteli grafiti,
Id so se kar lepili. »Boks je le danes, moj 
obraz pa je za vedno.« Elvisu Presleyju 
je rekel: »Elvis, če boš hotel ostati velik, 
boš moral peti ali umreti. Jaz bom velik 
za vedno.« Celo papež je hotel njegov 
avtogram. In ga dobil.

Muhammad Ali je bil kot Debbie Harry, 
pevka ameriškega punk benda Blondie, 
ki ni izgledala kot tipična punkerica.

Au contraire: bila je lepa, seksi, bleščeča, 
fotogenična, atraktivna, mamljiva - 
zapeljiva. In magnetna. Strah in trepet 
staršev, ki so se bali, da bo zapeljala 
in pretentala njihove otroke ter jih 
spreobrnila v transgresivne punkerje. 
Filipinski diktator Ferdinand Marcos 
mu je rekel: »Če bi bil Filipinec, bi te 
moral ustreliti.« Muhammad Ali je 
odkril transgresijo, v kateri je užival 
tako kot Harry Houdini v iluzionizmu.

In če kaj, potem je bil Ali prav iluzionist. 
Sloviti »Ravs v džungli«, alias Rumble 
in the Jungle, ki ga je leta 1974 v Kinšasi 
(tedaj Zaire) soočil z Georgeom 
Foremanom, novim svetovnim prvakom 
(leto prej je v drugi rundi položil Joeja 
Frazierja), je bil učna ura iluzionizma. 
David Spanier je v Totalnem pokru 
(Total Poker, 1977), ki velja za eno 
najboljših knjig o pokru, »Ravs v 
džungli« opisal kot perfektno partijo 
pokra, v kateri je Muhammad Ali ves 
čas in na vse mogoče načine blefiral, da 
ima v rokah slabše karte kot Foreman, 
toda le zato, da bi prikril, da ima v rokah 
boljše karte, poker asov. Kdor je gledal 
to borbo (ali kakega izmed dokujev, 
bodisi Ravs v džungli iz leta 1974 ali 
Ko smo bili kralji iz leta 1996, ali pa 
bral Mailerjevo knjigo The Fight iz leta 
1975), ve, da je Ali okrog Foremana le 
poplesaval kot duh ali pa ga je potegnil 
in prilepil nase, med vrvi (»rope-a- 
dope«), kjer je ta potem mahal in 
tolkel, bolj ali manj v prazno, tako da 
je izgubljal energijo in moč. Ali, ki se 
je delal, da mu ni nič, ga je utrujal in 
obenem podžigal: »Rekli so mi, da znaš 
udariti, George!« Foreman je tekal za 
njim - in na koncu omagal.

Foremana, nabitega, mišičastega, 
surovega, impozantnega, zastrašujočega 
silaka, ki je slovel po ubijalskem 
udarcu, je podrl Alijev pik. »I am a great 
performer, I am a great performer,« 
je vpil, ko je mlel Listona. To bi lahko 
vpil tudi, ko je mlel Foremana. Tako ga 
je utrudil, izčrpal in izmučil, da je na 
koncu zadoščal le še pik. Ker je vedel, da 
je Foreman ubijalski stroj (dominator, 
terminator), proti kateremu se je 
nemogoče boriti z direktno akcijo, se je 
proti njemu boril z izogibanjem akciji.
Z baletom. »Moj Bog, Ali se res bori 
z nogami,« je dahnil baletni maestro 
Balanchine.



Namesto spektakla je izbral gverilo. 
Namesto ekscesa je izbral slog.
Namesto nasilja je izbral modernistično 
meditacijo. Namesto realizma je izbral 
abstrakcijo. Namesto maksimalizma je 
izbral minimalizem. V tistem ringu je 
izgledal kot Malevičev Črni kvadrat, ali 
bolje rečeno: nasilje - boks, direktno 
akcijo - je le sugeriral. Tako kot Michael 
Mann v Lovcu na ljudi (Manhunter, 
1986). Kaj se zgodi, ko psihopatski 
Francis Dollarhyde - alias »Tooth 
Fairy« - v pest dobi svojo žrtev? Lahko 
si le mislimo. Mann je to prepustil 
naši imaginaciji. Muhammad Ali pa je 
naši imaginaciji prepustil to, kaj bi se 
zgodilo, če bi ga v pest dobil Foreman.

Zato ne preseneča, da je Alija (2001), 
filmsko biografijo Muhammada Alija, 
režiral prav Michael Mann, ameriški 
transcendentalist, ki je nasilje vedno 
prezentiral kot postmodernistično 
meditacijo o nasilju, eksces pa kot 
abstrakcijo. In ko gledate njegove filme, 
bodisi Vročino (Heat, 1995), Tatu 
(Thief, 1981), Lovca na ljudi ali Stranske 
učinke (Collateral, 2004), vidite moške, 
ki jih stiskajo ekstremna tesnoba, 
odtujenost, osamljenost in paranoja, 
le da so vedno zelo chic. Njegovi

gangsterji, morilci in roparji vedno 
mislijo na eleganco in imidž - brez 
imidža, sloga, elegance jih ni. (Mann 
je produciral tudi TV-serijo Miami 
Vice, ki je moške povezala z eleganco, 
imidžem, poziranjem, dizajnom in 
glamurjem.) Brez glamurja ne morejo 
misliti. Če niso urejeni, izgubijo stik z 
definicijo moškosti - in če izgubijo stik 
z definicijo moškosti, izgubijo življenje. 
Mar ni natanko tako nastopal Ali, ko se 
je v Kinšasi soočil s Foremanom? Moral 
je urediti svojo moškost, da bi se zaščitil 
pred ubijalsko pestjo - moral je najti 
slog, ki ga bo varoval pred knockoutom, 
smrtjo.

In zdaj se spomnite trilerja Stranski 
učinki, v katerem se temnopolti 
taksist (Jamie Foxx) sooči z ubijalskim 
strojem, poklicnim morilcem (Tom 
Cruise): nočni Los Angeles je njun 
ring. Taksi, ki optično, kartografsko, 
melanholično polzi skozi ekspresivno, 
neonsko, geometrično, ekstatično, 
hiperrealistično losangeleško noč, 
postane svet zase, kolekcija utopičnih 
metatrenutkov - kot Muhammad Ali. 
Toda ta taksi postane tudi sublimni 
oder, na katerem se odigra vojna 
dveh definicij moškosti - tiste, ki jo

lahko odreši le nasilje (Črni panterji), 
in one, ki jo lahko odreši le dobro 
koreografirano, precizno zrežirano 
nenasilje (Martin Luther King). Cruise 
vs. Foxx. Nation of Islam Vs Malcom X. 
Foreman vs. Ali.

Stranski učinki izgledajo kot abstrakcija 
»Ravsa v džungli«, kot stranski učinki 
Alija, ki ga je Mann posnel tri leta prej. 
Film se konča prav leta 1974, v Afriki, 
z »Ravsom v džungli«, začne pa se 10 
let prej, ko je Ali (Will Smith), tedaj 
še Cassius Clay, zmlel Listona, postal 
svetovni prvak in pompozno kriknil, da 
je največji. In najlepši. Kar je kasneje 
priznal tudi Foreman: »Ni le čeden, 
temveč lep.«

In Mann potem Alija lovi pri soul 
seksu, plesu v ringu, prebijanju skozi 
meglo diskriminacije, spreobračanju v 
islam, bojkotiranju vojaškega vpoklica, 
nasprotovanju vietnamski vojni, 
kazenski izgubi naslova svetovnega 
prvaka, opotekanju v Madison Square 
Gardnu in comebacku. V ringu mu je 
bilo lažje kot zunaj ringa. V ringu se je 
upiral boksarskim klišejem, da bi se z 
bojem proti drugim črnskim boksarjem 
- »bratom« - pripravil na upor zunaj 
ringa, na boj z ameriškim snom, to 
centrifugo kolonialne preteklosti, 
neokolonialnih fantazij, segregacije, 
belske predupravičenosti in integracijske 
gravitacije, kar je verjetno tudi odgovor 
na vprašanje, kaj ga je tako žrlo in kaj 
ga je gnalo v mučeniški performans, v 
stalno spogledovanje s katastrofo.

Ni se opravičeval. Nikoli. Če bi se 
opravičeval za svoj uspeh, bi bilo 
tako, kot da bi se opravičeval za svojo 
osvoboditev. Če bi nastavil drugo lice, bi 
bilo tako, kot da ne boksa za svobodo. 
Belcem je vedno sporočal: glejte, kako 
polagam »brate«! In če že »brate« 
polagam s tako brutalno lahkoto, kako 
bi položil šele vas!

Toda Mann se ne pretvarja, da ga 
razume. Ali - plesalec, igralec, 
šarmer, komik, strateg, melanholik, 
ekshibicionist, mistik, fantazist, 
maratonec, vandal, hipnotizer, 
transformer, središče vesolja, dionizični 
moralist, transcendentalni narcis, 
heglovski klasicist - ni bil Rocky. Bolj je 
izgledal kot Jake LaMotta z razlogom,
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kot radikalizirani Jake LaMotta. Oblasti 
so se bale, da bo pičil. Bil je nevaren.
Ali kot v Kleinovem zakulisnem dokuju 
Muhammad Ali, The Greatest (1975) 
dahne Malcolm X: »Če bi se začeli 
ljudje identificirati s Cassiusom, bi 
bilo nenadoma vse polno črncev, ki bi 
govorili - jaz sem največji!« Malcolma 
X so ubili nekaj dni kasneje, Martina 
Lutherja Kinga pa nekaj let kasneje.

Muhammada Alija je ring politično 
izoliral in omejil, so mislili. Ring ga je v 
resnici osvobodil - in mu dal politično 
moč. Prenesel je udarce. Bil je kost, ki 
se je zataknila v »duhu« Amerike. V 
ringu je izgledal kot prvi temnopolti 
ameriški predsednik, ki pa se boji, 
da bodo belci v njem - kljub njegovi

integriteti, kljubovalnosti in šampionski 
karizmi - vedno videli le črnca, pa 
četudi se z njim lažje identificirajo kot 
z Listonom, Foremanom in Frazierjem. 
V dokuju The Trials of Muhammad 
Ali (2013) lahko ta strah - »stili a 
nigger« - slišite iz njegovih nervoznih, 
parkinsonovskih ust, potemtakem 
iz ust, ki so leta 1967 oznanile: »Bil 
sem edini boksar v zgodovini, ki so ga 
ljudje spraševali to, kar sicer sprašujejo 
senatorje.«

Film se konča 1974. Leto kasneje je Ali 
v Manili - Thrilla in Manila (2008) 
je doku o tem - zmlel Joeja Frazierja 
in ostal svetovni prvak, leta 1977 pa je 
v Največjem (The Greatest), ki ga je 
po njegovi istoimensld avtobiografiji

posnel Tom Gries (med snemanjem 
je umrl, tako da ga je dokončal 
Monte Hellman), igral samega sebe, 
Največjega.

Njegovih velikih borb z Listonom, 
Frazierjem in Foremanom ni bilo treba 
posebej snemati - vključili so lahko 
kar arhivske posnetke. Kot pravi oni 
žurnalist v Fordovem Možu, ki je ubil 
Libertyja Valancea (The Man Who 
Shot Liberty Valance, 1962): »When the 
legend becomes fact, print the legend.«

Naslednje leto ga je detroniziral Leon 
Spinks, fant iz geta, toda Ali, kralj 
suspenza, je takoj zatem detroniziral 
njega - in še tretjič postal svetovni 
prvak. Da bi svetovni prvak postal še 
tretjič, je moral najprej izgubiti. Tik 
pred borbo je rekel: »Veste, če bi ga v 
prvi borbi premagal, tega sploh ne bi 
nihče opazil. Imel je le sedem borb, bil 
je nihče. Zato sem vesel, da je zmagal. 
To je popoln filmski prizor. Ne moreš 
napisati boljšega filma, kot je to. To je 
to. To sem potreboval. Tekmo. Hazard. 
Ali lahko stari prvak še tretjič osvoji 
naslov? Pomislite: tretjič. Zmagaj ali 
umri. In veste, kaj me spravlja v smeh? 
To, da gre za istega tipa. Razlika je le v 
tem, da ima zdaj osem borb.«

Musliman, ki je verjel v resurekcijo. 
Hotel je biti čudež. Bil je hiter. 
Iluzionist. Hiter kot duh brez kosti.
Z nasmehom, ki je ustavil stoletje. In če 
bi živel še tisoč let, ne bi mogel prebrati 
vsega, kar so napisali o njem. Če bi živel 
še tisoč let, ne bi mogel prebrati vsega, 
kar je rekel. Če bi živel še tisoč let, ne bi 
mogel prebrati svoje biografije.
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