A.K.A. Cassius Clay

in memoriam

Marcel Stefandi¢, jr.

Muhammad Ali kot film, duh in kost

Osmega marca 1971 se je osem
vlomilcev - filadelfijskih profesorjey,
uciteljev in socialnih delavcey,
mirovnikov, veteranov boja za
drzavljanske pravice, aktivistov,
nasprotnikov vietnamske vojne -
infiltriralo v prostore FBI-jeve lokalne
podruznice v pensilvanijskem mestecu
Media in odneslo tajne dokumente,
okrog tiso¢ dosjejev, ki so med
drugim razkrinkali COINTELPRO,
protiobvescevalni program, s katerim
je skugal J. Edgar Hoover diskreditirati
in zlomiti »disidentske« organizacije,
politike, intelektualce, aktiviste,
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novinarje, Sportnike, hipije, estradnike,
feministke, ¢rnce.

Ti dosjeji so pripeljali do odkritij, da je
Hoover zlorabljal polozaj, da je na veliko
prisluskoval, vohljal za vsemi, s katerimi
se ni strinjal, in pri tem uporabljal vse
najbolj umazane trike, da je v protivojno
gibanje infiltriral provokatorje, ki so
sejali paranojo in predvsem ¢rnce
podzigali k nasilnim akcijam, da je
svojim infiltrirancem narocil, naj
uspavajo Freda Hamptona, vodjo Crnih
panterjev, da bi ga lazje ubili, da je imel
dosjeje o spolnih navadah javnih oseb

in da je dal Martinu Lutherju Kingu
poslati povsem lunati¢no »anonimno«
izsiljevalsko pismo: Naredi samomor, ali
pa bomo razkrili, da varas zeno!

Vlomilcev niso nikoli dobili. Niti med
vlomom - niti po njem. Izginili so,
izpareli, sprhneli. Vlom, ki je spremenil
Ameriko (in ki sta ga popisala knjiga

The Burglary: The Discovery of J. Edgar
Hoover's Secret FBI in dokumentarec
1971 iz leta 2014), je bil vlom stoletja.
Kako to, da je uspel? Kje so bili
varnostniki? Kje so bile policijske
patrulje? Kje so bili efbiajevci? Ni¢, vsi so



gledali televizijski prenos boksarskega
»Dvoboja stoletja« iz Madison Square
Gardna: Muhammad Ali vs. Joe Frazier.
In vlomilci so racunali prav na to: da
bodo tedaj vsi gledali »Dvoboj stoletja«.
Da bodo vsi pred televizorji. In to
dobesedno vsi: vsa Amerika. Ves svet. Ko
je boksal Muhammad Alj, je bil vedno
idealen trenutek za rop - vsi so gledali
Alija. Ko sta plesala Fred Astaire in
Ginger Rogers, so vsi gledali njega, ne pa
nje. Ko je boksal Ali, so vsi gledali njega,
ne pa njegovega nasprotnika. Ce bi bila
njegova nasprotnica Raquel Welch, bi se
vedno gledali njega.

V Madison Square Gardnu je bil njegov
nasprotnik Joe Frazier, svetovni prvak
v tezki kategoriji. Muhammad Ali, eks
Cassius Marcellus Clay, fant iz Louisvilla
(Kentucky), viuk suznja, je hotel nazaj
naslov svetovnega prvaka, ki so mu
galeta 1967, po treh letih, odvzeli, ker
ni hotel v vojsko in Vietnam. Jasno,
odvzeli so mu ga brez boja, tako da

do 8. marca 1971 ni izgubil niti ene
same profesionalne borbe. Frazier ga je
konéno premagal - po toc¢kah.

Toda Ali tistega 8. marca ni imel pojma,
da so vlomilci odnesli tajne dosjeje, ki
bodo kmalu razkrili, da je FBI stalno
nadzoroval tudi njega. Njegov dosje

je bil zajeten, v njem pa je bilo vse, od
solskih spric¢eval do prepisov njegovih
gostovanj v TV-Sovu Johnnyja Carsona.
FBI je spisal njegovo biografijo —
podrobno, pedantno in pikantno, z
vsemi dramati¢nimi in emocionalnimi
vrhunci. Ali bolje re¢eno: FBI je napisal
scenarij, ki ga je bilo treba le Se posneti.
Kar je manjkalo, so lahko potegnili

iz Alijevega zajetnega dosjeja, ki ga

je — v okviru tajne operacije »Minaret«
(1967-1973) - skompilirala Nacionalna
varnostna agencija (NSA), tedaj e precej
anonimna in dale¢ od filmskih o¢i. Celo
sovjetski premier Leonid Breznjev je
vohljal za njim: »Hoc¢em vedeti ve¢ o
njem. Kdo je ta ¢lovek?«

Muhammad Ali je izgledal kot Duke
Anderson (Sean Connery), nekdanji
zapornik in nepopravljivi vlomilec,
ki hoée v Lumetovih Andersonovih
trakovih (The Anderson Tapes),
posnetih leta 1971, oropati rezidente
nekega luksuznega manhattanskega
kompleksa, a ugotovi, da mu vsi -
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FBI, finan¢na policija in druge vladne
agencije — prisluskujejo in da so tudi

vsi ljudje, s katerimi prihaja v stik,
ozvoceni. Je pa res, da bi Ali lahko slutil,
da je prestreljen, navsezadnje, bu¢no in
burno je nasprotoval vietnamski vojni
(»Noben vietkongovec mi $e ni rekel
¢rnuhy). Stevilni so tedaj nasprotovali
vietnamski vojni, toda Ali je bil
problem. Bil je ¢eden, seksi, graciozen,
atraktiven, fotogenicen, kineticen.
Gostobeseden, homerski, karnevalski
in luciden. Prvi reper. »I am the greatest,
I am the champ, he is a chump.« Boksar
$t. 1. Svetovni prvak v paradni kategoriji.
Superman. Metulj, ki je picil kot cebela.
»I'm so mean | make medicine sick.«
Neobvladljiv in nepredvidljiv. Hipster,
ki ni hotel stati v vrsti. Nepremagan in
nepremagljiv. Najvedji. The Greatest.

V dokuju A.K.A. Cassius Clay (1970)
gre retori¢no in fizi¢no zelo dale¢, da

bi o tem preprical tudi svojega trenerja
Cusa D’Amata. Ni imel obraza boksarja,
temvec obraz, ki obraz boksarja le igra.
Toda obraza mu niso mogli spremeniti.
In ko je Sonnyju Listonu leta 1964
spremenil obraz (in postal champ), je
vpil: »In poglejte mene - Se vedno sem
lepl« Liston je bil chump. Vedno ga je
klical Clay, nikoli Ali. In ko je Listona
leta 1965 - v novi borbi - polozil, je vpil:
»Vstani in se bori, reva'« Kot da bi

igral v svojem filmu.

Ja, Ali je bil zapeljiv. Magneten. Stroj

za zapeljevanje — kot Vidalova Myra
Breckinridge (1968). In prav zato je

bil tak problem: ker je bil zapeljiv in
magneten. Oblasti so se bale, da bo na
»temno stran« — na stran protivojnega
gibanja, med protestnike - pritegnil tudi
druge, mnozice, predvsem mladino,
belsko mladino. Drugace kot ostali
Sportni zvezdniki, ki politi¢nih vprasanj,
dilem in kontroverz nocejo komentirati,
je politiko vedno komentiral. Boks

je prelevil v postsekspirjanski uli¢ni
teater - iz njegovih ust so leteli grafiti,
ki so se kar lepili. »Boks je le danes, moj
obraz pa je za vedno.« Elvisu Presleyju
je rekel: »Elvis, ¢e bo§ hotel ostati velik,
bos moral peti ali umreti. Jaz bom velik
za vedno.« Celo papez je hotel njegov
avtogram. In ga dobil.

Muhammad Ali je bil kot Debbie Harry,
pevka ameriskega punk benda Blondie,
ki ni izgledala kot tipi¢na punkerica.

Au contraire: bila je lepa, seksi, blesc¢eca,
fotogenicna, atraktivna, mamljiva -
zapeljiva. In magnetna. Strah in trepet
starSev, ki so se bali, da bo zapeljala

in pretentala njihove otroke ter jih
spreobrnila v transgresivne punkerje.
Filipinski diktator Ferdinand Marcos
mu je rekel: »Ce bi bil Filipinec, bi te
moral ustreliti.« Muhammad Ali je
odkril transgresijo, v kateri je uzival
tako kot Harry Houdini v iluzionizmu.

In ¢e kaj, potem je bil Ali prav iluzionist.
Sloviti »Ravs v dzungli«, alias Rumble

in the Jungle, ki ga je leta 1974 v Kinsasi
(tedaj Zaire) soocil z Georgeom
Foremanom, novim svetovnim prvakom
(leto prej je v drugi rundi polozil Joeja
Frazierja), je bil u¢na ura iluzionizma.
David Spanier je v Totalnem pokru
(Total Poker, 1977), ki velja za eno
najboljsih knjig o pokru, »Ravs v
dzungli« opisal kot perfektno partijo
pokra, v kateri je Muhammad Ali ves
¢as in na vse mogoce nacine blefiral, da
ima v rokah slabse karte kot Foreman,
toda le zato, da bi prikril, da ima v rokah
boljse karte, poker asov. Kdor je gledal
to borbo (ali kakega izmed dokujev,
bodisi Ravs v dzungli iz leta 1974 ali
Ko smo bili kralji iz leta 1996, ali pa
bral Mailerjevo knjigo The Fight iz leta
1975), ve, da je Ali okrog Foremana le
poplesaval kot duh ali pa ga je potegnil
in prilepil nase, med vrvi (»rope-a-
dope«), kjer je ta potem mahal in
tolkel, bolj ali manj v prazno, tako da

je izgubljal energijo in mo¢. Ali, ki se

je delal, da mu ni ni¢, ga je utrujal in
obenem podzigal: »Rekli so mi, da znas
udariti, George!« Foreman je tekal za
njim - in na koncu omagal.

Foremana, nabitega, misicastega,
surovega, impozantnega, zastrasujocega
silaka, ki je slovel po ubijalskem

udarcu, je podrl Alijev pik. »I am a great
performer, I am a great performer,«

je vpil, ko je mlel Listona. To bi lahko
vpil tudi, ko je mlel Foremana. Tako ga
je utrudil, iz¢rpal in izmucil, da je na
koncu zadoscal le e pik. Ker je vedel, da
je Foreman ubijalski stroj (dominator,
terminator), proti kateremu se je
nemogoce boriti z direktno akcijo, se je
proti njemu boril z izogibanjem akciji.
Z baletom. »Moj Bog, Ali se res bori

z nogami,« je dahnil baletni maestro
Balanchine.



Muhammad Afj,
L

he Greatest

Namesto spektakla je izbral gverilo.
Namesto ekscesa je izbral slog.
Namesto nasilja je izbral modernisti¢no
meditacijo. Namesto realizma je izbral
abstrakcijo. Namesto maksimalizma je
izbral minimalizem. V tistem ringu je
izgledal kot Malevi¢ev Crni kvadrat, ali
bolje receno: nasilje - boks, direktno
akcijo - je le sugeriral. Tako kot Michael
Mann v Lovcu na ljudi (Manhunter,
1986). Kaj se zgodi, ko psihopatski
Francis Dollarhyde - alias »Tooth

Fairy« — v pest dobi svojo zrtev? Lahko
si le mislimo. Mann je to prepustil

nasi imaginaciji. Muhammad Ali pa je
nasi imaginaciji prepustil to, kaj bi se
zgodilo, ¢e bi ga v pest dobil Foreman.

Zato ne preseneca, da je Alija (2001),
filmsko biografijo Muhammada Alija,
reziral prav Michael Mann, ameriski
transcendentalist, ki je nasilje vedno
prezentiral kot postmodernisti¢no
meditacijo o nasilju, eksces pa kot
abstrakcijo. In ko gledate njegove filme,
bodisi Vro¢ino (Heat, 1995), Tatu
(Thief, 1981), Lovea na ljudi ali Stranske
ucinke (Collateral, 2004), vidite moske,
ki jih stiskajo ekstremna tesnoba,
odtujenost, osamljenost in paranoja,

le da so vedno zelo chic. Njegovi
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gangsterji, morilei in roparji vedno
mislijo na eleganco in imidz - brez
imidza, sloga, elegance jih ni. (Mann

je produciral tudi TV-serijo Miami
Vice, ki je moske povezala z eleganco,
imidzem, poziranjem, dizajnom in
glamurjem.) Brez glamurja ne morejo
misliti. Ce niso urejeni, izgubijo stik z
definicijo moskosti - in ¢e izgubijo stik
z definicijo moskosti, izgubijo Zivljenje.
Mar ni natanko tako nastopal Ali, ko se
je v Kinsasi soocil s Foremanom? Moral
je urediti svojo moskost, da bi se zas¢itil
pred ubijalsko pestjo — moral je najti
slog, ki ga bo varoval pred knockoutom,
smrtjo.

In zdaj se spomnite trilerja Stranski
ucinki, v katerem se temnopolti
taksist (Jamie Foxx) soo¢i z ubijalskim
strojem, poklicnim morilcem (Tom
Cruise): no¢ni Los Angeles je njun
ring. Taksi, ki opti¢no, kartografsko,
melanholi¢no polzi skozi ekspresivno,
neonsko, geometri¢no, ekstati¢no,
hiperrealisti¢no losangelesko no¢,
postane svet zase, kolekcija utopi¢nih
metatrenutkov — kot Muhammad Ali.
Toda ta taksi postane tudi sublimni
oder, na katerem se odigra vojna

dveh definicij moskosti - tiste, ki jo

lahko odresi le nasilje (Crni panterji),
in one, ki jo lahko odresi le dobro
koreografirano, precizno zrezirano
nenasilje (Martin Luther King). Cruise

| vs. Foxx. Nation of Islam Vs Malcom X.

Foreman vs. Ali.

Stranski ucinki izgledajo kot abstrakcija
»Ravsa v dZzungli«, kot stranski u¢inki
Alija, ki ga je Mann posnel tri leta prej.
Film se konca prav leta 1974, v Afriki,

z »Ravsom v dzungli«, za¢ne pa se 10
let prej, ko je Ali (Will Smith), tedaj

se Cassius Clay, zmlel Listona, postal
svetovni prvak in pompozno kriknil, da
je najvedji. In najlepsi. Kar je kasneje
priznal tudi Foreman: »Ni le ¢eden,
temvec lep.«

[n Mann potem Alija lovi pri soul
seksu, plesu v ringu, prebijanju skozi
meglo diskriminacije, spreobracanju v
islam, bojkotiranju vojaskega vpoklica,
nasprotovanju vietnamski vojni,
kazenski izgubi naslova svetovnega
prvaka, opotekanju v Madison Square
Gardnu in comebacku. V ringu mu je
bilo lazje kot zunaj ringa. V ringu se je
upiral boksarskim klisejem, da bi se z
bojem proti drugim ¢rnskim boksarjem
— »bratom« - pripravil na upor zunaj
ringa, na boj z ameriskim snom, to
centrifugo kolonialne preteklosti,
neokolonialnih fantazij, segregacije,
belske predupravicenosti in integracijske
gravitacije, kar je verjetno tudi odgovor
na vprasanje, kaj ga je tako zrlo in kaj
ga je gnalo v muceniski performans, v
stalno spogledovanje s katastrofo.

Ni se opraviceval. Nikoli. Ce bi se
opraviceval za svoj uspeh, bi bilo

tako, kot da bi se opraviceval za svojo
osvoboditev. Ce bi nastavil drugo lice, bi
bilo tako, kot da ne boksa za svobodo.
Belcem je vedno sporocal: glejte, kako
polagam »brate«! In ¢e Ze »brate«
polagam s tako brutalno lahkoto, kako
bi polozil sele vas!

Toda Mann se ne pretvarja, da ga
razume. Ali - plesalec, igralec,

sarmer, komik, strateg, melanholik,
ekshibicionist, mistik, fantazist,
maratonec, vandal, hipnotizer,
transformer, sredisce vesolja, dionizi¢ni
moralist, transcendentalni narcis,
heglovski klasicist — ni bil Rocky. Bolj je
izgledal kot Jake LaMotta z razlogom,



kot radikalizirani Jake LaMotta. Oblasti
so se bale, da bo picil. Bil je nevaren.
Ali kot v Kleinovem zakulisnem dokuju
Muhammad Alj, The Greatest (1975)
dahne Malcolm X: »Ce bi se zaceli
ljudje identificirati s Cassiusom, bi

bilo nenadoma vse polno érncev, ki bi
govorili — jaz sem najvedjil« Malcolma
X so ubili nekaj dni kasneje, Martina
Lutherja Kinga pa nekaj let kasneje.

Muhammada Alija je ring politi¢no
izoliral in omejil, so mislili. Ring ga je v
resnici osvobodil - in mu dal politi¢no
moc. Prenesel je udarce. Bil je kost, ki
se je zataknila v »duhu« Amerike. V
ringu je izgledal kot prvi temnopolti
ameriski predsednik, ki pa se boji,

da bodo belci v njem - kljub njegovi
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integriteti, kljubovalnosti in Sampionski
karizmi - vedno videli le érnca, pa
¢etudi se z njim lazje identificirajo kot
z Listonom, Foremanom in Frazierjem.
V dokuju The Trials of Muhammad
Ali (2013) lahko ta strah - »still a
nigger« — slisite iz njegovih nervoznih,
parkinsonovskih ust, potemtakem

iz ust, ki so leta 1967 oznanile: »Bil
sem edini boksar v zgodovini, ki so ga
ljudje sprasevali to, kar sicer sprasujejo
senatorje.«

Film se kon¢a 1974. Leto kasneje je Ali
v Manili — Thrilla in Manila (2008)
je doku o tem — zmlel Joeja Frazierja
in ostal svetovni prvak, leta 1977 pa je
v Najvecjem (The Greatest), ki ga je
po njegovi istoimenski avtobiografiji

posnel Tom Gries (med snemanjem
je umrl, tako da ga je dokonc¢al
Monte Hellman), igral samega sebe,
Najvedjega.

Njegovih velikih borb z Listonom,
Frazierjem in Foremanom ni bilo treba
posebej snemati - vkljucili so lahko

kar arhivske posnetke. Kot pravi oni
zurnalist v Fordovem Mozu, ki je ubil
Libertyja Valancea (The Man Who
Shot Liberty Valance, 1962): »When the
legend becomes fact, print the legend.«

Naslednje leto ga je detroniziral Leon
Spinks, fant iz geta, toda Ali, kralj
suspenza, je takoj zatem detroniziral
njega — in Se tretji¢ postal svetovni
prvak. Da bi svetovni prvak postal Se
tretjic, je moral najprej izgubiti. Tik
pred borbo je rekel: »Veste, ée bi gav
prvi borbi premagal, tega sploh ne bi
nihce opazil. Imel je le sedem borb, bil
je nihce. Zato sem vesel, da je zmagal.
To je popoln filmski prizor. Ne more§
napisati boljsega filma, kot je to. To je
to. To sem potreboval. Tekmo. Hazard.
Ali lahko stari prvak Se tretji¢ osvoji
naslov? Pomislite: tretji¢. Zmagaj ali
umri. In veste, kaj me spravlja v smeh?
To, da gre za istega tipa. Razlika je le v
tem, da ima zdaj osem borb.«

Musliman, ki je verjel v resurekcijo.
Hotel je biti ¢udez. Bil je hiter.
[luzionist. Hiter kot duh brez kosti.

Z nasmehom, ki je ustavil stoletje. In ¢e
bi zivel Se tisoc let, ne bi mogel prebrati
vsega, kar so napisali o njem. Ce bi Zivel
Se tiso¢ let, ne bi mogel prebrati vsega,
kar je rekel. Ce bi Zivel $e tiso¢ let, ne bi

d mogel prebrati svoje biografije.



