
T o N K S I F n E R : 

ČE SE USTAVI MOTOR 

Jerom Movrin je prignal konja prav pred vezna vrata in zaklical ženi 
v kuhinjo: 

»Pripravi, kar imaš! Potočen je vpregel že v izadnji voz; od kozolca 
koj pridejo, tudi od Tisovca že gredo!« 

Nato je sunil konju glavo kvišku, da je nehal biti po muhah, in pri­
sluhnil. S sosedovega dvorišča se j e slišail enakomerno visok ton, znak, da 
teče mlatilnica prazna. Takoj nato se j e znižal, a hitro je do/bil svojo višino 
in jo nenadoma spet zgubil. Tako se je menjavalo od razsvita do mraka, 
časih še ponoči, štirinajs-t dni, odkar se je začela na vasi mlatev. Najprej 
je pel ta glas po okoliških kmetijah, zatem se je zajedel v gornji del vasi, 
a nekaj dni sem se je držail na sredini. Pred tem gla.som so se praznili 
kozolci, nato so stali naloženi vozovi pred hišami; skoro neopazno so izgi­
nili, kakor bi bili skopndl, in pod strehami so bili odri natlačeni s trdo 
zvezanimi otepi in skrinje polne suhega, dišečega žita. 

»Pri Potočnu so začeli zadnji voz!« je spet zaklical. Potegnil je konja, 
ki je iskal trave pod hru.ško na dvorišču, in ga odgnal v hlev, ne da bi 
miu bil snel komat. Pogledal je za hribe: bele megle neznačilnih oblik so 
obetale, da bo vreme obstalo; lahna burja je časih potegnila po dvorišču 
in vznemirila samo bilke sena, ki so visele izpod odnaše. Dan je bil jasen, 
sonce je skoraj peklo, dasi je tekila še'le deseta . . . Po lesenih stopnicah je 
Movrin stopil na svisli in pregledal odre. Vse je bilo prazno, pometeno, 
deske so bile na gosto položene po tramih, da ni mogel nihče vtakniti nogo 
skozi špranjo, kdor le ni bil preveč nepreviden. 
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>Zvečer bo vse podelano, če bo šlo vse po sreči!« Prepričan je bil, da 
se ne bo nič posebnega zgodilo, a šele takrat, ko je bilo delo dovršeno, se 
je v srcai čisto odkrito razveselil usi>eha. Prej je nekako s strahom polagal 
vs.ako večje delo v roke neznane, mogočne in usodne sile, ki bi mu utegnila 
tudi prečrtati skriie račune. Toda te račune je delal vsako leto in doslej 
se mu še niso zmedli. A tako nemogoče ni, da bi se ne! Kaj ni večkrat 
kje gorelo prav tedaj, ko so mlatili? Ali ni v Stanovicah odtrgala mla-
tilnica gospodarju roko? 

Nato je krenil vzdolž x>oslopja. zagnal na slamo otep povreslov, ki se 
je bil zvalil pod kap, in šel v končno šupo. 

Odprl je vrata: »Kako je, Lenart?« 
»Ce pride, rečem, to bo krvi! Toliko krvi, da bo čudno!« 
Na preprosti postelji je sede"! v zagrajenem kotu, kjer so imeli čez 

zimo žaganje, \isok možak. Neobrita brada in sivi lasje, ki so padali na 
čelo, ISO ga delali divjega, trudnega, podobnega jeznim, nekoliko šlevastim 
prerokom na starih podobah. Ravnokar se je moral dvigniti, ker se je z 
roko opiral na umazano blazino in pogledoval zarjavelo sabljo, ki je visela 
na žeblju nad vzglavjem. 

»Imaš še čaja?« 
»Še! Ampak včasih smo pili vino, drago vino. Neizmerno vina! In vse 

sem jaz plačal!« 
»Verjamem! Imeniten človek si bil! Mlatili bomo, na motor. Mislim, 

da te ne bo vznemirjalo. Kosilo ti bo sama prinesla.« 
»Prav!« je utrujeno pokimal Lenart Starman in legel nazaj na umazano 

blazino. 
Movrin je spet zaprl vrata. Od Lenarta Starmana je bil kupil bajto, 

ki je bila na tem, da se kako zimo pod snegom sesede, in obširen vrt s 
.starim, zanemarjenim drevjem. Razen denarja mu je ponudil še preskrbo 
in posteljo, pozimi v hlevu, poleti na svislih ali kjerkoli. Bajto je takoj 
po kupčiji podrl, ker ni hotel čakati snega ali viharja. 

Na dvorišču, v senci pod orehom, so sedeli domači, ki so svoje delo pri 
kozolcu opravili. Tisovčevi so bili dolžni, da delo vrnejo, ker so jim pred 
dobrim tednom Movrinovi pomagali. Bili so v sorodu in so si pri veliki 
mlatvi pomagali že osem let, vračali in posojali delo, to je že vsa leta, odkar 
so v vasi ustanovili zadrugo in kupili mlatilnico. Nekoliko dninarjev je 
stalo poleg njih. V rokah so držali kose potice in jih prigrizovali k vinskemu 
čaju, ki so ga z zajemalko zajemali iz mogočnega lonca. 

Poslušali so pojemajoči in rastoči glas nilatilnice pri sosedu in uživali 
razkošen počitek pred težkim delom. 

»V oreihovi seiiici j e zdravo sedeti, pra\ijo,i; j ih je pozdravil Movrin. 
»Poleti je v vsaki senci zdravo.« 
»Kar sedite!« je rekel Movrin dninarjem, ki so že hoteli oditi, kakor 

bi jim goisipodar očital, da sede brez dela, ko bi utegnili opraviti še to ali ono. 
»Lenarta Starmana imam v šupi. Zdaj je že dovolj zmeden, da ne bo 

trpel, ko bo umiral.« 
»Ali še govori o sablji?« je vprašal Matevž očeta. Ko so prišli na delo 

tuji ljudje, se je Movrin spremenil. Nič ni vpil nad fantoma, kako naj 
delata. Vse mu je bilo prav, še zgovoren je bil in pripovedoval je zgodbe, 
ki so jih mladi le na pol poznali. Fantoma je bil kar tuj ob takih prilikah. 
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2>Da, samo na saibljo se z.auaša,« je nadaljeval Mo\ riu. >Vselej nekomu 
jjrozi, dd ga 3)o na drobno razsekai, t e ga bo napadel. ,^ se bo krvavo!' ^^pije 
in maha s sabljo po zraku, da, še po trainih in deskah, da drobir odletava . . . 
Kolikor ga morem razumeti, grozi tistemu, ki je kriv, da je njegovo živ­
ljenje zavozilo v grapo. Natančno ne vem, mislim pa, da tudi mene sovraži, 
ker sem kupil tisto bajto in jo podrl. Nikoli ni tega rekel, a prepričan je, 
ila ga je ob bajto pripravil njegov s tan sovražnik, ki ga je že po bajti 
zasledoval in ga še ne pusti pri miru. Bajto sem moral podreti, če ne bi 
jo bil sesul kak močan veter Lenartu na glavo . . . Tako je bilo vse slabo, 
da je ob dežju sedel na peoi z razpetim tležnikom nad glavo in joka l . . . « 

Ljudem so bile te stvari približno znane, toda z\ eze med njimi niso 
iskali. V njih očeh je bil Starman kakor štor. iz katerega je nekdaj ra.slo 
silno drevo, ki je živelo med njimi, a zdaj z njim nihče več ne računa. 

Nehote so kar naprej poslušali spreminjajoči se glas mlatilnice, k i je 
včaisih zastokal in se takoj spet pognal na svojo višino, ki je od štirUi 
zjutraj obvladovala ozračje. Vendar so ti zagoni postajali vse manjši. Zdaj 
je tekel stroj nalahno in enakomerno, kot teče konj po položnem klancu. 
Nekaj je zapokalo. Vsi so vedeli, da je nekdo obrnil desko pri zadnjem 
voziu in da bodo pri Potočnu skoro konča l i . . . Res je mlatilnica spet 
tekla iprazna, glas je čisto zapel, se razlil nad črnordečimi in sivimi strehami 
skednjev, nenadoma pa je izgubil svojo višino in utihnil. 

>Kdo bo šel po motor, kdo po mlatilnico?« 
»Ti s staro kobilo po mlatilnico, Simen naj gre z mlado po motor!" 

je odvrnil Movrin ia se čudil, čemu ga Matevž spra.šnje, ko je že (oliko 
stvari delal po svoji glavi. 

»Pripravite no grablje, vile, košare in drugo!« je nadaljeval Movrin 
in se nameril v shrambo po vreče. 

Ženske so prinesle v škafu vode in zmočile povresfla, da se ne bodo 
trgala pod rokami vezačev. 

»Ne preveč!« so j ih svarili moški, »siicer roke tako žare, da si pri drugem 
vozu že ob vso moč!« 

Golobje so se vse dopoldne v parih sprehajali po dvorišču, se zaljub­
ljeno spogledovali, se ljubili po strehah in klicali po golobnjakih: gu-gu, 
barbaruku, gu-gu, b a r b a r u k u . . . Zdaj so zapokali s perutmi in nekajkrat 
v jat i zakrožili nad dvoriščem, pobliskovali s kovinskimi peresi na vratu, 
končno pa so se spustili na pašo k praznim kozolcem. 

Na dvorišče je namreč počasi priropotal Matevž z mlatilnico. Sknbno 
se j e ogibal vej in obstal na mestu, kjer je mlatilnica vedno opravljala svoj 
posel. Življenje na kmetih se tako hitro ustali, preide v navado in star 
običaj, da se mladi ljudje komaj znajdejo. 

Za njim je pridrvel Šimen z motorjem. Rdeča kobila je plesala v ojnicah 
in končno drhte obstala, pripravljena, da vsak trenutek skoči, če bo za 
repom kaj zaropotalo. Ko jo je Simen izpregal, se je še tresla, dvigala glavo 
in pobliskavala z belino v živih očeh. 

Matevž je splezal na mlatilnico in začel metati na tla lesene opaže, s 
katerimi je strojnik zagradil prostor za pleve in žito. Železni navori so 
žvenketaje padali na pesek, leseni, močno okovani klini, s katerimi je stroj­
nik utrdil zadnja kolesa pri stroju, so delali luknje v zemljo. 

»Zdaj pa moramo čakati,« je oznanil Matevž z mlatilnice. »Strojnik 
se Se nekaj obira pri Potočnu!« 
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»Ne obira se več,« je odgovoril glas za strojem. 
Matevžu j e bilo nerodno, ni videl, kdaj je strojnik pritekel izza skednja, 

da mu je modri, zamaščeni predpasnik frfotal med koleni. Grede je potiskal 
v zadnji hlačni žep modrih strojniških hlač knjižico za račune in tlačil za 
hlače zeleno srajco, ki se mu je gubala na hrbtu. 

Strojnik je obesil telovnik, ki ga je nosil v roki, na omaro, ki je po­
krivala motor in skočil k mlatilnici. Uredil j e zemljo pod kolesi, gledal 
na vodno tehtnico, pritrjeval kline, j ih rezal z železnimi zavorami in v teku 
okrog mlatilnice odpihoval znoj, ki se mu je v kapljicah nabiral na koncu 
nosu. Vsakdo mu je bil v napotje, nihče mu ni mogel prav pomagati. Pre­
den so se zmislili, kako in kaj bi s kakim opažem, je mlatil niča že trdno 
stala in strojnik jih je klical k motorju, ki so ga morali potisniti na mesto, 
od koder bo mogoče napeti veliki jermen na kolut, ki bo poganjal ves stroj. 

Simen je zagrabil lesen drog, strojnik je vzel iz zaboja pred omaro 
zavoj kablov, ki so bili z varovalkami pritrjeni na stikalno ploščo. Tekla 
sta k električnemu vodu in obesila kable na žice. Videti je bilo, kakor da 
se je prisesal velik pajek z mogočnimi, črnimi lovkami in medenimi šapami 
na električni vod. Rdeča gnmijasta vrv je spajala žice z motorjem in po 
tej žici j e tekla moč, ki j e gnala motor, mlatilnico iu izvršila v štirih urah 
delo, ki so ga nekdaj opravljali po štirinajst dni ali še dalj . . . 

Strojnik je nato odprl vrata motorjeve omarice, spojil motor s kablom 
in vzel posodo z oljem. Na poti k miatdnici je zamahnil s kanglico, da 
j e skozi majhno oev priteklo olje kot tanka nit in izarisala v prahu krivo 
črto. Moral je pomazati ležaje, ki so se vrteli in jih med delom ni dosegel. 
Šele potem se je odpravil k motorju. 

Dvanajst ljudi se je postavilo na svoja mesta, ne da bi mnogo govorili, 
kaj naj kdo dela. Močnejši so se postavili pred mlatilnico, da se bodo otepali 
z otepi. Nedorasle deklice so se namrdnile in pripravile koše, da bodo 
odnašale pleve in retanje. Matevž je napel med peresa na zadnjem koncu 
mlatilnice vreče, Movrin pa je zlezel na mlatilnico in čakal, kdaj mu bo 
dal strojnik znak, naj začne. Sosedova fanta, šolarja, sta že prej razvezala 
nekaj snopov in j ih nagrmadila na mizo, sedaj pa sta sedela na vozu in 
pogledovala po soncu ter po orehovi senci, ki se ni bližala proti njima. 

Sami niso vedeli, kako da se pokore strojnikovim gibom. Vse je pre­
vzela njegova naglica. Dasi bi radi delali lagodno, so živahno stopali na 
svoja mesta. Movrin je ob takih dneh prepustil fantoma, da sta uredila 
prostore za slamo in pleve, sam se je zanimal le še za žito. Ko so prvič 
mlatili na motor, je šel o njem po vasi glais, kako spretno in lepo zna dajati 
snope v stroj , da nič ne stoka. Poslej se je tega držal in najbolj varno se 
mu je zdelo na mlatilnici. Če je vlekel pripraven veter, se mu ni kadilo 
naravnost v oči, toda kako zrno ga je časih usekalo v obraz, da ga je ostro 
zaskelelo. 

Strojnik je s stikalom sklenil tok in v motorju je zabrnelo, kakor bi 
v bližini poletaval močan čmrlj. Zmeraj se je razveselil tega glasu, ki j,e 
dokazoval, da so istiki in varovala v redu in da 'bo motor vlekel. Nato je 
z napuščalcem pognal motor, mu večal hitrost, potem pa je z ročico na 
samem trupu motorja staknil strujo na kratko vezavo. Pokimal je Movrinu, 
ki pa je že spustil prvi snop na boben, kakor hitro je mlatilnica dobila 
svoj ton. Veliki jermen je pokal in vsi drugi so z različno hitrostjo divjali 
po svojih kolesih, vrteli tresilnike in rete, ventilatorje in dvigalo s peharčki 
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na jermenu, ki je presipalo na prvo roko izvejano žito v večjo čistilnico, 
da odpiha še zadnje pleve. 

Spredaj je hahljala iz odprtine slanaa, počasi in enakomerno, da so jo 
ženske mogle sproti poravnavati in jo nositi na povresla, ki so jih pri­
pravili vezači. 

Zadaj pa je sulo iz treh odprtin v pripravljene vreče žito, izbrano po 
vrednosti, kakor se v življenju malokdaj izbira. 

»Koliko voz ste pripravili?« je vprašal strojnik Matevža, ki je postavil 
roko pod curek pšenice. 

»Dvanajst j ih bo. Z ovseni seveda.« 
Strojnik se je vznejevoljil, a tega ni hotel pK>kazati. Ko so menjali žito, 

je moral skrbno pomesti po stroju, prenaenjati mreže, zapreti veter, kar 
mu j e vzelo precej časa. On pa je gledal na vsako minuto, da j e ni izgubil, 
ker se je za nilatev že mudilo in so (bili ljudje že nestrpni, dasi še niso 
godrnjali. Vedeli so, da bodo naslednje leto med prvimi na vrsti in tako 
se j e samo po sebi marsikaj izravnalo. Zdaj je mlatil po vsej vasi samo 
pšenico, a pri Movrinu, ki ni hotel dvakrat vlačiti mlatilnice k hiši in 
zbirati ljudi, bo moral obrenkati tudi oves. Pri tem mu ni mogel ugovarjati, 
kajti ni se prepiral, ampak je ustregel, čeprav nerad. 

Pregledal je ležaje, zagrabil pest plev in j ih x>očasi spihal, a na dlani 
ni ostalo čisto nič: potemtakem veter ni bil premočan. 

Ponižno si je oteped prah z raanen, pogledal spet na uro in odšel v senco 
goste hruške, tako da je bil varen pred pogledi ljudi in pred prahom, ki 
se je na vseh koncih dvigal iz mlatilnice. Zdaj je bilo vse v redu in utegnil 
j e malo zadremati. Delo je šlo po svoji poti, vsakdo je vedel za svoj opra­
vek in se trudil, da ga opravi oimbolje, že zaradi d r u g i h . . . 

Ni gledal v mlatilnico, a po sluhu je razločil, da pravilno dela. Poznal 
je vse šume. ki so morali spremljati delo stroja. Ce se je kdaj kaj nena­
vadnega priklatilo v to družino glasov, je pogledal, kaj se drgne, cvili 
in poka, dokler ni odkril kake malenkosti: opaža, ki se j e drgnil ob rebro 
ali kaj drugega. Pa se je tudi v takem primeru že razburjal, da bo kaka 
bolj pomembna stvar. 

Kar prirasel je k stroju. Užival je v valujočem glasu, ki ga je delal 
boben. Stroj se je v enakomernih sunkih narahlo stresal, da je bil res 
kakor ladja med valovi dima, plev slame in sončne luči, ki je neusmiljeno 
padala na dvorišče, da je razbelila pločevinasto streho pri omari motorja. 
Ljudem ob mlatilnici je pot tekel po obrazu, za vrat in po rokah. Srajce 
so bile v pol ure vse premočene, nanje je legal prah in tvoril rahlo, temno 
plast na plečih, ki so bila neprestano sklonjena. 

Strojnik je motril enakomerne gibe ljudi. V začetku, ko ni bil vajen 
ne motorja ne mlatilnice, je občutil vsako napako na njih kakor svoje 
osebno ponižanje. Imel je občutek, kakor bi mu tekla jermena prav po 
telesu in ležaj, ki se je rad grel, mu je ležal prav v prsih in ga tiščal še 
ponoči. Po sanjah so se mu vse moči matala kolesa, jermeni in s t i k i . . . Po­
zneje se je navadil služiti stroju in šele polagoma se je zavedel, da mora 
pravzaprav stroj služiti njemu in ljudem po vasi. Njegovi prijemi so po­
stajali vsak dan bolj spretni in kmalu je z jasnimi očmi popravljal napake. 

»Ce greš pomagat!« ga je poklical Matevž. 
Zadel je Matevžu polno vrečo na ramo in pritrdil med peresa novo, da 

se je pšenica, ki j e zastala v nabiralniku, kot rjav slap vsula na dno vreče. 
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Nato je potipal ležaj in stopil k vezačem. Zagrabil j e pest slame in ^ 
natančno pogledal, če letve na bobnu dobro posnemajo zrno in pleve. 

>Dobro dela!« je rekel Simen. 
»Ti tudi dobro,« mu je odvrnil strojnik, kajti Šimen j e to leto prvič 

vezal otepe. S tako silo j ih je pritiskal k zemlji, da so povresla popolnoma 
izginjala v tesno prepasanih otepih. 

»Bolje mlati ko cepci!« je pristavil močan delavec in odnesel otep 
na pod. 

»Samo časih se kaj čudnega omlati. Ko sem lani vezal otepe pri Ti-
sovcu, smo omlatili podgano in en predpasnik.« 

»Saj so tudi s cepci sem pa tja kaj nenavadnega omlatili«, je rekel 
strojnik in se premeteno ozrl na Tisovčevo Maričko, ki je ravnokar pri­
nesla naročje slame na otep. »V Vahovčah za Savo so mlatili babja spodnja 
krila in j e dal nasad po sedem mernikov!« 

»Česa?« 
»Tistega, ka r je bilo v krilih!« 
Strojnik je obšel mlatilnico in stopil po lestvi k gospiodarju. Movrin 

si j e bil nadel očala, ki j ih j e sicer uporabljal le pri branju. Bil je v njih 
kakor dekan, resen in miren. Saniogilbno se je sklanjal po snope, ki sta 
mu jih metala fanta z voza. 

»Ali gre?« mu je zavpiil na uho. 
Šele čez inekaj trenutikov je Movrin prikimal in mu zavpil nazaj : »Pre­

sneto moram paziti! Tale boben me kar vleče k sebi. Mislim na vse mogoče 
stvari, z roko pa le ne grem preblizu!« 

Strojnik je dobro poznal ta občutek. Kadar je kmetom žagal drva, mu 
j e vselej bilo, kakor bi cirkularka posesala iz njegove glave vse misli, ki 
so se obenem sprostile do sk ra jnos t i . . . Neverjetno lahko se je takrai pre­
puščal mislim, veselim in žalostnim, in nič ga ni razburjalo. Ce mu j e bilo 
kdaj hudo in se je pri tej žagi, ki j e divjala po svoji osi s 1420 obrati na 
minuto, spomnil na vzrok bolečine, j e ta uplahnila, kakor bi bil vse tisto • 
doživel drug človek in ne on sam. 9 

»Tako je, da!« je čez nekaj časa zavpil Movrinu. »Dobro pritisni, dosti 
ljudi je za delo. Samo glej, da 41 na boben ne potegne kar celega snopa. 
Navadno gre varovalka. Ustaviti moram in škoda se dela!« 

Nevede je strojnik vcepljal kmetom spoštovanje do skupne lastnine, da 
so preprostejši lepo ravnali s strojem že zaradi njega. 

Simen je pritezal povresla, tlačil s kolenom slamo ob zemljo in porabil 
pri vsakem otepu drobec moči veČ, kakor bi bilo potrebno. Vse se mu je 
zdelo skoro brez teže, da ni čutil potu, ki mu je enakomerno polzel za vrat. 

Na otep mu je nosila Tisovčeva Marička. Spretno se je sklanjala in 
Šimen je vselej ujel tisti trenutek, ko je spustila slaano, da j i j e odstopila 
bluza in njene prsi so se zapeljivo zableščale pred njim. Včasih se je sklonil 
čisto k njej, češ da mora kaj popraviti, in takrat sta mu nosnici nehote 
zadrgetali. Lahna megla se mu je delala pred očmi, trepalnice so bile težke, 
ker so se nanje obešale kapljice znoja. Podrgnil j e z rokavom čez oči, a 
ko je spet pogledal, je belina Maričkine polti tako sijala pred njim, da ga 
j e slepilo. Nenadoma je začutil, da je povreslo prekratko. Že je hotel po­
klicati Maričko, a prej je še krepko pritegnil, stisnil slamo kot v primežu 
in zavezal. Začudil se je, koliko moči je moral porabiti za delo, ki ga je 
z lahkoto opravljal, dokler so mlatili prve voze. Bal se je, da mu bo pred 
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koncem zmanjkalo moči. Kretnje so jK)stajale odmerjene, štedil je svojo moč, 
a vsak otep, ki ga je z vilami nesel na kup, je bil težji. Začutil je , da ga 
dlan peče. Pogledal je in rdeča koža je kazala, da se mu bo napravil žulj. 
To ga je docela oplašilo. Ko je zavezal naslednji otep, je mislil, da bo 
moral poklicati Matevža, naj mu pomaga. Toda ni hotel doživeli te sra­
mote. Vsak otep mu je vzel vso moč, gledal j e topo, vročine ni več občutil, 
vendar je vztrajal, ker so vztrajali vsi, celo fanta na vozu. Svet se mu je 
vrtel pred očmi. Ce je nehote videl, da se je Marička globlje sklonila, so 
se mu zdele njene prsi nekaj strašno živalskega. Izgubil je mero za sle­
herno čustvo, prevzemala ga je samo ena želja, da bi zdržal . . . Oči so mu 
nalahno izstopile, mišice na obrazu so mu bile ves čas krčevito napete in 
odrevenele. Čutil je ta najior in se bal, da ga ne bi opazili drugi in se 
norčevali iz njega, kajti saim j e silil k otepom, češ da noče tekati z žitom 
v shrambo in pripravljati voze, kar je bilo bolj lahek posel. Hotel je delati 
nekaj resnega, a preveč se je zanašal na svojo mlado, rahlo moč. Čudil 
se je, kako lahko je Miha Vrhotaj, ki je bil vendar starejši človek, oprav­
ljal isto delo. 

Strojnikova ura je kazala proti poldnevu, ko je mlatilnica nenadoma 
egubila svoj glas, kakor bi se v njenem velikanskem žre'lii zagatila slama 
in zadušila to neusmiljeno žival, ki so j i stregli, da je morala rjoveti v 
največji vročini. Strojnik j e živčno skočil k motorju, ki j e tulil s surovim 
glasom, da j e šklepetala pločevinasta streha na omari. 

»Varovalka je pregorela!« je zaklical in izačel privijati poskusne žar­
nice, da 'bi poiskal napako. Kar hitro je premenjal varovalko, spet pognal 
motor, da je previdno zabrenčal. Spustil je iz pljuč sapo, ki jo je med 
popravljanjem nehote zadrževal, in dal Movrinu znamenje, naj začne. 

Opoldne je elektrarna navadno prekinila tok in za takrat je strojnik 
določal kosilo, kajti niti minute Ini hotel zavreči. In ko so ravno pripravljali 
peti voz, j e motor zgubil vso moč. Jermena so nehala pokati po kolesih, 
zmeraj počasneje so se v r tda in nazadnje obstala. 

»Kaj bo pa zdaj?« je zaklical Miha Vrhotaj. »Ali bo šel motor kosit?« 
Strojnik pa ni odgovoril. Poskušal je po motorju, toda žarnice niso zagorele. 
Tekel je k stikalni plošči pod drogom, a tudi tam je bilo vse mrtvo. 

»Kolo!« je zamrmral, skočil v vežo, in, ne da bi koga vprašal, vzel 
Movrinovo kolo. Že na pragu se je zavihtel nanj. »V transformator grem 
gledat,« je rekel, se močno sklonil in zavil okoli ogla. 

»Stroj dela samo, če je vse v redu,« j e rekel Movrin, »človek pa ne 
popustil, dokler ne omahne.« Gledal je Simna, ki je sedel na otepu, ne da 
bi ga odnesel, in pustil, da mu je znoj zalival vrat, mu tekel čez obrvi na 
lica in z brade kapljal na tla. 

»Vroče je,« je tiho rekel in se šele zdaj zavedel, da bodo morda imeli 
pol ure odmora, če ne bo strojnik kmalu popravil napake. 

»Zdajle i)omo kosili!« je ipredlagal Matevž in zavpil proti kuhinji, naj 
mati pripravi kosilo. 

Ne da bi čakali strojnika, so se odpravili proti veži, otiraje si s pred­
pasniki mokre obraze in prašne vratove. Otepali so s pleč prah in se čudili, 
od kod se jemlje vsa ta nesnaga, ki pada nanje, ko j e tzrak vendar precej 
čist in brez prahu. 

Dve uri so delali, nekateri z velikim naporom, toda nihče bi ne bil 
odnehal, da je stroj tekel v redu naprej. Ljudje so imeli prijetno zavest, 
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da je tudi v teh stvareh, ki so na videz tako popolne, še vedno nekaj, kar 
more obstati in takrat človek ugrabi priliko, da se oddahne in porazgovori. 

Komaj so zadihali čisti zrak, so se zdramili iz otrple napetosti, ki jih 
je držala ob stroju ter se začeli prhaje umivati v mrzli vodi. Šimen je črpal 
vodo iz vodnjaka in gledal Maričko, ki se j e globoko sklanjala nad skledo. 
Ko je ta opazila, kam merijo njegove oči, j e zajela celo prgišče vode, mu 
jo pljusknila v obraz ter stekla. .5imen se je zadrevil za njo po dvorišču, 
a ko je pred njim zavila v šupo, je veselje pri obeh nenadoma splahnilo. 
Med njiju j e stopilo nekaj čudnega, neznanega in čisto tiho sta se vrnila 
k vodnjaku. 

Ko se je strojnik v največjem diru pripeljal na dvorišče, so se vsi vpra­
šujoče obrnili vanj. 

»V elektrarni je napaka. Ob štirih bo spet tok. Zdaj pa imamo vraga! 
Dobro, da je pri vas, Movrin.« 

»Nismo najbolj pridni v vasi, pa vendar vse o pravem času naredimo. 
Ce ne gre, pa ne gre!« je rekel Movrin. »Kar noter, bomo videli, kako se 
bo mati odrezala!« 

Strojnik je bil ves vesel, da mu ni nagajalo pri kakem drugem gospo­
darju, ki bi godrnjal nad zadrugo in nad vsemi ljudmi ter otožno pogledoval 
za cepci, češ, cepec in roke sta pa le napravi, ki ne odpovesta tako hitro. 

Nato so se olbotavljaje odpravili v vežo, kajti naglica bi bila nevljud­
nost; še strojnik j ih ni priganjal, čeprav ibi bil najraje videl, da bi tekli 
h kosilu in v nekaj minutah zmetali vase vse tiste jedi, ki so bile priprav­
ljene. Čeprav ni bilo toka, se mu je mudilo, kajti naglica mu je prešla že 
v meso in kri. 

»Z menoj je tako kot s tovarniškim delavcem^. Samo takrat služim 
denar, ko stroj teče,« je opominjal ljudi, ki so se smejali njegovi vnemi. 

Kmalu nato, ko se je družina odpravila z dvorišča, j e Lenart Starman 
odpahnil vrata končne šupe. V družbi stare sablje in lesenega opaža so 
njegove misli jKJstajale nenaravno mračne. Glas mlatilnice ga je plašil; 
zdelo se mu je , da bo zunaj vsak trenutek izagrmelo, da so se temni, grozeči 
oblaki oprli na hribe in da za Jelovico že dežuje. 

Nemalo se je začudil, ko ga j e na dvorišču oblil val vročine. Počasi 
se je obrnil proti mlatilnici, jo od daleč ogledoval, kakor bi se bal, da bo 
ta mrtva stvar zarjovela v trenutku, ko se ji bo dovolj približal, in ga za­
grabila za rokav ali kamorkoli. 

Kljub teanu se je temni svet, ki ga je mučil v šupi, jasnil; sovražnik, 
ki je sikoraj vedno stal za opažem, se je umaknil kdo ve kam, sonce je 
krepko preganjalo iz njeigovih možgan privide in hladno samoto. Spet je 
hotel biti velik človek, ki so ga nekoč vsi spoštovali. V možganih se mu je 
utrnil spomin na čase, ko je v krčmi polagal srebrnik na mizo in vabil 
vsakogar, najsi j e bil posestnik ali bajtar, naj sede k njegovi mizi. Ob 
takih prilikah je pivcem zmerom pripovedoval svoje zgodbe. Neštetokrat 
j e navihanim fantom kazal svojo spretnost, s katero je v gozdu ujel svojo 
kuro; takrat je skočil izza mize, planil dva koraka naprej in nato zviška 
lopnil po tleh. Če je kdo pripomnil, da je bil v gozdu bržkone še bolj uren, 
je po kratkem premisleku pritrdil in se začel z novo naglico metati na tla, 
dokler dvomljivcu ni bilo dovolj. Pri taki igri si j e nekoč zlomil roko, 
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neštetokrat pa si je opraskal nos, ta<la za vse to ga je odškodovala livala, 
ki so jo v njegovo žejno dušo vlivali pijani gostje. 

Pravili so, da mu j e mati zapustila mešiček denarja, ki ga je porabil 
za kupčijo z voli. Nekaj časa je imel srečo, pozneje pa je postal vse pre­
velik gospod, da bi gledal na ceno, in nemalokrat so ga prebrisani mešetarji 
osleparili. Cisto je obubožal in v hudih zimah je nosil v peč svoj skedenj, 
razbijal skrinje, stare kolovrate in drugo ropotijo. Pri tem pa ni hotel, da 
bi njegova cena pri ljudeh padla, in j e ob Telovem nastavljal na okna do 
štirideset sveč. Še v ozko lino ob vratih j ih je nekaj prilepil, v največje 
veselje otrok, ki so že nekaj dni prej govorili o njih, kot bi edino te sveče 
napravile praznik slovesen. 

Časih pa je vendar še staknil kje kak denar, da je kupil od peka cel 
koš žemelj, od čebelarjev pa lonec medu in je od tega živel dober teden. 
Ob vsem tem je sanjaril, da je spet bogat in prav dobro se mu je zdelo, 
če ga je kdo videl, kako v pekarni jemlje kruh, ne da bi se pogajal in štel 
kose: tudi to se mu je zdelo vredno bogatega človeka. 

Cim pogosteje je bil lačen in brez denarja, tem večkrat se mu je zdelo, 
da ga nekdo zasleduje in mu streže po življenju. Vedno je spal s sekiro ob 
vzglavju, kar je bilo nekdaj nemara prav, ko je imel še denar. Sovražil 
je vse ljudi in se j ih obenem bal. Njegova streha je puščala kljub temu, 
da j e med vojno nabral staro pločevino in za silo prekril svojo revno bajto. 
Tudi strop v hi-ši j e grozil, da mu bo lepega dne zropotal na g'lavo. Zatega­
delj ga je podprl z mnogimi oporami, preko trideset j ih je bilo; to pa zato, 
kakor je pravil, da bi se laže branil pred sovražnikom. Od vrat do mize 
je vodila ozka pot, a če je hotel k svoji postelji na peči, j e moral (previdno 
prestaviti oporo na sredi poti. Tega pa sovražnik ni vedel in tudi sam je 
časih pozabil na to prebrisano obrambno sredstvo. Ce mu je kdo plačal 
mero vina, si je ponoči v bajti razbijal nos ob lastni zapreki. 

Nekega dne je prišel k njemu vandrovec, zajeten robavs, kakršne je 
Lenart Starman že od nekdaj najraje srečaval z gorjačo v roki. Povečerjala 
sta, kolikor je bilo pri hiši. Po večerji je možakar opazil, da so stene trhle 
in začel je z močnim nožem drezati vanje, da so trske odletavale od brun 
in se je črvojedina usipala iz luknjic. Lenartu je bilo kmalu dovolj takega 
omalovaževanja in je zgrabil vandrovca, da bi ga vrgel iz hiše. Ta pa se 
mu je zmuznil, se skrival za oporami in mu kazal jezik. Lenart ga ni 
mogel ujeti in šele, ko je vizel sekiro v roke, je vandrovec odšel, češ da 
se mu ne zdi varno spati v hiši, kjer bi mu strop lahko vsak trenutek padel 
na glavo. Takrat je začel nositi v bajto nove opore in tudi staro safcljo 
je nekje staknil. Dobro se je pripravil za sovražnika, kl jub temu pa je 
končno le prišel ob bajto in vrt in je bil neštetokrat lačen, ker je bil pre-
ponosen, da bi prosil. 

Karkoli je Lenart Starman delal, vse je delal s silovito, iskreno močjo. 
Nič ni bilo v njem računanja, nič navadne mere, vse je bilo mogočno kakor 
njegova moč takrat, ko je za šalo ruval borovce in jih metal na gozdno 
pot, da so romarji vedeli, kdo je hodil pred njim^i. Najgloblje razočaranje 
je Lenart Starman doživel, ko je videl, da so slalbiči postali močni. Nejasno 
se mu je zdelo, da je tudi stroj nekaj takega, ičemur se on ne bi mogel 
zoperstavljati, zato se mu ni približal . . . 

»Lenart!« 
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Ostro se je obrnil, ko ga je poklicala Movrinka in mu posta­
vila na klopco pod hruško toplo kosilo. Yedno je jedel sam, ker ni hotel 
ljudem pokazati, da mu roka drgeta in se mu jed razliva po bradi. 

Govorica iz veže se je bližala; Lenart j e hitel, da bi pospravil, preden 
bodo ljudje prišli na dvorišče. 

»Pomagal nam boš, Lenart, kaj?« mu je rekel mladi Tisovec. Lenart 
j e prikimal, se hlastno dvignil in vzel vile, da bi pomagal zmetavati otepe. 
Zagrabil j e otep, toda dvigniti ga ni mogeL S praznimi očmi je pogledal 
okoli sebe, zbral vso svojo moč, a spet mu ni šlo. 

^Kar pusti!« mu je rekel Movrin. s-Letos so pretežki. Nekaj pijače je 
ostalo zate. Pojdi ponjo v kuhinjo!« 

Starman je upognjeno odšel proti hiši; čisto ga je sirlo spoznanje, da 
nima v sebi niti toliko moči več kot petnajstletni otrok. 

Na odru sta stala Matevž in Movrin in skladala otepe v dolge vrste pod 
ostrešje. Prav do vrha sta tlačila, kajti vsaka luknja, ki bi ne bila zadelana, 
bi j ih pozimi varala in jezila. Zato se nista menila za vročino, ki je puhtela 
od opeke. Matevž se ni kar nič smilil samemu sebi. Sklanjal se je nad 
ote(i>e, j ih z vilami metal pod vrh in nekaterega zagozdil med tramove. 
Movrin je čutil, kako je zrasla Matevževa moč preko izime. Doslej j e bil 
prepričan, da je on najmočnejši človek pri hiši, v tem trenutku pa se je 
zavedel, da ga Matevž prekaiša. To je čutil v vonju po znoju, ki je vel od 
Matevža, in v vsakem njegovem koraku, pod katerim so se stresali tra­
movi in deske. 

Spodaj pa so vlačili na pod otepe kakor v procesiji; to je bilo pač 
lahko delo. Mogli so klepetati in se zbadati, a pri tem so hiteli, da bi bilo 
delo čimprej opravljeno. 

Simen in Miha sta s senčnimi vilami metala otepe na nižji oder, Ma-
rieka j ih je dvigala do višine rok in j ih metala Matevžu. 

Strojnik se ni prikazal, dokler otepi niso bili pod streho. Seveda, nihče 
ga ni silil k delu, a vendar je ob takih prilikah vedno našel pri mlatilnici 
dovolj opravkov, ki sicer niso bili nujni. Bolj miren je bil, če je vedel, 
da so vijaki dobro pritrjeni in da so pri motorju vsi stiki trdni ter očiščeni 
s smirkovim papirjem. Dosti ur je tako brskal po svojih strojih, tudi ob 
nedeljah dopoldne, da bi mu nihče ne mogel očitati malomarnosti. Res, da 
j e sem in t ja ujel kako dekle, jo v kakem kotu za šalo poljubil na prašna 
usita, vendar se je navadno brigal samo za svoje stroje. Marsikdo mu je ob 
nedeljah v krčmi napil, češ, dober si, ki nam pomagaš obdelovati kmetije. 

Tik preden so končali, j e prišel Lenart Starman iz veže. Morda mu je 
Movrinka nalila kozarec vina ali kaj , da je bolj živahno stopal in mahal 
z rokami. Šimen je videl, kako odpira usta, kakor bi hlipal za zrakom, in 
vedel je, da bo danes spet pripovedoval svoje zgodbe, ki so jih večinoma 
že vsi poznali. Kadar ga je bližina ljudi razburila, j e vedno rad pripo­
vedoval in s tem skušal dokazati, da ni bil vse življenje tak revež kot sedaj. 
Movrin in Matevž sta vsa mokra prilezla z odra. Matevž je ovil srajco in 
curek znoja se je izgubil v prahu; Movrin pa je šel v vežo, da bi na vso to 
pasjo vročino zvrnil šilce žganja in se zavaroval proti prehladu. 

Polegli so v senco pod oreh; samo eno željo so imeli: da bi se pošteno 
odpočili in morda za trenutek zadremali. 
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Strojnik j e brisal oljnate roke ob staro vrečo in stopil k drugim v senco; 
grede je Marički zagrozil, da j i bo z oljem pomazal lica, a ta se mu j e le 
trudno nasmehnila; njegova šala ni našla odmeva. 

s>Casih ste pa dalj časa mlatili, ka j , Lenart?« je vprašal mladi Tisovec, 
da bi morda načel šaljiv pogovor. 

»Eeee — tudi mlatil sem, da, ko sem bil Se mlad,« je zavzdihnil Lenart. 
»Zvečer si pa prašiče vadil, kaj?« Ne da bi čakal odgovora, je začel 

Tisovec pripovedovati, kako je Lenart do večera mlatil, zvečer sta se s 
tovarišem Matijo Mlajem okopala v potoku, potem pa sta šla po vasi 
na potep. Pri njihovem, Tisovčevem svinjaku sta se postavila vTsak na svojo 
stran in oba hkrati udarila po lesenih stenah, da je pet prašičev planilo 
kvišku. Nato j e udaril Lenart in prašiči so zdrveli k steni, kjer je stal 
Matija, ki j e tudi udrihnil na vso moč, da je živali kar vrglo k Lenartu. 
Tako sta jih vadila dober čas, dokler ni vstal Tisovec, se s sekiro pognal 
za Lenartom in bi ga tibil, da ni skočil v beč in se do vratu pogreznil v vodo. 

»Žabe so vpile: le-ga, le-ga! Jaz sem pa rdkel: Ne bodo ga ne!« Lenart se 
je nasmehnil davnim, neumnim časom in pogledal mladega Tisovca, če se 
morda jezi zaradi tega, ko ga vendar takrat še ni bilo na svetu. Ta pa se 
je široko smejal in zato je Lenart začel: 

»O, časih sem bil velik gospod. Tri murčke sem nosil v enem ušesu 
in ko sem prišel v Kamnik na sejem, se je cena pri volih takoj dvignila 
za krono. Grof od Loke je prišel, so pravili in sem plačal. Vino in živino. 
Nikoanur nisem nikdar napravil krivice, nikomur. Ali sem jo tebi, Tisovec?« 

»Meni ne! Tiste prašiče smo pa že davno zaklali!« 
To je moralo Lenarta razburiti. Začel je maihati z rokami in kričati, 

da v vsem svojem živ^ljenju ni nikomur napravil nobene škode, da je ne bi 
bil povrnil. Lahko bo dajal odgovor zase. Misel na smrt ga j e docela 
vznemirila. Začel je tekati po dvorišču in vpil nevidnemu posilušalcu: 

»Zakaj me preganjaš vse življenje? Ali ni že moj oče naredil dovolj 
pokore za svojega brata, ki j e oropal in ubil tistega kmeta iz Selc? Zakaj 
mi delaš krivico, zakaj me ne pustiš?« 

Ljudi v orehovi senci je oblila tesnoba. Kdo ve, kakšni mračni, pozab­
ljeni grehi, ki j ih nihče več ni pomnil, so niu vse življenje grizli možgane. 

»Vraga vendar,« je rekel Movrin, »kako malo je človeku potrebno, pa 
se njegovo življenje izlije nekam, v čisio nenavadno strugo. Nič ni bilo 
z vsem tistim, kar Lenart pripoveduje, toda njegovo življenje je le pošteno 
zavrženo, kljub vsemu veličjn, ki živi v njegovi domišljiji.« 

Tisovčeva Marička je preplašeno strmela v Simna. Ta je napeto gledal 
Lenarta, ki se je ustavil pri mlatilnici, mrmral sam pri sebi nerazločne 
besede in krilil z rokami. Prej , ko je stroj tekel, j i j e bilo vse tako jasno. 
Življenje ni nikomur pomenilo nobenih ugank, tu pa j e padla nanjo in na 
vse druge mračna misel, ki je niso mogli odgnati: kje je tisto, kar je važno 
in zaradi česar Lenart Starman ni podoben vsem drugim ljudem? 

»Kakšen silen človek je to!« je spet rekel Movrin. »Neizmerno bi bil 
lahko ustvaril s svojo močjo, tako je pa nekje v njem manjkal en vzvod 
ali kaj in vse se je obrnilo na napmčno stran.« 

Lenart je na pol razumel zadnje besede in divje za vpil: 
»Na pravo stran se bom obrnil, na pravo stran!« 
Zaletel se je z dvorišča, prekobalil ograjo in tekel čez iravnik k poko­

pališču. Zgrabil j e za železna vrata in vpil: 
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sSam sem na svetu, Matija Mlaj, ali slišiš?! Nikdar nisem, nikomur storil 
krivice, vse sem p>oplačaI. Martin Semrajc, ki ležiš zraven Matije, ve 
zakaj sva bila v zaporu? Kradla nisva, nikogar goljufala, ampak pretepala 
sva te slabiče, ki so nama uničili življenje. Šest mesecev in tri dni sva bila 
skupaj, Martin Semrajc, in nikoli ne zaradi slabega dejanja, pač pa zaradi 
najine moči. Martin in Matija pa oče in mati, ne morem vam povedati, 
kako živim! Oče, zate se pokorim in za strica, če je res ubil tistega kmeta!< 

Nato se je obrnil spet proti vasi, korakal po otavi in padel sredi travnika 
na obraz ter jokal v zemljo, naj se ga vendar že usmili, ko ga vedno zale­
zujejo in ga hočejo uničiti. »Naj pride!« je vpil in se z rokami bil po 
kolenih. »Naj pride, ne bom se več branil, sabljo bom vrgel v vodo! Kmalu 
se bomo videli!« je zaklical spet proti grobovom. »Martin in Matija, pre­
dolgo smo živeli skupaj, da bi vaju mogel pustiti sama!« 

Ko je vstajal, j e bilo videti, da bo vsak hip padel nazaj. Naslonil se j e 
na ograjo pri travniku in klical: 

»Kdo je , ki sem mu storil kako krivico! Vse mu dam, svojo dušo, dedi­
ščino, vse, svojo kri, če hoče!« 

Ljudje so se zbirali na koncih poslopij dn gledali Lenarta, ki je stal v 
pripeki sredi vele trave, neskočno star in beden, a ves grozeč, poln neznane 
sile, ki terja od ljudi jasno besedo, da ni nikomur storil krivice. 

Z veliko kretnjo, kakršnih je imel Lenart Starman mnogo v življenju, 
se j e zdaj oproščal ljudem, ki ga niso nikoli razumeli. Zakrivili so, da je 
njegova življenjska sila plahnela v skrajnostih; dokler je bil premožen, 
so pili njegovo vino, ko je obubožal, so ga s kruto zlobo izobčili iz svojega 
sveta, ga pahnili v mračno samoto, med privide, ki jih je ustvarjala lakota 
in so jih poživljali spomini daljnih, celo neresničmih dogodkov. 

Zdaj so občutili, da ni vse v življenju tako jasno kot delo na njivali in 
v gozdu; neskočno stvari je v človeških dušah, ki jim človek ne ve pomena 
in namena. Kljub temu, da takale mlatilnica v nekaj urah opravi, kar so 
časih delali dva tedna, je na svetu še toliko malo umljivih s t v a r i . . . 

Movrin je stopil k Lenartii, ki se j e kleče oprijemal kola pri ograji. 
Dvignil ga je za podpazduho, mu pomagal čez ograjo in mu ves čas prigo­
varjal, naj se ne razburja, ker ni nikogar, ki bi mu želel kaj slabega. Ko 
ga je pripeljal na dvorišče, so ljudje začeli vstajati, kajt i strojnik j ih je 
klical, naj vendar že gredo k mlatilnici; tok so dali že pred tretjo uro . . . 

Iz išupe se je še nekaj časa slišalo, kako Movrin prigovarja svojemu 
goistaču. Matevž je zlezel na mlatilnico in strojnik je pognal. 

Spet so se ljudje enakomerno gibali, spet j e padal nanje spremenljivi 
glas bobna, spet jih je oblival dušeči prah, a vse to so rajši prenašali kot 
silni nemir, ki je mučil Lenarta Starmana. Kakor so se jim začeli obrazi 
zalivati is poiom, tako so nehote pozabljali, ka r so čutili, in snemali s sebe 
breme, ki ga jim je bil Lenart Starman naložil na duše. Delo j ih je spet pre­
vzemalo. Zdaj so radostno poslušali ^las stroja, ki so mu stregli, da bi 
prevpil vse globoke in resne stvari, na katere so morali časih misliti. 

Šimnu se j e vrnila vsa moč; vedel je, da mu ne bo več pošla, čeprav 
ga j e čakalo še mnogo d e l a . . . 

Iz stroja je spet hahljala slama, pleve so padale kot mehka pahljača 
na pohojetno travo; živahen glas mlatilnioe, strojnikovi klici, sonce, ki je 
grelo v hrbet in zavest, da bodo do večera z vsem gotovi, vse to je preraslo 
in zadušilo v^sako drugo, razburljivo misel. 
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