TONE SIFRER -
CE SE USTAVI MOTOR

Avtor novele Tone Sifrer je bil rojen 8. VI, 1911
v Zahnici. Po opravljeni diplomi na filozolfski fa-
kulteti ljubljanske univerze je ostal na svojem domu
in ¢akal na sluzbo, Cakal je skoraj tri leta, od ju-
niju 1936 do februarja 1959, medtem pa si je sluZil
kruh na najrazlitnejfe natine. Poleti, v Casu glavne
mlaéve, je kot strojnik Kmetijske zadruge v Zabnici
hodil z mlatilnico od hife do hiSe, spoznaval kmeéke
ljudi in trdoto njihovega dela, jih poslufal in srkal
vase mjihovo preprosito modrost, obenem pa se je
resno  pripravijal na pisateljski poklie. Strojnik v
noveli, ki jo objavljamo. je torey pisatelj sam, po-
dobo Lenarta Starmana pa je Sifrer dobil v sosednji
in izpopolnil. Novela »Ce se ustavi motore do sedaj
e ni bila objavljena. Avtor jo je hotel fe predelati
ter jo stilno in wsebinsko izbolpSati, a je pozneje ne-
katere momente iz nje uporabit v noveli sHlapee
Lenart Soce, ki je izsla 1 1941 v Ljubljanskem Zvonu.
Tone Sifrer je bil aprila 1942 usireljen kot talce.

Jerom Movrin je prignal konja prav pred veina vrata in zaklical Zeni
v kuhinjo:

Pripravi, kar imas! Poto¢en je vpregel e v zadnji voz; od kozolca
koj pridejo, tudi od Tisovca Ze gredol«

Nato je sunil konju glavo kwvitku, da je nehal biti po muhah, in pri-
sluhnil. S sosedovega dvoris¢a se je sliSal enakomerno visok ton, znak, da
te¢e mlatilnica prazna. Takoj nato se je znizal, a hitro je dobil svojo visino
in jo nenadoma spet zgubil. Tako se je menjavalo od razsvita do mraka,
¢asih Se ponoéi, Stirinajst dni, odkar se je zacela na vasi mlatev. Najprej
je pel ta glas po okoliskih kmetijah, zatem se je zajedel v gornji del vasi,
a nekaj dni sem se je drzal na sredini. Pred tem glasom so se praznili
kozolei, nato so stali nalozeni vozovi pred hiSami: skoro neopazno so izgi-
nili, kakor bi bili skopneli, in pod strehami so bili odri natlateni s trdo
zvezanimi otepi in skrinje polne suhega, dijec¢ega zita.

»Pri Potoénu so zaéeli zadnji vozlc je spet zaklical. Potegnil je konja,
ki je iskal trave pod hrusko na dvoris¢én, in ga odgnal v hlev, ne da bi
mu bil snel komat. Pogledal je za hribe: bele megle neznac¢ilnih oblik so
obetale. da bo vreme obstalo: lahna burja je fasih potegnila po dvoriséu
in vznemirila samo bilke sena, ki so visele izpod odnase. Dan je bil jasen,
sonce je skoraj peklo, dasi je tekla Sele deseta... Po lesenih stopmicah je
Movrin stopil na svisli in pregledal odre. Vse je bilo prazno, pometeno,
deske so bile na gosto polozene po tramih, da ni mogel nihée vtakniti nogo
skozi Spranjo. kdor le ni bil preve¢ nepreviden.
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Zvedéer bo vse podelano, ¢e bo 3lo vse po srecil< Preprican je bil. da
<e ne bo ni¢ posebnega zgodilo, a Sele takrat. ko je bilo delo dovrieno, se
je v srcu €isto odkrito razveselil uspeha. Prej je nekako s strahom polagal
vsako veéje delo v roke neznane, mogoéne in usodne sile, ki bi mu utegnila
tudi preértati skrite racune. Toda te racune je delal \'sako leto in doslej
se mu Se niso zmedli. A tako nemogo¢e ni, da bi se ne! Kaj ni veckrat
kje gorelo prav tedaj, ko so mlatili? Ali ni v Stanovicah odtrgala mla-
tilnica gospodarju roko?

Nato je krenil vzdolz poslopja. zagnal na slamo otep povreslov. ki se
je bil zvalil pod kap. in Zel v konéno fupo.

Odprl je vrata: :Kako je, Lenart?«

+Ce pride, re¢em, to bo krvi! Toliko krvi. da bo éudno!«

Na preprosti postelji je sedel v zagrajenem kotu., kjer so imeli ez
zimo zaganje, visok mozak. Neobrita brada in sivi lasje, ki so padali na
celo, so ga delali divjega, trudnega, podobnega jeznim. nekoliko flevastim
prerokom na starih podobah. Ravnokar se je moral dvigniti, ker se je z
roko opiral na umazano blazino in pogledoval zarjavelo sabljo. ki je visela
na zeblju nad vzglavjem.

»Imag Se ¢aja?«

»Se! Ampak véasih smo pili vino, drago vino. Neizmerno vina! In vse
sem jaz placall«

»Verjamem! Imeniten ¢lovek si bil! Mlatili bomo. na motor. “lshm.
da te ne bo vznemirjalo. Kosilo ti bo sama prinesla.«

sPrav!e je utrujeno pokimal Lenart Starman in legel nazaj na umazano
blazino.

Movrin je spet zaprl vrata, Od Lenarta Starmana je bil kupil bajto,
ki je bila na tem, da se kako zimo pod snegom sesede, in obSiren vrt s
starim, zanemarjenim drevjem. Razen denarja mu je ponudil Se preskrbo
in posteljo, pozimi v hlevu, poleti na svislih ali kjerkoli. Bajto je takoj
po kupéiji podrl, ker ni hotel ¢akati snega ali viharja.

Na dvoridéu, v senci pod orechom, so sedeli doma¢i, ki so svoje delo pri
kozoleu opravili. Tisovéevi so bili dolzni, da delo vrunejo, ker so jim pred
dobrim tednom Movrinovi pomagali. Bili so v sorodu in so si pri veliki
mlatvi pomagali Ze osem let, vracali in posojali delo. to je Ze vsa leta, odkar
so v vasi ustanovili zadrugo in kupili mlatilnico. Nekoliko dninarjev je
stalo poleg njih. V rokah so drzali kose potice in jih prigrizovali k vinskemu
¢aju, ki so ga z zajemalko zajemali iz mogotnega lonca.

Poslusali so pojemajoci in rasto¢i glas mlatilnice pri sosedu in uzivali
razkofen potitek pred tezkim delom.

»V orehovi senci je zdrave sedeti, pravijo,« jih je pozdravil Movrin.

sPoleti je v vsaki senci zdravo.«

»Kar seditels je rekel Movrin dninarjem. ki so ze hoteli oditi, kakor
bi jim gospodar oc¢ital, da sede brez dela. ko bi utegnili opraviti e to ali ono.

sLenarta Starmana imam v Supi. Zdaj je ze dovolj zmeden. da ne bo
trpel. ko bo umiral.«

»Ali e govori o sablji?« je vprasal Matevz oceta. Ko so prisli na delo
inji ljudje, se je Movrin spremenil. Ni¢ ni vpil nad fantoma. kako naj
delata. Vse mu je bilo prav, Se zgovoren je bil in pripovedoval je zgodbe,
ki so jih mladi le na pol poznali. Fantoma je bil kar tuj ob takih prilikah.
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Da, samo na sabljo se zanasa.: je nadaljeval Movrin. »Vselej nekomu
zrozi, da ga bo na drobno razsekai, ¢e ga bo napadel. ,Vse bo krvavo! vpije
in maha s sabljo po zraku, da, $e¢ po tramih in deskah, da drobir odletava...
Kolikor ga morem razumeti, grozi tistemu, ki je kriv, da je njegovo ziv-
ljenje zavozilo v grapo. Natanéno ne vem, mislim pa. da tudi mene sovrazi,
ker sem kupil tisto bajto in jo podrl. Nikoli ni tega rekel. a prepri¢an je.
da ga je ob bajto pripravil njegov stari sovrazinik, ki ga je ze po baju
zasledoval in ga Se ne pusti pri miru. Bajto sem moral podreti, ¢e ne bi
jo bil sesul kak moc¢an veter Lenartu na glavo... Tako je bilo vse slabo,
da je ob dezju sedel na peéi z razpetim deznikom nad glavo in jokal...«

LLjudem so bile ie stvari priblizno znane, toda zveze med njimi niso
iskali. V njih oéeh je bil Starman kakor &tor. iz katerega je nekdaj raslo
silno drevo, ki je zivelo med njimi, a zdaj z njim nihée ved ne racuna.

Nehote so kar naprej poslusali spreminjajoc¢i se glas mlatilnice, ki je
véasih zastokal in se takoj spet pognal na svojo visino, ki je od &tirih
zjutraj obvladovala ozraéje. Vendar so ti zagoni postajali vse manj3i. Zdaj
je tekel stroj nalahno in enakomerno, kot te¢e konj po poloznem klancu.
Nekaj je zapokalo. Vsi so vedeli, da je nekdo obrnil desko pri zadnjem
vozu in da bodo pri Pototnu skoro kontali... Res je mlatilnica spet
tekla prazna, glas je ¢isto zapel, se razlil nad ¢rnorde¢imi in sivimi strehami
skednjev, nenadoma pa je izgubil svojo viSino in utihnil.

+Kdo bo $el po moior, kdo po mlatilnico?«

»'[1 s staro kobilo po mlatilnico, Simen naj gre z mlado po motor!:
je odvrnil Moviin in se éudil, ¢emu ga Matevz spraSuje, ko je ze loliko
stvari delal po svoji glavi.

sPripravite no grablje, vile, koSare in drugo!< je nadaljeval Movrin
in se nameril v shrambo po vrece.

Zenske so prinesle v skafu vode in zmocile povresla, da se ne bodo
trgala pod rokami vezacev.

»Ne preveél« so jih svarili modki, ssicer roke tako zare, da si pri drugem
vozu ze ob vso moélc

Golobje so se vse dopoldne v parih sprehajali po dvoriséu. se zaljub-
ljeno spogledovali, se ljubili po strehah in klicali po golobnjakih: gu-gu.
barbaruku, gu-gu, barbaruku... Zdaj so zapokali s perutmi in nekajkrat
v jati zakrozili nad dvoriséem, pobliskovali s kovinskimi peresi na vratu.
konéno pa so se spustili na paSo k praznim kozolcem.

Na dvori§¢e je namre¢ polasi priropotal Matevz z mlatilnico. Skrbno
se je ogibal vej in obstal na mestu, kjer je mlatilnica vedno opravljala svoj
posel. Zivljenje na kmetih se tako hitro ustali, preide v navado in star
obi¢aj, da se mladi lJu(]]re komaj znajdejo.

Za njim je pridrvel Simen z motorjem. Rde¢a kobila je plesala v ojnicah
in konéno drhte obstala, pripravljena, da vsak trenutek skoéi, ¢e bo za
repom kaj zaropotalo. Ko jo je Simen izpregal, se je e tresla, dvigala glavo
in pobliskavala z belino v Zivih o¢eh.

Maievz je splezal na mlatilnico in zacel metati na tla lesene opaze. s
katerimi je strojnik zagradil prostor za pleve in Zzito. Zelezni navori so
zvenketaje padali na pesek, leseni, mo¢no okovani klini, s katerimi je stroj-
nik utrdil zadnja kolesa pri stroju, so delali luknje v zemljo.

»Zdaj pa moramo ¢akati.c je oznanil Matevz z mlatilnice. »Sirojnik
se Se nekaj obira pri Pototnul«
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‘Ne obira se veé,« je odgovoril glas za strojem.

Matevzu je bilo nerodno, ni videl, kdaj je strojnik pritekel izza skednja,
da mu je modri, zamaséeni predpasnik frfotal med koleni. Grede je potiskal
v zadnji hlaéni zep modrih strojniskih hla¢ knjizico za raéune in tlacil za
hlace zeleno srajco, ki se mu je gubala na hrbtu.

Strojnik je obesil telovnik, ki ga je nosil v roki. na omaro, ki je po-
krivala motor in sko¢il k mlatilnici. Uredil je zemljo pod kolesi, gledal
na vodno tehinico. pritrjeval kline, jih rezal z zeleznimi zavorami in v teku
okrog mlatilnice odpihoval znoj, ki se mu je v kapljicah nabiral na koncu |
nosu. Vsakdo mu je bil v napotje, nihée mu ni mogel prav pomagati. Pre-
den so se zmislili, kako in kaj bi s kakim opaZzem, je mlatilnica ze trdno
stala in strojnik jih je klical k motorju, ki so gza morali potisniti na mesto,
od koder bo mogote napeti veliki jermen na kolut, ki bo poganjal ves stroj.

Simen je zagrabil lesen drog, strojnik je vzel iz zaboja pred omaro °
zavaj kablov, ki so bili z varovalkami pritrjeni na stikalno plesto. Tekla
sta k elektriécnemu vodu in obesila kable na zice. Videti je bilo, kakor da
se je prisesal velik pajek z mogo&nimi, érnimi lovkami in medenimi Sapami
na elektriéni vod. Rdea gumijasta vrv je spajala Zice z motorjem in po
tej zici je tekla moé, ki je gnala motor, mlatilnico in izvrSila v &tirih urah
delo, ki so ga nekdaj opravljali po Stirinajst dni ali Se dalj...

Strojnik je nato odprl vrata motorjeve omarice, spojil motor s kablom
in vzel posodo z oljem. Na poti k mlatilnici je zamahnil s kanglico, da
je skozi majhno cev priteklo olje kot tanka nit in zarisala v prahu krivo
&rto, Moral je pomazati lezaje, ki so se vrteli in jih med delom ni dosegel.
Sele potem se je odpravil k motorju,

Dvanajst ljudi se je postavilo na svoja mesta, ne da bi mnogo govorili,
kaj naj kdo dela. Moénejii so se postavili pred mlatilnico. da se bodo otepali
z otepi. Nedorasle deklice so se namrdnile in pripravile koSe, da bodo
odnaSale pleve in retanje. Matevz je napel med peresa na zadnjem koncu
mlatilnice vreée, Movrin pa je zlezel na mlatilnico in ¢éakal, kdaj mu bo
dal strojnik znak, naj zaéne. Sosedova fanta, Solarja, sta Ze prej razvezala
nekaj snopov in jih nagrmadila na mizo, sedaj pa sta sedela na vozu in
pogledovala po soncu ter po orehovi senci, ki se ni blizala proti njima.

Sami niso vedeli, kako da se pokore strojnikovim gibom. Vse je pre-
vzela njegova naglica. Dasi bi radi delali lagodno, so Zivahno stopali na
svoja mesta. Movrin je ob takih dneh prepustil fantoma. da sta uredila
prostore za slamo in pleve, sam se je zanimal le $e za Zzito. Ko so prvi¢
milatili na motor, je Zel o njem po vasi glas, kako spretno in lepo zna dajati
snope v siroj, da nié ne sioka. Poslej se je tega drzal in najbolj varno se
mu je zdelo na mlatilnici. Ce je vlekel pripraven veter, se mu ni kadilo
naravnost v o¢i, ioda kako zrno ga je ¢asih usekalo v obraz, da ga je ostro
zaskelelo.

Strojnik je s stikalom sklenil tok in v motorju je zabrnelo, kakor bi
v blizini poletaval mo¢an ¢mrlj. Zmeraj se je razveselil tega glasu, ki je
dokazoval, da so stiki in varovala v redu in da bo motor vlekel. Nato je
z napuitalcem pognal motor, mu ve¢al hitrost, potem pa je z roéico na
samem trupu motorja staknil strujo na kratko vezavo. Pokimal je Movrinu,
ki pa je ze spustil prvi snop na boben, kakor hitro je mlatilnica dobila
svoj ton. Veliki jermen je pokal in vsi drugi so z razli¢no hitrostjo divjali
po svojih kolesih, vrteli tresilnike in rete. ventilatorje in dvigalo s peharcki
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na jermenu, ki je presipalo na prvo roko izvejano Zito v veéjo ¢éistilnico,
da odpiha %e zadnje pleve. ’

Spredaj je hahljala iz odprtine slama, poéasi in enakomerno, da so jo
zenske mogle sproti poravnavati in jo nositi na povresla, ki so jih pri-
pravili veza¢i.

Zadaj pa je sulo iz treh odpriin v pripravljene vrete Zito, izbrano po
vrednosti, kakor se v zivljenju malokdaj izbira.

»Koliko voz ste pripravili?¢ je vprasal strojnik Matevza, ki je postavil
roko pod curek psenice.

sDvanajst jih bo. Z ovsem seveda.«

Strojnik se je vznejevoljil, a tega ni hotel pokazati. Ko so menjali Zito,
je moral skrbno pomesti po stroju, premenjati mreze, zapreti veter, kar
mu je vzelo precej ¢asa. On pa je gledal na vsako minuto, da je ni izgubil,
ker se je za mlatev Ze mudilo in so bili ljudje Ze nestrpni, dasi Se niso
godrnjali. Vedeli so, da bodo naslednje leto med prvimi na vrsti in tako
se je samo po sebi marsikaj izravnalo. Zdaj je mlatil po vsej vasi samo
pSenico. a pri Movrinu. ki ni hotel dvakrat vla¢iti mlatilnice k hisi in
zbirati ljudi, bo moral obrenkati tudi oves. Pri tem mu ni mogel ugovarjati,
kajti ni se prepiral, ampak je ustregel, ¢eprav nerad.

Pregledal je lezaje, zagrabil pest plev in jih pocasi spihal, a ma dlani
ni ostalo &isto ni¢: potemtakem veter ni bil premocan.

Ponizno si je otepel prah z ramen, pogledal spet na uro in odsel v senco
goste hruske, tako da je bil varen pred pogledi ljudi in pred prahom, ki
se je na vseh koncih dvigal iz mlatilnice. Zdaj je bilo vse v redu in utegnil
je malo zadremati. Delo je $lo po svoji poti, vsakdo je vedel za svoj opra-
vek in se trudil, da ga opravi ¢imbolje, ze zaradi drugih...

Ni gledal v mlatilnico, a po sluhu je razlo¢il, da pravilno dela. Poznal
je vse Sume, ki so morali spremljati delo stroja. Ce se je kdaj kaj nena-
vadnega priklatilo v to druzino glasov, je pogledal, kaj se drgne, evili
in poka, dokler ni odkril kake malenkosti: opaza, ki se je drgnil ob rebro
ali kaj drugega. Pa se je tudi v takem primeru ze razburjal, da bo kaka
bolj pomembna stvar.

Kar prirasel je k stroju. Uzival je v valujo¢em glasu, ki ga je delal
boben. Stroj se je v enakomernih sunkih narahlo stresal, da je bil res
kakor ladja med valovi dima, plev slame in son¢ne luéi, ki je neusmiljeno
padala na dvoris¢e, da je razbelila ploc¢evinasto streho pri omari motorja.
Ljudem ob mlatilnici je pot tekel po obrazu, za vrat in po rokah. Srajce
so bile v pol ure vse premoéene, nanje je legal prah in tvoril rahlo, temno
plast na pleéih, ki so bila neprestano sklonjena.

Sirojnik je motril enakomerne gibe ljudi. V zadetku, ko ni bil vajen
ne motorja ne mlatilnice, je obéutil vsako napako na njih kakor svoje
osebno ponizanje. Imel je obdutek, kakor bi mu tekla jermena prav po
telesu in lezaj, ki se je rad grel, mu je lezal prav v prsih in ga tis¢al Se
ponoéi. Po sanjah so se mu vse moé&i matala kolesa, jermeni in stiki... Po-
zneje se je navadil sluziti siroju in Sele polagoma se je zavedel, da mora
pravzaprav stroj sluziti njemu in ljudem po vasi, Njegovi prijemi so po-
stajali vsak dan bolj spretni in kmalu je z jasnimi oémi popravljal napake.

»Ce gre§ pomagat!lc ga je poklical Matevz.

Zadel je Matevzu polno vrec¢o na ramo in pritrdil med peresa novo, da
se je pSenica, ki je zastala v nabiralniku, kot rjav slap vsula na dno vreée.
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Nato je potipal lezaj in stopil k veza¢em. Zagrabil je pest slame in
natan¢no pogledal, ée letve na bobnu dobro posnemajo zrno in pleve.

»Dobro delals je rekel Simen,

»Ti tudi dobro,» mu je odvrnil strojnik, kajti Simen je to leto prvié
vezal otepe. S tako silo jih je pritiskal k zemlji, da so povresla popolnoma
izginjala v tesno prepasanih otepih,

»Bolje mlati ko cepcile je pristavil mocan delavec in odnesel otep
na pod.

»Samo ¢asih se kaj ¢udnega omlati. Ko sem lani vezal otepe pri Ti-
sovcu, smo omlatili podgano in en predpasnik.«

»Say so tudi s cepei sem pa tja kaj nenavadnega omlatilic, je rekel
strojnik in se premeteno ozrl na Tisovéevo Maritko, ki je ravnokar pri-
nesla naro¢je slame na otep. »V Vahovéah za Savo so mlatili babja spodnja
krila in je dal nasad po sedem mernikov!«

»Cesa?«

s Tistega, kar je bilo v krilih!«

Strojnik je obSel mlatilnico in stopil po lestvi k gospodarju. Movrin
si je bil nadel otala, ki jih je sicer uporabljal le pri branju. Bil je v njih
kakor dekan, resen in miren. Samogibno se je sklanjal po snope, ki sta
mu jih metala fanta z voza.

»Ali gre?« mu je zavpil na uho.

Sele ¢ez mekaj irenutkov je Movrin prikimal in mu zavpil nazaj: »Pre-
sneto moram paziti! Tale boben me kar vleée k sebi. Mislim na vse mogode
stvari, z roko pa le ne grem preblizul«

Strojnik je dobro poznal ta obéutek. Kadar je kmetom zagal drva, mu
je vselej bilo, kakor bi eirkularka posesala iz njegove glave vse misli, ki
so se obenem sprostile do skrajnosti... Neverjetno lahko se je takrat pre-
pustal mislim, veselim in Zalostnim, in ni¢ ga ni razburjalo. Ce mu je bilo
kdaj hudo in se je pri tej zagi, ki je divjala po svoji osi s 1420 obrati na
minuto, spomnil na vzrok boletine, je ta uplahnila, kakor bi bil vse tisto
dozivel drug ¢lovek in ne on sam.

»Tako je, dalc je ez nekaj casa zavpil Movrinu. sDobro pritisni, dosti
ljudi je za delo. Samo glej, da ti na boben ne potegne kar celega snopa.
Navadno gre varovalka. Ustaviti moram in Skoda se delal«

Nevede je strojnik veepljal kmetom spoStovanje do skupne lastnine, da
so preprostejsi lepo ravnali s sirojem Ze zaradi njega.

Simen je pritezal povresla, tlacil s kolenom slamo ob zemljo in porabil
pri vsakem otepu drobec moé&i veé, kakor bi bilo potrebno. Vse se mu je
zdelo skoro brez teze, da ni ¢util potu, ki mu je enakomerno polzel za vrat.

Na otep mu je nosila Tisovéeva Maricka. Spretno se je sklanjala in
Simen je vselej ujel tisti trenutek, ko je spustila slamo, da ji je odstopila
bluza in njene prsi so se zapeljivo zablestale pred njim. Véasih se je sklonil
¢isto k njej, ¢e§ da mora kaj popraviti, in takrat sta mu nosnici nehote
zadrgetali. Lahna megla se mu je delala pred oémi, trepalnice so bile tezke,
ker so se nanje obedale kapljice znoja. Podrgnil je z rokavom ¢ez oci, a
ko je spet pogledal, je belina Mari¢kine polti tako sijala pred njim, da ga
je slepilo. Nenadoma je zacutil, da je povreslo prekratko. Ze je hotel po-
klicati Maricko, a prej je e krepko pritegnil, stisnil slamo kot v primezu
in zavezal. Zatudil se je, koliko mo¢i je moral porabiti za delo. ki ga je
z lahkoto opravljal. dokler so mlatili prve voze. Bal se je, da mu bo pred
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koncem zmanjkalo mo¢i. Kretnje so postajale odmerjene, Stedil je svojo moé,
a vsak otep, ki ga je z vilami nesel na kup, je bil tezji. Zacutil je, da ga
dlan pece. Pogledal je in rdeta koza je kazala, da se mu bo napravil Zulj.
To ga je docela oplasilo. Ko je zavezal naslednji otep. je mislil, da bo
moral poklicati Matevza, naj mu pomaga. Toda ni hotel doziveti te sra-
mote. Vsak otep mu je vzel vso moé, gledal je topo, vro¢ine ni veé obéutil,
vendar je vztrajal, ker so vztrajali vsi, celo fanta na vozu. Svet se mu je
vriel pred oémi. Ce je nehote videl, da se je Mari¢ka globlje sklonila, so
se mu zdele njene prsi nekaj strasno Zivalskega. Izgubil je mero za sle-
herno ¢ustvo, prevzemala ga je samo ena zelja, da bi zdrzal... O¢ so mu
nalahno izstopile. mifice na obrazu so mu bile ves ¢as kréevito napete in
odrevenele, Cutil je ta napor in se bal, da ga ne bi opazili drugi in se
noréevali iz njega, kajti sam je silil k otepom, ¢e$ da noce tekati z zitom
v shrambo in pripravljati voze, kar je bilo bolj lahek posel. Hotel je delati
nekaj resnega, a preveé se je zanaSal na svojo mlado. rahlo moé. Cudil
se je, kako lahko je Miha Vrhotaj, ki je bil vendar starejsi ¢lovek, oprav-
ljal isto delo.

Strojnikova ura je kazala proti poldnevu, ko je mlatilnica nenadoma
zgubila svoj glas, kakor bi se v njenem velikanskem Zzrelu zagatila slama
in zadusila to neusmiljeno zival, ki so ji stregli, da je morala rjoveti v
najvecji vro¢ini. Strojnik je Ziv&no sko&il k motorju, ki je tulil s surovim
glasom, da je Sklepetala plotevinasta streha na omari.

s»Varovalka je pregorelals je zaklical in zacel privijati poskusne Zar-
nice, da bi poiskal napako. Kar hitro je premenjal varovalko, spet pognal
motor, da je previdno zabrental. Spustil je iz plju¢ sapo, ki jo je med
popravljanjem nehote zadrZzeval, in dal Movrinu znamenje, naj zacne.

Opoldne je elektrarna navadno prekinila tok in za takrat je strojnik
doloéal kosilo, kajti niti minute mi hotel zavreéi. In ko so ravno pripravljali
peti voz, je motor zgubil vso moé. Jermena so nehala pokati po kolesih,
zmeraj poc¢asneje so se vriela in nazadnje obstala.

>Kaj bo pa zdaj?« je zaklical Miha Vrhotaj. »Ali bo Sel motor kosit?«
Strojnik pa ni odgovoril. PoskuSal je po motorju, toda Zarnice niso zagorele.
Tekel je k stikalni plo&¢i pod drogom, a tudi tam je bilo vse mrtvo.

»Kolol¢ je zamrmral, sko¢il v vezo, in, ne da bi koga vpra3al, vzel
Movrinovo kolo. Ze na pragu se je zavihtel nanj. »V transformator grem
gledat.« je rekel. se moéno sklonil in zavil okoli ogla.

»Stroj dela samo, & je vse v redu.« je rekel Movrin, »élovek pa ne
popusiil. dokler ne omahne.« Gledal je Simna, ki je sedel na otepu, ne da
bi ga odnesel, in pustil, da mu je znoj zalival vrat, mu tekel &ez obrvi na
lica in z brade kapljal na tla.

»Vrode je.c je tiho rekel in se Sele zdaj zavedel, da bodo morda imeli
pol ure odmora, & ne bo strojnik kmalu popravil napake.

sZdajle bomo késilil« je predlagal Matevz in zavpil proti kuhinji, naj
mati pripravi kosilo.

Ne da bi ¢akali strojnika, so se odpravili proti vezi. otiraje si s pred-
pasniki mokre obraze in prasne vratove. Otepali so s ple¢ prah in se ¢udili,
od kod se jemlje vsa ta nesnaga, ki pada nanje, ko je zrak vendar precej
¢ist in brez prahu.

Dve uri so delali, nekaieri z velikim naporom, toda nihée bi ne bil
odnehal, da je stroj tekel v redu naprej. Ljudje so imeli prijetno zavest,
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da je tudi v teh stvareh, ki so na videz tako popolne. Se vedno nekaj, kar
more obstati in takrat ¢lovek ugrabi priliko, da se oddahne in porazgovori.

Komaj so zadihali ¢isti zrak, so se zdramili iz otrple napeiosti, ki jih
je drzala ob stroju ter se zaceli prhaje umivati v mrzli vodi. Simen je érpal
vodo iz vodnjaka in gledal Maricko, ki se je globoko sklanjala nad skledo.
Ko je ta opazila, kam merijo njegove oé¢i, je zajela celo prgiite vode, mu
jo pljusknila v obraz ter stekla. Simen se je zadrevil za njo po dvoriséu,
a ko je pred njim zavila v Supo, je veselje pri obeh nenadoma splahnilo.
Med njiju je stopilo nekaj ¢udnega, neznanega in éisto tiho sta se vrnila
k vodnjaku.

Ko se je strojnik v najve¢jem diru pripeljal na dvoriiée, so se ysi vpra-
gujoce obrnili vanj.

»V elektrarni je napaka. Ob $tirih bo spet tok. Zdaj pa imamo vraga!
Dobro, da je pri vas, Movrin.«

»Nismo najbolj pridni v vasi, pa vendar vse o pravem ¢asu naredimo.
Ce ne gre, pa ne grels je rekel Movrin. »Kar noter, bomo videli, kako se
bo mati odrezala!«

Strojnik je bil ves vesel, da mu ni nagajalo pri kakem drugem gospo-
darju, ki bi godrnjal nad zadrugo in nad vsemi ljudmi ter otozno pogledoval
za cepci, ¢e§, cepec in roke sta pa le napravi, ki ne odpovesta tako hitro.

Nato so se obotavljaje odpravili v veZo, kajti naglica bi bila nevljud-
nost; e strojnik jih ni priganjal, ¢eprav bi bil najraje videl, da bi tekli
h kosilu in v nekaj minutah zmetali vase vse tiste jedi, ki so bile priprav-
ljene. Cepray ni bilo toka, se mu je mudilo, kajti naglica mu je presla Ze
v meso in kri.

»Z menoj je tako kot s tovarniskim delavcem. Samo takrat sluzim
denar, ko stroj tece,« je opominjal ljudi, ki so se smejali njegovi vnemi.

Kmalu nato, ko se je druzina odpravila z dvorii¢a, je Lenart Starman
odpahnil vrata kon&ne Supe. V druzbi stare sablje in lesenega opaZa so
njegove misli postajale nenaravno mraéne. Glas mlatilnice ga je pladil:
zdelo se mu je, da bo zunaj vsak trenutek zagrmelo, da so se temni, grozeti
oblaki oprli na hribe in da za Jelovico Ze dezuje.

Nemalo se je zadudil, ko ga je na dvoris¢u oblil val vroc¢ine, Pocasi
se je obrnil proti mlatilnici, jo od dale¢ ogledoval, kakor b1 se bal, da bo
ta mriva stvar zarjovela v trenutku, ko se ji bo dovolj priblizal, in ga za-
grabila za rokav ali kamorkoli.

Kljub temu se je temni svet, ki ga je mucil v Supi, jasnil; sovraznik,
ki je skoraj vedno stal za opazem, se je umaknil kdo ve kam, sonce je
krepko preganjalo iz njegovih moZgan privide in hladno samoto. Spet je
hotel biti velik ¢lovek, ki so ga nekoé vsi spoStovali. V moZganih se mu je
utrnil spomin na ¢ase, ko je v krémi polagal srebrnik na mizo in vabil
vsakogar, najsi je bil posestnik ali bajtar, naj sede k njegovi mizi. Ob
takih prilikah je piveem zmerom pripovedoval svoje zgodbe. Nestetokrat
je navihanim fantom kazal svojo spretnost, s katero je v gozdu ujel svojo
kuro; takrat je skoéil izza mize, planil dva koraka naprej in nato zviska
lopnil po tleh. Ce je kdo pripomnil, da je bil v gozdu brzkone Se bolj uren,
je po kratkem premisleku pritrdil in se zacel z novo naglico metati na tla,
dokler dvomljiveun ni bilo dovolj. Pri taki igri si je nekoé¢ zlomil roko,
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nestetokrat pa si je opraskal nos, toda za vse to ga je odSkodovala hvala,
ki so jo v njegovo zejno dufo vlivali pijani gostje.

Pravili so, da mu je mati zapustila meSi¢ek denarja, ki ga je porabil
za kupéijo z voli. Nekaj ¢asa je imel sreco, pozneje pa je posial vse pre-
velik gospod. da bi gledal na ceno. in nemalokrat so ga prebrisani mesetarji
osleparili. Cisto je obubozal in v hudih zimah je nosil v peé svoj skedenj,
razbijal skrinje, stare kolovrate in drugo ropotijo. Pri tem pa ni hotel, da
bi njegova cena pri ljudeh padla, in je ob Telovem nastavljal na okna do
Stirideset sveé. Se v ozko lino ob vratih jih je nekaj prilepil, v najvedje
veselje otrok, ki so Ze nekaj dni prej govorili o njih, kot bi edino te svede
napravile praznik slovesen,

Casih pa je vendar Se staknil kje kak denar, da je kupil od peka cel
kos zemelj, od ¢ebelarjev pa lonec medu in je od tega zivel dober teden.
Ob vsem tem je sanjaril, da je spet bogat in prav dobro se mu je zdelo,
te ga je kdo videl, kako v pekarni jemlje kruh, ne da bi se pogajal in Stel
kose: tudi to se mu je zdelo vredno bogatega ¢loveka.

Cim pogosteje je bil lacen in brez denarja, tem vetkrat se mu je zdelo,
da ga nekdo zasleduje in mu streze po zivljenju. Vedno je spal s sekiro ob
vzglavju, kar je bilo nekdaj nemara prav, ko je imel Se denar. Sovrazil
je vse ljudi in se jih obenem bal. Njegova streha je pui¢ala kljub temu,
da je med vojno nabral staro ploéevino in za silo prekril svojo revno bajto.
Tudi strop v hidi je grozil, da mu bo lepega dne zropotal na glavo. Zatega-
delj ga je podprl z mnogimi oporami, preko trideset jih je bilo: to pa zato,

akor je pravil, da bi se laze branil pred sovraznikom. Od vrat do mize
je vodila ozka pot, a & je hotel k svoji postelji na peéi, je moral previdno
prestaviti oporc na sredi poti. Tega pa sovraznik mi vedel in tudi sam je
¢asih pozabil na to prebrisano obrambno sredstvo. Ce mu je kdo placal
mero vina, si je pono¢i v bajti razbijal nos ob lasini zapreki.

Nekega dne je priSel k njemu vandrovee, zajeten robavs, kakrsne je
Lenart Starman Ze od nekdaj majraje srecaval z gorjado v roki. Povecerjala
sta, kolikor je bilo pri hisi. Po veéerji je mozakar opazil, da so stene trhle
in zacel je z moénim noZem drezati vanje. da so trske odletavale od brun
in se je ¢rvojedina usipala iz luknjic. Lenartu je bilo kmalu dovolj takega
omalovazevanja in je zgrabil vandrovea, da bi ga vrgel iz hife. Ta pa se
mu je zmuznil, se skrival za oporami in mu kazal jezik. Lenart ga ni
mogel ujeti in Zele, ko je vzel sekiro v roke, je vandrovec odsel, ¢es da
se mu ne zdi varno spati v hisi, kjer bi mu strop lahko vsak trenutek padel
na glavo. Takrat je zatel nositi v bajto nove opore in tudi staro sabljo
je nekje staknil. Dobro se je pripravil za sovraznika, kljub temu pa je
konéno le prisel ob bajto in vrt in je bil nestetokrat lacen, ker je bil pre-
ponosen, da bi prosil.

Karkoli je Lenart Starman delal, vse je delal s silovito, iskreno moéjo.
Nié ni bilo v njem radunanja, ni¢ navadne mere. vse je bilo mogoéno kakor
njegova moé¢ takrat, ko je za Salo ruval borovee in jih metal na gozdno
pot. da so romarji vedeli, kdo je hodil pred njimi. Najgloblje razodaranje
je Lenart Starman dozivel, ko je videl. da so slabi¢i postali moéni. Nejasno
se mu je zdelo, da je iudi stroj nekaj takega, ¢emur se on ne bi mogel
zoperstavljati, zato se mu ni priblizal ...

sLenart!«
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Ostro se je obrnil, ko ga je poklicala Movrinka in mu posta-
vila na klopco pod hrusko toplo kosilo. Vedno je jedel sam, ker ni hotel
ljudem pokazati, da mu roka drgeta in se mu jed razliva po bradi.

Govorica iz veze se je blizala: Lenart je hitel, da bi pospravil, preden
bodo ljudje priéli na dvorisce.

s>Pomagal nam bo3, Lenart, kaj?s mu je rekel mladi Tisovec. Lenart
je pr:kmldl se hlastno dvignil in vzel vile, da bi pumdga] zmetavati otepe.
Zagrabil je otep, toda dvigniti ga ni mogel. S praznimi ofmi je pogledal
okoli sebe, zbral vso svojo moé¢, a spet mu ni slo.

»Kar pusii!«: mu je rekel Movrin. »Letos so pretezki. Nekaj pijace je
ostalo zate. Pojdi ponjo v kuhinjo!«

Starman je upognjeno odSel proti hidi:; &isto ga je strlo spoznanje, da
nima v sebi niti toliko moéi veé kot petnajstletni otrok.

Na odru sta stala MatevZ in Movrin in skladala otepe v dolge vrste pod
ostre§je. Prav do vrha sta tlac¢ila, kajti vsaka luknja. ki bi ne bila zadelana,
bi jih pozimi varala in jezila. Zato se nista menila za vroéino, ki je puhtela
od opeke. Matevz se ni kar ni¢ smilil samemu sebi. Sklanjal se je nad
otepe, jih z vilami metal pod vrh in nekaterega zagozdil med tramove.
Movrin je ¢util, kako je zrasla Matevzeva moé preko zime. Doslej je bil
prepri¢an, da je on najmoénejsi ¢lovek pri hisi, v tem trenutku pa se je
zavedel, da ga Matevz prekasa. To je ¢util v vonju po znoju, ki je vel od
Matevza, in v vsakem njegovem koraku, pod katerim so se stresali tra-
movi in deske.

Spodaj pa so vla¢ili na pod otepe kakor v procesiji: 10 je bilo paé
lahko delo. Mogli so klepetati in se zbadati, a pri tem so hiteli, da bi bilo
delo ¢imprej opravljeno.

Simen in Miha sta s senenimi vilami metala otepe na nizji oder, Ma-
ricka jih je dvigala do viSine rok in jih metala Matevzu.

Strojnik se ni prikazal, dokler otepi niso bili pod streho. Seveda, nihée
ga ni silil k delu, a vendar je ob takih prilikah vedno naZel pri mlatilnici
dovolj opravkov, ki sicer niso bili nujni. Bolj miren je bil, ¢e je vedel,
da so vijaki dobro priirjeni in da so pri motorju vsi stiki trdni ter o¢iS¢eni
s smirkovim papirjem. Dosti ur je tako brskal po svojih strojih. tudi ob
nedeljah dopoldne. da bi mu nihée ne mogel oéitati malomarnosti. Res, da
je sem in tja ujel kako dekle. jo v kakem kotu za Zalo poljubil na prasna
usta, vendar se je navadno brigal samo za svoje siroje. Marsikdo mu je ob
nedeljah v krémi napil, &e$, dober si, ki nam pomagas obdelovati kmetije.

Tik preden so konéali, je prigel Lenart Starman iz veze. Morda mu je
Movrinka nalila kozaree vina ali kaj, da je bolj Zivahno stopal in mahal
z rokami. Simen je videl, kako odpira usta, kakor bi hlipal za zrakom, in
vedel je, da bo danes spet pripovedoval svoje zgodbe, ki so jih vefinoma
7e vsi poznali. Kadar ga je blizina ljudi razburila, je vedno rad pripo-
vedoval in s tem skufal dokazati, da ni bil vse Zivljenje tak revez kot sedaj.
Movrin in Matevz sta vsa mokra prilezla z odra. MatevZ je ovil srajco in
curek znoja se je izgubil v prahu: Movrin pa je el v vezo, da bi na vso to
pasjo vro¢ino zvrnil Silee 7ganja in se zavaroval proti prehladu.

Polegli so v senco pod oreh: samo eno Zeljo so imeli: da bi se posteno
odpodili in morda za trenutek zadremali.
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Strojnik je brisal oljnate roke ob staro vreco in stopil k drugim v senco;
grede je Mari¢ki zagrozil, da ji bo z oljem pomazal lica, a ta se mu je le
trudno nasmehnila: njezova Sala ni nasla odmeva.

»Casih ste pa dalj ¢asa mlatili. kaj. Lenart?s je vprasal mladi Tisovee,
da bi morda nacel 2aljiv pogovor.

'Eece — tudi mlatil sem, da, ko sem bil Se mlad.« je zavzdihnil Lenart.

sZveder si pa prasice vadil, kaj?c Ne da bi ¢akal odgovora, je zacel
Tisovec pripovedovati, kako je Lenart do vecera mlaiil, zvecer sta se s
tovariSem Matijo Mlajem okopala v potoku., potem pa sta $la po vasi
na potep. Pri njihovem, Tisovéevem svinjaku sta se postavila vsak na svojo
stran in oba hkrati udarila po lesenih stenah, da je pet prasi¢ev planilo
kvisku. Nato je udaril Lenart in pragi¢i so zdrveli k steni, kjer je stal
Matija, ki je tudi udrihnil na vso moé¢, da je zivali kar vrglo k Lenartu.
Tako sta jih vadila dober ¢as, dokler ni vstal Tisovee, se s sekiro pognal
za Lenartom in bi ga ubil, da mi sko¢il v beé¢ in se do vratu pogreznil v vodo.

»Zabe so vpile: le-ga, le-ga! Jaz sem pa rekel: Ne bodo ga nel!« Lenart se
je nasmehnil davnim, neumnim &asom in pogledal mladega Tisovea, ce se
morda jezi zaradi tega, ko ga vendar takrat Se ni bilo na svetu. Ta pa se
je &iroko smejal in zato je Lenart zadel:

»0, ¢asih sem bil velik gospod. Tri murcke sem nosil v enem uSesu
in ko sem prisel v Kamnik na sejem, se je cena pri volih takoj dvignila
za krono. Grof od Loke je priSel, so pravili in sem plac¢al. Vino in Zivino.
Nikomur nisem nikdar napravil krivice, nikomur. Ali sem jo tebi, Tisovec?«

sMeni ne! Tiste praSi¢e smo pa ze davno zaklalil«

To je moralo Lenarta razburiti. Za¢el je mahati z rokami in kricati,
da v vsem svojem zivljenju ni nikomur napravil nobene $kode, da je ne bi
bil povrnil. Lahko bo dajal odgovor zase. Misel na smrt ga je docela
vznemirila. Zacel je tekati po dvori§éu in vpil nevidnemu poslusalcu:

sZakaj me preganja$ vse Zivljenje? Ali ni ze moj oc¢e naredil dovolj
pokore za svojega brata, ki je oropal in ubil tistega kmeta iz Selc? Zakaj
mi delad krivico, zakaj me ne pusti§?«

Ljudi v orehovi senci je oblila tesnoba. Kdo ve. kakini mraéni, pozab-
ljeni grehi, ki jih nihée veé¢ ni pomnil, so mu vse zivljenje grizli mozgane.

»Vraga vendar,¢ je rekel Movrin, »kako malo je ¢loveku potrebno, pa
se njegovo zivljenje izlije nmekam, v &isto nenavadno strugo. Ni¢ ni bilo
z vsem tistim, kar Lenart pripoveduje, toda njegovo zivljenje je le posieno

Tisovéeva Maritka je preplaseno strmela v Simna. Ta je napeto gledal
Lenarta, ki se je ustavil pri mlatilnici, mrmral sam pri sebi nerazloéne
besede in krilil z rokami. Prej, ko je stroj tekel, ji je bilo vse tako jasno.
Zivljenje ni nikomur pomenilo nobenih ugank, tu pa je padla nanjo in na
vse druge mraéna misel, ki je niso mogli odgnati: kje je tisto. kar je vazno
in zaradi ¢esar Lenart Starman ni podoben vsem drugim ljudem?

sKakSen silen €lovek je tol« je spet rekel Movrin. »Neizmerno bi bil
lahko ustvaril s svojo modjo, tako je pa nekje v njem manjkal en vzvod
ali kaj in vse se je obrnilo na napa¢no stran.«

Lenart je na pol razumel zadnje besede in divje zavpil:

sNa pravo stran se bom obrnil, na pravo stranle

Zaletel se je z dvorii¢a, prekobalil ograjo in tekel ¢ez travnik k poko-
paliéu. Zgrabil je za zZelezna vrata in vpil:

151



sSam sem na svetu, Matija Mlaj, ali sli5i3?! Nikdar nisem nikomur storil
krivice, vse sem popladal. Martin Semraje, ki lezi§ zraven Matije, ve¥,
zakaj sva bila v zaporn? Kradla nisva. nikogar goljufala, ampak pretepala
sva te slabice. ki so nama uniéili zZivljenje. Sest mesecev in iri dni sva bila
skupaj, Martin Semraje, in nikoli ne zaradi slabega dejanja. pa¢ pa zaradi
najine moéi. Martin in Matija pa ofe in mati, ne morem vam povedati,
kako zivim! Oce, zate se pokorim in za strica, ¢e je res ubil tistega kmeta!le

Nato se je obrnil spet proti vasi, korakal po otavi in padel sredi travnika
na obraz ter jokal v zemljo, naj se ga vendar 7e usmili, ko ga vedno zale-
zujejo in ga hoéejo unic¢iti. »Naj pride!« je vpil in se z rokami bil po
kolenih. sNaj pride, ne bom se veé& branil, sabljo bom vrgel v vodo! Kmalu
se bomo videlile je zaklical spet proti grobovom. »Martin in Matija, pre-
dolgo smo ziveli skupaj, da bi vaju mogel pustiti samal«

Ko je vstajal, je bilo videti, da bo vsak hip padel nazaj. Naslonil se je
na ograjo pri travniku in klical:

»Kdo je, ki sem mu storil kako krivico! Vse mu dam. svojo duSo, dedi-
§¢ino, vse, svojo kri. ¢e hotel«

Ljudje so se zbirali na koncih poslopij in gledali Lenarta, ki je stal v
pripeki sredi vele trave, neskoéno star in beden, a ves grozed, poln neznane
sile, ki terja od ljudi jasno besedo, da ni nikomur storil krivice.

7 veliko kretnjo, kakrinih je imel Lenart Starman mnogo v zivljenju,
se je zdaj opros¢al ljudem, ki ga niso nikoli razumeli. Zakrivili so, da je
njegova Zivljenjska sila plahnela v skrajnostih: dokler je bil premozen,
so pili njegovo vino, ko je obubozal, so ga s kruto zlobo izobéili iz svojega
sveta, ga pahnili v mra¢no samoio, med privide, ki jih je ustvarjala lakota
in so jih pozivljali spomini daljnih, celo neresniénih dogodkov.

Zdaj so obcutili, da ni vse v zivljenju tako jasno kot delo na njivah in
v gozdu; neskoc¢no stvari je v ¢loveskih dusah, ki jim ¢lovek ne ve pomena
in namena. Kljub temu, da takale mlatilnica v nekaj urah opravi, kar so
casih delali dva tedna. je na svetu Se toliko malo umljivih stvari...

Movrin je stopil k Lenartu, ki se je kleée oprijemal kola pri ograji.
Dvignil ga je za podpazduho, mu pomagal ¢ez ograjo in mu ves ¢as prigo-
varjal, naj se ne razburja, ker ni nikogar, ki bi mu Zelel kaj slabega. Ko
ga je pripeljal na dvoriite, so ljudje zaceli vstajati, kajti strojnik jih je
klical, naj vendar 7e gredo k mlatilnici: tok so dali Ze pred tretjo uro...

Iz Supe se je %e mekaj c¢asa sliSalo, kako Movrin prigovarja svojemu
gostac¢u. Matevz je zlezel na mlatilnico in strojnik je pognal.

Spet so se ljudje enakomerno gibali, spet je padal nanje spremenljivi
glas bobna, spet jih je oblival dufec¢i prah, a vse to so rajii prenasali kot
silni nemir, ki je muc¢il Lenarta Starmana. Kakor so se jim zageli obrazi
zalivati s potom, tako so nehote pozabljali, kar so ¢utili, in snemali s sebe
breme, ki ga jim je bil Lenart Starman nalozil na duse. Delo jih je spet pre-
vzemalo. Zdaj so radosino poslusali glas stroja, ki so mu stregli, da bi
prevpil vse globoke in resne stvari, na katere so morali ¢asih misliti.

Simnu se je vrnila vsa mo¢; vedel je, da mu ne bo veé posla, ¢eprav
ga je ¢akalo Se mnogo dela...

Iz stroja je spet hahljala slama, pleve so padale kot mehka pahljaca
na pohojeno travo; Zivahen glas mlatilnice, sirojnikovi klici, sonce, ki je
grelo v hrbet in zavest, da bodo do vedera z vsem gotovi, vse to je preraslo
in zadusilo vsako drugo. razburljivo misel.
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