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NAS DALJNI BLIZNJI SVET

Sklepne misli k Cankarjevim Podobam iz sanj

I

Ceprav se zaloZnistvo tudi v Italiji otepa z naj-
razlicnejSimi teZavami, z zadovoljstvom ugotavljamo,
da so prav zadnja leta med najugodnejsimi za naso
literaturo. Se posebej velja to za Cankarja, ki doZiv-
lia nove prevode, prodornejfe interpretacije in raz-
veseljivo odzivnost med bralci. Hlapcu Jerneju in
Martinu Kaclurju v odliénem prevodu in s spremno
besedo Arnalda Bressana se tokrat pridruiujejo e
Hisa Marije Pomocnice in Podobe iz sanj. In prav ta zadnja Cankarjeva
knjiga (prevedla jo je Djomira Fabjan Bajc) utegne biti za italijanskega
bralca zanimiva tudi s SirSega kulturnega vidika, saj je opremljena kar z
dvema spremnima besediloma z opaznimi razlikami zlasti v interpretaciji
ideje in sporocila Podob (Alojz Rebula in Arnaldo Bressan). Ob pri¢ujoci
objavi Bressanovega zapisa o Cankarju lahko ponovimo razveseljivo ugo-
tovitev, da je prav A. Bressan s svojimi prevodi, tehtnimi spremnimi bese-
dami, z zelo odmevno radijsko adaptacijo Hlapca Jerneja mnogo pripomogel,
da so vsaj nekatera imena nafe literature postala dostopna tudi v Italiji, ki
prav v odnosu do naSe kulturne in umetniske ustvarjalnosti je in ostaja re-
sni¢éno »nas daljni bliZnji svet«. Ur.

Nobeno Cankarjevo delo ni doZivelo tako obSirnih odmevov, tako
hrupnih soglasij in obenem molka kakor prav Podobe iz sanj.

Od trenutka, ko je knjiga iz8la, se pravi sredi decembra 1917, pa do
pomladi 1918, jo je celoten slovenski tisk — razen socialdemokratskega
— pozdravljal kot popolnoma novo delo na pisateljevi umetniski in Ziv-
ljenjski poti pa tudi v slovenski literaturi nasploh. Poudarki kritike so
segali od zanesenega povelievanja do ganjenih hvalnic. |

»V ,Podobah‘«, piSe v ugledni reviji Mentor Ivan Pregelj, »stoji pred
nami nov ¢lovek, nov mislec, nov pesnik«; Podobe iz sanj opisuje kot
»precudno lepo in kulturno zanimivo elegijo: slovensko in hkrati ¢love-
cansko«, »njegov jezik je ogledalo vse lepote slovenske govorice«, tu »je
njegov umetniSki simbolizem postal simbolizem ¢asa in slovenskega
cuvstva.«

Vplivni Ljubljanski zvon, ki je leta 1915 objavil nekatere &rtice iz
Podob iz sanj, prav ni¢ ne zaostaja s svojimi pohvalami; delo presoja kot
»prave bisere naSe proze«, »globoki epos nae sedanjosti«, »brevir za
bodoc¢nost.«
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Kritik v Casu jasno poudarja ideoloski moralizem kot izvir svojega
navduSenja — in s tem navdulenja katoliSkega kroga — in piSe: »Tega
otrovnega fatalizma in pesimizma v zadnjem Cankarjevem delu ni. Nasprot-
no, iz Podob iz sanj se jasneje in jasneje izloCujejo tiste tri Zivljenjapolne
ideje, ki so vir najlepSega optimizma: mati — domovina — Bog! Zato smo
te knjige veseli.«

KnjiZevni jug se sklicuje na isti odlomek, s katerim se je obsirno
ukvarjal Cas, in poudarja: »To ni knjiga, to je molitev naSega trpljenja.«
Po pis¢evem prepricanju (Ivan Lah) gre nasploh za »NajlepSo knjigo nase
literature«, morda celo »ve¢ nego samo naSe literature«. Zato ni¢ cudnega,
da ji Zeli »mnogo mnogo« bralcev.

Liberalci in katoliki torej kar tekmujejo s pohvalami, vendar reakcija
socialdemokratov, molk, ni ni¢ manj odmevna.

Dne 28. decembra se Naprej, glasilo jugoslovanske socialdemokratske
stranke, omejuje na kratko notico, iz katere veje ocitna zadrega: »Po
daljSem odmoru smo dobili zopet Cankarjevo delo, ki nima pomena le za
sedanje dneve strahote, temve¢ ki ima trajno vrednost. Se posebej pripo-
rocati Cankarjevo knjigo bi bilo pa¢ odve€.« In po teh skopih in dvoumnih
besedah meseci in meseci molka. Prva nekoliko topleje obarvana, Ceprav
$e vedno razmeroma zadrZana recenzija, se pojavi februarja 1918 v reviji
Uciteljski tovari§, ki simpatizira s socialdemokrati. Pisec (Engelbert Gangl)
sicer ne omenja odmevov, ki so jih zbudile Podobe iz sanj, vendar pa na
koncu povzema njihov pomen s temi besedami: »Kako umevamo ta &as
in s kakimi pogledi zremo v bodo¢nost — o tem govori ta Cankarjeva
knjiga: v srcu noZ — pred nami Zivljenje!« Besede, ki nas resni¢no puscajo
v negotovosti.

II

In Cankar? Te mesece prezivlja s silovito intenzivnostjo, ki ga je na
koncu zlomila. »Zaklenjen v noé svoje groze, zavrzen, odsekan od Zivega
drevesa,« je konéal Podobe iz sanj malo prej, preden se je Ljubljana ovesila
z zastavami zaradi avstro-ogrske zmage pri Kobaridu; vendar Zolto-&rni
prapori niso imeli ni¢ ve¢ prihodnosti kot »gospod stotnik« in »general
smrt«, ki sta jih drzala kviSku: skope avtobiografske vrstice, ki stojijo na
zacetku knjige, zvenijo tako, kot bi bile napisane Ze v nekem drugem
obdobju. Ko je knjiga v tiskarni, se peterburski delavci — z »veliko
maso«, ki jo tam imenujejo revolucija — osvobodijo grozot, ki jih opisuje
Cankar; ko knjiga izide, se njihova vlada pogaja za mir s cesarstvi in
razbije na kosce vojno fronto, iz katere se je rodila.

Januarja 1918 Podobe iz sanj ne stopajo na svojo pot samo sredi
plime hvalnic, ampak tudi sredi plime stavk in manifestacij, ki konec
meseca dozivijo svoj vrhunec v apokalipti¢ni kotorski vstaji: Finis Austriae,
konec Avstrije, konec Avstrije, ki ga je Ze dolgo napovedovala beda njenih
ljudstev, so upori samo $e pospesili. Mornarji, ki dvignejo rdeco zastavo na
admiralski ladji in Se na kakih Stiridesetih vojnih ladjah cesarskega ladjevja,
so Slovenci in Hrvati, vendar tudi Avstrijci in Madzari, Cehi, Poljaki in
Italijani: pripadajo vsem narodom, ki bodo prav kmalu razdejali tiso¢letno
zgodovino in gospostvo HabsburZanov.
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Februarja nemsko ladjevje zadusi vstajo: toda prikaz postreljenih revo-
lucionarnih mornarjev pripelje do tega, da se po vsej Avstro-ogrski zaprejo
koncentracijska tabori¢a in da se tisoi politicnih internirancev vrnejo
domov; obsedno stanje se nadaljuje, vendar prezivi samo sebe in se zlomi
pod bremenom svojih okovov,

V teh tednih Cankar piSe &rtice, ki jih cenzura prepove natisniti, tako
denimo Sanje infanterista BlaZa, vendar hkrati objavlja v nadaljevanjih —
od januarja do marca — kratek roman, ki ga bo prijatelj kritik in pisatelj
Alojz Kraigher oznacil za njegov »labodji spev«, Hudodelec Janez, za véliko
no¢ pa napiSe Clanek NaSe veliko jutro, ki se sklene z enakimi gesli, kot
v teh dneh — iz Moskve —obkrozijo Evropo: »Uprimo o¢i v sonce: nase
veliko jutro je blizu, v lica nam diha rosna zarja njegova.«

V Podobah iz sanj je zapisal: »Treba je bilo, vsa znamenja so pricala,
vsaka Zila pod koZo je koprnela, da se takoj, nemudoma, Se ta hip zgodi
nekaj silnega, nadvse pomembnega.« V tej mrzli pomladi leta 1918 Cankar
torej ve, kaj se dogaja, in si tega tudi Zeli, ni¢ ve¢ ni zavrZen in nikoli ni
bil manj sam in zapuSc¢en: vihar, ki privzdiguje ljudstva, pretresa tudi
njegovo stranko in opozicija ga priznava tako rekoC za preroka in svojega
glasnika.

Kulturno zdruzenje trzaSkih socialisticnih Slovencev Ljudski oder je
v rokah opozicije; marca ga povabi, naj spregovori o temi — O¢i§cenje in
pomlajenje — ki jo je bilo Cutiti Ze na tolikerih straneh njegove knjige; in
20. aprila, po petih letih politi¢nega molka in notranjega izgnanstva, se
Cankar napoti v Trst, da nastopi z enim svojih najbolj odmevnih go-
VOrov.

Ceprav se mu zdravje neustavljivo slabSa, je sreen, kar prekipeva
od upanja in vere v prihodnost. Iz mesta, ki ga pomlad ¢udovito pomlaja,
obsedno stanje pa mu daje videz prikazni, piSe 22. aprila svoji zaroenki:
»Sploh sem s tem svojim izletom v Trst tako zadovoljen, kakor nisem bil
prej z nobenim. Le Tebe ni bilo, Milena moja! — Kadar pridem vdrugié,
pojde$ z menoj, pa ne kot prijateljica, temvet kot Zenal« Ne bo se vet
vrnil, nikoli se ne bo oZenil z milo Mileno: je to sploh pomembno? Kdo bi
vedel. PiSe ji: »Predavanje se je izvrstno obneslo. Odlodili so se za véliko
dvorano in ta je bila natlateno polna. Ko sem dovrSil in vstal, so ljudjé
sedeli in ploskali in se niso hoteli vzdigniti, dokler nisem stopil z odra.«

Vojni komisar je veckrat zagrozil, da mu bo vzel besedo; zunaj je bila
zatemnitev in tudi dvorana je bila le slabo razsvetljena; brati je moral ob
sveCi: govoril je v jeziku, ki je zdruZeval slog in odmeve njegovih najboljsih
mojstrovin, govoril je kot ustanovitelj stranke in kot prerok svojega naroda.

In tako je tudi lahko storil. Lahko je jedko napadel birokracijo in
politiko stranke, ki ji je pripadal Ze od zacetka, ko je bil sam tako rekod
§e mladeni¢, socialdemokracija pa »nekak$na politiéna sekta, ki je tako
reko izoblena iz drZave in ki jo straZijo od vseh strani policisti in drZavni
pravdniki«; leta 1907 je bil njen kandidat na prvih politi¢nih volitvah in
v Ljubljani je dobil najve¢ preferencnih glasov na njeni listi; v social-
demokratskem ozra¢ju so nastala njegova najvecja dela. In lahko je govoril
tudi kot prerok tega naroda, ki mu je posvetii — »puntar in razkolnik,
skrunilec slovenskega knjizevnega deviStva« — strani ljubezni, ki spadajo
med najbolj silovito in najbolj pretresljivo, kar jih je bilo kdaj napisanih
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v njegovem jeziku: vse do strani iz Podob iz sanj, v katerih on sam postane
v vsem svojem bistvu lué.

Duhovna oporoka, politi¢ni in preroski razglas, ble§¢eca pesnitev o pri-
hodnosti: kakorkoli Ze beremo njegov trzadki govor, vidimo ga kot sen,
ki se je porodil iz teh »podob«; njihov razvoj je in njihova protipesem,
drugo krilo diptiha, kjer se vizija svetlobe postavlja po robu grozi z enako
neizogibnostjo, kot se dan menjuje z no¢jo.

Kajti prav »leta grozot« so tista usodna surovina, iz katere se bo tako
ocitno vnovi¢ rodil njegov narod: »Jaz vidim o¢i, ko so gledale grozot gro-
zoto in so zdaj zamiSljene, temne in udrte; vidim lica, razjedena in izglo-
dana od bolecin. Ali iz globine teh razpaljenih o¢i, ki so gledale smrti v ob-
raz, sije kakor lu¢ iz temé novo spoznanje Zivljenja in smrti; s teh zagore-
lih, izglodanih lic odseva moSka zrelost, pogum in moc.« In prav iz
najglobljega trpljenja — iz temacne, vrtoglave glasbe Podob iz sanj — se
rodi nezadrzna potreba ne samo po »svobodni, neodvisni, demokrati¢ni
Jugoslaviji«, ampak tudi po svetu svobodnih narodov, po novi Clovecnosti,
ki bo globoko prerojena in pristna, saj bo utemeljena na skrajni in neiz-
prosni resnici tega trpljenja.

V tem procesu prerojenja najdejo ta »leta groze« svoje odreSenje, in
prav to je téma Podob iz sanj: »Nikoli §e nobena solza,« poudari Cankar z
navedkom iz Konca, »ni bila poto€ena zastonj, nikoli $e nobena kaplja krvi
ni bila prelita zastonjl«; in v svetlobi tega procesa Cankar v Trstu — kjer
so Slovenci $tevilnej§i kakor v Ljubljani — sestavlja mrliski list in hkrati
nov rojstni list svoji stranki, ki se mora »ocistiti«, ¢e hole preZiveti in sto-
piti na Celo ljudskega upora, ¢e hoce najti v mladih srediSc¢e svojega preroda.

Ko je Cankar javno — in v biblijskem tonu — potrdil svojo revolucio-
narno in socialistiéno vero, je s tem odgovarjal tudi liberalnim in katoliSkim
slavospevom iz preteklih mesecev; s prav tako biblijskim napadom na slo-
vensko socialdemokracijo in »avstromarksizem« nam razkrije doslej za-
molcano ozadje katastrofe, v katastrofi, iz katere so se rodile najbolj tra-
gi¢ne in obupane njegovih »podob iz sanj«. »Trpi, srce, potrpi, moléi,« je
zapisal leta 1915, v letu svoje nesreéne vojasSke sluzbe, »v tej noci gnusobe,
sramote in bridkosti; moléi in ¢akaj.« Na trzaSkem Ljudskem odru se konéno
razodene najgloblje bistvo teh »podob«, »noé« se razblini, konéan je Cas ca-
kanja in molka, njegova beseda lahko spet najde samo sebe — kljubovaje
kot zmerom vsakr$ni cenzuri — v radikalni »slutnji zarje«.

I

Na zafetku leta 1913 je objavil nezno »ljubeznivo pravljico« Milan in
Milena; toda jeseni istega leta je zalel pisati Moje Zivijenje, ki je v podob-
nem odnosu do prejSnje »pravljice«, kot so Podobe iz sanj do njegovega
drugega dela: vmes stoji prepad. Vojna, ki jo bodo kmalu imenovali »vélika
vojna« ali »svetovna vojna«, v tem letu na Balkanu dejansko Ze pripravlja
svojo generalko. Avsto-ogrska izzove vojno s Srbijo in mobilizira, da bi
jo pregazila; streli pokajo onstran njenih meja, vendar so v spopad vpletena
tudi njena ljudstva, predvsem pa jugoslovanski narodi; in ko Cankar 12.
aprila terja od ljubljanskega Zupanstva federalno jugoslovansko republiko za



428 Arnaido Bressan

Slovence, Hrvate in Srbe iz cesarstva, intonira s tem Avstro-ogrski prvi in
najglasnejsi De profundis.

Izziv je nezasliSan: pisatelja obtoZijo, da kali javni red; in Ceprav je
izjavil, da je izrekel samo svoje osebno mnenje, so razpustili delavsko zdru-
Zenje Vzajemnost, ki je organiziralo predavanje.

Tega leta so prvomajske socialisticne manifestacije $e posebej veli-
¢astne. Pretele nekaj dni in 9. maja se zacne proces proti Cankarju. Preden
se proces kon¢a, mu junija $e uspe napisati, kako »nobena sila na svetue
ne bo zmogla »vzeti« internacionalisticnih nacel in idealov socialdemokra-
cije, saj so »vredni srca in razuma«. Vendar pa Avstro-ogrske ne ustavi nje-
no mogocno socialistiéno gibanje — kljub izjavi o »vojni proti vojni«, ki jo
nekaj mesecev pred tem izoblikuje internacionala v Baslu — ampak pritisk
zavezniSkih sil, Neméije in Ttalije; in 21. avgusta je lahko Cankar »mi-
roljubno« obsojen na teden dni zapora; tega septembra prebije v ljubljan-
skem okroZnem zaporu.

Seveda, na procesu so bili z njim prijatelj Etbin Kristan, eden zgodo-
vinskih vodij socialdemokracije, pa stari prijatelj Oton Zupanéi¢ in $e en
prijatelj: vendar, kje so jeseni »korenine«, o katerih je pisal spomladi? Kaj
je zdaj z zvezo med »srcem in razumome, ki naj bi te korenine tako okre-
pila, da jih ne bi bilo mogoce vet izruvati?

»In kar sem lahkoveren gledal in poslusal,« bo zapisal pozneje v Po-
dobah iz sanj, »obtipal in obéutil, je bila ¢asih daljna prispodoba resnice,
ponavadi pa je bila potvora in laz.«

Ko si jeseni 1913 Evropa baletov Excelsior in Panamskega prekopa
podaja roko z Evropo »marksisti¢nih fraz«, se zdijo te »korenine« prazen
veter, vsesplosna »potvora in laZ«, Cankar pa je videti kot prikazen na po-
tovanju — da bi spet zajel sapo in se dokopal do svojega telesa — k otro-
§tvu in globinam svojega bitja: kakor da zdaj lahko Se edinole tu najde
»korenine«, ki so izginile okoli njega. »Zdi se mi,« je zapisal spomladi
1914 ¢isto na koncu Mojega Zivljenja, »da bi bilo koristno, ée bi vsak &lo-
vek otitno povedal o svojem pravem Zivljenju vse, kar more. Nikakor ne
zato, da bi se razkazoval po vlacugarsko, tudi zato ne, da bi pisal povesti
ljudem v pouk in zabavo, temve¢ edinole, da se razgleda sam po prostranih
poljanah svoje duse, da sega mukoma in trepetoma iz prepada v prepad svo-
jega bitja, da iS¢e dna.«

Moje Zivljenje, pesem, zavezana potrebi po »lucic, z vso tesnobo razkri-
va ravno pomanjkanje luéi; to je zagrizen boj proti »potvori in laZi« ¢asov,
ki jih Ze sluti in razkrinkuje, to je hkrati Ze iskanje poti za beg; kajti ¢eprav
je Cankar »prepri¢an, da ima njegovo Zivljenje simbolno vrednost in da v
njem odsevata geneza in razvoj sodobne slovenske ‘zavesti (Bruno Meriggi,
Jugoslovanska literatura, Milano 1970)«, in zato i§¢e v sebi in prvih kore-
ninah svoje pesmi, se pravi v reviCini in ljubezni, v katerih se je rodil, ves
svoj narod, se vendarle vrti predvsem v preteklosti in v tem ostaja sam.

V (lanku Kako sem postal socialist, napisanem junija 1913, mu je za-
do3¢alo nekaj skopih vrstic, da je Zivo opisal svoje Zivljenje, ki ga je Za-
reca prihodnost potiskala naprej; na zadnjih straneh Mojega Zivijenja se
zdi zemlja kot kraj temacnih senc, na njej se Ze zgo$ta v temo tista mraéna
¢loveskost, iz katere bodo zrasle »podobe iz sanj«.
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»Umetnik,« priznava Cankar z enkratno in brezbrambno iskrenostjo,
»je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel od strahu. Ne is¢e se —
usel bi si rad.« Mar Ze nismo blizu Koncu iz Podob iz sanj?

Zados¢alo bo, da bo to »lu¢ dneva«, ki jo je v Mojem Zivljenju iskal
tako dale¢, premagala »no¢ gnusobe, sramote in bridkosti«, no¢ vojne: in
dobili bomo najbolj tragi¢ne in pretresljive »podobe iz sanj«; tako se bo ta
zhf«i prepustila — da ne bi dokonéno ugasnila — arhai¢nemu upanju v

udez.

v

Zadnje strani Mojega Zivljenja so izSle 13. junija v Ljubljani; le nekaj
dni za tem so pocili v Sarajevu streli iz piStole; v primeri z njimi so bile
Cankarjeve besede kot nekakSen tesnoben eksorcizem, kot votivni dar slo-
venskega otroStva v Pierrotovih oblacilih proti katastrofi, ki jo je Cankar
Sele slutil, v resnici pa je bila Ze na pohodu.

Prav zaradi te slutnje katastrofe, je njegova usoda postala Se toliko
bolj tesnobna: katastrofa ga dobesedno oblega, ne da bi se ji mogel izogniti,
s svojo razseznostjo in globino presega vsakrino domisljijo.

Ce pogledamo to poletje 1914: mar se mu ne rusi prav vse, kar mu
je ljubo in kar mu je do zdaj najve¢ pomenilo? V sramotni inerciji se ne
podira samo njegova mala stranka, ampak celotna avstrijska stranka, ki je
bil nanjo tako vezan, in ne samo ta, ampak celotna internacionala; ne podira
se samo njegov narod, ampak vsi evropski narodi, in z njihovo kulturo tudi
slovenska kultura: in v teh hkratnih katastrofah razpada na kosce tudi nje-
gova eksistenca.

»Prekrasno jutro je bilo! Poletje brez primere!« je zapisal Cankar o
tem 23. avgustu, ko se — kot'v kakem Kafkovem romanu — pri njem »pri-
kazeta dva detektiva, dva Cedna gospoda« in ga brez besed odpeljeta »h go-
spodu nadkomisarju doktorju Skublu«, »prijaznemu in evropejskemu mo-
Zu«, od njega pa na ljubljansko vojasko sodis¢e in na Grad.

Od 10. avgusta je bil na Vrhniki, kjer je negoval ostarelega oceta,
osamljenega in bolnega; dne 12. avgusta so ga aretirali tamkajSnji Zandarji,
sodnik pa ga ni hotel soociti s priami; teden dni pozneje ga je Skubl sicer
spustil, vendar sta ga »dva ¢edna gospoda« — brez vsakrSnega pojasnila in
ne da bi mu bila pustila vsaj toliko ¢asa, da bi bil Sel pozdravit ofeta — od-
peljala s sabo, tako da se je prav kmalu znaSel v celici §t. 4 slovenskega
Spielberga. Dne 31. avgusta mu umre oce. Da bi Ivan lahko priSel vsaj na
pogreb, se bratranec Izidor ponudi oblastem kot nekakSen talec, vendar
Cankar ne dobi dovoljenja . .. Zdaj smo Ze pri Sencah (1915), pri eni naj-
bolj intenzivnih, pretresljivih in popolnih zgodb iz Podob iz sanj.

Sence se nanasajo na prve mesece vojne. »Ali je mogoce,« se sprafuje
Cankar, nenadoma ves »bled in star« zaradi oetove smrti, da se je to zares
primerilo?« Kako naj to razumemo? Ne gre samo za morije v strelskih jar-
kih, ampak za katastrofe — brez meja in brez slehernih vrednot — ki so
prisile narode, da so jih prenasali in hkrati vzdrZevali. Treba je predvsem
zadutiti ta padec vrednot v njegovem trajanju — ta pa niha med travmo in
apatijo, ki sega od tesnobe do groze —in razumeti, od kod izvira najbolj
bledteCa vrtoglavost Podob iz sanj, razumeti njihovo najglobljo, svetlo no-
trajnost, ki jim zagotavlja ravnoteZje med popolnim obupom in popolnim



uporom, in ne nazadnje napetost — zaradi katere so enkratne v evropski lite-
raturi — v kateri trepetajo na »nicelni stopinji« ¢lovecnosti in se od tu Za-
reCe vzpenjajo v neskon¢nost: v tej »niCelni stopinji« in Zarei Eustvenolﬁ
brzkone ti¢i poslednja in univerzalna skrivnost vsakrine vojne, in to je tudi
nezgresljivi pecat tega Cankarjevega dela. ]

»Vidis, da se je to moglo zgoditi,« si je odgovarjal Cankar v Kadetu
Milaveu (1916), »ker se je res zgodilo; in vendar ti je nerazumljivo.«

Cankar, ki je pred vojno v Beli krizantemi zaplsal »Moje delo je shl&-.
nja zarje, vsaka moja beseda in vse moje Zivljenje,« je konec oktobra po
vrnitvi z Gradu pisal prijatelju: »Vidim, da je zatasno slovenska literatura in
umetnost nemogoc¢a. In mi smo ¢isto natanko ribe na kopnem.« '

Le kako naj mu ne bi zmanjkalo sape? Vendar se upre in dela naprej.
Novembra objavi sarkasti¢en in grenak obratun svojih zaporniSkih izku-
$enj oziroma opiSe, »kako je Zivel slovenski narod vse do avgusta meseca
leta 1914,« pod pomenljivim naslovom TiSina; decembra pa v obliki meta-
fore Poejeve povesti, prirejene za tedanje Case, objavi zgodbo Sminka, ki se
sklene s temi besedami: »Ko sem prebral to zgodbo, nisem mislil ne na
$minko (...) ne na gospoda Froissarta in njegovo Zlahto, temveC na kul-
turo dvajsetega stoletja in na evropejsko civilizacijo. Popravil bi tudi rad,
da na¥minkana prababica ni bila stara le dvainosemdeset, temve¢ deset tiso€
in dvainosemdeset let.«

Casi obsednega stanja so, vlada budna cenzura: vendar Cankar ne po-
pusca, $e naprej izraza svoje mnenje o vojni in kulturi, ki se vojni ne upira,
ampak jo celo podpira. Morda mu zmanjkuje sape, nikakor pa ne poguma.
Vendar pa isti mesec piSe svoji najljubi‘-l mali necakinji: »Pust6 je zwljenje.
Zora, tako pustd, da bi ¢lovek na;ra]m pobegnil pred ljudmi in pred samim
seboj. Kdo bi pel in pisal, kadar je dusa slabe volje, kakor meglen vecer? —
Druzbe ni in je tudi prav ni¢ ne pogreSam. Tako se mi zdi, kakor da so vsi
ljudjé spremenjeni, nezaupni, nekako véise zaklenjeni. Prav z nikomur se
ne di govoriti odkrite besede, prijatelji so postali tujci. Zato je najboljse,
da Zivi ¢lovek sam zase in da se v samoti pogovarja s svojimi mislimi, pa naj
bodo lepe ali Zalostne.«

Imel je dovolj Casa, da je lahko »Zivel sam zdse«, Ceprav mu poloZaj
ni dopustil ve¢ nobene »lepe« misli: leta 1915 izku$nji zapora na Gradu
sledi izkuSnja kasarne, in sicer o 17. pehotnem polku v Judenburgu na Sta-
jerskem; konec leta je odpus¢en zaradi slabega zdravja in vrne se na RoZz-
nik in tu — od koder je lahko veckrat sliSal topovske strele z italijanske
fronte — »zaklenjen v no¢ svoje groze«, $e naprej piSe proti vojni, vse do
jecljanja se spopada z neizrekljivim, vse do »krika srca v svetu brez srca«,
do halucinantnega Konca v Podobah iz sanj.

v

Toda spomladi 1918 v Trstu lahko konéno zasluti Petra Klepca, ki od-
laga breme, in kralja Matjaza, ki se pripravlja, da bo dal znamenje za vstajo
vsem narodom sveta; in njegova sslutnja zarje« ima zdaj mo¢ creda in trd-
nost vere. »Jaz vérujem v to druzino svobodnih narodov! Jaz vérujem, da bo
iz te brezprimerne preizkus$nje iz§lo prerojeno ¢lovestvo! Bil bi hinavec in
laZnivec, Ce bi se imenoval socialista, pa bi v globodini svoje duse ne véroval
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v svoje idealel« je vzkliknil na Ljudskem odru; in ko se dva meseca pozne-
je obrne na socialistiéno opozicijo in ljubljanske delavnice, pribije: »Za slo-
vo, prijatelji, vam re¢em besedo iz srca: verujmo! Ker le v veri je mo¢ in
zmaga in odreSenje!«

Ze od aprila 1913 ni govoril v ljubljanski mestni hisi; ko se zdaj obraca
na delavce, »dvakrat suznje«, da bi povzdignil odlocilno vlogo, ki jim zgo-
dovinsko pritice v prerodu slovenskega naroda in kulture, lahko govori v
imenu starega zdruZenja Vzajemnost, ki se je pred kratkim ponovno orga-
niziralo pod imenom Svoboda: v ozradju obsednega stanja in bede, a tudi
navdudenja in trdnega upanja. »Temeljito in v pesniski dikciji,« na kratko o
predavanju porofa neznani noti¢ar v Naprej, »je povedal pisatelj resnitne
besede o nasi zalostni preteklosti in nas bodril k veri in upanju v lepSo,
bolj$o bodoénost.«

Le nekaj dni pozneje se na Piavi sesuje zadnja avstro-ogrska ofenziva:
s tem porazom se zaCne konec cesarstva, ki ga oktobra, Ze razdenejo
lastni narodi, kon¢no pa porazi Se italijanska vojska. Vendar je Ivan
zdaj, kot je pisala Milena Rohrmanova svoji prijateljici, »bolan, hudo bo-
lan«; Zivljenje mu poteka med Blejskim jezerom, Ljubljano in bolninico.

Zivljenje je podelilo $e zadnji dar in milost ¢loveku, ki je tako ljubil
otrostvo in toliko pisal o njem, ki je posejal z ucitelji toliko svojih del: zad-
njikrat je lahko namre¢ govoril na uéiteljskem zborovanju in se prek njega
obrnil na otroke in na tiste »matere-delavke«, ki jim je v svojem junijskem
predavanju zaupal prihodnost Slovenije. Ko se 5. septembra pojavi v dvorani
ljubljanske mestne hiSe pred ve¢ kot 1500 ucitelji (vedina je bila udi-
teljic, saj so bili skoraj vsi moski na fronti), ga sprejme dolgo in navduSeno
ploskanje. Med ploskajo¢imi pa jih veliko tudi joce. Nihe ni potem vet
videl v javnosti Cloveka, ki ga je eden od navzocih opisal kot najvetjega
ucitelja slovenskega naroda.

S tezavo je stal na nogah, dosti starejsi od svojih dvainStirideset let, in
spregovoril samo te besede: »Pripovedujte otrokom, ki jih udite in vzgajate,
da ste hlapci; da vam Se kruha ne dajo. To jim povejte, tako jih ucite. —
In ve, uciteljice, ki ste Ze matere in Se boste matere, povejte svojim otro-
kom, kako so nas uklepali in zapirali, kako so nas kakor razbojnike vla-
¢ili po jecah in kako nam niso pustili govoriti. Vse to jim povejte in zme-
rom jim pripovedujte,«

Le kateri umetnik, kateri politik je kdaj z bolj ¢udovito mocjo spod-
bujal svoj narod k uporu in k ¢loveski prihodnosti?

Dne 6. decembra so Cankarja zaradi nesretnega padca spet odpeljali
v bolniSnico. Ven ni pridel ve: sreca lahko prav tako ubije kakor skrajno
trpljenje. In v teh dneh je videl svoje ljudstvo — po tisol letih suZenjstva
— kako je postalo svoboden narod, videl je, kako se rojeva Jugoslavija, in
smrt mu je preprecila, da bi uzrl njeno despotsko in monarhi¢no naravo.

Dne 11. decembra mu je svobodna slovenska oblast dolocila slovesen
drzavni pogreb.

Prev. Ja$a Zlobec



