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I.
Na reber pod Sv. Mohorjem in Fortunatom je obesil 

svojo prešerno kmetijo Lovre Poljanec in zredil v svojem 
gnezdu deset mladičev. Ko so bili še negodni, je delal 
Lovre za dva, vstajal ob treh zjutraj in legal opolnoči. 
Mati Polona je zalegla za tri in ni bilo treba ne hlapcev 
ne dekel, niti koscev niti ženjic. Čim trša je bila njiva, 
tem slajši je bil kruh, čim strmejša je bila košenina, 
tem izdatnejša je bila mrva.

Ves sključen se je Lovre leto za letom pehal po 
melinah in košeninah. Ko so pa mladiči dorasli, se mu 
je srce zasmejalo, v široke in globoke, lepe gube se 
je razlezlo njegovo lice. Mladiči so zmagovali najtežja 
dela, njih roke so bile urnejše kot njegovi ukazi.

»Hentaj, še Bog jih mora biti vesel!« je momljal, 
ko jih je klical k jedi.

Tako je vpregel vso družino, vpregel z njo seveda 
tudi sebe. Oral je in sejal, žel in zopet sejal. Goličave 
so se zarasle, rebri so se zravnale in s strehe je zginil 
mah. To je bilo delo štiri in dvajsetih raskavih rok. 
In kamor so posegle, je vzklil blagoslov, in koder so 
sadile, je čudežno rodilo. Kajti roke so delale iz ljubezni 
do doma in zemlje.

Med tednom se še razgovarjali niso dosti, v nedeljo 
so vrstoma drpalili po brežinah in grapah na Loke k 
maši, potem si pa razdelili delo za ves teden: Franca 
in Jera na njivo plet, Lovrenc in Luka pripravljat steljo, 
oče in Lojze kosit. Tako je ukazoval nenapisani zakon 
grunta. Ob delavnikih so v naglici pozajtrkovali kislo 
zelje in ajdove žgance in molče šli na delo. Prav tako 
po južini. Po večerji so izmolili rožni venec in utrujeni 
takoj pospali. Tako leto za letom, ne da bi se kaj 
pritoževali. Tega bi ne dovolil njih ponos, ki so ga 
sesali iz grčave zemlje, ko so se sklanjali k njej pri 
košnji in pri oranju in ko so pobirali kamenje z njiv.
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Lovrenc je bil najstarejši, zgneten v pravega hrusta. 
V pleča je bil zalit, v rokah jeklen, v svoji volji trd 
in v svojem ponosu neupogljiv. Zanj ni bilo nobeno delo 
pretežko, vzdigoval je bremena, ki jim drugače nista 
bila kos dva, drva je prevažal brez živine. »Lovrač, 
Lovrač, pretrgal se boš, saj si kar trapast,« ga je oče 
karal, pa ga natihem občudoval in ga zato imenoval 
Lovrača. Lovrenc pa je molčal in delal, češ, oče, ne vtik'i j 
se vame, ko pa zaležem za tri take, kot si ti. Lovrač ni 
bil hribovec, kot so bili drugi hribovci. Obiskoval je sicer 
le hribovsko šolo, dorasel je pa celi ljudski šoli. Brati 
je znal, preden je sedel v šolsko klop. Ako bi očetova 
kmetija zmogla, bi bil šel v šole, kar ga je toliko mikalo. 
Nejevolje sicer ni kazal, vendar so ostale knjige njegova 
najljubša zabava. Iz knjig se je navzel nekake mrkosti 
in molčečnosti, po naravi že pa je bil tudi trmoglav in 
samosvoj, kajpak je bral vse, kar je kje staknil.

Prav v njegovih fantovskih letih so tudi v hribov­
ske vasi razni preroki natrosili branje, ki je očetom 
rodilo skrbi, materam izvabljalo solze iz oči, sinove 
pa vedno bolj odtujevalo od naukov pradedov. To so 
bila tista leta pred vojsko, ko se je tudi hribovskemu 
fantu zazdelo za malo, da bi hodil vštric očeta v cerkev. 
Mladi Lovrač pa, željan vsega, kar se je godilo in kar 
bi se moglo goditi izven meja tesne domačije, in trmast 
po svoji naravi, se je rad oklepal vprav tistih naukov, 
ki so bili nasprotni očetovim. Všeč mu je bil odpor 
proti očetu in samozavestni ponos, češ, ni vse tako, 
kot so me doma učili. Celo na pamet se je učil odlomkov 
iz govorov svobodoumnih glasnikov, čeprav mu je bilo 
vse to tuje in le na pol razumljivo. Njegova silna moč ga 
je gnala, da je vedno stikal za branjem, ki je pridigovalo 
svobodo, kakršnokoli: svobodo od Boga in cesarja, od 
davka in molitve. Če je naletel na posebno »svobodno 
mišljenje«, se je kar iz glave učil cele strani, dasi jih 
ni ne v srcu doživel ne čisto razumel.

Ko se je pa vrnil od vojakov iz Celovca, se je še 
bolj spremenil. Očeta je zaskrbelo: »Hentaj, čisto spridil 
se je,« mati pa je vzdihovala: »Vero so mu vzeli.« 
Opazila je, da se izogiblje cerkve in da ob nedeljah 
pohajkuje in prihaja domov pozno v noč. Molila je 
zanj, ljubila pa ga še bolj. ker se je bala zanj.
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Lovrač je za to vedel, pa se ni opravičeval; zlezel 
je v podstrešje k svoji skrinji, prebiral pisma, liste in 
knjige in pozno v noč legal v seno. Kakor so ga spočetka 
trditve, da je Kristusov nauk zmota in potvorba, da je 
staro sveto pismo prazna bajka, navdajale z grozo, se 
je te groze počasi otresal in se v temnih, samotnih urah 
kar pogrezal v ta nova razodetja. Vsa glava mu je bila 
kot vročična, srce se mu je burilo v prsih. Znova je od­
piral skrinjo, hlastno in neurejeno bral, verjel in dvomil, 
se upiral in omagoval. In v takih borbah mu je kar 
iznenada prihajala misel na staro mater Ančko, ki jo 
je ljubil bolj kot lastno mater. »Lovrač, nikar tako,« ga 
je opominjala njena podoba, »na Boga ne pozabi,« iz 
cule mu je pa debla kot nekdaj suhe krhlje, hruške in 
orehe.

Po planini so se podili vetrovi, v bukovem gozdu so 
zakasnele ptice iskale gredi, Mohor in Fortunat pa sta 
dvigala svoj stolp kot svareč prst proti nebu. Vsa 
prostrana ravan daleč pod njima tja do Grintovca je 
bila že temna kot zakleto jezero, le tu in tam se je 
vžgala luč in se bliskoma pognala preko ravnine.

Ta večer je v Lovraču dozorela misel: »Dovolj sem 
star, grunt naj mi dajo. Sit sem tega praznega hlap­
čevanja.« Trdovratno se je misli oklenil, zaloputnil skrinjo 
s knjigami in odšel v hišo. Družina je izbirala pšenico 
za seme, oče je dremal pri peči, mati pa je krpala hlače.

»Lovrač, k molitvi bi že lahko zmeraj prišel,« ga je 
ogovorila mati. V njenih besedah je bila skrb in očitek.

»Nisem več otrok!« je zavrelo iz Lovrača. Jeza mu 
je udarila v lica in mišice v železnih rokah so mu vztre­
petale.

»Zato ti je še bolj treba moliti,« je pojemala mati. 
- »No, no,« je miril oče, »kaj bi se prepirali, Bog bo 
ze dal, da bo prav!« Lovrač pa je sedel nepremično na 
klopi m misel na grunt in na oblast na njem ga je 
tako trmasto prevzela, da za vse druge misli ni bilo 
prostora.

»Oče, ali veste, da sem star šest in dvajset let!« je 
govoril kot iz sanj. Oče vprašanja ni razumel. Udarilo 
je vanj preveč iznenada in ni čutil njegove osti.
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»Bo že res, pač, pač,« je mirno odgovoril.
»InP« je nadaljeval sin.
Tedaj se je zganila mati, oči so se ji zaiskrile, spo­

znanje je zažarelo.
»To se pravi, stara dva za peč, gospodar sem jaz,« 

je izgovorila v jezi in onemoglosti, oče pa se je skrčil 
v gubo in zmajeval z glavo.

»Saj sem tako za vse jaz. Ali naj čakam, da bom 
brez moči in zdravja?«

»Pa Franca in Jera, Luka, Lojze in drugi, seveda 
ti komaj za pastirje zaležejo! In jaz pa oče, kaj misliš, 
da sva za vse garanje in trpljenje zaslužila zaničevanje 
in umazan kot?« Solze so jo oblile, ki jih pa Lovrač ni 
videl.

Boke za široko mizo so zamrle in niti eno zrno 
ni več zdrknilo v pehar. Oči so se spogledovale, tiho 
govorile in prosile: »Lovrenc, nikar, materi zasajaš meč 
v srce in očeta pehaš v grob.«

»Oče, tako sem se namenil. Dovolj sem garal, grunt 
je obdelan, počitka ste potrebni vi in ga je potrebna 
mati. Dajte mi grunt, da ne bom večen hlapec.« V njem 
je zagorelo po svobodi.

»Lovre, dokler bom le s temle gibala, grunta ne iz 
rok. Pomisli, devet jih je še za njim,« je presekano 
udarjala mati. Glas ji je bil raskav, vsaka beseda se je 
stresala od notranjega nemira.

»Nič ne rečem, da bi ti ne dal grunta, ampak pre­
zgodaj je še, prezgodaj. Poglej jih, ali naj otroci gredo 
od hiše?« je moledoval oče.

»Kaj pa imam od grunta? Šest in dvajset let se že 
ubijam, slabši sem kot hlapec; povem vam pa, hlapče­
vanje se je zame nehalo. Pojdem pa od hiše!«

»Pa pojdi, trma trmasta! Še kolcalo se ti bo po 
domu in rad boš poiskal pot, ki pelje do doma. Sicer 
pa boj se, da zapraviš božji blagoslov, le to ti rečem.« 
Materine besede so bile kot jeklo. Franci so se orosile oči.

V Lovrencu je zavrelo; jeza ga je prevzela, da ni 
našel ne zagovora ne ugovora in ne opravičila. V sencih 
mu je kovalo in prsni koš se mu je bočil, kot bi hotel 
vreči iz sebe vso težo načrtov, ki jih je zasnoval ob 
svoji skrinji.
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»Vere že tako nimaš, grunt brez molitve in Boga pa 
je zakleta groblja. Vsak pošten kristjan bi vrgel kamen 
na tak grunt, pljunil nanj in šel s studom stran,« je 
ihtelo iz matere.

Oče se je obrnil v peč in komaj prestregel dve solzi, 
ki sta mu zdrknili iz oči. Lovrača je imel zelo rad.

»Povedal sem ti, potrpi še nekaj časa, nič se ti 
še ne mudi. Naglica ni dobra, škodila bi tebi in meni 
in pa tvojim bratom in sestram,« je miril oče.

»Jaz hočem grunt,« je zacepetal Lovrenc. »Po božji 
in človeški pravici mi gre.«

»Grunta ne dobiš, zdaj še ne, to je moja zadnja 
beseda,« je zaključila mati in odkrevsala pred ognjišče.

»Prav! Pa grem,« je odsekano kriknil Lovrenc in 
odlomastil iz hiše.

»Bog mu daj pamet,« je kriknila mati.
»Le kam?« je jokaje zaklicala sestra.
»Boš že videla,« ji je zagrozil s praga.
»Molimo!« je ukazal oče.
»V čast sveti Katarini, da bi mu sprosila pravi um 

in pamet: Oče naš...«, je plahutala molitev, ki so jo 
zalivale solze, rojene iz strahu in čudne groze.

»Za Jero hodi, saj vem, Adamovec pa grunta ne da, 
pa si misli Lovre, zgrabimo doma,« je menila po molitvi 
mati.

Oče pa je samo skomignil: »Bo že res. Bog nas varuj 
nesreče.«

Potrta in v čudnih skrbeh je polegla družina.

II.
Pod hišo so se košatile hruške krhljavke in češnje 

hrustavke. Takoj pod češnjami pa je bila zarezana 
grapa, ob kateri so stražili debeli, temni kostanji. Temo 
in mir je motilo le žuborenje studenca. Zdaj in zdaj se je 
sprožil kamen in se potočil v tolmunček. V vejah se je 
splašila ptica, v vrhovih je vztrepetala sova in se pre­
peljala na ono stran grape. Lovrač je planil v podstrešje, 
duškoma nagnil steklenico žganja in se pognal nato iz 
veže. Z rokami je tipal mimo drevja, za njim pa se je 
vlekla vrv, ki jo je kar grede snel spred hleva. Oči
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so se mu še v temi svetile, pod nogami se mu je lomilo 
vejevje in ropotalo kamenje.

»Obesim se,« je vrelo v njem, roka pa mu je stiskala 
vrv. Nič ga ni bilo strah pred to mislijo, zdelo se mu 
je celo, da mu nekdo prigovarja: »Lovre, kaj pa hočeš 
drugega! Daj, daj! Ne boj se, minuta, dve, in je konec.«

»Minuta, dve, in je konec,« je ponavljal in niti ena 
misel mu ni ušla nazaj v hišo, k materi in očetu.

Grapa se je vlekla in skozi robidovje, srobot in 
veje se je pehal Lovrač. Roke so mu bile že opraskane, 
veja ga je oplazila zdaj in zdaj po obrazu in noga se mu 
je pogreznila v mlako. Y kostanjih je skovikala sova.

»Hudič te vzemi!« je zaklel Lovrač. Zdrknil je in 
padel vznak. Voda mu je brizgnila v obraz, mu napojila 
čevlje in tudi vrv je bila mokra.

»Samo do breze na kopišču,« je odločeval, trgal 
robidovje in brcal kamenje. Oči ni nič več napenjal v 
gluho temo.

Na zapuščenem kopišču je v lepem krogu bila jasa 
in na ravninici tik kopišča se je belila visoka, košata 
breza. Sem je Lovre večkrat zahajal. Kraj je bil tih. ves 
pogreznjen vase; tu je ob nedeljah počival in bral. Ta 
zapuščena in neugnana lepota kraja ga je vedno omam­
ljala.

Sredi jase je obstal. Vroče mu je bilo in v glavi mu 
je butalo.

Noč je bila gluha, le brezovi listi so se poigravali 
med seboj in govorili svojo čudovito pesem. Lovre je 
splezal na brezo, sedel v rogovilo in privezal vrv na 
spodnjo vejo.

»Tako. sedaj pa še zanko!« Misli so mu begale iz 
nejasnosti v nejasnost, v srcu mu je kljuvalo in mraz 
ga je oblival. Oči je zapičil v temo. Tedaj se mu je 
zazdelo, da se iz noči nekaj mota, svetlika, raste in se 
bliža. Roka je še vedno trdo držala za vrv, druga se 
je oklepala debla. Bleda svetloba se je bližala Lovraču.

»Hud . . .!« je hotel zakleti, pa mu je kletvino nekaj 
presekalo. Roke so mu onemogle in vrv se mu je zdela 
v roki kot spolzka kača.

Meglena svetloba je obstala pred njim. Vanjo je bila 
zavita stara mati Ana, vsa bela, v hodnični obleki, kot 
je bila na mrtvaškem odru, in v rokah je držala rožni
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venec. Obraz ji je bil bled, pa poln usmiljenja in do­
brote; oči so razodevale ljubezen. Lovre je vztrepetal 
in oledenel.

Stara mati Ana pa je zapičila oči vanj, ves njen 
pogled je bil ena sama prošnja. Lovretu se je zdelo, da jo 
razločno sliši:

»Lovre, nikar! Boga se boj! Jaz molim zate!«
Zdrknil je z drevesa, da sam ni vedel kako. Tedaj 

pa je skopnela tudi svetloba. V grozi, kakršne še ni užil, 
je lomastil po grapi. Zaletaval se je v drevesa, se po­
grezal v močvare, zapletal v vejevje in brezumno drevil 
proti domu. Pot se mu je zdela večna. Zdaj in zdaj se 
je ozrl, če morda ne bi spet zagledal svetniškega obraza 
stare matere. Po vejah so vztrepetavale preplašene ptice, 
pod nogami se mu je podiralo kamenje, iz grape je 
žuborel studenec.

Doma se je zakopal v seno in ni mogel zaspati. 
Skušal je misliti, pa se mu je vsaka misel izvila, skušal 
je celo moliti, pa se mu je upiralo. Pred očmi mu je 
trepetala čudežna svetloba in ga utrujala, na uho pa 
mu je udarjala prošnja: »Lovre, nikar!«

Zmehčalo se mu je v duši; pomislil je na mater in 
očeta, na bolečino, ki jima jo je storil zvečer. Vleklo ga 
je, da bi bil stopil v hišo in ju poprosil odpuščanja.

»Nak, še žandarjev se nisem bal, tri sem butil na 
naboru ob tla, v Celovcu se nisem nikogar ustrašil, nak, 
Lovrač, ne dajmo se!« je šepetalo v njem.

»Sirota, mati moja, kaj li veš, kakšen je svet! Vse, 
kar si videla, je pot od cerkve pa do doma pa redke 
kvatre do Brezij.« Pa se mu je misel zastudila; tudi 
na staro mater je pozabljal in se zaničljivo nasmehnil 
svoji zbeganosti ob čudnem prividu. Le misel na grunt 
je še obvisela v njegovem srcu. In vendar je sanjal o 
stari Ani, a se z mislijo na grunt prebudil.

III.
Sonce se je vzpelo že nad vrhove, ko je Lovre priril 

iz sena. Mraz ga je stresal in dom se mu je zdel nekam 
tuj. Obsedel je v svislih.

Na dvorišču se je oglasil oče. Glas mu je trepetal, 
skoro jokav je bil.
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»Ali greš orat?« je spregovorila boječe mati. Vsa 
objokana je bila in noge so ji klecale.

»Na Gradišče,« je komaj izjecljal oče. Skrb za 
Lovreta se mu je še podvojila.

»Pa si fant vendar ni kaj naredil?« je povzela mati 
in debele solze so ji zdrknile čez lice.

»Bog ne daj!« se je izvilo očetu. Roke so mu bile 
tako oslabele, da je komaj snel jarem s klina. Noge so 
se mu šibile pod težo in pred očmi mu je migetalo, kot 
bi bil vročičen.

Lovrač je slišal očeta in poslušal mater. Nekaj 
usmiljenju podobnega se mu je budilo v duši, vstal je 
in skozi špranjo oprezoval, kdaj zagleda očetove oči, 
ki so bile vedno tako dobre in vdane.

»Nak, doma pa ne ostanem,« je vzrojilo v njem in 
hribovski ponos, pomešan s trmoglavostjo, se je oglasil 
in ga prevzel.

Kot tat se je splazil s sen jaka. Sram ga je bilo, 
vendar se je zravnal in tršato stopil pred očeta.

»Dajte sem!« je skoro mehko izrekel in vzel očetu 
jarem iz rok. Vpregel je voli ter vrgel na voz drevo, 
brano, sejalnico in vrečo žita.

»Hej!« je zavpil, da sta se živali zdrznili.
Na pragu je stala mati. Obraz se ji je razjasnil in 

glas ji je bil sladek, mil, kakršen more biti samo materin.
»Lovrenc, pa bi poprej jedel!« je vabila.
»Ne bom,« je zarenčal sin in potisnil voz v klanec.
Z očetom vso pot nista spregovorila. Lovrač se je 

oziral po ravnini. Vse megle so skopnele, bele hiše so 
kipele k soncu in bele ceste so vezale vasi. Gradič med 
vasmi je stal kot gospodar, ki kroti hudomušne ovčice. 
Na Grintovcih se je razkazoval sneg in z gričev in hribov 
so cerkve sijale v ravan. Čez polja se je vlekla črna 
kača, jutmji vlak, in čez lepoto njiv metala gost dim.

»Na Celovec pelje,« je pomislil Lovrač in prijetno 
mu je bilo ob spominu na tisto brezskrbno mestno 
življenje.

»O, ni vrag, tudi jaz pojdem,« je zazvenel v njem 
sklep. Še nikoli ga ni tako vabilo v svet.

»K rudarjem pojdem,« si je vsiljeval misel, ki pa 
je bila motna in brez jedra; kajti rudarsko življenje mu 
je bilo znano le iz pripovedovanja. Slišal je. da se rudarji
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ne boje ne žandarjev ne glavarjev, kar mu je posebno 
ugajalo. Odkar je bil pri naboru in se stepel z žandarji, 
jih je sovražil. Res je takrat premikastil in zmetal tri, 
četrti pa mu je zadrl bajonet v roko, da mu je omahnila 
in so ga z lahkoto odvlekli pred sodbo in v zapor.

»Pa sem jih le,« se mu je dobro zazdelo tudi sedaj 
in razločno je videl pred seboj fante, ki so ga občudovali 
in bili nanj ponosni.

Volička sta počasi vlekla škripajoči voz, za njim je 
zamišljeno racal oče. Pred njim je stopal sin trdo in 
zravnano, močan, da bi zlahka dvignil vola.

»Presneti Lovrač, sama moč ga je,« se je posmejalo 
očetu in vesel je bil sina.

Njiva na Gradišču se je vila v loku. Ob robeh so 
se košatile češnje, za njimi pa so iztezali vrhove kostanji. 
Gosto po drevju nasejane ježice so se svetile v soncu.

»Kostanj dobro kaže,« je hotel začeti razgovor oče.
»Bo,« je odrezal Lovrač. Njegove misli so bile vse 

drugje.
Očeta je zabolelo, sin je to opazil.
Pod češnjo sta izpregla. Oče je hotel seči na voz 

in pripraviti drevo.
»Nikarte, oče, bom že jaz.« Z eno roko je dvignil 

drevo in ga položil na rob njive, pripel kolca, nato za- 
pregel voli. Y grmovju je odrezal šibo in jo dal očetu.

»Bom že jaz oral, vi pa vodite. Tale zemlja je vražje 
težka.«

»No, le,>« je pritrdil oče, prijel za kolca in na­
govarjal voli.

»Hej, lisec! Hej, rjavec!«
Vola sta potegnila, plug pa je škrtal in škripal, rezal 

globoko, odsekal prepereli kamen, ki ga je Lovre brcnil 
v dolino. Iz brazd je prijetno dišalo po vlažni zemlji in 
vonj je privabil božjo pastiričico. Tekala je po brazdah, 
odskakovala in vabila še druge. Zviška je padla na njivo 
tudi postovka.

Vola sta se potila in tudi očetu je bilo vroče. Lovrač 
pa je držal drevo kot igračo. Očeta bi zanašalo, drevo 
bi mu odmetavalo, sinu se je pa pod drevesom trda 
plast zemlje morala pokoriti. Prevzela ga je zemlja, njen 
prijetni vonj se mu je vsesal v pljuča in spet je bil 
gruntarski sin, ves zakopan in zaverovan v grunt.
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Pdkladla sta živalima, sama pa sedla v senco. Oče 
je težko dihal, lotevala se ga je že naduha, Lovrač pa 
je le z rokavom potegnil čez čelo in si obrisal pot.

»Oče, grunta mi ne izročite?« je umirjeno in nežno 
načel razgovor. Sam ni vedel, kdo mu je vdihnil to 
vprašanje. Na samem je hotel spregovoriti z očetom brez 
matere.

»Saj vidiš, Lovre, kako je. Preveč jih je še pri hiši. 
Čez nekaj let. Sicer pa ti ni nič hudega. Če bi pa kaj 
potreboval, kar povej, imam še nekaj srebra, za kar 
mati ne ve.«

»Ne maram. Imam sam. Ampak star sem dosti, 
tudi jaz bi rad streho, ki bi bila moja, tudi jaz bi rad 
zemljo, ki bi rodila zame.« Lovrač ni bil več trd; glas 
mu je bil mehak, proseč, s sinovsko ljubeznijo ožarjen.

»Oče, saj vas ne silim. Vam sem hotel dobro, ker 
ste že zdelani. No, pa če ne gre drugače, se pa kam 
priženim. Ni vrag, da bi ne priženil vsaj bajte.«

Na to Lovrač prav za prav še nikoli ni mislil. Sedaj 
pa mu je bila ta misel sladka. Poznal je nekaj deklet, 
vedel je, da ga ta in ta rada pogleda. Vendar se je 
zdrznil ob misli na Adamovčevo Jero. Tako prijazna mu 
je in kadar jo sreča, je vsa plaha. »Saj jo imam rad,« 
si je moral priznati. Že davno bi ji bil rad povedal, 
pa se je sramoval. Ni našel besede in ko bi bil moral 
začeti, jo je odkuril in žalostno gledal za stezami, kjer 
je zginjala Jera in mu mahala z rožasto ruto.

»Saj ima grunt, če ga pa še nima, stari Adamovec 
ne bo dolgo, dobi ga,« mu je prišepetaval glas in ga 
bodril.

»Če dobiš kaj pametnega, zakaj pa ne,« je pritajeno 
izjecljal oče. Ni mogel pojmiti, da se sin oženi in da 
zgubi on z grunta najboljšo moč. »Vsaka ptica si splete 
svoje gnezdo,« se mu je vsiljevala misel in v duhu je 
blagoslavljal svojega sina in njegovo družico, ki mu bo 
dala otroke in se pehala na gruntu, kot se je pehala 
Polona, živalca uboga.

»Pa začniva spet,« je Lovrač premotil očetovo pre­
mišljevanje.

Sonce je že pripekalo in brazde so se sušile kar 
sproti.

»Tamle pa pazite, oče, da volu ne spodrsne!«
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»Vem, vem, poznam tisto grobljo!«
Lovrač se je uprl na drevo, krčevito prijel za ročice, 

oče pa je poprijel voli.
Rušine je bilo komaj za tri prste, pod lemežem se 

je drobilo kamenje, škripalo in se upiralo. Vola sta 
krčevito napenjala vratova, da se jima je jarem zarezal 
globoko v plečišči.

»Hej, lisec, hej, rjavec!« ju je bodril oče. Vola sta 
potegnila, da je zahreščalo. Oče je kar zastal in ni mogel 
dohitevati. Poprijel je za kolca, da se niso izmuznila iz 
brazde.

»Oče, stran, modras!« je zakričal Lovrač, udaril z 
otko oba vola, da sta zaobrnila navkreber. Tik pred 
očetovimi nogami pa je sikal modras. Oče se ni zganil. 
Zbegane oči so strmele v tla in roke so mu trepetale. 
Modras se je zvil v klobko in dvignil glavo, da bi usekal. 
Zbegana vola sta brcala in odskakovala, kar je moralo 
modrasa še bolj dražiti. Lovrač je spustil izdrti plug, 
z eno roko grabil za stremena, da bi obdržal vola, z 
drugo pa, v kateri je krčevito držal otko, je udaril in 
presekal kačo.

»Aaa,« je vpil nad voloma, . skočil naprej, da je 
dosegel uzdo, in ju ustavil. »Vraga, tega pa ni malo,« 
je dejal.

Oče je le na pol slišal sinove besede. Bil je pre­
plašen in gledal zdaj vola zdaj sina zdaj spet sebi 
pod noge. »Hentaj, dobro, da tebe ali vola ni pičil, 
mrcina,« je izgolcal, ko je zagledal pred seboj preseka­
nega modrasa z razbito gjavo.

»Da le vas ni, oče,« je drhtel Lovrač. Še nikoli ni bil 
tako mehak z očetom in še nikoli se ni tako tresel za 
njegovo življenje. Oče pa je bil bled in oči so mu bile 
rosne od hvaležnosti. Kesal se je, da je kdaj podvomil 
o sinu, in če bi bil sin takrat rekel: »Oče, dajte mi 
grunt«, bi rekel: »Lovrač, po nedelji pojdeva k notarju, 
imej ga!«

Lovrača je bilo sram mehkobe in oče se mu je zdel 
tako siromašen, da je pozabil na jezo, le svežo grudo je 
še vohal in otko je znova pritisnil na modrasovo glavo. 
Potem pa je skočil za mejo, odrezal kostanjevo mladiko, 
jo preklal in v precepu dvignil modrasa ter palico za­
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pičil precej stran v svežo brazdo. Vola sta začudeno 
gledala, kot bi bila slutila nevarnost.

Tedaj se je Lovrač sklonil h groblji in poslušal.
»Oče, ali ste že kdaj čuli bobnenje pod tem ska­

lovjem?«
»Nak!« je zategnil oče.
»Pod njivo so najbrž votline. Večkrat sem že po­

slušal bučanje vode. Tudi danes se sliši.«
»Jaz sem že gluh, ne bi slišal,« je odgovarjal oče.
Spet sta orala, Lovrač je vsajal in povlekel.
»Lovrece!« se je razlegalo preko Gradišča.
»Hoj!« je kriku odgovarjalo.
»Južinat!«
Klicala je mati.
Izpregla sta, naložila plug na voz, le brano sta 

pustila na njivi in pognala domov. Sin je priganjal voliča 
in na ovinkih odnašal voz, da ni zdrknil pod pot.

IV.
Tisto noč je Lovrač mislil na staro mater Ano in 

na njen opomin, na modrasa in na Adamovčev grunt.
Adamovec — grunt je ždel kot splašena kokoš pod 

hribom — je imel najdenko, rejenko, ki so ji rekli 
Tržačanka. Ker sam ni imel otrok in ker bi grunta 
nikakor ne izročil sorodnikom, ki zanj nikoli niso dosti 
prida skrbeli, je Tržačanko Jero vzel za svojo. Bilo je 
živahno dekle in ko je bilo še majhno in razposajeno 
kot mlado kuže, je Adamovec rad zategnjeno in hripavo 
vzklikal: »Ta jerasta bo še vse posekala, Marijana, boš 
videla!«

Adamovec je bil možakar zase. Bil je sicer skop in 
vase zaprt: kadil ni, v družbo ni zahajal, segal pa je 
le prerad v stensko omarico, kjer je hranil žganje, svo­
jega »doktorčka«.

Kadar se je napil, je klical: »Jera, ta jerasta, poglej, 
če Jereb v grapi ne seka na mojem. Poglej! Če seka, 
pridi povedat! Z rovnico ga bom.« Svojo debelo glavo 
je vtikal skozi okno in ker roke ni mogel scela iztegniti, 
je toliko hitreje vrtinčil z glavo. »Počakaj me, Jereb, še 
se bova tožila, toda to pot boš imel premalo smrek. 
Še grunt ti bodo prodali, ha, ha!«
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Jera je ob takih prilikah vselej stekla pod hišo, 
obstala pri studencu in se čez čas vrnila.

»Oče, nikogar ni v grapi!«
»Aha, Jereb, saj sem vedel! Ustrašil si se me, hina­

vec, pa si pobegnil! Še bova zaorala, še! Jera, večerjo!«
Jera je morala begati od ognjišča do mize in šele 

ko je Adamovec v pijanosti zaspal, ji je odleglo. Mari­
jana, njegova žena, mnogo starejša od Adamovca, je 
bila bolehna in vsa polomljena. Vsak dan je že pred 
mrakom legla, prebirala jagode lesenega molka in mrmraje 
molila:

»Ki je za nas na svetem križu umrl...«
»Jera, molit!------- — ki je za nas... Jera, Jera,

skrbi za dušo! Pusti dedca, se bo že prespal. O, ta 
grdavš!«

Starka je sunkoma kričala, Adamovec je pa grčal za 
mizo.

»Čakajte, kravam še položim!« je odgovarjala Jera.
»Jera, molit!«
»Saj veste, da imam polno dela, bom že potem, 

kar molite!«
Starka je molila, si brisala oči, ki so bile že tako 

vedno solzne, se zatopila spet v molitev in zadremala. 
Molek ji je zdrknil iz rok, zarožljal na trhlih tleh, roke 
so ji pa omahnile čez stranico.

»Še za verne duše v vicah ... V čast sv. Florijanu, 
da bi nas varoval časnega in večnega ognja: Oče naš ...« 
je zopet začela moliti.

Adamovec pa je nehal smrčati. Nenadoma se je 
vzdignil, udaril po mizi in začel modrovati:

»Hudiman, petdeset let že tolčem po tehle rebrih, 
precej denarja sem že natolkel, zemljo sem primoral, 
da mi rodi, kot tebi še nikoli ni, Jereb. To pa rečem, 
kdor že bo za menoj, zemljo naj varuje, moj grunt, če 
ne, ne bo imel sreče. O, vsak bi se lakomnil mojega 
sveta, vsak! Petdeset let že nisem sekal v grapi, čez 
šest sto klafter je samo drv v grapi, če ne več, pa smrek, 
smrek! Adamovec je znal, da boš vedel, Jereb.«

Udaril je znova ob mizo, momljal in se spet raz­
srdil:

»Pa če ga malo cuknem, ga cuknem za zdravje. 
Ali ne cuknem svojega? — Nak, drena ne bom nikoli

2 Več. 89.
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sekal. Kako dobro mi stori na jesen! In še zalivati mu 
ni treba, samo malce očedim ga, pa je kot češnja. Dacarji 
še vedo ne, kako dobra pijačica je iz drenulj. Bog daj, da 
bi jih bilo dosti; še ga bom, da veš. Jereb!«

Zakrohotal se je in spet telebnil v omotici na mizo.
»Marijana, ali že spiš?«
»Moli, moli, kaj bi čenčal!«
»Marijana, le nikar, jaz molim, ko ne veš kdaj. Na 

vse mislim, pa tudi na molitev ne pozabim.«
»Če bi kaj mislil, bi se ne bil napil. Greh imaš, da 

veš ...«
»Nak, več, kar je prav, pa jaz že ne pijem, da veš, 

Marijana!«
»Pojdimo spat, pa deklino tudi spodi!«
»Da, da, da!«
Hotel je vstati, pa so mu bile noge gluhe. Omahnil 

je na klop in med momljanjem zavozlanih besed zaspal.
Vrata na lesenem tečaju so zakrulila, z zapahom jih 

je Jera zaprla in stopila v čumnato k postelji, kjer je 
na pol ležala, na pol čepela pobožna Marijana.

»Na, ti naprej moli!«
»Veselega?«
»Nak, žalostnega. Saj vidiš, kakšen je dedec. Bog 

se usmili njegove duše!«
Jera je molila glasno in hitro, da jo je starka stežka 

dohajala.
»Starega spravi, potem pa še ti spat!«
»Bodo spet kričali in lomastili!«
»Potrpi, vse mine. tudi to bo minulo. Da bi le jaz 

ne učakala njegovega konca! Saj nič ne rečem, dober je 
bil zmerom, gospodaril je dobro, dosti prigospodaril. 
Le da bi tega žganja ne kuhal doma.«

Jera je Adamovca stresla za rame. za glavo, mu 
dvignila roko in mu prigovarjala.

»Oče, pozno je že, pojdite spat!«
»Kaj, kaj to tebi mar! Jaz sem gospodar, da veš! 

Naj delam, kar hočem. Kdo bo mene gonil spat, a?«
Zamahnil je z roko. Jera mu jo je prestregla.
»Oče, kdo pa pravi, da niste gospodar.«
»Prav. prav. Jera! Kaj. kdo bo pa oral to kamenje 

in brusil lemeže? Tebe bi drevo vrglo pod melino. da 
veš. Za tako delo sem jaz, jaz! Viš, te njivice sem jaz
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izkopal in iztrebil, jaz razbil na njih kamenje. Za menoj 
bo lahko delal vsak smrkavec. Joj, koliko žuljev je na 
teh njivicah, ki so že tvoje, tvoje, Jera jerasta.«

»Veliko ste trpeli, oče, res. No, sedaj pojdite spat.«
»Že sam vem, kdaj mi je leči.«
Znova je zaspal. Jera je bila že nestrpna. Oklenila 

se ga je pod rameni in ga s težavo vlekla izza mize.
»Pusti me, ti pravim, ali slišiš?«
Jera je skoro vlekla Adamovca po hiši. Noge so mu 

drsale po tleh, roke so mu pa visele kot otrple ob telesu.
»Hvala Bogu!« se ji je izvilo, ko je Adamovec telebnil 

na posteljo.
»Jej, jej, da se le more tako izpozabiti!« je tarnala 

Marijana. »Potrpi, Jera, potrpi, saj ne bo zastonj!« je 
tolažila.

Marijana je še pozno v noč šepetala molitve. Ada­
movec je smrčal in se še v sanjah prerekal z Jerebom, 
ki sta si bila v vednem prepiru, poveličeval svoje njivice 
in svoj svet, na katerega je bil ves prikovan.

Jera je smuknila v posteljo, zaspati pa ni mogla. 
Čez dan ni utegnila razmišljati, bila je preveč zaposlena, 
ta večer jo je pa obšla otožnost. Pusto in prazno se ji 
je vse zazdelo. Mati — rednica ji je bila premehka in 
predobra, zamaknjena že v oni svet, Adamovec pa 
grčast, navezan zgolj na svoj svet, na skalovje, bregovje 
in bukve v grapi, na svoje košenine in ovce... Mar so 
mu bili občutki, ki so se budili v Jerini duši. Zdelo se 
ji je, da je Adamovcu razen zemlje vse tuje. Njej pa 
je bila zemlja premalo. Klicalo jo je nekaj v duši, ki 
je hotelo dneva in hotelo imena in ki je bilo mehko in 
sladko. Ko je pasla ovce, jo je klicalo, ko je plela proso, 
jo je vabilo. Šla bi kamorkoli že, pretesen se ji je zdel 
Adamovčev dom in Adamovčev svet.

Ta večer jo je pa še prav posebno zabolel spomin 
na detinska leta, ko jo je hribovska otročad podila s 
psovko Tržačanka, ki je ni razumela. Spoznala je šele 
ta večer, kako tuja je pri Adamovcu in kako osamljena 
je kot najdenka med vsemi temi ljudmi. Zaihtela je in 
se pokrila z rjuho.

V ihtenju je zabledel pred njo Lovračev obraz in 
mehko ji je bilo pri duši. Tedaj je začula korake okrog

2*
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hiše, pod oknom je zahreščalo na skladovnici. Stisnila 
se je pod odejo, da ni zakričala. Tako jo je bilo strah.

Potrkalo je na okno, enkrat, dvakrat, nalahno, 
močneje.

»Jera, Jera, samo nekaj bi te vprašal,« je moledoval 
Lovrač, ves neroden, nič fantovski.

Jera se je zganila, ko ga je spoznala po glasu.
»Mati se bo prebudila, nikar ne bodi siten!«
»Le pet besedi; takoj grem!«
Sama ni vedela, kdaj je odprla okno in kdaj se je 

naslonila na železne križe.
»Jera, doma sem se sprl. Grunta mi ne dajo. Kar 

obesiti sem se hotel. Ali me imaš kaj rada?« je jecljal.
»Imam,« je ušlo Jeri, da jo je bilo sram.
»Vzela bi se, tako sem pretuhtal.«
»Ne vem.«
»Adamovec me ima rad.«
Jera ni mogla do besede, bilo ji je, kakor da so 

sanje.
»Kakor hočeš,« je izkolcala, ko je zapirala okno. 

Vsa se je tresla.
»Jera, kdo pa lazi okrog hiše?« je klicalo iz čumnate.
»Nihče!« je zategnila Jera in se skrila pod odejo.

V.
Brez posebnih priprav se je Lovrač odločil, da se 

preseli na novi grunt. Adamovec je bil zadovoljen, Jera 
pa še bolj. Nekaj opravljivih jezikov in pa nevšečnih 
pogledov, to je bilo vse, kar je Jeri grenilo sladke ure 
pričakovanja in sreče.

Brez solza in cmeravosti sta Lovrač in Jera priprav­
ljala gnezdo in oče je bil ves srečen, misleč: »Sedaj je 
pa sin rešen!«

»Moja molitev ga je rešila,« je menila mati. Vendar 
jo je v dnu duše skrbelo, zaskelelo pa tudi očeta.

»Bog varuj Lovreta nesreče,« je vselej zavzdihnil in 
vsak dan pred slovesom mu je bil težji.

Slovo pa je prišlo prehitro.
»Lovre, lepo te prosim, Boga ne pozabi,« ga je pro­

sila mati, ko se je selil. Pred hišo sta bila vprežena voliča
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in izpod strehe je zvlekel Lovrač svojo skrinjo in jo 
porinil na voz.

»Pojdimo še malo v hišo,« je poprosil oče, ki so ga 
oblivale solze.

Sin je nemo sledil in zlezel za javorjevo mizo. Mati 
je postavila na mizo mrzle štruklje, oče pa je primaknil 
pred vso družino steklenico češnjevca.

»Nisem mislila, da kdaj učakam,« je tarnala mati.
»Mladiči so se začeli izpeljevati, staramo se,« je 

dodal oče.
»Kar brž bova sama, Lovre!«
Lovrač si je nalil in tudi njemu je bilo tesno pri 

srcu. Skozi okno se je zazrl v planino, kjer kraljujeta 
sv. Mohor in Fortunat. Bukve pod planino so pošumevale 
in rumenka pred hišo je že spuščala na tla ovelo listje. 
Voda v veži je enakomerno pela svojo pesem, ki jo je 
poslušal šest in dvajset let, pa mu je bila danes^ vse 
dražja in slajša. Očetov obraz se mu je zdel voščen, 
oči nekam vdrte. »Kaj je to tisti oče, ki ga je bilo vse 
življenje dobrota, smeh in ljubezen?« Zasmilil se mu je.

»Nalij si, Lovre,« ga je bodrila mati, da bi prevpila 
mučno tišino. France, Luka, Jera in Marijana, Franca, 
Lojze in vsi so pa skrivali solze: slovo od brata je prišlo 
preveč iznenada. In kaj bo grunt brez Lovrača? Kdo 
bo pletel košare in koše, kdo bo cepil slive in češnje in 
hruške, kdo bo varoval kostanj in češnje pred tatovi, 
hišo pred cigani?

»Lovre, če bi ti pa kaj manjkalo, saj veš, kje si 
doma. Kolikor bomo mogli, bomo dali. Težko boš spo­
četka shajal, sam boš za vse, ti bo pa prišel pomagat 
France ali pa Luka. Za plevice ti tudi ni treba skrbeti,« 
je razkladal oče in si nalil, da bi si zbral srčnost, ki 
mu je tako ginila.

»Na srečno pot, pa Bog daj srečo, Lovre!« Kozarec 
je romal od ust do ust, roke so segale po štrukljih, vse 
oči so bile uprte v Lovrača.

Tedaj je Lovrač spoznal, da je bil bolj navezan na 
dom, kot je mislil. Z očmi je božal brate in sestre in jih 
blagroval, ker ostanejo še pri očetu in materi.

»Kako pa je z gruntom?« je pobaral oče.
»Z gruntom? Adamovec ga je nanjo prepisal. Lesa 

je res dosti, njive so pa zanemarjene. Gnojiti bo treba.
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če bom hotel kaj žetve. Adamovec je Adamovec, Jera 
pa tudi ni zmogla vsega sama.«

»Z vsakim gruntom je križ in vsak grunt je trda 
šola. Pa kaj tebi, zdrav si in močan, čez leta boš imel 
že svoje ljudi in prav zlahka ti pojde,« se je lovil oče. 
Včasih je bil v hiši smeh in je bilo petje, danes pa je 
vse tako mrtvo kot na pogrebščini.

Sence dreves so se že večale in drevje je postajalo 
že temnejše, ko je Lovrač vstal izza mize.

»Pa pozdravljeni!«
Vstali so tudi bratje in sestre, vstal je oče. Lovrač 

je stopal trdo, se ozrl na planino in obstal pred vozom.
»France, ali boš ti vozil P«
»Bom,« je jokavo odgovoril brat.
Mati je stala na pragu.
»Boga ne pozabi, pa bo sreča v hiši. Jaz bom vsak 

dan molila zate. Z Bogom!« Obraz si je pokrila s pred­
pasnikom in se skrila v kaščo.

»Ui!« je velel Lovrač, France pa je prijel za po­
vodec. Zavili so v globoko zarezano pot, oče ob sinu, 
Luka, Lojze, Franca in vsi pa za njima.

»Lovre, če ni bilo kaj prav, pozabi. Jaz sem te imel 
rad in ti le dobro želim,« se je izvilo očetu. Od bolečine 
se mu je telo še bolj skrivilo.

Voz je škripal in pod kolesjem se je drobilo ka-* 
men je. Lovrač je gledal pod kolesa, misli so mu pa 
romale vse drugam. Šele po dolgem molku se je spomnil 
očetove prošnje.

»Vi pozabite, vi, če ni bilo kaj prav. Nisem bil 
zmerom tak, kot bi imel biti,« je izgoltal. Bilo pa ga je 
sram. Ozrl se je, če ga bratje morebiti niso slišali.

Na vrhu klanca se je Lovrač ustavil. Vsa ravan je 
bila razprostrta pred njim. Tam v bližini domačije, kjer 
je preživel šest in dvajset let, se je šopirilo Gradišče, 
onstran Gradišča se je senčila reber, kjer je cepil češnje 
belice, toda hiše, skrite med hruškami, ni bilo več videti. 
Rahlo pa se je krivila grapa, pod katero je kopišče 
s košato brezo. Pogled na grapo ga je zabolel in zdelo 
se mu je, da spet stoji pred njim stara mati Ana in ga 
prosi: »Boga ne pozabi!«

Otresal se je teh misli in jih dušil z učenostjo iz 
knjig.
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Voz je zahreščal po belem pesku v klanec proti 
sosedu Strojinu. Hiša se je bahavo razgledovala proti 
Grmadi, po kotlak in košeninah in se zdela sredi drevja 
kot svetilnik.

»Lovre, Strojin ti je sosed!«
»Da!«
»Bodita si dobra; razprtija s sosedi grunt žre!« ga

• v • 1 vJ0 iLCll OC0.
Lovrač in Strojin sta si bila že dolgo v laseh. Spo­

rekla sta se nekoč in tudi stepla. Iz same objestnosti si 
potem nista dala prijazne besede.

»Pozabi, kar je bilo med vama; to so bile fantovske 
neumnosti! Saj ni napačen možak. Tudi pomaga rad,« je 
nadaljeval oče, ker je sin molčal.

»Saj ne rečem, da se sovraživa. Tudi govorila sva 
že. Sicer ga pa ne bom potreboval,« je odrekal Lovrač, 
ko je bil voz že tik Strojinove hiše.

Skozi okno je gledal Strojin in ko je zagledal sta­
rega, ga je pozdravil; odzdravil pa mu je tudi Lovrač.

Za Strojinovim hlevom se je odprl pogled na Gove- 
jek in na Adamovčev grunt. Bela pot se je vila po 
rebri, debeli kostanji so se košatili na meji in pod grun­
tom je bilo kar temno od gostih bukev.

»To je pa sedaj moj dom, oče!«
»Ni napačen,« je bil oče kratek, ker ga je bolelo

slovo. v ,
»Lovre, sedaj se bom pa poslovil. Nič ne maraj, ce 

pridejo skrbi. Na Boga se spomni, ne bo ti težko,« je 
jecljal. Rad bi bil izrekel kopico voščil, pa ni mogel do 
besede.

»Pozdravi Jero! V semenj pa prideva oba z materjo.«
»Le, le, pa zares,« je hitel sin, ki se mu je oče 

smilil.
»Dolgo pot boste imeli, oče!«
»Nič ne de. France naj bo čez noč pri tebi; zjutraj 

pride z volmi. Ponoči je nerodno.«
Stisnil je sinu roko, se zaokrenil in odšel brez besedi. 

Zalile so ga solze. Čuden strah za sina ga je prevzel.
Oče je izza Strojinovega hleva gledal za sinom, 

dokler ni utonil v senci bukovega gozda. Strojin je 
stopil k njemu:

»Kar sami z balo? Nič niste vabili!«
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»Lovrač je Lovrač. Vse po svoje in vse drugače kot 
mi. Prečuden fant je.«

»Ga bo že še izučilo. Sedaj je v jarmu.«
»Da bi ga! Pa srečno!« — Poljanec se je hitro po­

slovil, tako težko mu je bilo.
Zvečer so Poljančevi molili vse tri dele rožnega 

venca in za temi še očenašev, ki jim je mati pritaknila 
prošnjo: »Še za Lovrača, da bi mu Bog dal um in pravo 
pamet.«

VI.
Lovrač se je oklenil grunta kot sin matere. Ni je 

bilo meline, da bi je ne iztrebil, ni ga bilo grma na 
košenini, da bi ga ne izkopal, ni je bilo kotline, da bi 
je ne zasul. Zravnal je meje, pocepil drevje, požagal 
suho vejevje, pognojil vrt in z apnom uničil mabovje 
na obronkih studenca. Čas mu ni bil gdspodar, ukazo- 
valec mu je bil grunt.

Jera ga je bila vesela, še bolj pa je bila ponosna 
nanj. V vsej soseski ga ni bolj postavnega, tako močnega 
pa v devetih farah ne. Le to jo je skrivoma bolelo, ker 
je ob nedeljah čezdalje bolj pogosto ostajal doma, ali 
pa se je klatil po gozdu in nabiral zdravilna zelišča. 
Sama je zgodaj vstajala in romala k prvi maši v dolino. 
Ko se je vrnila, je Lovrač čedil drevje, ali pa ležal in 
bral iz njej nepoznanih knjig.

»No, ali si se namolila?« jo je dražil.
»Sem,« je boječe odgovarjala.
»Viš, jaz sem se pa spočil pa še nekaj sem se naučil,« 

jo je mučil.
Kadar je pa delo sililo, pa niti največjega praznika 

ni poznal. V bregih, kjer bi bilo drva nemogoče sprav­
ljati, je zravnal kopišča in kuhal kope, prečepel pri 
kopi po štirinajst dni in še več, oglje pa je na saneh 
drsal v dolino, od koder ga je vozil v mesto. Veljal je 
za najboljšega koparja, njegovo oglje je bilo najbolj 
zaželeno.

Jera je garala, kolikor so ji dale moči, slutila pa je, 
da mož ne ceni njenega dela, kot bi moral. Na to sta 
jo opozorila tudi Adamovca, ki sta že prvo leto po Jerini 
poroki umrla.
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Hribovci so se »čudaškemu« Lovraču nekaj časa 
posmehovali. Norčevali so se iz umetnega gnoja, ki ga 
je naročal, zavračali nasvete, kako je treba menjavati 
semena.

»Naši stari so sejali in sadili, kot sejemo in sadimo 
mi, pa niso bili lačni in še pod palcem so imeli,« so 
modrovali. Lovraču pa je njiva obrodila najdebelejši 
krompir in pod srpi je padala najlepša pšenica, njegove 
slive so bile najbolj polne.

»Čara,« so godrnjali, končno ga pa poslušali. Nje­
gova živina ni bila nikoli bolna, če pa je že bila, jo 
je ozdravil sam.

»Črne bukve ima, ni šment, da bi drugače zmogel,« 
so sklepali. Potem so mu zaupali tudi živino in verjeli v 
njegova zdravila.

Sicer so se ga pa ogibali, ker so se ga bali. Bali 
so se njegove moči in njegove robatosti, ki je odbijala.

Jeri je bilo to prav, ker se ji je zdelo, da je tako vse 
bolj njen. Stregla mu je kot sužnja in bila vsa srečna, 
če je dobila prijazen odgovor ali skromno pohvalo.

Čudno se ji je zdelo le, da ljudje nekam previdno 
in zaprto govore tudi z njo. Le tu in tam se ji je pri­
družila Strojinka.

»To mi pa ne gre v glavo, da tvoj ne hodi k maši. 
Ti bi mu rekla!«

»Ne morem, ker bi me ne poslušal.«
»Jaz bi mu že pokazala,« se je košatila Strojinka.
Jera pa se je izmikala in bolelo jo je. Moža je 

imela rada, pa naj bi ljudje pljuvali nanj, branila bi 
ga bila. Ali vendar, prav se ji ni zdelo njegovo »brez- 
verstvo,« kot so se izražali ljudje. Večkrat ga je prosila, 
naj gre z njo v cerkev, pa jo je vselej osorno zavrnil: 
»Nič ti ne branim, hodi, ampak mene ne nadleguj.«

Jera je vselej obmolknila, a vselej občutila novo 
bolečino. Še bolj pa jo je zaskelelo, ko se ji je rodil sin 
in se Lovre za krst še zmenil ni.

»Saj lahko počaka, nič se mu ne mudi. Naj zraste 
in ko bo pri pameti, naj odloča sam,« ji je razlagal in 
se smejal, ko je ona iskala nasvetov radi botra in botre.

Šele ko je vstala in bila pri moči, je poiskala botre. 
Lovrač je kuhal kopo, ko so mu krstili sina Janeza.

»Krščen je,« mu je razodela.
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Stopil je k okorni zibeli in pogladil sina. da je 
zavekal:

»No, kako se počutiš, odkar nisi več ajd?«
»Nikar, nikar, Lovre,« ga je poprosila Jera in za­

jokala.
Tedaj pa se mu je zazdelo, da je njen glas prav 

tak, kot je bil glas njegove stare matere Ane. Sram ga 
je bilo, zaloputnil je vrata in zablodil v gozd.

Jera je odvila otroka in ga stisnila k sebi.
»Janezdk, nedolžna dušica, prosiva za očeta!«
In zdelo se ji je, da otrok steguje roke, kot bi 

molil, in da nepremično zre v njo, ki je v prvem letu 
zakona že dostikrat jokala.

»Jera, z Macafurjem sem se menil, drva v drči 
bom prodal. Ne bi bila slaba kupčija.«

Jera pa je bila zaverovana v grunt in vsaka veja 
z grunta se ji je smilila. Že to jo je bolelo, ker je mož 
po kupčijah izostajal po več dni, že to ji ni šlo v glavo, 
da seka kar od kraja, reči pa ni upala. L drči pa je 
bilo drv za šest sto klafter in teh šest sto klafter lesa 
naj zdrkne v dolino kar v nekaj tednih. Strah jo je 
bilo goličave, ki jo je že kar videla pred seboj.

»Janez bo že velik, pa bo na goličavi grmičevje 
komaj nekaj komolcev visoko! Nak, tega pa ne smeš!« 
je vzklikalo v njej.

»Lovre, lepo te prosim, nikar ne prodajaj. Adamovec 
bi se v grobu prevračal in te klel, petdeset let se ni pri­
taknil drče. Ni nam še treba.«

Lovrač je zrohnel.
»Ker ni vedel, kaj se pravi gospodariti. Kje pa je 

zapisano, da bi se ne smel razkoračiti in raztegniti meje? 
Prodaj slabše dele in kupi boljše, to se pravi gospo­
dariti,« je razlagal in se razvnemal. Jera ga ni nič po­
slušala, na ušesa ji je brnel samo Adamovčev krik: 
»Tega pa ne!«

»Sicer je pa grunt moj!« je bruhnilo iz Jere. Sesedla 
se je in bušnila v jok.

»Pamet babja! Pomnila me boš! Reči hočeš, nič ni 
tvojega, prazen si priromal k hiši. Prav, to si mi rekla. 
Tega sem pričakoval. Kdo pa je obdeloval, kdo pa je 
trebil, vraga!« je sipal iz sebe in vse se je treslo v njem.
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Tiste dni je bil pekel v hiši. Lovrač je bil mrk in 
robat, nič mu ni bilo prav. Sicer je imel Jero rad, 
divjalo pa je v njem, da grunt ni njegov, da on prav za 
prav ni gospodar. Tujega se je čutil v hiši in še otrok 
mu je bil tuj, ki je vekal in se zvijal od bolečin, ker 
je bila materina hrana vsa grenka od bolečin. Nič več 
mu ni bilo obstanka doma. Še na kopiščih ga ni držalo, 
še pri drevescih, ki jih je cepil sam, se ni mogel za­
muditi. Delal je sicer s podvojeno močjo, z neko trmo, 
ki ga je pa še bolj utrujala. Niti sam ni bil zadovoljen 
z delom. Krompir se mu je zdel predroben, bilje pre­
kratko, latje prelahko.

Grunt mu je bil tuj in hlapec se je zdel na tem 
gruntu. Stisnil je pesti in zaškrtal z zobmi in nova misel 
se mu je utrnila.

»H knapom pojdem, potem si pa kupim svoj grunt.« 
Prestrašil se je te misli, ker se je v misel vrinila Jera 
in z Jero otrok.

Legel je in vse spanje so mu prepletale sanje o 
lastnem gruntu, ki so ga ustvarile njegove roke, kjer je 
kralj in gospodar in seka in klesti, kjer se mu zljubi.

Z Jero je postal prijaznejši, čim močnejša je bila 
želja po tujini in po lastnem gruntu. Opazila pa je, 
da je odslej še bolj zaprt in da se še z večjo vnemo za­
kopava v knjige.

»Jera, boš že kako shajala, jaz pojdem!« ji je 
razodel nekega večera.

»Kam, za božjo voljo?«
»Na Prusovsko h knapom. Tam se zasluži, da je 

veselje. Ko se vrnem, nam bo dobro kot gospodi.« Vendar 
se je teh besed sam skoraj prestrašil, da je povesil oči 
pred ženo.

»Jaz bom pa sama!« je kriknila v obupu Jera in 
stisnila k sebi otroka.

»Nič ti ne bo hudega. France in Luka ti bosta po­
magala, za silo pa pokliči še Franco.«

»Kaj te pa vleče zdoma? Nič ti ne manjka,« je še 
izgovorila, vse druge besede ji je zadušil jok. V njeno 
ihtenje se je vmešalo zateglo vekanje otroka, ki je že 
racal po hiši.
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Na spomlad se je Lovrač odpeljal. Jera je pre­
jokala teden noči pred odhodom njegovim in teden noči 
po odhodu njegovem. Tako sama še nikoli ni bila in 
tako grenkih ur še ni preživljala nikoli.

Šele ko je dobila njegovo prvo pismo, polno hvale 
in spodbude zanjo, se je utolažila in dobila vero v moža. 
Ni pa mogla doumeti, kaj ga je gnalo v svet.

VIL
Jera je bila kot pred poroko spet sama za vse. 

Tolažba ji je bil otrok in misel na moža, čeprav se 
je bolj redko oglašal iz tujine.

»Nič ne maraj,« jo je tolažil stari Poljanec, »vse 
bo šlo z božjo pomočjo.«

Pa so poprijeli France in Luka in je bilo zorano in 
pokošeno, prismehljali sta se Micka in Franca in je bilo 
opleto...

»Lovrač je sicer trmoglav, pa priden,« je povzemal 
Poljanec, »denarja se bo nabral, lepega dne se bo znašel 
doma.« On sam se je tolažil s tem, hkrati se pa bal 
zanj, ker o knapih je le slabo slišal: brezverci so, pijanci 
in zapravljivci. Pri knapih sta se spridila Gontarski 
Štefan in Stiskačev Blaž, ki ju je Poljanec dobro poznal.

»Za Lovrenca se ne bojim,« je pritrjevala Jera, 
čeprav je bilo v njenih besedah še več strahu. Priprav­
ljala se je na rojstvo drugega otroka, zato jo je skrbelo 
še bolj.

»Zato si pa nič ne ženi k srcu; na otroka pomisli 
Če bo pa kaj treba, nam sporoči. Bog ne daj, da bi 
prešlo kaj na otroka,« jo je opominjal in smilila se mu 
je tako sama na prostrani samoti.

Mož ji o sebi ni dosti pisal. Ni se hvalil in tudi 
tarnal ni. Mimogrede je v nekem pismu omenil: »Denar 
je povsod v trdih rokah.« Tedaj je Jera razumela, da 
trdo dela in da si morda trga od ust za prihranke; ni 
pa slutila, kam bo s prihranki.

Prvi otrok je že zdavnaj shodil in tudi prve besede 
je že brbljal. Bil je čokat kot oče, le oči so mu bile 
svetlejše. Jera ga je negovala, kot zna negovati hribovska 
mati: brez poljubov, brez božanja, toda z besedami in 
mehkobo, ki jo zmore le preprosta mati. Molila je na
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glas, otrok jo je pa poslušal, in kot bi jo v molitvi 
hotel spremljati, je premikal ustnice. Kadar je vstala, 
ga je pokrižala in preden je legla, ko je otrok že spal, 
se je sklonila k njemu, šepetala molitev in ga pokropila.

»Usliši me, o Bog, in varuj mi sina.« Spomnila se je 
na moža in prav tako molila zanj.

Drugi otrok je bil takoj krščen. Jeri je stregla 
Franca in z ljubeznijo zibala malega Franceta.

»Pazi na oba, hlapce bomo potrebovali,« ji je pisal
mož.

»Tak je Lovre,« jo je tolažil Poljanec. »Na zunaj 
trd, v srcu pa dober.«

»O, saj ga imam rada, nič mu ne očitam. Le zakaj 
ga ni domov.«

»Svoje muhe ima, prazen noče priti.«
»Denar je v trdih rokah,« jo je prešinilo. V njej je 

zrasla bojazen, da utegne ostati Lovrač v tujini več let.
S še večjo ljubeznijo se je oklenila obeh otrok. Vera 

in otroka so ji bili edina tolažba in moč, da je zmagovala 
po grapah, po osatu, po brazdah in po melinah.

VIII.
Dve leti je bil Lovrač že v tujini. Zadnje mesece ni 

nič pisal. Jero je skrbelo in ure je prebedela v molitvi.
»Jera!« je nekoč zaklicalo in potrkalo na okno. Noč 

je bila temna, veter je mikastil vrhove sliv in hrušk, 
zavijal okrog hiše in udarjal na okna. Jera je vsa spla- 
šena poslušala in zdelo se ji je, da sliši v žvižgu vetra 
svoje ime.

»Jera!« je zaklicalo glasneje.
»Kdo je?« je strahoma viknila Jera.
»Jaz!« je zategnil Lovrač.
Lovre, Lovre!« je kipelo iz nje. Planila je iz postelje 

in hušknila v vežo, ne da bi prižgala luč.
»Pa nič nisi pisal,« mu je očitala.
»Nisem utegnil. Delal sem kot živina.« Držal jo je 

za roko in jo peljal v hišo. Prižgal je luč. odprl velik 
kovčeg, kakršnega je mogel nositi samo on. Izvlekel je 
pisano židano ruto in jo dal ženi na glavo.

»Prebito si lepa,« se ji je nasmehnil, ona pa se je 
topila od hvaležnosti. Take rute še ni imela v življenju.
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Zbudila je Janezka. Pretegoval se je in se ni mogel 
predramiti. Ko pa je odprl oči in zagledal pred seboj 
bradatega očeta, se je stisnil k materi in zajokal.

Drugi dan si je ogledal grunt. Prelomastil je grape, 
obšel vse njive in premeril košenine.

»Ni slabo gospodarila,« si je priznal.
»Pa saj je tudi sama gospodar,« ga je jezilo. »Grunt 

je njen in ne moj.«

Potem se je začelo novo življenje. Jera je upala, 
da se bo med njima spet vse uredilo in da bo grunt 
oživel pod moževo roko.

Lovrač pa se je za čuda spremenil. Tiha jeza, da ni 
Adamov grunt njegov, knapovstvo, ki ga je pahnilo čisto 
v druge kolesnice, in tudi tuji svet — vse ga je trgalo 
od grunta. Zato se mu je odtezal in se vse premalo menil 
zanj, kar je Jera takoj opazila in se stresla ob misli, 
da ji Lovrač, ki se je pač vrnil iz tujine, ne bo nič 
pomenil in ji nič ne pomagal. Sama bo ostala, kakor je 
bila doslej.

Lovre je hodil svoja pota. Vozil se je v mesto in 
zanemarjal dom in družino. Jera je tiho trpela in delala, 
da se ji je hitbet krivil in da so ji roke odrevenele. Kadar 
je plela, je Janez racal za njo, Franceta pa je zavila 
v cunje in ga posadila v senco.

O tu jini je mož Jeri le malo pripovedoval.
»O, tam je vse drugače! Organizacije imajo vso 

moč in tam so delavci učeni kot naši učitelji. Sicer pa, 
kaj bi ti pripovedoval, ti tega ne razumeš in ne bi 
mogla razumeti.«

Jera je opazila, da je v kovčegu prinesel mnogo 
knjig s čudnimi platnicami, kakršnih še ni videla.

»O, le meni verjemi, brezverske knjige je prinesel 
v hišo,« se je razvnemala Poljanka, ki se ji je sin zdel 
zdaj še bolj zaprt in mračen.

Njega pa včasih po več dni ni bilo domov. Kje hodi, 
ga Jera ni vprašala, sam ji pa tudi ni pravil.

Zvedela je le, da poseda po krčmah in razlaga čudno 
vero, ki jo je slišal v Nemčiji.

»Krivo vero oznanja,« ji je omenila Strojinka.
»Kdor ne bere, nič ne ve,« je pridigal Lovrač. »Vi 

hodite poslušat fajmoštra v cerkev in mislite, da kaj



31

veste. Čenče so to. Vi bi morali slišati govorce po Nemčiji 
in videti shode tam! — Zakaj bi vam ukazoval duhovni, 
ki ima bele roke od pogače? Zato pa večno tista pridiga: 
Potrpite, potrpite! Pa od nebes! Haha! Naj čakajo na 
nebesa duhovni in vrabci. Mi pa hočemo tukaj nebesa. 
Te pa dela samo žuljava roka in ta bo imela komando, 
nihče drugi. To je resnica. Vse drugo je laž in čenča.«

Lovrač je mogočno sedel za mizo. Pivci so buljili 
vanj in požirali besede.

»Tisti kaj zna, ki gre po svetu,« je zatrjeval Maca-
fur.

»Lovrač je pa tič,« je dodal Starman.
»Tič, pa brez repetnic. Presneto se mu bo še iz- 

podrsnilo,« je ugovarjal star kmet, plačal in šel iz 
krčme.

»Naj le gre,« je zaničljivo omenil Lovrač. »Taki so 
za nas trapaste ničle.«

Ko se je Lovrač vračal proti domu, je dohitel 
Gontarja. Sključen in izmučen je že bil in pri vsakem 
koraku ga je dušila naduha.

»Hentaj te, Adamovec, iz Nemčije?«
»Že ni več res! — Adamovec pa nisem, saj ni moje.«
»Nič ne de! Kar je žena — to je mož! Ali si tam 

zaklad izkopal, ka-li?«
»Nič ne rečem, da ne!« se je potajil Lovrač in všeč 

mu je bilo, da se je srečal z Gontarjem. Gontarjev grunt 
je bil obsežen, sončen. Mejil je na Adamovčev grunt. 
Bukovi gozdovi so bili nedotaknjeni, le hiša je bila 
razdrapana in pota so bila razdrta. Boljših pašnikov pa 
daleč naokoli ni bilo kot na Gontah. Sadje je rodilo 
čudežno, dren se je na jesen kar šibil in v posekah so 
rodile drobnice kot nikjer na svetu. »Pravega gospodarja 
manjka in Gonte bi bile paradiž,« si je domišljal Lovrač 
in zadrževal korak, da ni prehitel Gontarja.

»Veš kaj, jaz nisem umazan, ti pa nisi prazen, 
midva bi se še domenila,« je zavlekel Gontar.

»Ne vem, kaj mislite,« je dodal Lovrač, čeprav se 
mu je že svitalo, kaj misli Gontar.

»No, star sem, sam, v dolino bi se rad zavlekel v 
kakšno bajto, Gonte so zame previsoko.«
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»To je pa res. Zakaj bi se mučili po teh hribih! 
Ni vam treba, brez tega bi imeli lepše življenje,« mu 
je pritrjeval Lovrač.

»Takole sem mislil: Gonte bi bile kot nalašč zate, 
denar pa tudi imaš. Rekel sem, nisem umazan, ti nisi 
prazen.«

Lovrač se ni prav nič obotavljal, ves je zagorel po 
gruntu, ki si ga je ustvaril s svojimi žulji.

Začela sta kupčijo in jo sklenila:
»Velja!«
Gontar je segel v težko Lovračevo roko in jo dolgo 

držal v svoji.
»Kdaj napraviva pisma?«
»Kar v soboto pri notarju,« je pritrdil Lovrač. In 

sta se razšla.
Čez teden dni je bil Lovrač že gontarski gruntar. Tja 

se je preselila tudi vsa družina, čeprav se je Jeri trgalo 
srce, ko je zapuščala hišo, kjer ji je cvetela mladost 
in kjer je preživljala dneve prvega materinstva.

IX.
Gonte so bile za Lovrača. Spet ga je zgrabila zemlja 

in oklenil se je je z vso dušo. Divjim strminam se je 
smejal, preskakoval grape, vriskal z vrha Jegal, pod 
katerimi je šumel potok. Čuval je jegalarice, cepljeval 
divjake, pripravljal kopišča in klestil suho vejevje z 
drobnic.

Vsako leto je družina narasla, ne da bi se pritoževal, 
ne da bi bil vesel.

Jera je delala s podvojeno močjo, da bi ne pokazala 
nejevolje, in vsa utrujena in sključena je legala spat. 
Pa še tisto bore spanja so ji kradli otroci: Lovrička so 
dajale gliste, Micko ošpice, Milko škrlatinka.

»Vse bo prešlo,« si je mislil Lovrač in se za otroke 
ni menil. Le starejše tri je vlačil s seboj na njivo, na 
košenino, na kopišča in vsem vtepal v glavo delo, lju­
bezen do dela in do grunta in nič drugega.

Otroci niso poznali nič otroškega; z njimi se je po­
govarjal kot z odraslimi. Strmeli so vanj in ga poslušali, 
toda razumeli ga niso. Bil jim je tuj mož, ki ukazuje in 
kaznuje. Šele kadar je odšel po opravkih v mesto, so
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se jim obrazi razvedrili in mladost je zagorela na licih 
in ves zadušeni ogenj je zaplapolal v njihovih očeh.

Jera jih je učila moliti. V zvezdah jim je razodevala 
angelčke in Boga. Metuljček in pisana roža, jaslice in 
božji grob — vse jih je domikalo božji ljubezni. Zato 
jim je bila mati sveto bitje, ki je moglo utolažiti njihovo 
lakoto, ki je moglo olajšati njihovo trpljenje in ki jim 
je dajalo moč, da so mogli z očetom zmagovati delo.

Z očetom so otroci le malo govorili, ker se ni mogel 
dokopati v otroško dušo; nežnosti ni poznal in celo šib­
kosti otroških teles ni mogel razumeti. Nalagal jim je 
butare, ki bi bile za odrasle pretežke, in pošiljal jih je 
na pota, ki bi se jih izkušenec ustrašil.

»Lovre, nikar tako,« ga je opominjala Jera, ker je 
čutila, da je otrokom tuj.

»Ne uči me!« se je je odkrižal in hodil svojo pot.
Nedelje so v hribih najlepše. Družina se porazdeli: 

gospodinja gre k prvi, ostali k drugi maši. Za južino 
je ričet, kuhane suhe češnje ali krhlji. Popoldne pa po­
sede družina v senco. Vse, kar so domačnosti zamudili 
med tednom, jo nadomeste to popoldne in vsa ljubezen, 
ki veže družino v eno, se odkrije v tem času. Gospodar 
sprašuje otroke, kakšna je bila pridiga v cerkvi, otroci 
pa poizvedujejo, odgovarjajo in prodirajo v skrivnosti 
gruntarske učenosti: kdaj je trava zrela na njivicah, 
kdaj je paša najslajša v planinskem predelu, kako se 
popravi jarem, izpili lemež, kje raste gabrovina za 
jermenico, po čem spoznaš nagnoj, mokovec, hrast, 
bukev, lesko, jelko in smreko. Vsega tega ne povedo 
knjige, to uči življenje, to uče nedelje na kmetih.

Pri Lovraču tega ni bilo. Otroci so se nedelje bali; 
ali so morali delati kot druge dneve, ali so pa posedali 
sami in se dolgočasili. Mati jim ni mogla dati vsega. 
Učila jih je krščanski nauk in molitve, zlivala nanje 
svojo ljubezen, kar pa so pogrešali od očeta, ni zmogla.

Lovrač je hodil svoja pota, ki so bila nepoznana 
materi in otrokom. Drugi otroci so hodili v šolo, v cerkev, 
Lovračevi so se ubijali z ovcami po goličavah, ali 
vlačili drva za kope. Drugi otroci so se pripravljali za 
prvo obhajilo in za birmo, Lovračevi so nosili težke 
butare sena z Jegal. Gosposka mu ni mogla do živega

3 Več. 89.
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zaradi šole. Natanko je vedel postavo, ki je štela kilo­
metre.

»Ko bom velik, pojdem z doma,« je namignil Janez 
Tonetu. Spogledala sta se in se razumela, čeprav nista 
nič vedela o svetu.

»Doma je dolgčas,« je dodal Tone in oba sta otožno 
gledala na ravan, kjer je pozvanjalo in se vse sme­
jalo, kjer so bili fantje lepo oblečeni in je vsakemu dal 
oče kaj okroglega: »Na, ker si bil priden.«

Ko pa sta zagledala mater, ki se je čudno postarala, 
se jima je zasmilila. Skrb ji je izglodala na obrazu 
globoke brazde, oči so se ji vdrle in roke splahnele.

»Rasto ti pa, rasto otroci,« je menil postaven kmet 
iz doline, ki se je mudil na Gontab.

»Bo že,« je odrezal Lovrač. Otroci pa so zbežali k 
materi, kot bi jih bilo strah pred očetom in pred ne­
znanim moškim.

»Lovrač, ali kaj hodijo v šolo?« je zastavil kmet iz 
doline.

»Jih sam učim,« je odrezano odgovoril oče.
»In krščanski nauk?« je vščipnil kmet in ga pro- 

dirno pogledal. Lovrač mu je odgovoril s tako strupenim 
pogledom, da je mož umolknil.

»Pojdiva gledat smreke, če bodo zate,« se je Lovrač 
obfnil na stezo proti grapi.

Mrak je že bil, ko se je Lovrač vračal. Preden je 
bil doma, se je mrak zgostil v temo, da je kar tipal pot 
pred seboj. Znašel se je na svojem kopišču in zdelo 
se mu je, da tudi tu raste košata breza in proti brezi 
prihaja stara mati Ana, vsa solzna in bleda.

Vrgel se je na posteljo in ni našel misli, ki bi mu 
bila v tolažbo. Zadremal je, pa ga je prebudil jok in v 
joku je razločno čul prošnjo: »Oče, ne bodi tak! Poglej 
otroke: če si jim življenje dal, jim daj še ljubezni.«

Zamahnil je z roko, da bi se otresel nevšečnih misli 
in spominov, in se zavil v odejo.

Drugi dan je nakrmil konje, v dolini naložil oglje 
in ga peljal v mesto.

»Cesta me sprevedri, ni vrag.«
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X.
Otroci so Lovračn doraščali v hlapce in dekle.
Jero je vse to bolelo in oklepala se je otrok z vso 

nežnostjo. Iz strahu so se bolj ravnali po očetovi volji, 
vse drugo jih je pa nerazdružljivo vezalo z materjo; 
kar mehko jim je bilo pri duši, kadar se je oče odmaknil 
zdoma.

»Babe ne znate z otroki!« je trdil Lovrač in ni strpel, 
da bi Jera vlila otrokom v duše svoje mehko čustvo, 
ki je bilo vedno skrito in ni smelo pogledati v možev 
obraz.

»Ti bi rad, da bi bili otroci živina brez duše!« mu 
je ugovarjala Jera in vselej jo je zabolelo pri teh bese­
dah, ker je vedela, da jo bo mož zasmehoval in ji 
oponašal njeno dediščino.

»Kaj boš blebetala, jaz že vem, kaj delam. Mevž 
je že tako dosti na svetu; pa naj bi bili še moji otroci, 
nak! Že dostikrat sem ti povedal, da se ti ne spreumeš 
na take stvari. Pa prav vse babe ste enake. Vsaka preži 
in išče, kako bi otroke odvrnila od očeta in jih priklenila 
nase, da bi uveljavila svojo voljo v hiši. Pri nas ne 
pojde tako. Zato jih pa ne mešaj, svoje naredi, vse drugo 
pusti meni.«

»Saj ti vse pustim; toda če jih že v šolo ne pustiš, 
bi jih pustil vsaj v cerkev. Vsi ljudje se že zgledujejo 
in vsak te obsoja in pomiluje otroke.«

»Pomiloval bi vsak, redil bi jih pa nihče. Zato plju­
nem na pomilovanje in zgledovanje. Kar bi se v šoli 
naučili v šestih letih, jih naučim sam v dveh zimah; in 
če jim vtepem v glavo, da ne smejo goljufati, krasti, 
ubijati, jim ni treba v cerkev, da veš!«

Jera je obmolknila in oči so se ji orosile.
»Ne boš imel sreče, Lovre, vse mi pravi, da ne. Tudi 

otroci ne, radi tebe.«
»Beži no, beži, ti vedno sanjaš!« Zaloputnil je vrata, 

zaokrenil na dvorišču voz in mu snemal kolesa in ma­
zal osi.

»Hudnika!« je zarenčal, kadar ni šlo po njegovi 
volji, in zaškripali so opleni.

3*
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Jera je bila po toliko otrocih vsa nadložna in težkih 
del ni več zmagovala. Lovrača je to jezilo, vendar je 
jezo prikrival; mislil si je pa vedno: »Prekleto, babe 
so res zanič. Če bi bili moški tako kilavi, bi svet od 
lakote mrl. Zakaj pa meni nič ni, pa naj sem premočen, 
ali naj nesem dva centa na plečih v hrib, ali pa naj 
me piči gad —.«

Jera je bila res večinoma doma, zbirala fižol 
in žito za seme; pa šivala je krpo na krpo iz debe­
lega platna s hodnično nitjo. V robidovju in grapah 
so otroci raztrgali vse in šivanja ni bilo nikoli konca. 
Kuhe ni bilo posebne in tudi v redu ne: včasih je 
družina prišla od zajtrka šele k večerji in nič ni 
godrnjala. Lovrač se je usedel za mizo: »No, pa se sedaj 
nametajmo.« Molče so jedli, le žlice so rožljale in zvonile 
po skledi do zadnjega grižljaja, če ni Lovrač odmaknil 
sklede in jo potisnil pred najmlajšo, Milko.

»Ali je še kaj?« je večkrat vprašal Lovrač, ko je 
vsega tako hitro zmanjkalo iz sklede.

»Kaj naj bi pa skuhala?«
Otroci so se spogledali in pritajeno nasmehnili.
»Mi smo pa še lačni, delali smo kot živina. Ti seveda 

nisi zmučena, ko si ves dan doma in bodeš v cunje.« 
Otroci so se čutili pri teh besedah ponosne, ker jih ni 
oče nikoli hvalil; že to jim je bila hvala in pohvala. 
Toda v pohvali so takoj začutili tudi zasmehovanje 
matere in so bili vsi z njo.

Jera je molčala, bolelo jo je, ker je v besedah 
čutila ost očitka, ki ga določneje nikoli ni izrazil.

»Manca, pojdi z menoj!« Lovrač je vstal izza mize, 
Manca mu je sledila, kot bi se sramovala pred materjo, 
brati in sestrami. Šla sta v čumnato, zaškrtal je ključ 
v skrinji in oče ji je nasul suhih hrušk.

»Nate pa še malo hrušk, da ne boste lačni!« je 
raskavo zabobnel Lovrač in šestnajst rok je seglo v kup 
in v nekaj sunkih je bila miza prazna.

Tako so potekali dnevi, potekali meseci in leta. 
Otroci so rasli kot konoplja, Lovrač jih je bil vesel, 
pa tudi žalosten. Čutil je in slutil že zdavna, da jim je 
tuj in da so, zlasti starejši, nekam zamišljeni in da ga 
poslušajo le hlapčevsko vdano, ne pa iz ljubezni. Sta­
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rejša fanta sta že začela hoditi svoja pota, kazati trmo, 
molče sicer, toda on ju je razumel, da zato, ker ne zna 
njunega dela upoštevati. Vse to ga je začelo gristi. Hotel 
je, da bi družino obdržal v otroških vezeh, in kadar je 
le čutil, da se mu načrt krha, se je znašal nad ženo, 
znašal nad najmlajšimi, starejše pa pošiljal za cele 
tedne v gozd kuhat kope ali izsekavat, samo da ni ob­
čutil nasprotstva in mu ni bilo pred očmi najhujše: od­
por zoper njega, zoper njegovo vzgojo in njegovo voljo.

»Zakaj sta pa Janez in Tone tako čudna?« je v 
skrbeh spraševala Jera.

»Boš ti že bolje vedela,« jo je zavračal mož.
»Zakaj?«
»Vedno si jima kaj šušljala in sta se prevzela. Ali 

ju je pa še Strojin naščuval zoper mene, vse lahko. Pa 
ju bom že ugnal, sta še premlada, da bi se kujala. Jaz 
sem ju izredil in tega ne smeta pozabiti.«

»Lovre, nimaš vsega prav, ne. Fanta sta že odrasla. 
Ob nedeljah bi bila rada prosta in šla v druščino. Boli 
ju, ko vesta, da sta vprežena vse dni in da oče nima 
za nju niti lepe besede.«

»Saj sem vedel, da mi boš očitala.«
»Nič ti ne očitam, ampak samo pravim, da bi moral 

z otroki drugače. Toliko so že stari, da se upravičeno 
izprašujejo: le kaj pa imamo od življenja in kaj bomo 
imeli.«

»Kaj bi se izpraševali! Na Gontah je treba garati 
noč in dan, pa se še ne utegneš zlekniti brez skrbi v 
seno. To je vse in to je življenje. Kdor je ustvarjen za 
delo, se tudi ne utegne spraševati: kaj imam od živ­
ljenja.«

»Ti si pa res čuden. Saj si sam s hribov, pa si tudi 
rad šinil k fari, da si bil s fanti in se oddahnil.«

»Pa sem med tednom zato čvrsteje delal.«
»Ali naši ne? Ti si krivičen svojim otrokom!«
»Jaz nikoli, ti pač!«
»Jaz sem jim mati in nič drugega, to vem, krivična 

jim pa nisem bila nikoli. Molila sem zanje in zate. Bog 
me še ni uslišal, da kreneš ti sam in da krenejo otroci 
na boljšo pot. Vedno bolj me skrbi, kaj bo z vsemi, 
posebno s teboj, ki zametavaš vero, molitev, Boga in
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božjo besedo. Poglej drugod, kako lepo je doma, kadar 
pridejo od maše in se pogovore in odpočijejo.«

»Seveda, ti bi rada samo klepetala in obirala sosede, 
moža in vse. Saj vas poznam, tercijalke, vse ste enake. 
In tega jaz nočem. Kdor je pošten, je pošten brez cerkve, 
brez pridige in vsega. Tatu in goljufu pa ne pomaga ne 
cerkev ne duhovnik, pa naj po kolenih drsi okrog vseh 
oltarjev. Bog ve, kdo ti je vdahnil take misli in kdo 
ti je natvezil o dobrotah, ki so drugod.«

»Tudi pri nas bi bila lahko sreča, pa je ni. Za otroke 
se ne brigaš, nič se ne meniš z njimi, samo tvoje ukaze 
slišijo in pa psovke. Mogoče se te zdaj še boje, ali boj 
se, kadar se te ne bodo več bali.«

»Kaj, ali se naj jih potem jaz bojim, jaz? Kaj 
se ti blede? Vse spodim od hiše, pa čeprav grunt prodam 
in pojdem, kamor bom hotel. Da bi meni ukazovali 
otroci, nak! Še nihče mi ni, pa mi naj otroci?«

»Ne želim ti tega, ali bojim se, da res ne pride tako. 
Po tvoji podobi so otroci, s tvojo trmo in tvojo močjo. 
Ne vem, če je edina zmaga trma in moč. V otrocih se 
kopiči, kar grešiš nad njimi. Vedi, tvoji grehi te bodo 
tepli.«

»Moji nikoli, ker nikoli nisem grešil, pač pa mnogo 
trpel in marsikaj izpregledal. In za hvaležnost naj se 
pokorim? O ne, Lovrač že ne!«

Lovrača je ujezilo in njegov glas je postajal hreščeč, 
obraz zaripel, dlani so se mu krčile v pesti, ostro je 
zapičil oči v Jero, kot bi ji hotel šiloma dopovedati: 
»Ne razkopavaj po mojih bolečinah.«

Jera je utihnila in s tresočo se roko vbadala v trdo 
platno. Misli so ji begale v njeno mladost in zazdelo se 
ji je, da je bilo življenje pri Adamovcu paradiž, a pri 
Lovraču ji je pekel. Zasmilili so se ji otroci, rojeni v 
bolečinah, bolje bi bilo, da bi jih ne bila rodila. Po 
svetu bodo morali, v srcu bodo nosili žalosten in grenak 
spomin na očeta, na dom in mogoče tudi na mater.

Zazeblo jo je po vsem životu, ko je pogledala v 
Lovračev obraz, v njegove gube na čelu in sive niti 
v njegovih laseh. Zasmilil se ji je tudi on, ker ji je 
nekaj reklo, da trpi in da mu kljuje v duši, kar pa 
šiloma zatira in duši.
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XI.
Lovrač se je vozil iz mesta. Sedel je na praznih 

ogljarskih vrečah sam, ves črn, in žvižgal.
Dohitel je pijančka Macafurja, ki je krevsal po 

prašni cesti. Nabral se ga je že in zanašalo ga je.
»Hej, Macafur, prisedi!« Ustavil je konja. S težavo 

se je skobacal Macafur na voz.
»Lovrač, otrok si se nabral, dobro ti je, lahko go­

spodariš,« je začel Macafur.
»Za grunt jih je treba. Skrbi so pa z njimi, to je 

res. Pa bolj me skrbe fantje, ker vem, da bodo babe 
hotele tiščati le doma.«

Macafur se je nagajivo nasmehnil, kot bi čuval 
veliko skrivnost.

»Kaj pa mežikaš, Macafur, ali nimam, prav?« je 
zrohnel Lužar, ki ni strpel namigavanj.

»Imaš in nimaš.«
»Tako se izmikajo babe; povej mi, ali imam prav 

ali nimam.«
Macafurju je bilo nerodno in še bal se je Lovrača.
»Ker že moram in ker te imam rad, Lovre, ti povem; 

kajti drugače bi zvedel iz čenč. Žena najbrž že ve, pa 
ti povedati ne upa. Sam pa vem, da nisi opazil. Da boš 
vedel, tvoja starejša se je spečala. Če ne druga tudi.«

V Lovraču se je dvignilo s krčevito silo, udaril je 
po konjih. Vse se je treslo v njem. Na čelo so mu stopale 
potne kaplje.

»Lovrač, nisem ti mislil slabo, povem ti tudi, da 
govore, češ da si sam kriv. Dekleta so pasla sama, ležala 
v listnjaku, prilika da priliko, saj veš ...«

»Molči!« je velel Lovrač.
Macafur ni več dregal vanj. Težko mu je bilo in 

že žal, da mu je razodel.
Vozila sta se molče. Pri Starmanu sta se založila 

in ugasila žejo, ki je bila tem hujša, ker je vrelo v obeh: 
v Lovraču zavest prevare in zlomljenosti, v Macafurju 
pa strah pred posledicami njegove izpovedi. Molče sta 
se poslovila in razšla v noč vsak po svoji poti.

»Jaz jima pokažem, vlačugama!« je divjalo v njem 
in skoro ni bilo misli, ki bi ga omehčala.

Voz je pustil v dolini in s konjema divjal v hrib.
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Pred hišo je konja kar spustil.
»Lovriček!«
»Spi!« se je oglasilo iz hiše.
»Lovriček!« je kriknil Lovrač v skedenj, da je 

jeknilo preko grap.
»Kaj je, oče?« se je oglasil Lovriček zaspano in 

boječe.
»Konja spravi!«
»Takoj!« In že je drsal po senu in švignil naravnost 

v hlev, privezal konja, jima nametal detelje in se sko­
bacal spet nazaj v seno.

Hišna vrata so zaškripala, zapaha pa Lovrač ni 
porinil iz vdolbine.

»Jera, ali si ti slepa?« je zarenčal.
»Zakaj?«
»Ali si slepa, pravim, ali si pa v dekleta zaljubljena, 

da ne vidiš, o čemer drugi očitno govore.«
»Kaj, za božjo voljo?«
»Ti jim pa daješ seveda potuho. Sram te bodi!«
»Kaj ti pa je danes?«
»Mene ne izprašuj, vprašaj deklini, kako je z 

njima!«
»Kaj?« je zategnila Jera.
Lovrač je planil iz hiše in se pred listnjakom ustavil. 

Vse se je treslo v njem in tudi glas se mu je tresel.
»Franca, Neža! Marš v hišo!«
V listn jaku se ni nič zganilo.
Zakričal je drugič.
Zategnjeno in zaspano se je izmotal ženski glas.
»Kaj pa je?«
»Nič, kaj je! V hišo, sem rekel!«
Sam je šel v hišo in se usedel na klop in strmel 

v tla. V žilah mu je pa vrelo. Jera ga je plašno gledala. 
Privil je luč, da je bil njegov obraz ožarjen od svetlobe. 
Oči so mu begale, po licih in čelu so se mu spreminjale 
barve. Z rokami je suval v lase in brado.

Na pol oblečeni sta boječe pricapljali Franca in 
Neža, obstali pri materini postelji in mrtvaška tišina 
je presunila mater in hčeri.

»Jera, da se ne vtakneš v moje stvari, da veš,« je 
presekal tišino Lovrač. Jero je zazeblo do kosti. Bala
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se je nekaj strašnega, še strašnejše pa se ji je zdelo, 
ker ni nič slutila.

»Franca, kaj si zadnje čase uganjala, in ti, Neža, 
menda tudi?«

Vprašanje se je materi zdelo čudno. Strmela je v 
strop, dekleti sta pa povešali oči in molčali.

»No, ali ne vesta povedati, ali nočeta?«
Še sta molčali.
»V moji hiši od danes nimata več prostora. Raz­

umeta? S komur sta se pečali in spečali, naj vaju pa 
še redi in še tisto zraven, kar pride.«

Jera je bušnila v glasen jok, Neža in Franca sta 
prebledeli. Nista mogli do besede. Lovrač pa je sedel 
kot sodnik in vse se je trgalo v njem.

»Zdaj, zdaj plane nanji! Marija pomagaj, še to sem 
morala dočakati,« so materi v jok uhajale misli. Do 
besede pa ni mogla in ni smela.

»Oče!« sta hčeri jeknili hkratu, več nista mogli, 
ker ju je že prekinil oče.

»Vlačugi! Ko sta sramotili hišo in prevarali mene, 
da bodo s prstom kazali za menoj, upata prositi od­
puščanja, kaj? Marš iz hiše! Poberita svoje cunje in 
nikdar več čez moj prag. Marš! Če ne...«

Tedaj je stopila preden Neža. Res se je tresla, pa 
tudi kipela od žalitve.

»Mene je obsojal po krivem, kdor me je. Pa tudi 
France ne bo nihče zmerjal z vlačugo. Tudi vi ne. Sram 
vas bodi, da jo v nesreči in sramoti podite od hiše. 
Saj vam je dosti pretegnila, sirota.«

»Imej usmiljenje,« je kriknilo iz Jere. Onemogla 
se je zgrudila na posteljo.

»Tako torej. Franca, zgini, ti ostaneš!«
Neža je zamahnila z roko:
»Obe ostaneva ali pa nobena!«
»Pa nobena! Marš!«
»Marš!« je zarjul Lovrač in dvoje senc je zginilo 

skozi vežo v listnjak, odkoder je bilo slišati jok vseh 
štirih sester.

Lovrač je zapahnil duri in sedel za mizo.
»Sedaj naj upam na cesto! Fej, vlačuge sem redil!«
Jera je še vedno ihtela in drhtela in globoko v prsih 

ji je golčalo.
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Lovrač je dihal sunkoma in si z roko brisal pot 
s čela. Zdaj in zdaj je zaškrtal z zobmi, predeval nogo 
čez drugo in stiskal pesti.

»Sedaj veš, kaj je!« je z očitajočim glasom ošinil 
Jero.

»Še sedaj ne vem, kako naj razumem!«
»Seveda, ti ne moreš razumeti. Take ste ženske. 

Razumem pa jaz in tudi ti boš razumela. Vlačug ne bom 
trpel v hiši, pa če se vse podre. Če jima boš dajala 
potuho, zapodim še tebe.« Pri zadnjih besedah je bil 
pa že mehkejši, da je Jeri skoro odleglo: »Saj ni tak!«

»Lovre, lepo te prosim, imej usmiljenje. Je že tako. 
Oba sva po svoje zakrivila, odpustiva ji. Kar je, je!«

Lovre pa ni odnehal.
»Tako praviš ti! Slišala si mojo besedo in vedi, da 

pri tej ostanem. Zastonj je vsaka prošnja.«
»O, saj sem vedela, da nas bo Bog udaril. Ampak 

to je šele začetek, kar pa pride, Bog nas varuj!«
Zaihtela je in si z odejo zakrila obraz.
»Čenča!« ji je zabrusil Lovrač in se zopet razvnel. 

»Seveda! Ti bi rada, da bi vlačugo v naročje vzel in 
pestoval. O, ti že, Lovrač pa ne!«

»Saj sta vendar tvoji hčeri! Neža je nedolžna.«
»Zato sem ji rekel, naj ostane. Če pa potegne z njo, 

od danes naprej tudi ona ni več moja hči.«
»O Bog, kaj bodo pa fantje rekli, posebno Tone in 

Janez. Še od hiše pojdeta.«
»Naj pa gresta! Gospodar ostanem jaz, pa če greste 

vsi. O, ne boste me še, Lovrača že ne!«
»Ali ne bi bilo lepše, če bi bili lepo prijatelji med 

seboj? Zakaj se zadnja leta le prerekamo in grizemo?«
» Jaz nisem kriv. Hotel sem vsem prav. Kdor pa 

noče tako, kot mu jaz želim in jaz hočem, naj gre. Ne 
bom ga pogrešal.«

»O, boš ga, boš! In še bridko!«
» Jaz nikoli! Kdo je pa takrat delal, ko še ni bilo 

otrok? Toliko sem delal, da sem še grunt prikupil, in 
kaj še hočeš?«

»Mojega pa zanemaril. S hiše je veter vso streho 
razmetal.«

»Brigaj se sama!«
Jera je kratek čas molčala. Nato je svareče dodala:
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»Lovre, ne pozabi, da se staraš!«
»Za dva, tri še odležem!«
»Ne boš več dolgo.«
»O, nikar ne misli, da me bo moč kar tako hitro 

minila, o ne! Ti tega že ne boš dočakala.«
»Da bi vsaj ne! Saj tako vem, da bi dočakala le 

gorje. Že to težko prenašam. Če bi bil ti drugačen, ne 
bi bilo tega. Opominjala sem te, pa me nisi poslušal.«

Za hip se mu je zazdelo, da sliši glas stare matere 
Ane, pa ga je ubil njegov srd

»Že spet zvračaš name! Vsi, prav vsi ste nedolžni, 
seveda, samo jaz ne!«

Drugi dan je pogledal Lovrač v listnjak. France in 
Neže ni bilo.

»Ali sta obe odšli?«
»Obe!« sta mlajši komaj spravili iz sebe. Vso noč 

sta prebedeli in prejokali.
»Oče, ali smeta domov, tako dolgčas nam bo,« je 

zaprosila najmlajša hči, Milka, ki jo je oče najbolj ljubil.
»Nikoli!« je zategnil Lovrač. Težko mu je bilo pri 

srcu in odmaknil je oči od njenih, ker drugače bi ga 
bila ganila njena prošnja.

»Danes ženita na Jegale. Preden zaide sonce, pa 
priženita. Zvečer bosta spali v hiši, da vama ne bo dolg­
čas. Sploh bosta spali v hiši, da vaju ne bo bodlo v 
stelji.«

Začudeno sta gledali očeta in ga nista razumeli; 
odprli sta hlev in gnali ovce v hrib.

Družina je ves dan molčala. Tone in Janez tudi pri 
delu nista spregovorila z očetom, čeprav je iskal raz­
govora.

Vsi razen očeta so se ozirali po potih in čakali, kdaj 
se vrneta Franca in Neža. Niso ju pričakali.

XII.
Jera je ležala pri peči na klopi. Od bridkosti in 

trpljenja ji je pešalo srce. Začela je otekati — in sama 
je že težko čakala rešitve. V mračni tišini je tiho in 
kot iz daljave vzdihnilo: »Reši me Bog in Mati Marija!« 
in se raztegnilo polglasno šepetanje, podobno molitvi. 
V hišo ni bilo nikogar, fantje so bili v gozdu, Katarina
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in Milka sta pasli, oče je šel v mesto. Vajena je bila 
samote in nikoli ji ni bilo dolgčas. Toda zadnje tedne 
so se ji motale čudne misli, slišala je tajno pogovarjanje 
v kotih, opomine in klice. Za bolečine se ni zmenila, nikoli 
ni bila občutljiva; zdelo se ji je, da jo oprezuje Adamov- 
čev obraz in da v kotu prebira rožni venec njegova 
Marijana. Začela je moliti, pa so se tudi v molitev 
vrinile misli na otroke, na moža. Ko je zazrla motna, 
majhna okna v hiši in se zagledala v bregovje onstran 
grape, je le strmela in vse se ji je zdelo tuje ... Zameglilo 
se ji je tu in tam pred očmi in zgrešila je misli in oči 
so se ji odmaknile. Kadar se je zavedela iz omotice, jo 
je zaskrbelo in sama ni vedela zakaj. Molila je še z 
večjim trudom in hotela biti zbrana. Čim bolj se je 
prizadevala, tem bolj se ji je dozdevalo, da je slabot­
nejša, tem bolj je čutila, da jo nekaj trga od sedanjosti. 
Slutila je nekaj in še ob slutnji je vzdrhtela. Tako močno 
jo je presunilo, da so ji solze zalile oči in je v sunkih 
plaho kriknila: »O Bog, usmili se me in usmili se mojih.« 
Bolelo jo je, ker je premalo, vsaj tako se ji je zdelo, 
navajala Lovrača k drugačnemu življenju; skrbelo jo 
je, če bodo otroci nesrečni, kot bo mogoče nesrečen 
Lovrač. »Usmili se jih, o Bog, niso zagrešili sami, spo­
znanja vlij njemu.«

Zadremala je in v sanjah hlastnila z rokami po 
sencah, ki so padale v hišo. Pred hišo je lajal pes in v 
hlevu se je oglašala živina. Večer se je pogreznil v noč, 
v jesensko, gosto temo ...

Z vrha Jegal se je raztegnil vrisk. Jera ga je v 
sanjah spoznala in se vzdramila.

»Vendar enkrat!« je zavzdihnila in se prestrašila 
lastnih besed. »Siromaki so, ves dan garajo, saj moram 
biti sama!« Tolažila se je in s to tolažbo hotela zamoriti 
svoj očitek, ki je bil že na jeziku, češ, vsaj eden bi bil pa 
lahko doma.

Po klancu nad hišo so zameketale ovce in se v 
diru zakadile v hlev. Milka in Katra sta odprli vrata, 
nažgali luč in obema je v duši čudno vztrepetalo.

»Mati, ali vam je slabo?« je boječe vprašala Katra.
»Mati, kdaj boste pa vstali?« je povzela Milka, 

okroglolično in rdeče dekletce, ki še ni pojmovalo mate­
rine bolezni in se ji je vse zdelo odveč.
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»Ali sta šele sedaj prignali?«
»Ta žival nikoli ni sita, pa tudi pregnano je že 

vse, vse smo prebredli, pa so še komaj site.«
»Oh, križ je, križ!« je vzdihnila Jera in bolečine so 

jo presunile, da je nehote zaječala.
V okovanih čevljih, da se je pod njimi kamenje 

drobilo, so prilomastili fantje z Jegal, V obraz zagoreli, 
strpinčeni, mračni in neobčutljivi. Posedli so in mrko 
strmeli v mater in nobeden ni mogel do besede. Vse je 
grizla v globini zavest, da bo zdaj in zdaj za večno 
utihnila materina beseda in da bo nepremično obležalo 
njeno telo na deskah.

Lovriček je neprestano strmel na ležišče. Niti dihati 
se ni upal in komaj je dušil solze, a ni vedel, zakaj 
in odkod mu silijo v oči. Janez in Tone sta bila v mislih 
Bog ve kje, naravna grčavost je bila trda skorja, čeprav 
so bili trenutki, ko se je v njiju srcih budilo sočutje 
in mehka ljubezen.

»Ali njega še ne bo?« je pretrgal tišino Jerin glas.
»Bo pa že zopet prav dolgo hodil. Da ga le nič ne 

skrbi!« je bušnilo iz Toneta in že ga je bilo groza lastnih 
besed.

Zabolelo je tudi Jero. Spoznala je, da so njene slut­
nje podobne Tonetovim.

Manca je pripravila večerjo; latvico mleka je po­
stavila na mizo in ovsenega kruha, tudi materi je nalila 
skodelico.

»Kako je na Jegalah?« Hotela je, da bi se tišina 
pretrgala in da bi se v hiši razvezal pogovor kot včasih.

»Kot zmeraj. Sama kompava in grmovje, vsi smo 
opraskani.«

»Ali je nad drčo, koder se je Lecijanar ubil, še 
tako ozka steza?«

»Še!«
»Morate paziti na tisto stezo. Bog nas varuj, da bi 

kdo zdrknil po drči.«
»Ne bojte se, tako varno stopamo in počasi, da se 

tudi pesek ne zmakne izpod nog.«
»Pod Jegalami bukve še niso izsekane?«
»Ne še. Pa so lepe!« je odgovarjal Tone.
»Naj le ostanejo, tiste sem prihranila za vas in vam 

jih bom že o pravem času izročila. Morebiti kmalu.«
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Zadnje besede je drhte izgovorila, da so presunile otroke. 
Milka jih ni razumela, vsi drugi so pa občutili grozo. 
Spogledali so. se in obmolknili in se stisnili na klopi. 
Vsem je vrelo v dušah in skoro strah jih je bilo pred 
pogledom na mater, ki se je v nekaj dnevih tolikanj 
spremenila.

»Mati, ali vas zelo boli P« je vprašal Janez. Šele 
sedaj je Milka začutila, da je mati hudo bolna, in solze 
so jo oblile, da jih je z drobno roko sproti brisala z 
obraza.

»H koncu grem. Kakor je božja volja. Maruša, saj 
jo poznate, tista beračica od fare, me je obiskala danes; 
pa sem jo naprosila, da je šla po gospoda. Vsak čas 
morajo priti, da se pripravim za večnost.«

S prečudno slovesnostjo je to razodela otrokom. Nato 
je s trudnimi očmi obšla vse po vrsti. Otroci so kar 
onemeli in se še bolj stisnili. Dekleta so začela tiho 
jokati.

»Nič ne jokajte. Ure se mi iztekajo. Pospravite in 
pripravite, ko pridejo z Bogom. Manca, v skrinji imam 
križ in višarsko rdečo svečo. Prinesi mi oboje.« Sklenila 
je roke in šepetala in z očmi visela na začudenih in 
otrplih obrazih. Nihče si ni znal pojasniti teže, ki jih 
je tlačila, strmeli so in si grizli ustnice, niti misli se 
niso rodile v dušah ob tolikem iznenadenju.

Manca je brskala in brskala po skrinji, premetavala 
cunje, solze so ji zalivale vid. Ko je dotipala križ in 
svečo, se ni več mogla vzdržati, glasno je zaihtela. Križ 
se ji je zdel tako mrzel, sveča tudi, obojega se je bala. 
Da ni položila naglično poleg matere, zdrknil bi ji bil 
iz rok križ in sveča bi ji izpolzela.

Jera se je oklenila križa, ga poljubljala in šepetala, 
oči so ji pa begale od križa na otroke, kot bi jih z njim 
hotela spraviti in blagosloviti.

»Otroci, molimo!« je zaprosila. V prošnji je bilo 
toliko milobe, vdanosti in moči, da so nehote pokleknili 
in med pritajenim ihtenjem molili in se vtopili samo 
v molitev. Molili so glasno, da bi z glasno molitvijo 
zadušili grozo, v katero so bili popolnoma zamotani. 
Čuli nišo ne psa ne vetra, ki je v sunkih stresal okna.

»Kličem in kličem, pa ni nobenega, da bi pokladel 
konjem!« je prekinil Lovračev glas zatopljeno molitev.
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Zazrli so se v očeta in v presledkih iskali materinega 
pogleda. Tone je skočil iz hiše, nametal konjem klaje 
in bil koj spet v hiši.

»Mati je slaba!« je trdo in sunkoma pogrknil Janez 
in oče ga je začudeno pogledal.

»Jera, ali ti je hudo?«
»H koncu grem; no, da si le prišel.« Lovrač je 

obstal pred njo, potipal jo za čelo, za roko in nič ni 
spremenil obraza, samo sopsti je začel hitreje, tako da 
so se mu prsi kar sunkoma dvigale in nižale.

»Saj bi ti po zdravnika poslal. ..«
»Ni treba, saj bi tako nič ne pomagalo.«
»Če bi želela, grem ponj.«
»Ni treba, zakaj bi imel še te skrbi!«
Nič več ni silil vanjo, sesedel se je na klop in si 

podprl glavo z obema rokama. Sam ni vedel, kaj ga je 
obšlo, ampak prerivalo in prelivalo se je v njem in se 
lovilo občutje, da gre z Jero tudi sreča iz hiše in da z 
njeno smrtjo plane na dan, kar je slutil že davno in 
kar je dozorevalo že dolgo: osamljen bo ostal, se staral 
in zapuščeno umiral. Jezen je bil na take misli in 
udušil jih je, češ, bomo videli, ali bodo delali doma ali 
ne. Če ne, prodam in grem.

»Otroci, molite!« je Jera prosila in ukazala že z 
votlim glasom. Otroci so molili, Lovrač je pa strmel 
in tehtal svoje misli: Kaj pa je treba takih ceremonij? 
Človek je izhiran, srce že ponehava, zavest odpoveduje 
— miru bi moral tak človek imeti, saj smrt ni nič 
hudega in strah pred smrtjo je budalost. — Toda niti 
sam ni verjel svojim mislim, čeprav jih je tolikrat raz­
glabljal in drugim pridigal. Vrivale so se mu drugačne: 
Kaj pa, če bi bilo za smrtjo le še nekaj drugega, namreč 
da bi bila smrt res le prag v drug in nepoznan svet 
in je za tako pot vendarle treba duhovne priprave? Kaj 
pa, če božanstvo zahteva odgovor za življenje in se 
zavest in strah pred božanstvom javlja najmočneje pred 
smrtjo? Otepal se je te misli in se oprijemal drugih, 
našel pa ni nobene. Poslušal je molitev in nekam tuji 
so se mu zdeli otroci, kot bi ne bili njegovi. Slutnja, 
da otrok nikakor ne bo mogel navezati nase, mu je ne­
prestano naraščala in zgrozil se je celo ob misli na Jerino 
smrt. Pogledal je na Jero in v duhu si je začel izpra-
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sevati vest, v čem je zagrešil, da mu otroci ne morejo 
slediti in se z dušo prikleniti na njegovo voljo. Čim bolj 
je razmišljal, tem več očitkov se je grmadilo v njem.

»Manca, prižgi mi svečo, duši me...!« Lovrač se je 
zdrznil, sam prižgal svečo in jo zoper svojo voljo stisnil 
Jeri v roko. Otroci so se bližali po kolenih k ležišču. 
Lovrač je držal Jero za roko, stal nemo, le tu in tam 
ga je streslo kot mrzlica. Milki je glava zlezla v naročje, 
od ihtenja se ni mogla več zdržati pokonci, fantom je 
pa škrtalo v kosteh, ker so pridrževali jok. Tedaj pa se 
je oglasil zvonček. Upehan in prepoten je stopil v hišo 
duhovnik. Otroci so pokleknili in tudi oče se je sklonil 
z enim kolenom.

Molče so- zapustili mater, da se sama pomeni z 
duhovnikom in da prejme zadnjo popotnico. Stali so 
v veži kot otrpli in nihče ni mogel do besede. Lovrača 
je dušilo in zla slutnja se je oglašala v njegovi duši. 
»Sedaj pa je razbita tudi družina! Vem, da pojdejo 
s kletvijo z grunta.«

Jera je obračunala z Bogom in s svetom in čakala 
le na poslednje. Lovrač in otroci so pokleknili ob postelji. 
Jera pa se je tedaj skrčila, spustila svečo, da jo je 
moral prijeti mož, križ pa pritisnila na ustne. Pa kakor 
bi jo oživila neznana moč, se je zleknila po ležišču, 
široko odprla oči in obšla z njimi vso družino, krčevito 
stisnila moževo roko in s poslednjim naporom naročila: 
»Pozdravite Franco in Nežo. Bog se usmili vseh nas ...« 
Nato je obnemogla in ugasnila. Mož ji je zatisnil oči.

»No, mati je umrla!« je tiho, da bi ne izdal svoje 
razdvojenosti, izrekel Lovrač in še vedno držal svečo. 
Otroci so molili — za trenutek so obmolknili in niso 
mogli verjeti, da se je zgodilo ono strašno, česar niso 
poznali, pa so se bali.

»Molimo za rajno mater: Oče naš ...« se je izvilo 
iz Tonetovih prsi in tišino je prevpila obupna, toda 
iskrena molitev. Lovraču je bilo težko, lovil se je in ni 
vedel, kako naj začne, da bi dal poguma otrokom in 
sebi. Luč in svečo je postavil poleg mrtve Jere in pri­
maknil stol k njenemu ležišču. Ni se mogel odmakniti z 
očmi od nje in ni mogel razumeti mirnosti njenega 
obraza.
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Sveča je že dogorevala, otroci so pa še vedno molili, 
vseh molitvic in drobnih prošenj so se spomnili, katere 
jim je mati nekdaj še v otroških dneh narekovala.

»Pa pojdite spat, bom že jaz bedel. Zjutraj bo pa 
moral kdo v dolino po rakev in v farovž.«

Otroci so ga nemo pogledali, kot bi ga ne razumeli.
»Pojdem jaz,« se je oglasil Tone in glas mu je bil

spremenjen. ...... ,
Počasi so se zravnali; dekleti sta se oklenili m od- 

pahnili vrata čumnate, fantje so vsi šli na seno, prej 
pa še pogledali materi v voščeni obraz.

On je ostal sam v hiši. Bilo mu je tesno in ne­
prijetno. Zdelo se mu je, da Jera še diha in da ga 
še vedno pogleduje, kot bi mu hotela povedati nekaj 
važnega, odločilnega za vse življenje. Smrt ga je pre­
vzela tako močno, da v njem ni bilo misli, ki bi ga 
osrčila, ali ki bi ga zapeljala, da bi drzno tajil po­
smrtnost in smisel življenja. .

Potne kaplje so mu legle na čelo in v rokah je 
začutil onemoglost. Zahotelo se mu je zraka, dušilo ga 
je skoraj, odprl je okno in slonel ob njem. Zdelo se mu 
je, da je tudi pri oknu ista vročina kot pri njenem 
ležišču. Potihoma je stopil v vežo, na dvorišče^ in sedel 
na klepalnik pred skednjem. V grapi je pošumevala 
voda, z nasprotnih hribov se je oglašal pes, iz hiše je 
luč metala v gosto temo le komaj vidne drobce.

Lovraču se je zazdelo življenje prazno, kolikor ga 
je že živel; vse mu je pravilo, da nekaj ni bilo pirav. 
Jerina smrt se mu je zazdela kot smrt mučenice, vdane 
v nadnaravno moč. Misel mu je zašla v razmišljanje. 
Kaj pa, če je laž, kar hoče šiloma verovati kot resnico?

»Janez, ali boš ti ostal doma?« je začul Lovrač
Tonetov glas s sena. v

» Jaz že ne! Pogreba počakam, potem pa kamor ze!«
» Jaz tudi!« se je odrezal Tone.
»Doma ne bo več obstanka; kar me je še držalo, 

je bila mati,« je zatrdil Janez. .
Lovrač je osupnil in zadivjalo je v njem. »Tako, iz 

blata sem jih spravil in zdaj hočejo nehvaležneži z doma! 
Seveda, jaz jim nisem nič, samo mati jim je bila nekaj. 
Kaj jim je neki tvezla, da jih je tako navezala nase? 
Seveda, pobožnjaško jim je pridigala, o svetu tako ni nič

4 Več. 89.
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vedela. Pa naj gredo, svet jih že izuči.« V te misli mu je 
bušnil očitek, da je on sam grešil, ker jih je navajal k 
sami zunanjosti in jim trgal dušo, jo ubijal in ji odjedal 
duhovno hrano, ki je tako močna, kakor je videl ob Jeri. 
Ni se mogel popolnoma otresti te misli, preveč resnič­
nosti je bilo v njej. Spomnil se je svoje matere, očeta 
in sester. Vsa njegova učenost se mu je zazdela strašno 
tuja in prazna. Ničevna. Toda stara trma ga je prevzela 
in iz napuha je sklenil:

»Kar je, pa je, nazaj ne morem.« Obrisal si je pot 
z obraza in se podprl z rokami in zadremal.

Zjutraj so zbili skromen oder, deske pokrili z 
rjuhami in v nerodno, težko rakev položili mater. Oba 
dni je bila družina kot iz sebe, še jesti se ji ni zdelo 
in kot leseni so se prekladali iz kota v kot in nihče ni 
vedel, kam bi se okrenil, da bi ga minula otopelost. 
Lovrač je slonel ob oknu in strmel v dolino, na kmetije 
po obronkih in tuhtal. Težko je čakal pogreba, zdelo 
se mu je, da mu bo potem odleglo in se bo laže odločil 
tako ali tako. Izpraševal se je, kako je mogoče, da je 
tako čemeren, pa si ni našel odgovora. Kaj bi se izpra­
ševal, si je končno mislil, je pač tako: življenje je 
močnejše kot človeška volja. Toda trmoglavost in trdno 
gojeni odpor proti vsemu, da, to velja ... Tako mu je 
začelo kljuvati v duši in skoro nasmehnil se je.

V njem je še vedno prevladovalo mnenje, da je 
njegovo življenje, kakršno je že bilo, teklo povsem pra­
vilno. Da je prišlo v tako navzkrižje z družino in tudi 
s sosedi, je zagrešila nevednost onih ... V takih trenutkih 
se mu je vselej zazdelo, da je on sam visoko nad njimi, 
on, ki pozna naravne zakone, njih nujnostne vzroke in 
učinke, medtem ko neuki slepo hlasta in se ravna po 
naukih, ki mu jih vtepajo v glavo in o njih sploh ne 
razmišlja.

Kropit jih ni bilo dosti, k pogrebu tudi ne. Hčeri 
Franca in Neža sta prišli, da sta še pokrižali materino 
čelo. Nato sta sosed in njegov hlapec rakev zabila, 
družina je ihtela pred hišo, Lovrač pa pripravljal ročne 
sani. Rakev so navezali na sani, na oplenih jo še pribili 
in naglično je šlo proti dolini. Otroci so nabrali resja in 
bršlina in obsuli sani in rakev, vlekel jih je pa po drči
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sosedov hlapec. Ko je z ruše zdrknilo na pesek in 
kamenje, je zaškripalo in sunilo hlapca stran. Lovrač je 
vselej priskočil in prijel za rakev, da ni omahnila po 
bregu.

Sonce je bilo visoko na nebu, jesen se je bližala, 
listje je rumenelo in bukovi predeli so bili skoro rdeči. 
Po tej drči so navadno spravljali drva, leto in dan na 
saneh, in sedaj se je na saneh peljala tudi Jera.

Otroci so v dolgi procesiji stopali za sanmi, pred 
njimi seveda Lovrač, plečat, da bi bil ponekod lahko 
zajezil pot.

V dolini so čakali nosači in še nekaj pogrebcev se 
je pridružilo po poti. Pri fari so čakali znanci in spremili 
rajnico v cerkev in do groba.

Pri pogrebu se je nabralo nekaj ljudi. Lovračevi — 
ne vajeni ljudi — so kmalu šli domov, Lovrač je pa 
seveda moral ostati. Napajal je zgovorne goste in se ga 
nazadnje še sam nabral.

»Lovrač, čvrst si še, lahko se boš oženil!« mu je 
dajal poguma Macafur.

»Danes pa nikar ne čenčajmo,« je razsodil Lovrač 
in zaokrenil pogovor na druge stvari.

Šele proti večeru jo je Lovrač primahal domov. 
Janez in Tone sta med tem že pospravila svoje stvari, 
se poslovila in šla.

Lovriček in France sta žalostno gledala proti dolini, 
Katarina in Milka sta sedeli na drveh in jokali.

»Kaj pa je?« je osuplo vprašal oče.
»Sami smo!« je zategnil Lovriček.
»Marija, kako bo dolgčas!« je krčevito kriknila 

Milka.
Oče je kot senca zginil v hišo; bil je ves pobit 

in strt.
XIII.

Jerina smrt je Lovrača pretresla. Ves zrahljan je 
begal krog hiše in uhajal z doma, se vozil v mesto in 
se pozno v noč vračal.

Dom je bil prazen. Franca in Neža sta v dolini 
služili, Janez, na katerega je največ zidal, je šel za 
hlapca, Tone, ki je bil izklesan Lovrač, pa jo je mahnil 
k rudarjem. Tako osamelega se še Lovrač nikoli ni

4*
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čutil. Okna v hiši so se mu zdela zastrta in skozi zavese 
je videl ponoči višarsko svečo, ki je gorela ob Jeri.

Lovriček in France sta gospodarila, kakor sta znala, 
Milka in Katra sta gospodinjili. Ysem pa je bilo tesno 
pri srcu in celo med seboj so redko govorili. Ob nedeljah 
so skupno bodili v cerkev, potem pa molili na materinem 
grobu.

Lovrača ni bilo po tri, štiri dni domov. Prihajal pa 
je vinski in raznežen; ogovarjal je Lovrička, pomiloval 
Milko in bodril Franceta. Vsa robatost je splahnela 
v njem, v očeh se mu je poznalo trpljenje in notranje 
bolečine.

Nekega večera se je spet zapil. Pozno je šel mimo 
larne cerkve. Nezavedno je krenil na pot, po kateri je 
bodil v mladih letih, mimo grička, kjer je pokopališče. 
Ob zidu je naglo obstal. Za tem zidom počiva Jera . . . 
Čudno pretresen se je naslonil na zid. Roke so prijemale 
po neometanih skalah in sam ni vedel, kako je splezal 
čez zid in se dotipal do groba. Pokleknil je in glava 
mu je klecnila na grob. Vse je bilo tiho. Z vasi ni bilo 
vriska, še pes ni zalajal, še veter ni zamajal trepetlik. 
Hrib je bil spokojen, kot bi hotel spati, in še studenec 
pod njim je bil nem. Le zvonik je prosil k nebu in klical 
milosti božje.

Lovrač je klečal in skušal moliti. Ni več znal. 
Izjecljal je le spomine na molitve, ki jih je učila stara 
mati Ana in mati sama, pa že od tega mu je odleglo.

» Jera, sedaj priznam, da sem grešil. Čuj me, Jera, 
povej, zakaj sta šla z doma Janez in Tone? Da, Franco 
in Nežo sem sam zapodil. Jera, če si pri Bogu, prosi 
zame. Nič več nisem Lovrač, izruvana smreka sem, ki se 
suši in jo že glodajo črvi. O, grunt, ki sem te ustvaril, 
ti me pokopavaš.«

Obšel ga je obup, grob bi si izkopal in legel, da bi 
nikdar več ne vstal, kot Jera, pa so se mu porodile spet 
misli, ki so ga izvabljale v svet. Grunt! Hrepenenje 
gruntarskega sina, dokončno uresničenje sanj, ki gredo 
iz roda v rod.

»Grunt imam, ampak je okleščen, družino imam, ki 
pa ni moja, s teboj je umrla, Jera moja,« je skoro glasno 
zavzdihnil.
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In zdelo se mu je, da čuje iz groba glas: »Ne, 
družina hi umrla z menoj, družina je bila že mrtva, ko 
se je rodila. Grob si ji izkopal, ko si se oženil, če si pa 
odkrit, že z dnem, ko si poteptal prošnjo tvoje stare 
matere Ane!«

»Jera, odpusti mi,« je poprosil gluhi grob, ki pa ni 
ugovarjal in ni odgovarjal.

Strt in ubit in od žganja raznežen se je Lovrač 
znašel sredi grape, zavil navkreber in se prikradel do 
steze, ki je spajala njegov dom. Iz teme je razločil 
obrise svoje domačije, pes je cvilil in klical gospodarja 
in gospodinjo, ali pa je vohal za Janezom in Tonetom, 
ki sta odšla v svet z jezo v srcu.

Moral je mimo Adamovčevega grunta, kjer je pre­
življala mladost Jera. Petnajst let ga je zanemarjal. 
Viharji so oglodali zidovje, zrebrili streho in razmetali 
po hruškah in slivah slamo. Kakor strašilo so se mu 
zdele slive in hruške. Še češnje, ki jih je cepil sam 
in ki so se razbohotile v ošabna drevesa, so mu bile 
tuje in so se mu odmikale. Lovrač ni hotel pomisliti na 
preteklost.

Prišel je nad drčo pod Jegalami.
»Deseti brat!« mu je šinilo v misel. O, poznal ga je. 

S tolminskih hribov je bil in je večkrat kolovratil po 
poljanskih, prenočil zdaj tu zdaj tam in razlagal uče­
nost: »Uboštvo je največji blagor, kdor pa je oženjen, 
zanj je družina največji blagoslov.« — »Siromak, morda 
res počivaš pod Jegalami v drči. Povem ti, resnico si 
govoril,« je glasno govoril Lovrač in lomastil po spolzki 
košenini.

Doma je bilo vse tiho; še konja nista zahrskala; le 
pes se je predramil in se mu smukal krog nog.

Vrata so mrtvaško zahreščala in iz sobe, se mu je 
zdelo, je zadišalo po mrličih.

»Mrlič! Saj to sem jaz sam!« je pomislil in se sesedel 
za mizo. Prižgal je luč in brskal med knjigami in jih 
metal ob tla.

»Lažete, lažete!« je kriknil, jih trgal, mečkal in 
teptal. Žganje ga je razpalilo do vročične razdivjanosti, 
pomešane z nežnostjo.

» Jera, ti pa nisi lagala, nak!«
»Stara mati Ana, Ančka, ti nisi nikoli lagala, nak!«
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Omahnil je in zaspal in se v sanjah pogovarjal z 
Jero in pisal spravo z Nežo, Franco, z Janezom in Tone­
tom.

Drugi dan je bil še ves vrtoglav in le medlo se je 
spominjal noči. Sram ga je bilo. »Baba!« je siknil predse.

Milka mu je postregla molče, bila je vsa solzna, 
da je ni upal pogledati. Lovriček je naganjal živino v 
hrib, France je popravljal drevo. Zrl pa je nekam v 
daljavo in obraz mu je tuje žarel. Morda od hrepenenja 
po krajih, kjer se pehajo Franca in Neža, Janez in Tone.

Lovrač je osedlal konja in se odmaknil domu. Z 
njim je šla Jera in spremljala ga je stara mati Ana. 
Obeh se je otepaval, vendar mu je bila misel na obe 
čudno prijetna.

V dolinski krčmi se je spet razvedril in ves dan 
v pijači topil spomine.

»Kaj sem res baba? Nak, to pa ne!« je dajal po­
guma samemu sebi.

»Francka, liter vina!«
»To je beseda!« ga je bodril Macafur, ki se mu je 

pridružil kot zli duh.
»Pij!« je velel Lovrač.
»Lovrač! Saj bo že leto dni, kar ti je umrla Jera, 

pa še nisi pri sebi. Veš kaj, oženi se!« se je slinil Macafur.
Lovrač se je smejal, besede so mu bile pa le všeč.
»Kaj bi se starec ženil; kdo pa povoha starca?« je 

zavračal.
»Kaj bi se hlinil. Na tvoj grunt deset na en prst!« 

mu je obetal Macafur in pil.
»Nič ne rečem!« je odgovarjal Lovrač. »Ampak 

kakšno naj vzamem?«
»Kakršno si boš izbral!«
»Macafur, nekaj ti rečem. Če bi se ženil, bi vzel 

tako, ki nima niti beliča, ki bi ji za poroko krilo kupil, 
ruto in čevlje in srajco, take pa ne, ki bi imela grunt...«

Komaj je to košato povedal, ga je že ošvignil očitek, 
kot da mu ga prišepetavata rajna Jera in Ančka: »Ne 
teptaj spomina svoje žene!«

»Veš, Lovrač, na fante in dekleta se ne moreš več 
zanesti. Danes se ti izpelje Lovriček, jutri France, drugi 
teden Katarina in nazadnje boš sam. Jaz jo poznam, ki
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bi bila pravšna zate. Je mlada, ampak brez vsega; dekla 
je in ti bo za odrešenje do smrti vdana in hvaležna.«

»Kaj boš čenčal, čenča macafurasta!« je ugovarjal 
Lovrač, bilo mu je pa kar prijetno in v srcu se mu je 
že vžgal sklep: »Pred svetom bom pokazal in vzel siroto, 
ki mi ne bo mogla očitati grunta. Kar bo imela, bo moje, 
povsod bom lahko rekel: kar ima, sem ji jaz dal.«

»Kakor hočeš! Jaz jo poznam in lahko govorim z 
njo. Postavna je in delavna. To je pa vse, ker ti nič ne 
manjka,« je vsiljeval Macafur neznano nevesto vdovcu 
Lovraču.

»Bova še govorila,« je zaključil Lovrač, naročil za 
Macafurja še liter vina in se zgubil v temo.

Ko se je ozrl proti pokopališču, ga je spet obšlo 
mehko čustvo. Jera je stala pred njim, tisto trpeče bitje, 
hribovska mati, ki rodi in rodi, moli in dela, molči in 
nosi bremena v hrib in s hriba in umira kot mučenica, 
ne da bi očitala možu in otrokom. Še v smrti jo je samo 
odpuščanje in ljubezen.

»Jera, saj nisem več Lovrač. Jera, odpusti mi!«
Drugo nedeljo so ga začudeno gledali farani. Pod 

cerkvenim korom je stal in po maši zavil k Jeri na 
pokopališče. Obe hčeri in oba sina sta se odmaknila, 
se pokrižala in odšla.

» Jera, ti si bila grunt,« se je poslovil s pokopališča.
»Oženim se, kaj bi pa drugače!« je ogovarjal samega 

sebe. »Grunt je grunt, ki mu je samo trda moja roka 
premalo. Treba je še mehke roke, ki ima tebe rada in 
ima rada grunt.« In bilo mu je prijetno v duši in grunt 
mu je bil spet dražji.

»Premlada bo zate!« mu je nekaj šepnilo.
»Se že privadiva, saj ji ne bo nič manjkalo in rad 

jo bom imel,« se je tolažil in varal.

XIV.
Lovrač se je res ženil. Prav za prav so ga bolj 

ženili prijatelji.
Marijanica je bilo triindvajsetletno dekle, čokato in 

zavaljeno, s precej surovim nasmeškom, ki pa je že 
razodeval, da je marsikaj skusila in doživela. Hči baj­
tarja, ki je imel kruha komaj zase, kaj šele za številno
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družino, je morala od hiše, ko se ji je mladost komaj 
nasmehnila. Bila je obsojena: toliko in toliko let boš 
pastirica, potem dekla in nazadnje morda bajtarjeva 
žena.

Služila je zdaj pri tem zdaj pri onem gospodarju, 
vsak gospodar pa je moral njen zaslužek izročiti očetu.

Pri Mohaču je služila tedaj, ko je pricmokal k njej 
Macafur.

»Marijanica, dobra služba se ti ponuja, pa kaj 
služba, lepo življenje se ti obeta,« jo je nagovarjal. Mari­
janica se je pa široko smejala in kazala ploščate zobe.

»Kaj mi poveš!«
»Res, res, Marijanica, ženina imam zate. Vdovca, 

ki je za devet fantov, ha, ha!«
»No, no, saj se ne možim!« je zamomljala, vendar 

se je muzala, kot bi ji bilo prijetno, če ji Macafur kaj 
več pove.

»Veš, mlad sicer ni več, ampak pod palcem ima, 
dvojni gruntar je. Vdovec je pač. Pa kaj bi se mrdila, 
dobro boš pa le živela.«

Marijanici so zagorela lica. Že ime dekla ji je pre­
sedalo in vsi njeni dnevi so bili prežeti od misli na 
grunt, kjer bi ona gospodinjila. Vanjo so sicer silili 
gospodarji in hlapci, bila je v spotiko gospodinjam, toda 
ženin se ji še ni ponujal.

»Fanta imam!« se je izvijala in se delala, kot bi jo 
bilo sram.

»Kaj bi s fantom, ko ne veš, ali te bo vzel ali ne, 
ko ne veš, ali bo kdaj imel kaj ali ne. Tu pa samo primes 
in že imaš!« se je sladkal Macafur.

Marijanica je bila omamljena, omejena pa ravno 
prav, da se ni pomišljala. Bodrilo jo je samo to, da ne' 
bo več dekla, ampak gruntarica. Hlapci so ji ubili čut 
sramežljivosti, vso svojo vzgojo je črpala v hlevu, na 
stelji, pri met ju prosa in pri ponočnih kvantah. »Bo že 
kako,« si je mislila, več njeni možgani niso obsegli. Bo­
dočnost ji je bila samo misel, da ne bo več dekla, 
na vse drugo niti računala ni.

»Kaj pa hočem, bi ga pa vzela!« se je odločila.
Niti vprašala ni, ali je lep, ali je grd, le to jo je še 

zanimalo, če je grunt zadolžen. Tako so vsaj njeni go­
spodarji cenili sosede.
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»Nak, zadolžen pa ni. Pet in devetdeset johov sveta 
ima, tako ti povem. Dva grunta!« je udarjal Macafur 
in se ji dobrikal.

»Bi ga pa vzela, če me bo rad imel,« je ponovila 
in sklonila glavo, kot bi ji bilo žal za svojo obljubo.

»Boljšega moža ne bi mogla dobiti,« jo je navduševal 
Macafur in razlagal dobre Lovračeve lastnosti, dobrote 
grunta in prijetnosti zakonskega življenja.

Ni se še zvečerilo, ko se je oglasil pri Marijanici 
Matevž iz doline, njen fant.

»Marijanica, kaj si pa tako zbegana?«
»Matevž, omožila se bom!«
»Res?«
»Danes sem imela snubce!«
»Pa se daj!« je Matevž zamahnil, se zaokrenil in se 

delal užaljenega.
»Matevž, nič ne mar a j, saj te imam rada in te bom 

zmerom imela. Lovrač bi me vzel, gruntar je, tebi 
in meni bi bilo dobro.« Sama se je čudila, kdo ji je 
vdahnil to-misel, a zdela se ji je tako dobra, da je z 
neokretno roko objela Matevža. Matevž se ji je odmikal, 
ni se ji pa odmaknil.

»Matevž, če ti ni prav, se pa ne bom!« je zamo- 
ledovala, pa ji je bilo žal besede, ko se je spomnila, 
da bo ostala potem dekla in čakala na Matevža, ki je 
ne bo vzel nikoli.

»Nič ti ne branim, čeprav te imam rad,« se je začel 
zvito izmikati in pomislil na večere, ko je vasoval z njo, 
potem z Lenko in nazadnje z Micko, ki se je priklatila 
na kmete od Bog ve kje. Matevž Marijanice ni imel res­
nično rad. Bil je lenuh, pokvarjen fant, ki je imel zelo 
kosmato vest, zlasti ko je šlo za tvoje in moje. Dekleta 
so mu bile brisalke, kamor je vtikal svoje umazane prste. 
Ob Marijaničinem bolj budalastem kot iskrenem na­
migovanju je obšla Matevža zlobna misel, ki se je je 
razveselil, in hitro odgovoril.

»Marijanica, zagrabi, to je prilika, ki je ne bo nikoli 
več. Midva pa ostaneva prijatelja, kot sva bila. Velja?« 
je brez čustva in brez sramu odločil Matevž.

»I, seveda,« se mu je surovo nasmehnila Marijanica 
in mu segla v roko.
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Matevž je zdirjal v dolino in se napil. Ne na žalost, 
ampak na veselje. Vedel je, da mu bo Marijanica mogla 
postreči z denarjem in z vsem, ko bo Lovračeva žena.

Marijanica si je pa tisto noč namišljala moža, ki jo 
bo negoval in oblačil, ona pa bo ukazovala po košeninah 
in njivah, hodila ob nedeljah gosposko k maši in raz­
kazovala bajtaricam in deklam židano ruto, zlato veri­
žico in svetle prstane.

»Vzamem ga!« je bil njen sklep tudi, ko se je pre­
budila.

V srcu ji je pa vendarle kljuval Matevž, ki jo je 
znal obnoreti.

XV.
»Vzamem te,« je rekla tudi Lovraču, ko jo je vprašal.
»Ne bo ti treba trdo delati, gospodinja boš, za njive 

in košenine dobim pa ljudi, če se mi otroci spuntajo,« 
ji je razlagal Lovrač in ogledoval njeno postavo. Bila mu 
je všeč. V pleča je bila čokata, čez pas pretegnjena, 
noge je imela močne in koščene. »Kakor nalašč za 
Gonte!«

»Ničesar ti ne bo manjkalo, samo rada me boš 
morala imeti,« se je muzal Lovrač, ni pa našel več besed, 
da bi ji razložil svoje želje in da bi ji opisal dobrote 
bodočega skupnega življenja.

»Saj vem,« se mu je odmikala in povešala oči, da bi 
se ne izdala.

»Res sem nekoliko star, ampak ...« Dvignil je pest in 
udaril po mizi, da je zaškripalo. »Viš, ne bojim se ga, 
pa če bi prišel iz pekla!«

»Jezesta!« je kriknila Marijanica in se ustrašila 
presilne moči. Matevž je bil drugačen.

»Toda gruntar ni!« jo je vabilo od drugod.
Mrak se je že lovil med drevjem, zagrinjal cerkev 

svete Katarine in tudi skozi okna je pogledal in omrežil 
Lovrača in Marijanico.

»Marijanica, dolgo pot imam pred seboj, ampak nate 
bom mislil. Saj si moja!« Prijel jo je za roko, ki mu je ni 
odtegnila.

»Marijanica, čez tri tedne bova mož in žena. Ali 
me boš imela rada?«

»Bom!«
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»Vse ti bom dal, tudi grunt bi prepisal nate; nič 
se ne boj, ne bo ti slabo.« Besede so se mu zdele tuje in 
čudil se je, kje jih je našel. To ni bil več Lovrač.

Marijanica ga je verno poslušala, držala njegovo 
roko, mislila pa na Matevža.

»Stari dedec tako ne bo dolgo,« ji je odnekod prišla 
misel, ki se je ni mogla otresti. Ob vsej skvarjenosti 
je je bilo vendarle nekam groza.

Čez tri tedne je bila poroka in po poroki svatovanje. 
Bilo je veselja za dva dni, žalosti za pet dni. Marijanica 
je sedela za mizo kot lesena, se sramežljivo odmikala 
Lovraču, da so svatje sodili: »Lej, kako so jo ljudje 
osirali, pa ne bo napak.«

Marijanica pa je bila v resnici vsa zbegana. Vse ji 
je bilo kot sanje in zaeno čudna strast in groza. Zdelo 
se ji je, da vsi berejo iz njenih oči, da laže, da je lagala 
pred oltarjem in da se pogreza v čudno temo, ki jo 
obdaja s strahom. Pila je, od žejne razburjenosti gnana.

Ko so na noč prišli zaplečniki, se je med njimi 
pokazal tudi Matevž. Marijanica je vztrepetala. Skočila 
bi bila k njemu in zakričala vsem svojo laž ter zbežala 
z njim od Lovrača, saj se je vse v njej upiralo zoper 
tega moža. Fantje so poprosili nevesto za ples. Matevž 
jo je prevzel. Zaplesala sta divje, da je odmevalo po 
podu.

Lovrač je gledal. Kar smejalo se mu je, ko je videl 
svojo ženo, da se vrti kot iskra. Toda smeh mu je prešel 
v bolečino, ko je opazil, da pleše in pleše — in skoro 
vedno z Matevžem. Vso kipečo jo je oprezno zvabil spet 
za mizo in jo pridrževal ob sebi in s težavo potlačil 
jezo, ki ga je kuhala.

Iznenada je pogledalo skozi okna sonce. Tedaj je 
bilo treba odriniti. Prežalci so se motali okrog miz, 
praznili ostanke iz kozarcev in skled.

»Še eno vižo!« je ukazala Marijanica in se oklenila 
Matevža. Plesala sta divje in obema je gorelo iz oči.

» Jaz ne grem z njim,« mu je pošepetala.
»Ne bodi neumna,« jo je krotil Matevž.
»Saj ga vidiš!«
»Potrpi, vse še pride,« ji je šušljal Matevž.
»Pojdimo!« je zaklical Lovrač. Svatje so vstali, 

godci so prenehali.
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»Pijmo še na zdravje moji ženi in se poslovimo. 
Ostanimo si prijatelji, kot smo bili današnjo noč,« je 
sklenil svatovanje Lovrač.

Marijanici je šlo na jok in kar ni hotela iz hiše.
»Ne bodi no taka,« so jo svarili svatje. »Terno si 

zadela,« so ji hvalile ženske grunt in moža.
Marijanica si je obrisala oči in omotična od vina 

in plesa opotekaje šla s procesijo svatov proti Gontam.

XVI.
Dom je bil zapuščen in prazen, ko sta prišla Lovrač 

in njegova žena Marijanica. Otroci so bili gnali živino.
Stregel ji je, sam ji skuhal kave, razvedriti je pa 

ni mogel.
»V mesto se popeljeva, vsega ti nakupim,« jo je 

tolažil, pa potolažil je ni. Legla je in ležala do polnega 
dne, ko je Lovrač že oral in so se otroci pehali in pre­
ganjali z živino po Jegalah.

Zdrčala je v dolino. Nič več ni mogla prenašati 
samote, ljubeznivost Lovračeva se ji je studila. Po­
mudila se je mimogrede pri znankah in naletela tudi 
na Matevža.

»Matevž, težko ga bom prenašala!«
»Pridem in se pomeniva,« jo je ošvignil, da bi ga 

ne slišali drugi, in nakladal hlode.
Marijanico niso te obljube ustrašile, ampak raz­

veselile. Odšla je spet domov in zdelo se ji je, da je 
potolažena.

Nekaj dni za tem je bil praznik.
»Marijanica, tako sem sklenil, k maši bova hodila. 

Prej nisem. Saj veš. Pa Lovriček in Katarina in Milka 
z nama. Za poroko sem bil pri spovedi,« jo je nagovarjal.

»Jaz bom šla k prvi maši!«
»Skupaj pojdimo. Kaj pa, če bi zapregel?«
»Pa daj!«
V jutrnjem mraku so racali s hriba v dolino; konja 

sta brskala. V dolini, kjer je imel Lovrač šupo za voziček, 
je zapregel. Konja sta zdirjala proti fari.

»Lovrač se je pa prenaredil,« so menili kmetje.
»Bržkone ga priganja mlada. Prav je, da bo že 

konec njegovega brezverstva.«
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Po maši sta se odpeljala sama, otroci so krenili na 
pokopališče k materi. Lovrača pa nista šla domov. 
Peljala sta se v trg, tam južinala in se pomudila še nazaj 
grede v krčmi.

Pozno v noč sta se šele vračala. Ona je bila za­
dirčna, Lovrač pa mehak, da bi objel sleherno drevo, 
ki sta mu presekala senco.

»Marijanica, le rada me imej!«
»Kako še? Saj te imam.«
»Moja žena si!«
»Vem!«
Marijanica je molčala.
Lovrač se je zamislil, spomnil se je Jere. Pogrešil je 

otroke, že prej je spoznal v njih očeh, da jim je dom 
še bolj tuj. Mamila ga je pa Marijaničina zastavnost in 
skoro prijala mu je njena samosvojost.

»Se že unese,« si je namišljal. »Privadi se, pa je 
ne bo boljše žene.«

»Trudna sem,« je potarnala in komaj lezla v hrib.
»Odpočij se jutri. Jaz moram po opravkih k sodniji.«
»Res?« Lice se ji je razjasnilo in ustne so ji za­

drhtele.
XVII.

Meseci nesrečnega in zlaganega zakona so tekli. V 
Lovraču je časih vzkipelo, pa je pogoltnil jezo in si 
skušal nakloniti ženo z dobroto. Zdelo se mu je, da zma­
guje. Marijanica se mu je na videz kar dobrikala, čeprav 
ga je v resnici vsak dan bolj črtila.

Nekega dne je odšel Lovrač z doma po opravkih. 
Marijanica se je zasmejala, ko ji je zginil spred oči, nato 
pa še sama odhitela v dolino, da se je za njo kotalilo 
kamenje. Ozrla se je nazaj proti hiši, če jo kdo ne 
oprezuje, dokler se za ovinki ni skrila in je mogla ne­
moteno zbrati svoje misli.

»Kdo bi trpel takega dedca, to živino staro! Pri 
miru naj bi me pustil, saj je že dosti star, kuhala bi 
mu že!« si je namišljala in si slikala sončno življenje, 
le da bi Lovrača ne gledala pred seboj.

»Vse bi se spremenilo, da se mi le posreči! Joj, 
potem bom pa samosvoja, priče zadostujejo, ko mi je
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obljubil prepis name. Testamenta pa tako kot tako nima. 
To sem že dognala. Da bi Matevž le besedo držal!«

Na licih ji je žarelo zdravje, v očeh so se pa lovile 
čudne sence prikritih načrtov, katere je tkala in spletala 
v nočeh in dnevih.

Zazdelo se ji je, da vidi pred seboj Lovrača mrtvega. 
Težko in mišičasto telo je zleknjeno po tleh, okrog ustnic 
je spleten venec krvavih pen, j-oke so stisnjene v pesti 
in izza polzaprtih trepalnic gleda belina oči. Okrog njega 
stoje otroci, nekateri kleče in molijo, večji pa nemo 
gledajo.

»Zastrupil se je, zadnji čas je bil tako čuden,« tako 
jim poreče. To jo je tolažilo in načrt ji je dozoreval.

Kar nič je ni osupnila njegova smrt in misel nanjo. 
Že nekaj tednov ji je bila pred očmi in vsakdanja ji je 
že postala, celo vzljubila jo je in si zaželela njene 
resničnosti.

»Bog ve, če bo res tako!« se je izpraševala.
»Vsi bodo rekli, da se je zastrupil, da se mu je 

zmešalo. Saj vere tako ni nič imel...« Niti malo ni 
dvomila, da ne bi ljudje tako verjeli. Zdelo se ji je kot 
pribito, ni si mogla misliti, da bi mogel kdo osumiti njo.

Bila je že v globeli in pred njo so zrasle hiše, druga 
za drugo. Dolinskih domačija je bila na koncu poti. 
»Pa bo ja doma, sporočila sem mu,« je ugibala; korak 
ji je zastajal in vročina ji je udarjala v glavo.

Matevž je Lovrača že od nekdaj sovražil, Lovrač pa 
Matevža. Že Matevževe oči so mu bile sumljive, vse 
zaprte vase, potuhnjene. Lovrač je obrajtal odkrite, 
močne ljudi. Matevž se je Lovrača nehote ogibal. Ko 
pa ga je Lovrač zalotil v svoji hiši, kjer je vasoval in 
se mamil z Marijanico, tedaj je v njem vzkipelo. Ljubo­
sumje se je pomešalo s sovraštvom in tedaj je pobesnel. 
Zgrabil je Matevža, da so zapokale kosti.

»Lovrač, Lovrač, lepo te prosim, ne delaj greha, ne 
ubij ga!« je tulila Marijanica in se stiskala v kot, da bi 
ne izdala svojega sovraštva do moža in svoje ljubezni 
do Matevža.

»Molči!« je velel Lovrač, odnesel Matevža kot butaro 
drv skozi vrata in ga treščil na grobljo.

Matevža je od takrat prevzelo strupeno sovraštvo. 
»Boš že še poskusil, dedec. Če te jaz ne bom, te bo pa
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Marijanica,« se je zaklel. Marijanica je vedela za sklep. 
Bala se ga ni, temveč veselila.

Marijanica se je vsa tresla, ko se je bližala bajti, 
kjer je stanoval Matevž. Zavila je po stopnicah in počasi 
odpahnila duri. Matevž jo je čakal.

»Sem že mislil, da te ne bo!« jo je ogovoril.
Vsa spehana je sedla kar na posteljo in Matevž se 

je takoj primaknil k njej. Bila je zasopla in vroča.
»Veš, da ne odneham!« je izgovorila v razburjenosti. 

Matevž jo je objel čez pas, ji nagnil glavo in strmel v 
njen obraz in oči. Ni se mu umikala, oklenila se ga 
je in drhtela.

»Saj me imaš še zmerom rada?«
»Koga pa drugega?«
»Vroče ti je, Marijanica, hočeš požirek slivovke?«
»Pa jo daj.«
Natočil je kozarec in Marijanica ga je nagloma 

zvrnila.
»No, kako je?«
»Kaj če biti? Dedec je pust kot zmerom. Slini se 

okrog mene in se sladka; kot otrok je včasih, čisto 
šemast, kadar pa zroji, se ga res ustrašim. Kako pa 
grdo pogleda! Ti ne veš. Pa vse bi bilo, samo jaz ga 
ne maram pa ga ne maram. Saj ga še njegovi otroci 
ne marajo, mene imajo pa radi in dobro se razumemo.«

»Kaj se pa menita?« je zasmehijivo pobaral Matevž.
»On bi se že menil, če bi se jaz hotela!« je odvrnila 

mirno.
»Potem je res dolgčas!« je posmehljivo omenil Ma­

tevž.
»Še več kot dolgčas. Pekel je. Še ganiti se ne morem, 

povsod zija za menoj. Ne vem, zakaj se tako boji zame. 
Včasih me kar po pet minut gleda, kot bi me še nikoli 
ne videl. Strašno je to! Prej sem lahko delala, kar sem 
hotela. Veš, posebno, kar je tebe naletel pri meni.«

»Lepo je bilo, ali ne?« jo je podražil Matevž.
»Bodi no tiho!« ga je hotela sramežljivo zavrniti, 

pa ji ni šlo. Srečala se je z njegovimi očmi in v obeh so 
zagoreli spomini.

»Ali misliš še dolgo tako trpeti?« je namignil Matevž.
»Oh, da bi se že preobrnilo. Pa kmalu!« je kriknila 

in še tesneje objela Matevža. »Prav nobenega greha
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ne bom imela, če ga spravim s sveta. Prav nihče ga 
ne bo pogrešal in vse drugače bomo potem živeli. Kdo 
bi pa živel pri takem dedcu in poslušal njegove litanije!«

»Pri meni ti ni dolgčas, ali ne?«
»Pri tebi bi bila pa zmerom rada.«
»Le počakaj, vse še pride. Ali kdo ve, da hodiš k 

meni ? «
»Nobeden. Saj nič ne povem, kam grem in kod sem 

hodila.«
»Da se ne izdaš!«
»Jaz nikoli.«
»Veš, tisto je pripravljeno!«
»Torej si dobil? Ali bo?«
»Nič se ne boj, Marijanica, vse bo šlo gladko. Tako 

je narejeno, da mora žaleči.«
»Saj bodo rekli, da se je sam?«
»Seveda bodo rekli, tebe ne bo nobeden dolžil. Ne 

skrbi. Neumno se moraš narediti, jokati moraš, kar 
se da, njegovi otroci so pa tako na tvoji strani. Smili 
se ti pa tako nič ne. Jaz ga ne morem, kmalu bi me bil 
zadnjič ubil. Živinsko je delal z menoj. Še danes me vse 
boli. Ti ne veš, kako je ta dedec močan. Z rokami bi 
nihče nič ne opravil. Tole bo pa pomagalo.«

Izvlekel je iz skrinje v papirju zavite praške in 
jih pokazal Marijanici. Marijanico je pretreslo. Ni ji 
šlo v glavo: to malo drobcev, pa naj ugonobi najmoč­
nejšega človeka. Misli so ji švigale po glavi in zasenčilo 
se ji je pred očmi. Ni bila to vest, bila je bolj bojazen, 
če sploh učinkuje taka malenkost.

»Pa je dosti toliko?« je radovedno, pa vendar v 
zadregi vprašala.

»Popolnoma dosti! Jaz že vem, koliko je treba,« ji 
je razlagal. Ni mu mogla gledati v oči. Stisnil jo je k 
sebi in tudi ona se ga je oklenila.

»Marijanica, potem boš pa samo moja, ali ne?«
»Bom!«
Otresla se je vseh težkih misli in živela samo v 

tem, kako bo prijetno življenje z Matevžem, kako se 
bosta vozila, hodila na veselice in plesala.

»Kako pa naj ravnam s tem?« ga je nežno vprašala.
»I, kako! Y večerjo mu natrosi, saj dedec veliko je, 

pa mu bo za zmerom zaleglo. Samo da se ne izdaš, ker
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potem sva izgubljena. Ne poznaš ga še. Ni kar tako. 
Ne boji se ga zastonj vsa soseska. Bodi previdna, to ti 
rečem, ne zini nikomur. Meni se smiliš v takem peklu, 
zato ti pomagam. Sam pa tudi obračunam z njim. Pre­
kleto me je zdelal,« je grozil Matevž.

»Molčala bom kot grob. Kaj pa, če bi strup pre­
magal? Kaj potem?« jo je zaskrbelo.

»Ne bo! Ga ni živega, ki bi prenesel tistole,« je za­
trjeval Matevž.

Marijanica še ni razumela, kako je to mogoče, in ni 
se mogla namišljati, da bi Lovrač s svojo strašno močjo 
podlegel. Samo v tem so kolobarile njene misli, više se 
niso povzpele iz slepote.

»Matevž, pa da me potem ne boš zavrgel,« ga je 
pritajeno vpraševala.

»Tebe da bi zavrgel? Nikoli! Saj bova prijetno živela, 
ne bo nama sile. Če nama gori ne bo všeč, prodava in se 
preseliva!«

»Kdaj se pa vzameva?«
»Prehitro se ne smeva, bi bilo sumljivo.«
»Zakaj?«
»Rekli bi, komaj ga je spremila v grob, že se je 

omožila. Saj veš, kako je z ljudmi. Povsod črno gledajo.«
»Po treh mesecih pač?«
»Kaj še! Čez šest mesecev komaj. Dolgčas ti ne bo, 

bom že k tebi hodil pa delati ti bom pomagal in nihče 
se ne bo obregal ob to. Nazadnje bova pa razkričala 
med ljudi, da se vzameva!«

»Kakor veš, ti boš že znal!« mu je pritrdila in 
vesela je bila Matevža, ker se ji je zdel tako prebrisan.

»Ti boš vse prav izpeljal!« je še dodala.
Matevža je sicer skrbelo, kaj če pride Lovrač na 

sled in ovadi obadva. Toda znal je potlačiti skrb, češ, jaz 
bom vse utajil, zagovarja naj se pa potem Marijanica. 
Njej sami bi že Lovrač odpustil in prosta bi bila. Kakor 
je premišljeval, ni hotel in ni mogel obsojati Marijani- 
činega koraka, ker kakor hitro je hotela odločevati vest, 
jo je utopila maščevalnost.

»Marijanica, kdaj mu pa nasuješ?« jo je tiho in 
plaho vprašal.

»Če hočeš, že danes zvečer!«
»Le!«

5 Več. 89.
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»Pa ko bo mrtev? Kaj potem?«
»Mrtev je, zastrupil se je, reci in tako bodo rekli 

drugi, potem bo pa pogreb in konec!« Matevžu so se 
njegove lastne besede zdele okrutne in čudne in skoro 
zgrozil se je.

»V farovž bom morala naznaniti!«
»Seveda. Tam pa povej, da je bil ves čas čemeren 

in da si se bala že davno, da si kaj ne naredi. Pa reci, 
da je vedno kaj mešal in ogledoval in tisto zmerom 
zaklepal. Župnik ti bo že verjel pa ne boš imela nobenih 
sitnosti. Saj to ni taka reč. Koliko ljudi gre tako s sveta, 
pa nihče ne ve za to in vse je pozabljeno!«

Vse to sklepanje in podobno izpraševanje se je celo 
Matevžu zdelo okrutno in ogabno. Zato si je natočil 
žganja, natočil ga je tudi Marijanici. Žganje ju je raz­
grelo, objeta sta sedela na postelji, pila in molčala.

»Ti, ali je Lovrač doma?« je iz zamišljenosti vprašal
Matevž. v • i

»Ni ga, je šel nekam po opravkih. Do večerje bo
že doma.«

»Glej, da te ne ujame, ko boš nasipala v jed.«
»Ne bo me. Pred večerjo bere in še med večerjo. 

Je in še pogleda ne, kaj nosi v usta!«
»Da te ne bo groza, da se ne boš izdala ali pa celo 

kričala, kot imajo babe navado: za božjo voljo, zakaj 
sem mu zavdala.«

»Ne bodi no neumen. Če ga pa ne maram, se mi 
tudi smilil ne bo!«

»Na denar nisi pozabila? Saj se spomniš, kaj si mi 
obljubila. Vsega ni treba danes, samo nekaj.«

Iz neder je izvlekla v papirju zavite bankovce in mu 
jih dala.

»Veš, tista stvar namreč ni zastonj. Saj veš, da voz 
ne teče, če ga ne mažeš.«

»Je že prav, saj ne gledam na denar. Bom že še 
dala, da boš zadovoljen.« Nataknila mu je prstan, kate­
rega ji je nedavno prinesel Lovrač iz mesta.

Matevžu ni bilo tolikanj za prstan, samo denar je 
varno spravil.

»Marijanica, še enkrat ti rečem, bodi previdna. 
Slaba nama bo predla, če vse skupaj pokvariš,« jo je 
še opominjal.
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»Rekla sem ti, da se ne boj. Nisem tako neumna,« 
je zatrjevala Marijanica.

»Ti, jaz moram še nekam, ti jo pa mahni proti 
domu.«

Oklenila se ga je še enkrat in ni vedela, kaj bi še 
govorila, da bi udušila grozo, ki jo je od nekod slutila.

Spremil jo je do vrat in gledal za njo, kako je lezla 
v hrib.

Marijanici se kar ni mudilo domov. Zdelo se ji je, 
da je silno upehana in da jo nekaj tlači k tlom. Začela 
je premišljati.

»Kako bo? On bo sedel za mizo, zajemal in zajemal, 
bral in buljil v časopis ali pa v knjigo, postajalo mu bo 
najbrž slabo, odložil bo žlico in potem legel na klop 
in bo mrtev. Jaz bom bušnila v jok, potem bodo zajokali 
še otroci. To bo vse.«

Bil je še dan, ko je prišla domov. Lovrača še ni bilo. 
Pripravila je večerjo in tako se je vživela v svoj namen, 
da se ji niti niso tresle roke, niti ni čutila zbeganosti 
v očeh. Mirno je postavljala lonce v peč in jih prav tako 
mirno odstavljala.

Milka ji je donašala vodo in drva in še Milki se je 
zdelo, da je Marijanica prav dobre volje.

Družina je že povečerjala, priganjala jo je Mari­
janica, a Lovrača še ni bilo.

V zapečku je bila pripravljena zanj večerja, in sicer 
taka, kot je bilo prav Marijanici in Matevžu.

XVIII.
Marijanica je po večerji obsedela, za pečjo so žu­

boreli Katarina, Milka in Lovriček.
Marijanica jim je pravila o križih in težavah, ki 

jih preživlja dekla pri gospodarjih, in jim prigovarjala, 
naj ostanejo doma in delajo; naj delajo na svojem, za 
svojega očeta. Milka jo je kar vzljubila in še Lovričku 
so bile njene oči všeč, čeprav se mu je zdelo, da jih 
pred očetom večkrat poveša.

»Dolgo ga ni,« je menila Katarina.
»Bo že prišel. Bog ve, kje se je zamotil. Opravke ima 

in skrb za hišo, ni mu zameriti,« se je hlinila Mari­
janica.

5*



68

Mesečina je udarjala skozi okna in rezala po tleh 
široke pasove. Luč v sobi je le slabo brlela, utripala je 
in begala z obraza na obraz.

Pred hišo je zalajal pes, ovce so zameketale v 
listnjaku, kot bi klicale Nežo in Franco.

Lovriček je zadremal, tudi Milki je zlezla glava v 
naročje. Le Marijanica ni mogla zatisniti oči. Trepetalo 
je v njej in utripalo: še nekaj trenutkov morda, pa bo 
rešena, jo je bodrilo. Odvila je luč, da bi je oči ne izdale, 
in se sklonila pri oknu v večerni hlad.

»Morilka!« se ji je zganilo v vesti. Pa ni še misli 
dobro zagrabila, jo je že ubila s svojo dognanostjo: »Nič, 
nič, kaj bi tisto, jaz ga ne maram, zakaj pa je silil 
yame!«

Zasmejala se je in pred seboj je čutila Matevžev 
smeh, ki ji je dajal poguma.

Mesec se je že plazil čez Jegale in tema se je 
zgostila v neprodirno črno plast. Pes je zlezel v svojo 
hišico, ovce go pospale. Zaspal je Lovriček, zaspala je 
Milka in Katra, le Marijanica je čakala.

Zdaj in zdaj je odprla zapeček in povohala jed, če 
strup morda ne bi zadišal in je ne izdal. Pa se je na­
smehnila in zapeček varno zaprla.

Lovrač se je vrnil šele opolnoči. Bil je utrujen in ves 
zbit se je sesedel za mizo.

»Lovrač, ali si lačen?«
»Seveda sem! Zakaj pa nisi šla spat?«
»Čakala sem te!«
»Res?« Lovraču je bilo toplo pri srcu. »Počasi se 

privaja,« si je mislil.
»Marijanica, sedi k meni!«
Nič se ni obotavljala, sedla je. Igral se je z njeno 

roko in jo božal.
»Saj me imaš rada?«
»Tolikrat me vprašuješ!« je zamomljala, vstala in 

iz zapečka pristavila predenj večerjo. Lovrač ni bil več 
lačen od same sreče, da mu je tako dobra.

»Jej, jej, Lovre, lačen si,« je silila vanj Marijanica. 
Odprla je okno. Tako čudno vroče ji je prihajalo, v 
glavi ji je razbijalo. Zdaj in zdaj se bo zgodilo! Za­
mahnil bo z rokami in ne bo ga več. »Morda pa le ni 
bilo prav, Matevž,« jo je grizla vest in zvračala vse nanj.
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Gledala je skozi okno in se zdaj in zdaj ozrla, kako 
bo deloval strup. Pol latvice je že pomlatil, pa ni bilo 
še znaka o zastrupljanju.

»Ali zvezde šteješ?« jo je pobožal z levico Lovrač 
in jedel.

»Oh, ne, tako zagatno se mi zdi.«
»Saj je res; tudi jaz sem se ves spotil, ko sem jo 

kresal v hrib.«
Lovrač je postrgal skledo in vrgel žlico vanjo, da 

je zaropotala. Marijanica je stopila od okna, pobrala 
skledo, jo odnesla v kuhinjo in tam potopila v pomije.

»Nič ne bo,« se je plašila. »Matevž me je spravil ob 
denar. Naj te zmikasti sam Lucifer,« je stiskala pest. 
Vzela je burkle in ropotala z njimi po nepotrebnem v 
peč in prisluškala in čakala.

Nenadoma je zaslišala divji krik:
»Milka, Milka!« je zatulil Lovrač. Milka je skočila 

s peči, Lovriček se je pretegnil in skočil za njo, Mari­
janica pa je obstala sredi vrat. Lovrač se je stresal za 
mizo, da je pokala, se davil in divje, plašno gledal.

»Pogubljena sem!« se ji je nekaj zarežalo v duši . 
in preklinjala je Lovrača in Matevža.

»Milka, mleka, mleka!« je bruhal Lovrač. Glas mu 
je bil zaripel in čudno visok.

Lovriček je begal sem in tja, Milka pa je skočila 
v kaščo in postavila pred očeta latvico mleka. Oklenila 
se ga je in zajokala. Prisedel je tudi Lovriček in strmel 
v očeta, kakršnega še ni videl.

Lovrač je v dušku popil mleko. Marijanica je za­
ihtela, vila roke in šla proti njemu: »Za božjo voljo, 
kaj pa ti je? Le kaj si jedel po tistih krčmah?«

Lovrač je krčevito stiskal roke, kremžil obraz in 
se grabil za trebuh. Dihal je globoko in stresalo ga je.

»Še, še!« je šepetal.
Milka je odbrzela in prinesla še latvico.
»Pomagaj mi, Lovriček, ven bi šel rad,« je izjecljal.
Noge so se mu vlekle, život mu je bil sključen in 

glava mu je visela kot odsekana.
Marijanica ni mogla za njim. Sesedla se je k peči 

in tulila.
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»Zdaj je po njem,« si je mislila in trepetala v grozi.
Lovrač je omahnil po skladovnici drv in tedaj se 

je utrgalo v njem. Zameglilo se mu je pred očmi, udrihal 
je z rčkami po drveh, lomastil z nogami, vse njegovo 
telo so krivili krči.

»Oče bruha,« je kriknila Milka in pritekla v hišo.
»Najbrž je kaj takega pil,« se je obregnila Marija- 

nica in stopila na vežni prag. »Zakaj si toliko pil?« ga je 
jokaje karala.

»Nak!« je zatulil Lovrač in tedaj že stopil na noge. 
Ves bled je bil. Lovriček ga je držal in jokal.

»Oče, oče, pojdite v posteljo!«
»Nak! Nak!«
In še se je pognalo iz njega.
Zakrilil je z rokami in se pognal v hišo.
»Morilci! Zdaj vas poznam. Zastrupiti ste me hoteli. 

Pa vam je spodletelo, ha, ha!«
Zasmejal se je krčevito, bolečina v želodcu ga je zvila 

znova.
Tedaj je Marijanica planila proti njemu, mahala 

z rokami in tulila: »Takole je, ko obsedeš vse krčme, 
piješ in piješ — potem ti je slabo, meni pa kaj takega — 
U—u—u—« Begala je po sobi kot nora.

»Tudi minute ne ostanem več pri tebi — niti minute
ne!«

Začela je grabiti obleko in si narejati sveženj.
Lovrač, ves slaboten, jo je gledal z razprtimi očmi. 

Ko je povezala culo, je zajokala še glasneje in grozila: 
»Da te bo sram pred vsem svetom! Svoji ženi tak očitek, 
fej!«

Namerila je proti durim, Lovrač ji je ves slaboten 
vendarle zastavil pot:

»Nikamor ne pojdeš! Spat!«
Izgubila se je v kamro.
Lovrač se je zvalil na klop pri peči, otroci so zlezli 

v zapeček.
»Ne, ni mi zavdala ona. Mogoče je bil urok, mogoče 

mi je Macafur, ki mu nisem hotel dati še za pijačo, vino 
požvečil — s čikom.«

V takih mislih je omotičen zaspal.



71

XIX.
Predramil se je, preden je posijalo sonce. Bil je 

truden, ves stepen in čuden okus se mu je prelival po 
ustih. Kakor v omotici se je spominjal vsega in ni si 
bil na jasnem, ali je bilo vse tako, kot mu je narekoval 
spomin.

»Previden bom le moral biti; doma in drugod. Saj 
mi res enkrat zavdajo,« se je bal bodočnosti.

Zaobrnil se je na klopi in začutil v sebi nemoč. 
»Kaj me je res že tako zdelalo?« se je izpraševal in ni 
mogel verjeti, da človek more v enem večeru toliko 
oslabeti.

Grenko mu je bilo pri srcu, če je pomislil, da mu 
ponehavajo moči; zaklinjal se je, da začne drugačno 
življenje. Zopet bo neomejen gospodar in vse mu bo 
moralo biti vdano in poslušno. »Bomo videli! Da se le 
otresem trapaste misli na ljubezen, usmiljenje in obzirnost, 
jim že pokažem, vsem skupaj. O, ne misli Marijanica, 
da boš pometala z menoj, ne! Z Lovračem že ne! Oči so 
mi najbrže ukazovale, da sem ti prizanašal, sedaj so se 
te navadile, niso več zaslepljene. Jeri ne bi bil tako 
prizanašal, pa sem jo rad imel. Mlad sem bil, danes pa 
usiha v meni ali kaj, mehak postajam in popustljiv in 
vase se preveč zaklepam. To ni dobro. To že izučim, 
samo da vem, kje dobiva potuho in kdo jo hujska. 
Drugače ne more biti. Morebiti sama na sebi ni slaba, 
neumna je še in stvari ne premisli, sploh pa malo misli. 
Babnice so že take.«

Temne slutnje so ga oblile in ni se mogel izmotati 
iz njih. Opojile so ga in se ga oklenile, da je začel 
preklinjati sebe, preklinjati prevaro z Marijanico, s 
katero se je začelo njegovo propadanje.

»Kaj sem obsojen na večno nesrečo, kaj ni zame 
izhoda?« mu je plahutalo v duši. Pogreznil se je v spo­
mine prejšnjih let in v dremavici izgovarjal komaj pol- 
slišno:

»Nisem se nikoli ustrašil bojev, nikoli nisem klecnil 
pred človekom, uklonil sem vse, celo samega sebe. Kdaj 
sem tako omagal, da se ne morem iztrgati iz krempljev 
ženske zvijače? Postaral sem se, ne čutim sicer starosti 
v žilah in v rokah, čutim jo v duši in čutim razklanost.
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Življenje se mi zdi ničevo, vsaj tisto, kar sem ga živel. 
Vera vanj mi ugaša in ne morem na pravo pot.«

Na mater je mislil, na očeta in na svojo mladost, 
v kateri je pokopal dušo in živel samo zunanjemu svetu. 
Prazno se mu je zdelo vse poveličevanje naravnih zako­
nov in oglašal se je v njegovi duši klic po nečem 
velikem, ki je tudi njemu gospodar.

Mati in oče sta oživela pred njim in vsa njuna 
vdanost v življenju in smrti mu je stopila pred oči. Kje 
sta jo jemala? »Kaj pa, če nisem zakopal svoje sreče, ko 
sem pozabljal na njune nauke?« si je očital in vedno 
verjetneje se mu je zdelo.

Tema se je jela redčiti in skozi okno se je usipala 
svetloba. V dolini se je kopičila in gostila megla, ob­
ronki gričev so bili pa že posejani s soncem.

»Vstati bo treba, v mesto je dolga pot,« se je bodril, 
čeprav ni vedel, kaj ga je vleklo od doma.

»Šema šemasta, star dedec, pa ljubosumen,« mu je 
nenadoma šinila misel. Ni se mu zdelo prav njegovo 
početje in namišljal si je, da prečrno gleda in da je 
sinoči delal krivico Marijanici. Toda pekoča slutnja, da 
mu je Marijanica v resnici tuja in da zanj nima niti 
drobtinice ljubezni, je bilo močnejše in je prevpilo vse.

Vstal je, se okomatal in zbudil Marijanico, ki je 
še spala.

»Halo, vstani, če greš v mesto!«
»Ali bi šla?«
»Če hočeš!« ji je naglično odgovoril in se skušal 

zravnati in ji samo suho ukazovati.
»Pojdeš ali ne pojdeš?« je zarenčal z močnim gla­

som.
»Ali si siten! Pa pojdem,« je zamomljala Marijanica 

in se skobacala iz postelje.
»Nedeljsko obleko obleci!« je velel odločno.
Marijanica je prebedela vso noč v silnem trpljenju. 

Prisluškovala je. Lovrač je hropel in se odhrkoval. Proti 
jutru jo je zmogel spanec.

In sedaj ji kar trdo veli, da mora v mesto z njim. 
Grozničavo jo je pretresalo, ko se je oblačila:

»Če me izroči dohtarju in sodniji...?«
Šla se je umivat in hitro treščila pomije, kamor je 

dejala latvico, na gnoj.



73

,>Ne zveš, če me obesijo!« si je zatrdila in si pokrila 
ruto.

Lovrač je napojil konje in hitel z Marijanico nizdol.
»Saj greš rada z mano v mesto?« je izpraševal Lo­

vrač ženo.
»Rada!«
»Kolikokrat si pa že bila?«
»Danes grem tretjič!«
»Ali bi bila rada v mestu?«
»Rada!«
»Jaz pa ne. Jaz bi umrl v mestu, od dolgega časa 

bi umrl; hrib je hrib in ni lepšega na svetu kot takole 
na hribu neodvisen gospodar. In če se še razumejo v hiši, 
kaj bi hotel več.«

Marijanica ga je zijala in si mislila svoje.
V dolini sta vpregla in konjiča sta jadrno puščala 

za seboj grapo, travnik in gozd. Lovrač je bil zamišljen, 
preveč mu je še trepetalo v duši od prejšnjega večera. 
Izmučen je bil in v njem se je ruvalo dvoje sil. 
Končati za vekomaj nesrečno zvezo, ali navezati nase 
njo, da bi čutila z njim in ga ljubila. Oboje se mu je 
zdelo težko. Za prvo sploh ni imel moči; da bi dosegel 
drugo, je bil že prestar. Ženska pa hoče nagličnosti in 
vihravosti, nič zapletkov in nič zavozljajev. Vse to, se 
mu je zdelo, je pri njem usahnilo, ali se pa sploh nikdar 
rodilo ni. V žensko dušo se nikoli ni pogrezal in nikoli 
ni iskal merila za njene globine. Mati ga je razumela, 
Marijanica pa hodi svojo pot in ga ne razume.

»Otrok sem in sem starec,« si je mislil, pogledal na 
Marijanico in grenko mu je bilo v duši. Sedela je na 
vozu zravnana, zagorela, od mladosti kipeča.

Sedel je poleg Marijanice in tuhtal. Neroden se je 
zdel samemu sebi in ni našel ne besede in ne kretnje, 
s katero bi se prikupil ženi. Rad bi jo bil objel čez pas, 
pa mu je roka kot odrevenela. Marijanica ga je pre­
vzela vsega in to je čutil tako močno, da ga je bilo 
sram. Ni znal iz mreže, le odpuščanje ga je bilo in 
starčevska zaljubljenost.

»Prestar sem,« mu je šinila misel v glavo, vendar 
mu ni bila prijetna.

»Ampak vsaj hvaležna bi mi bila lahko, če me že ne 
more imeti rada,« si je dajal tolažbe, da bi v sebi zadušil

6 Več. 89.
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nemožatost, ki se je je zavedal. Ni je mogel. Sedel je 
ob njej kot uklenjen suženj, ki trepeta pred vsakim 
gibom svojega gospodarja.

Spomnil se je besedi starega Anžeta, ki mu je pre­
rokoval:

»Pri babah ne boš imel sreče, Lovrač, preštorast si 
in pa preveč naravnost, ženske so lisice in premoti jih 
samo lisjak. Ti pa nisi lisjak in nikoli ne boš. Ti misliš, 
da je moč vse, pa ni!«

Živo se je spomnil Anžetovih besed in še bolj živo je 
občutil njihovo resničnost.

»Kako me je ta dedec poznal!« si je priznal, po­
gledal na Marijanico in rad bi ji bil razodel svoje bole­
čine. »Takale živalca, kot je Marijanica, pa mi klju­
buje,« je tuhtal v sebi, »in lomi moje moči in mi ubija 
vse, kar sem ustvaril v življenju.«

Čutil je, da se je Marijanici zdolgočasilo: sedela je 
nepremično in nekam zaverovana in ni odgovarjala 
Lovračevim očem. Živela je v svojem svetu, o katerem 
Lovrač niti sanjati ni mogel.

Bolelo ga je, da v svoji miselni razkosanosti ni mogel 
do njenih misli in čustev in da ni mogel razgibati ljubezni 
v njej, kot bi zase rad. Samemu sebi se je zdel pust in 
skoro jezil se je nase, da jo je prejšnji dan tako naglo 
obsodil.

»Ali si kaj lačna?« jo je ogovoril, ko je voz drdral 
proti obcestni krčmi. Zdelo se mu je, da bo tako vpra­
šanje najprikladnejše in da bo z dobro voljo ustregel 
ženski in jo napeljal na pogovor.

Marijanica je molčala; ni se mogla izmotati iz misli.
»Ali bi kaj pojedla?« jo je stresel za roko.
»Pa še sprašuješ!« mu je presekala in ustavila be­

sedo.
Obstala sta pred gostilno.
Oba sta jedla s slastjo in Lovrač je samo čakal, da 

se Marijanici razveže jezik in da mu da prijazno besedo. 
Ali Marijanica se zanj ni zmenila. Jezilo ga je, da ju je 
oprezovala gostilničarka, in v njenih očeh je začutil 
zasmeh: »Kaj si res taka slapa, Lovrač!« Čutil je, da v 
njem utriplje vedno močneje, in gnetel je nove misli:

»O, ne pojde dolgo tako, Marijanica. Še mula se 
naveliča, pa se ne bi jaz? Ti že pokažem, še kesala se
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boš. Predober sem ti bil. Do sedaj sem bil res mevža, 
kar sram me je, pa ne bom več dolgo. O, še pomnila 
boš. Me še ne poznaš. Kadar ti jo zasolim, ti jo zasolim 
dobro, ne boj se!« Nagnil je kozarec in bil vesel svojih 
misli.

»Trd bom z njo, drugače ne kaže. Jo že spokorim. 
Seveda, babnico so dražili le nezreli pobje, hvalili so 
jo in ji obetali nebesa na tem svetu, pa se je prevzela. 
Drugače ne more biti. Jaz pa nisem več otrok in tudi 
ona bi ne smela biti več, žena je!« je razpletal misli. 
Pa komaj se jih je oprijel, so mu vznikale druge, vse 
drugačne.

»Marijanica je proti meni otrok, jaz še ne tolikšen 
starec, da bi me imela za starca, ampak starec sem ji 
kljub temu. Bog ve, če ji nisem odveč in živi v njenem 
srcu nekdo drugi...«

Zabolelo ga je in razjezilo.
»Koliko sem dolžan?« je razdraženo pretrgal tišino.
»Kaj ti pa je danes, Lovrač?« ga je karala gostilni­

čarka. »Ali te je ženica zdražila?«
»Jaz že ne!« se je odrezala Marijanica.
Lovrač je nekaj zagodrnjal in odšteval denar.
Vozila sta se po cesti, dohitevala delavce, v rutah 

so nosili svojo južino in pozdravljali. Nekaj se jih je 
obesilo na voz, Lovrač jim ni branil.

Z Marijanico sta komaj spregovorila deset besed, 
šele ko sta se bližala mestu, je Marijanici vzplamtel 
ogenj v očeh in v Lovraču zagorelo upanje: »Mogoče se 
pa le razvedri in se da pogovoriti.«

Izza megle so rasle hiše, stolpi in jasnejši obrisi 
skupin, grad je plaval nad meglo in s svojo sivino 
oživljal spomine iz starih grozot.

»Kaj praviš, Marijanica, koliko se jih je že mučilo 
na gradu!«

»Zakaj?«
»Morilci, ubijalci, Bog ve, kdo še!«
Marijanico je presunil strah.
»Ali so bili dolgo zaprti?«
»Kakor je bilo! Tudi po dvajset let, deset let in do 

smrti. Pa v kakšnih ječah!«
»V kakšnih?«
»Brez oken in pod zemljo.«

6*
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»Pa so prestali?«
»Malo jih je bilo. Skoro nihče ni vzdržal. O, to 

zidovje hi marsikaj moglo povedati!«
Marijanica si je ogledovala hrib in nakopičeno zi­

dovje in spet jo je čudno spreletelo.
»Kaj pa je sedaj na gradu, ali so še zaprti?«
»Ne več, stanovanja so tam!«
»Res? In v ječah?«
»Tudi! Najbrž!«
»Pa vzdrže?«
»Že morajo, ko vedo, da niso zaprti.«
Marijanica ni razumela in ni več izpraševala. Lovrač 

jo je iz kota oči ošinil, da bi ujel strah v njih in se pre­
pričal, ali mu je hotela zavdati ali ne. Nič ni opazil 
in zelo zadovoljen je bil.

Zavila sta med hiše, spočetka med nizke, potem 
med višje, dokler se ni cesta razširila in nista bila 
sredi mesta in med izložbami. Marijanico je kar 
mamilo. Izpregla sta pri Figovcu, zavila v ulico in 
postajala pred izložbami. Marijanica se ni mogla na­
gledati. Lovrača je veselilo, da ji je ustregel. Kupil ji 
je to in ono, ali Marijaničine oči so bile lačne še vedno. 
Bogastvo barv jo je opojilo, da je pozabila na Lovrača in 
se pogrezala samo v misli, kako bi z Matevžem na­
kupovala in izbirala. A sedaj se je vse razdrlo. Zanič 
je bil strup in tako drag. Jeza jo je popadala.

Lovrač jo je peljal k zlatarju, ji kupil zlato veri­
žico in zlat srček. Marijanica je oboje premetavala po 
rokah in skoro si ni hotela obesiti na vrat.

To je Lovrač tudi čutil, ali svojim čustvom ni hotel 
verjeti. .. »Presenečena je, pa se ne utegne zahvaliti. 
Neizkušena je in še nikoli ni imela kaj takega,« je 
tolažil samega sebe.

Nakupil ji je tudi oblek, rožastih, kot jih je ljubila, 
rut, svilenih, o katerih je vedno sanjala, na pečenko jo je 
peljal in celo v kavarno, kjer se je prvikrat v življenju 
zibala na mehkem sedežu.

Potem sta morala oditi.
»Ostala bi do smrti v mestu in bi se ne naveličala,« 

ji je brnelo po glavi in komaj se je vživela v prazno, 
z njivami posejano pokrajino, presekano s cesto, po 
kateri je drdral Lovračev voz.
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»Vsa neumna je na mesto, dobro, da sem jo peljal s 
seboj. Jutri bo vsa mehka in ko ji bo dolgčas v skalovju 
in hribih, bo tudi z menoj drugačna. Ne rečem, da 
me ne bi še rada imela. Saj ni tako slaba, le neumna 
je še in neizkušena. Z menoj bo l$e morala, pči bo prav 
pripravna ženica,« se je tolažil Lovrač in si v sanjah 
ustvarjal srečen dom in srečen zakon.

Marijanica je hotela naravnost domov, Lovrač pa ni 
strpel, ustavil se je pri fari, samo da bi razkazal svoje 
darove.

»Pa pokaži, Marijanica, kaj sem ti vse kupil!«
»Ko je pa vse tako trdno zavito!«
»Le odvij, le!«
Marijanica je počasi odvijala in nič ji ni šlo izpod rok.
»Tole verižico sem ji tudi kupil!« je tehtal veri­

žico in jo razkazoval krčmarici.
»Ti si pa res dober mož. Kdo bi si mislil! Lahko ga 

imaš rada, Marijanica!«
Marijanica je zavijala in molčala, ni ji bilo prav, 

da ogleduje krčmarica njene stvari, in še bolj jo je grizla 
njena prikrita pridiga.

»Da bi mi bil moj kaj takega kupil, po kolenih bi 
šla za njim,« je še pristavila in pomilovalno ošvignila 
Lovrača. Lovrač je sicer opazil, ni se pa za to razburjal. 
Popil je in okomatal konje.

Šele v mraku sta se vrnila. Marijanica je že na vozu 
zadremala. Lovrač jo je sicer vso pot ogovarjal, pa mu 
ni dosti odgovarjala. Če se ji je bližal, mu je rezko 
odbila: »Ne bodi no siten!«

»Zaspana je,« si je mislil Lovrač in jo pustil, »jutri 
bo pa drugačne volje.«

V taki tolažbi se je ulegel tudi spat . . .

XX.
Po poroki je pisal Lovrač, hribovski modrijan, po­

seben dnevnik. Strašna osamelost in zapuščenost od vseh 
ga je begala. Žena se mu je umikala, odrasli otroci so 
se raztepli po svetu, z malimi ni mogel govoriti. Zbega­
nost, boji in slutnje so ga mučile. Zato je v samotnih 
urah, v dolgočasnih večerih govoril sam s seboj in pisal, 
včasih ves prevzet od groze.
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Torej jaz sem se oženil. Čudno bi me pogledata 
Jera, zavidala bi mi mogoče ženo, pa ni zavidanj ?, 
vredna. Napisati tudi moram, da sem se spovedal pri 
kapucinih na Lokah in da je v spovedi nekaj čudnega; 
ne vem, kaj bi bilo. Nekam lahek postane človek. Vsaj 
jaz sem, ne vem, kakšni so drugi. Spovedal sem se na­
tančno, kakor je bil spovednik natančen. Kdo bi si mislil, 
da se bom tako daleč zavrgel. Pa še verjeti mi nočejo. 
Kakor hočejo. Prebita Marijanica, nisi slabo mislila, 
ko si me prisilila k spovedi. Najbrž si vedela, da se bom 
omehčal in ti prizanašal. O, pa ,86 motiš, da bom dolgo. 
Naveličal se bom in potem.. . No, da, kaj hočem, mlado 
je še in še neizkušeno, a tega nisem prej premislil. 
V toliko sem kriv sam.

Mnogo sem že pretrpel te dni. Še prijazne besede 
mi ne da, kaj šele ljubezni. Drugod je vsa oblita s 
smehom in dobro voljo, doma se pa drži, kot bi vozle 
jedla. In še postreže mi ne! Jera je bila vsa drugačna. 
Z otroki se dobro razume, mene pa se otroci kar ogibljejo. 
Ne vem zakaj. Še Milka se mi zdi vsa drugačna, pa 
sem jo vedno najrajši imel. Kaj sem res že tako star, 
da me že otroci prezirajo zaradi starosti? Tako sem 
osamljen, da ne vem več ne za svet in ne za ljudi. Je 
že tako, življenje me tepe, in sicer vedno močneje, in 
njegovih zadnjih udarcev se bojim.

Za nobeno rabo nisem. Beraču bi ne privoščil takega 
življenja! Marijanica in otroci so vsi zoper mene in 
delajo, kakor se jim zljubi. Mene sploh ne poslušajo. 
Zrojil sem že, pa so jo pobrali iz hiše in šli Bog vedi 
kam. Kaj sem hotel? Kdo bi si mislil, da je Lovrač taka 
copata. Sram me je. Zvečer igra gramofon in vse pleše 
križem, jaz sem pa sam in moram gledati. Marijanici je 
gramofon strašno všeč, ples pa še bolj. Lovriček je vselej 
upehan, da ga komaj noge drže, in če le more, ujame 
Marijanico, Marijanica pa njega.

Prav to ni: sumiti nočem nič, nehati se bo pa moralo, 
tako ali tako.

Včeraj sva bila z Marijanico na Močilniku. Med 
potjo sem jo izpraševal, zakaj je taka in zakaj me ne
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mara. In mi je zopet rekla: »Ko si pa tako grd in pust!« 
Vedel sem, da mi bo tako zabrusila, in sem kar molčal.

»Le zakaj si me vzela?« sem jo še pobaral.
»Ne vem,« mi je zasolila in me strašno neumno 

zijala.

Saj bi nič ne rekel, tudi potrpel bi, ko je pa tako 
trmasta. Bog ve, če jo bo minilo. Da bi jo vsaj! Ustavila 
sva se pri Močeradniku in kakor hitro je bila med 
drugimi ljudmi, je že bila vsa drugačna. Čudna ženska 
je to. Ne vem, če je sploh kaj ljubezni v njej. Bo več 
satana. Kakor hitro sva odšla stran, se je pa zopet na- 
šobila in zastonj sem jo nagovarjal.

Iz mesta sem ji prinesel novo obleko in uro. V hrib 
proti domu sem kar dirjal, ker sem bil trdno prepričan, 
da jo bom neizrečeno razveselil. A kaj še! Obleka ji ni 
bila všeč: preveč preprosta ji je bila. Uro je pa še nekam 
rada vzela, pristaviti je pa le morala: »Brez nje bi tudi 
še shajala.« Pojedel sem in se ulegel in samo tuhtal. 
Saj bom še znorel od tuhtanja. Shujšal sem že, čutim 
v rokah in čez pleča, postaral sem se pa tudi za deset 
let. Jera, zakaj te nisem že od začetka bolj poslušal, 
vsaj otroci bi bili z menoj! Z Milko bo še mogoče kaj, 
vsi drugi so pa zame pokopani. Jera, zakaj si morala 
umreti, da sem dočakal pekel v hiši!

Meni se vse zdi, da Marijanica gleda za drugimi, 
ne bom rekel, za domačimi, v dolini nekaj sumim, ker 
najrajši hodi doli. In da bi mi vsaj kdo kaj povedal! Pa 
ne! Vsak se me ustraši, če me sreča, in nič več mi niso 
tako prijazni kot nekdaj. Ali nekaj vedo in mi ne 
marajo povedati, ali so pa vsi na strani Marijanice. 
A uklonil se ji jaz ne bom. Pride ura, ko bo vse plesalo 
na moj migljaj. Iz nje sem že vlekel, pa nisem nič izvedel, 
je zvita kot lisica, in ko sem ji rekel, naj ne gleda 
po drugih dedcih, je planila v jok: »Še tega me boš dolžil! 
Kako naj te imam potem rada! Govoriti bom vendar 
smela, če me kdo kaj vpraša.« Taka je, pa naj z njo 
opravim kaj zlepa. Zgrda bom moral, že vidim. Težko 
se bom odločil, pa se bom moral. Precej v začetku bi jo 
moral, no, pa bo morebiti še šlo. Pred dnevi je šla z doma
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in prišla čez dva dni, strgana in kuštrava, Bog ve kod 
se je potepala. Rekla je, da je bila pri Mehlički. In še 
huda je Bila, ko sem jo ozmerjal, zakaj ni prej povedala 
in sem bil v skrbeh. »Kaj, še ganiti se ne bom smela! 
Še dekla sme na obisk, pa mene ne boš pustil!« Takrat 
sem pa zrojil. »Moja žena si in jaz sem te vzel zase. 
Pohajkovala ne boš, kakor boš hotela in kadar se ti bo 
zljubilo!« sem ji rekel, udaril ob mizo in bi bil lopnil 
tudi po njej, pa sem se le premagal. Seveda je jokala 
in se od togote tresla, otroke sem pa spodil iz hiše. Nekaj 
so se obotavljali, šli so pa le. Še se me boje. Drugi dan 
me ni pogledala, niti mi ni odgovorila. Jaz sem odšel 
k fari in pil. Ali kaj, opiti se nisem mogel.

Čudno sem spet sanjal o stari materi Ani. Videl 
sem jo, zbegana in objokana je stopila k meni in roko 
mi je položila na ramo.

»Lovrenc, kako je s teboj?«
Jaz sem jo gledal, bila je prav taka kot nekaj 

mesecev pred smrtjo.
»Rekla sem ti, da ne boš srečen, povedala sem ti, 

kako moraš, da boš. Zakaj me nisi poslušal?«
Gledal sem jo in se ji čudil, čutil pa njeno težko, 

mehko roko.
»Samega sebe pokopavaš, če misliš, da se dvigaš. 

Pozno je, pozno, Lovrenc, ne vem, če boš utegnil po­
praviti grehe. Pohiti, mogoče je še čas!«

Jaz sem jo gledal in sem jo komaj razumel. V čem 
sem grešil, sem se izpraševal.

»Nič se ne izprašuj, samo vase poglej in priznaj. 
Ubil si prvo ženo, ubil si otroke, druga žena in otroci 
iibijajo sedaj tebe. Nič jim nisi dal kot telo — dušo 
si jim zatajil in to te tepe. V njihovih dušah se je zganilo, 
spoznali so, da si jim lagal, lagal o Bogu, o veri, o svetu 
in o smrti in o življenju. Morebiti si lagal v zasleplje­
nosti, ampak otroci vedo samo to, da si lagal. Slab raču­
nar si bil, če si mislil, da prikovan suženj ne misli!«

Njene besede so mi zvenele v ušesih in težko udar­
jale na srce. Trepetal sem, oči pa nisem mogel odmakniti 
od materinih.

»Boga si preklinjal, norčeval se iz njega, bojim se 
zate. Hiti, hiti, da ne bo prepozno!«
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Njena roka je spolzela z moje rame in stare matere 
ni bilo več pred menoj. Rad bi se je bil oklenil in jo 
vprašal za pot k sreči... Prebudil sem se utrujen in 
premražen in še vedno sem trepetal. Noč je bila še 
gosta, zunaj je požvižgoval veter in stresal okna.

Na čelu sem začutil potne kaplje, mrzle in razlezene. 
»Ubil si otroke in ženo in ubijajo te otroci in druga 
žena,« mi je kot kamen ležalo na srcu in nisem se mogel 
otresti težke misli. Moliti sem hotel, pa tudi pozabil sem že. 
V vrtincih se je podila kopica drugih misli in rad bi se 
jih bil oprijel; toda samo ena: »Ubil si otroke, otroci te 
ubijajo in žena te ubija!« je ostala kot pribita na srcu.

Ne vem, kaj bi vendar storil, da premagam sebe 
in da ukrotim druge. Na drugo pot bi rad, pa ne znam. 
in kakor se lotim, je narobe. Otroci me ne poslušajo, 
Marijanica je vedno bolj tuja. Zmerom se me ogiblje 
in če le more, gre v dolino. V delu bi se rad zamotil, 
pa se ne morem, bral bi rad, pa mi še branje ne gre 
od rok. Kakšen bo konec? V meni silijo na dan moči, 
da bi razmetal vso drhal, da bi napravil vsemu konec, 
sebi tudi. . .

Začel sem na nov način. Njo sem bil vpregel v 
delo, da je bila upehana kot žival. Godrnjala je, potem 
se pa vdala in delala. Toda zvečer mi je ušla.

Pet dni je že ni domov. Vsako minuto jo čakam in 
poslušam, kdaj zaškripljejo vrata. Ozmerjal jo bom, še 
stresel jo bom mogoče, preveč me bo zgrabilo, pa me 
bo spokorjena prosila.

Sedmi dan je že, pa je še ni. Čudno. Ali naj grem 
ponjo?

Osmi dan sem se napravil, nič nisem povedal, kam 
grem, po Marijanico sem šel. Iskal sem jo, nihče ni vedel 
zanjo, ali pa mi ni hotel povedati. Šimnov pastir mi je 
šele povedal, da jo je videl na poti proti Sv. Katarini. 
Torej sem jo moral iskati pri Sv. Katarini. Tudi tam je 
ni bilo. Hotel sem že domov, ali šel sem dalje proti 
Sv. Marjeti, ne vem, kaj mi je ukazalo, šel sem, ker sem 
moral iti. In sem jo našel. Med fanti. Sedela je pri 
Matevžu. V meni je zavrelo in pobil bi jo bil na tla.
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da se niso v moje oči zapičile njene, zbegane. Trepetati 
je začela in bledeti in že to mi je bilo dovolj, da je pred 
menoj trepetala.

»Lepo si začela!« sem. jo mirno in zložno ogovoril.
»Zakaj?«
»Ali te nič ne peče vest?«
»Zakaj?«
»Saj sva si vendar mož in žena, pa jo kar pobereš 

z doma!«
Marijanica je molčala.
»Kar nič se mi ne obotavljaj, sedaj greva domov!« 

sem ji rekel že osorne je.
»Ne grem, ne,« je odgovorila kot vedno.
»Ne bom te prosil, zahtevam, če ne . ..!« sem ji za­

pretil surovo, da se je stresla. Od užaljenosti je jokala 
in krčila pesti. Prijel sem jo samo za roke pod rameni, 
stisnil, da je kriknila, iz mojih klešč pa ni mogla.

»Ubij me!« je siknila.
»Ne bom se pregrešil, ne! Ubila bi rada ti mene. 

Poskušala si že!« sem jo' zasmehijivo zavrnil in še 
močneje stisnil.

»Ne upiraj se, žena si, pa je. Mož ima pravico 
zahtevati, da si doma. Jaz te ne smem zadrževati!« jo 
je pregovarjal starejši fant.

»Pa me bo pretepal!«
»Še nikoli te nisem, čeprav bi zaslužila!« sem zrojil.
Težko je šla z menoj, ali šla je vendarle. Vso pot 

se je cmerila in mi nekam čudno pretila. »Saj me ne 
boš dolgo mučil.«

Sklenil sem, da jo spokorim, pa naj bo, kar hoče.

Slaba baba je vrag! Gorje, kdor jo mora okušati. 
Če nisi iz železa, moraš umreti ob njej. V meni vse 
utriplje in kljuje, jeza, maščevanje, vse, vse. .. Kar 
vroče mi je.

Včeraj sem bil v mestu in povedal sem ji, da pridem 
šele čez dva dni. Ne vem, zakaj sem ji tako rekel, res ne 
vem. Verjeti je že morala, ker drugače bi ne bilo tako, 
kot je bilo.

Sinoči sem se vračal že domov in nekaj mi je ves 
čas narekovalo, da doma ni vse prav. Rad bi bil ostal
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čez noč v dolini, še zadrževali so me, pa me niso mogli 
pregovoriti.

Okna so bila doma zagrnjena, še skoro nikdar niso 
bila in šel sem od okna do okna. Skozi vrzel se je po 
malem sipala medla svetloba medle luči in skozi orošeno 
okno sem zapazil Marijanico na peči — in zraven nje — v 
meni se je hotelo pretrgati — dedca ... Ne vem, kako 
sem prišel v čumnato, puško sem držal v roki. ali je 
bila nabita, nisem gledal, varno sem stopical v hišo in 
kot pribit obstal. Ne vem, zakaj nisem streljal.

»S peči, če ne, bom streljal!« sem zakrulil, da sem 
se celo svojega glasu ustrašil. Marijanica se ni ganila, 
tako sem jo najbrž prestrašil.

»Pravim, spravi se s peči, baraba!«
Bil je dolinski Matevž, tisti, ki sem ga že enkrat, 

kmalu po poroki, vrgel skozi' duri. Kobacal se je s peči. 
Gledal sem njega in gledal Marijanico, bila je bleda kot 
mrtva, le iz oči ji je gorelo, ne vem, ali je bilo sovraštvo 
ali kaj.

Nisem dobro pazil nanj, oklenil se je puške in mene. 
Potegnil sem, kopito puške je ostalo v njegovi, cev v 
moji roki. Čudno, da ga nisem ubil. Na slepo sem udrihal, 
niti krvi nisem čutil, ki mi je curljala po čelu. Dobil sem 
jo najbrž s kopitom. Kako sva prišla v vežo, pred hišo, 
ne vem, vem le, da sem ga pred hišo zavihtel in telebnil 
po strmini. Prisluhnil sem, pa nisem čul stoka. Mari­
janica je bila še na peči, še vedno bleda in nepre­
mična.

»Še ti s peči!«
Ni se ganila.
»Ali ne slišiš?«
Še se ni ganila. Če bi imel še celo puško, ne vem, če bi 

je ne bil streljal. Najbrž bi, tak sem bil.
»Vlačuga!« sem ji zabrusil.
»Zverina!« je v tresljajih siknila ona. Pograbil sem 

jo za roko in nogo in jo potegnil s peči in jo z viška 
zagnal na posteljo, da je vse zaškripalo.

»Tako delaš za mojim hrbtom! Čedna žena si!«
»Če si ga ubil, ne bo dolgo, ko te bodo gnali žan- 

darji. Da bi te le!«
»Tebe bodo, ne mene!«
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»Mene že ne, tebe pa lahko. Te bom jaz naznanila, 
da imaš skrito vojaško puško!«

»Vlačuga, molči!« je zavrelo v meni in nisem se 
mogel obvladati.

»Bom te ...«
»Molči!« Pograbil sem jo za roke, da so ji zamrle 

v mojili in je obmolknila.
Nato sem jo pustil. Legel sem na klop, a nisem 

zatisnil očesa. Jel sem premišljevati in nisem se mogel 
preriti do misli, kam naj me privede tako življenje. Vse, 
kar je izven sedanjosti, slutim le v omotici. Bojim se!

Zjutraj sem šel v strahu pred hišo, našel sem pu­
škino cev, kopito pa poleg skladovnice. Pogledal sem po 
bregu, Matevža ni bilo več. Ubil ga nisem.

Nimam miru. Milka mi je povedala, da se je Matevž 
komaj splazil na pot. Dobro sem ga moral. Kmalu bi bil 
postal razbojnik. O, kako mi zopet zveniš v duši, glas 
stare matere.

Otroci me danes pomilovalno gledajo. Marijanica 
hodi kot senca in vem, da jo samo to skrbi, kako je z 
Matevžem. Milka se suče samo okrog mene, otrok čuti 
z menoj.

Utrujen sem. Za delo sem prijel, pa ni šlo. Na čelu 
imam le majhno prasko, ne vem torej, od česa me vse 
boli. Menda mi duša trpi. Kako bi začel drugačno 
življenje, ne vem.

Otroci nekaj slutijo, ali pa nekaj vedo. Zdi se mi, 
da je vse zoper mene. Nikjer prijaznega pogleda, nikjer 
prijazne besede. Ne vem, zakaj Marijanica tako streže 
otrokom. Od srca ne more vse biti, bo najbrž kaj dru­
gega. Bojim se, da je tudi otroke zaplela v svoje mreže.

Pogledal sem se v zrcalo in videl, da nisem več 
Lovrač. Upadel sem, oči so se mi vdrle, še zbolel bom. 
Kdo drugi bi že omagal, ali pa zapodil ženo. Jaz je ne 
morem. Rad jo imam, ne vem zakaj. Če pomislim, bi jo 
moral sovražiti.

Kam sem vendar mislil, kaj me je preslepilo, da sem 
bil zaljubljen vase in mislil, da se mora tudi ona za­
ljubiti vame?
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Včeraj je bila zelo prijazna z menoj. Bil sem kakor 
otrok in vse bi ji bil rad dal. Zabolelo me je pa, ko je 
zvijačno začela namigovati, naj grunt prepišem nanjo. 
Da me ni zbodel spomin na Jero in na otroke,' ki bi po 
moji smrti najbrž niti domov ne smeli, bi ji bil ustregel.

»Saj se še ne mudi!« sem jo zavrnil.
»Da te ni sram, pa si tako sveto obljubljal!« mi je 

očitala.
»Seveda sem ti. Ne bom še umrl, do smrti ti lahko 

še stokrat prepišem.«
»Zakaj bi pa takoj ne, saj ti je vseeno!«
»Zato, ker nočem! Bom vsaj nekaj časa še gospodar.«
»Potem se pa hliniš, da me imaš rad! O, saj te 

poznam, zverina si in brez srca.«
Šel sem iz hiše, preveč so me boleli očitki in preveč 

me je vse razburilo.
Kaj bi se zgodilo z menoj, ko bi res prepisal nanjo?
Bog ve, kaj prav za prav namerava. Tu so gotovo še 

drugi prsti vmes, hujskanje ali kar je. Nikoli mi niso 
mogli sovražniki blizu, sedaj se pa vesele in smejejo 
moji nesreči... O, pa imam še moči, ne bom popustil, ne.

Marijanico in vse okrog nje bom pa oprezoval in 
previden bom. Zdi se mi, da vse preži name, samo da 
bi se pogreznil in izdihnil kakor že. Ona je že taka, da 
hi bila vsega zmožna, zato ker me sovraži. In zdi se 
mi. da je ženska v sovraštvu slepa in ne izbira sredstev.

Vse bom poizkusil, da doženem. kaj je vzrok so­
vraštva. Tako življenje me ubija.

XXI.
Kakor bi Marijanico obsedlo, se je zarila v edino 

misel, da moža ugonobi. Strast do Matevža je rasla, stud 
do moža se razpasel do bolesti. Vsak glas vesti, vsak 
človeški čut usmiljenja je udušila. Videla je samo eno 
rešnjo pot: Lovračevo smrt.

Ko mu je hotela zavdati in se ji ni posrečilo in je 
Lovrač verjel v njeno nedolžnost, je v njej rasel pogum, 
da v strastni omotici ni niti malo dvomila, da se ji vse 
posreči in da uideta z Matevžem pravici in kazni.
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Zato jo je že kar dražilo, da se njeni nameni tako 
zavlačujejo. Matevž se ji je dozdeval omahljiv. V strup 
ni več verovala. »Lovrač je premočan,« si je mislila. 
Drugih izhodov si ni mogla domisliti, kakor da ga ubije 
s puško. Odločila se je in se tega sklepa oprijela z vso 
dušo. »Krogla tudi Lovrača podere,« ji je brnelo po glavi; 
vest si je tolikanj ubila, da se ji ni več oglašala.

Matevž je Lovrača sovražil z vso besnostjo. Odkar 
ga je tako neznansko pretepel in vrgel po strmini, je bil 
zelo previden, kadar je hodil za Marijanico. Hrepenel je, 
da bi se znosil nad njim. Ko mu je pa Marijanica raz­
odela svoj načrt, naj ga ustreli, je zijal in je ni mogel 
razumeti. Na tako maščevanje ni mislil. Toda Marijanica 
ga je znala pretkano omamiti:

»Brez tebe ne živim več, z njim pa ne morem,« mu 
je zatrjevala. In ko se je obotavljal, se ni zgrozila pri 
besedah:

»če ga ne končaš, končaj mene, ali se bom pa sama.« 
Bušnila je v jok in se tresla, da jo je Matevž komaj 
potolažil. Šele ko ji je s prisego obljubil, da jo reši, se 
ga je oklenila in mu med smehom in solzami odgovarjala:

»Nate se še zanesem. Vem, da me ne zapustiš in me 
rešiš. Saj si moj in moj ostaneš. Kar se bo nama zljubilo, 
bova imela.«

V Matevžu se je mešala pohotnost s sovraštvom in 
sam si je zaželel trenutka, ko se znosi nad Lovračem. 
Vendar si ni mogel natančno ustvariti podobe življenja z 
njo. Prepad med Lovračevo smrtjo in življenjem, o kate­
rem je Marijanica sanjala, je zijal med obema in ni ga 
znal premostiti.

«Najbrž bi moral potem pobegniti!« je plaho na­
mignil Marijanici. Iznenadilo jo je in sama se ni mogla 
znajti. Kakor je pomišljala, čez to ni mogla in zgubila 
je sled do svojih sanj. Sram jo je bilo zadrege in kakor 
ji je že blisnilo, je bleknila:

»Najbolje čez mejo. Jaz potem prodam grunt in 
pridem za teboj!« Misel se ji je zdela srečna in pograbila 
jo je, kakor je bila za Matevža grozna; njej se je zdela 
naravna in edino pravilna.

»Denarja ti bom že dala, nič ti ne bo hudega, ne 
pozabim nate!« ga je napeljevala. Osvojila si ga je in 
mu samo še ukazovala. Kadar se je obotavljal, se ga
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je Marijanica še strastneje oklenila in ga obsipala s 
poljubi.

»Ti me lahko rešiš, reši me! Zaradi tebe je tako, 
sicer bi se še kako vdala. Tako pa, ti si vse ... reši me 
in maščuj sebe ...«

Kar je vedel slabega o Lovraču, vse je še v veliko 
bolj črnih barvah slikala, samo da bi zanetila v Matevžu 
tem večje sovraštvo. Sama sebi se je čudila, da ji gre 
tako srečno, in skoro ponosna je bila na svojo iznajdlji­
vost, češ, vedno se bahajo moški, kako si znajo pomagati, 
ali kadar je treba zares, omagajo in nikamor ne morejo.

»Kako pa naj bi naredil?« je zmešano izpraševal 
Matevž.

»Kako? Ti bi ga počakal, reciva ponoči, s puško, 
ga ustrelil in zginil; do meje ni daleč!«

Matevž še vedno ni mogel premostiti prepada.
»Potem bo vsak vedel, da sem ga jaz!« je rekel.
Marijanica je sama pomislila na to, da ima v tem 

Matevž prav, in se zgubila v vrvežu misli.
»Nekaj dni pred tem bi nalagal ljudi, da si od­

potoval za delom,« je naglično razbrala iz misli.
Matevžu se še ni razjasnilo, še vedno je računal in 

računal in povsod je videl vrzeli.
»Pa če ga ne zadenem, ali če me kdo vidi in ujame?«
»Kdo naj te vidi!« Marijanica ni mogla umeti, da 

je Matevž tak omahljivec. »Vsake sence se ustraši. Moški 
so pa res čudaki. Toliko govore o svojem pogumu, kadar 
je pa treba, si nič ne upajo,« mu je v mislih očitala.

»Kje pa misliš, da bi bilo najbolj pripravno?« jo je 
v tresljajih izpraševal in zakrival, kar se je dalo, svojo 
razburjenost in negotovost.

»Ob rdeči poti pod Jegalami!« Sama ni vedela, 
zakaj se je odločila za ta kraj, ali ko je začela pre­
mišljevati, se ji je zdel najprimernejši.

»V melino se uležeš in počakaš; že pride mimo. Po­
skrbim jaz.«

V Matevžu je zavrelo in mraz ga je stresel ob misli, 
kako bo prežal na svojo žrtev.

»Ali bom mogel?« Nič več ni mogel zadrževati in 
tajiti svojega strahu, olajšanega se je čutil, ko ga je 
izgovoril.
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»Pa nikar! Nikoli več te ne pogledam in Lovraču 
povem vse, da veš, mu že tako povem, da te zapro, veš. 
tisto o strupu. Potem pa še praviš, da ga sovražiš! O, da 
sem se ti mogla zaupati!«

Zaihtela je in se v krčih lomila.
Matevža je dušilo. Režalo je vanj dvoje grozotnih 

izhodov, ali poslušati Marijanico in jo obdržati, ali priti 
v zapor in si nakopati dvoje sovražnikov, njo in Lovrača. 
Skoro se mu je zastudila Marijanica; rad bi jo bil v 
tistem trenutku pognal. Ali ona je ihtela in krilila z 
rokami.

»Grem pa sama v smrt, grem pa sama, vsi dedci 
ste zanič, tudi ti si zanič, Matevž, da veš!«

Matevža je psovka zabolela, zabolel ga je njen krik 
in skloniti se je hotel k njej in jo pomiriti.

»Pusti me, vidim, da ste vsi enaki!« je zarežala in 
ga odrinila. Matevž je pozabil nase in iskal le njenega 
obraza.

»Marijanica, ne smeš biti huda! Marijanica!« Iskal 
je njeno roko, jo objel in bi se bil sam skoro razjokal.

»Ko me pa nimaš nič rad!« je med ihtenjem mom­
ljala Marijanica.

»Rad te imam, Marijanica!« Stiskal je njeno roko in 
ni mu je več odmikala.

»Zakaj si pa tak omahljivec, če te prosim?«
»Ral sem se!«
»Zakaj se pa jaz ne bojim? Yse se mi je še obneslo, 

tudi to se bo, zato se ne boj.«
»Saj se ne bojim, samo. ..« Ni vedel, kako bi se 

izrazil, da bi ne izdal svoje nevere v namišljeno srečo 
in da ne bi znova užalil nje.

»Torej se ne bojiš in ne umankaš?«
»Ne!«
Objela ga je in poljubovala, da je udušila vso nje­

govo plahost.
»Ko me rešiš, se nama začne življenje, kaj. Matevž?
»Kdaj naj ga počakam?«
»Če prej ne, na velikonočno nedeljo pred dnevom. 

Ti že razložim. Moram ga napeljati na to, da bo šel 
takrat mimo. Primorala ga bom, da gre z menoj k vsta­
jenju k fari. Še pred tremi bi moral čakati!«

»Bom!«
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»Prisezi mi!«
»Prisegam!«
Matevž ji je prisegel, Marijanici je žarel obraz.
»Kmalu bom rešena!« je vzkliknila in objela Ma­

tevža.
»Moram iti, da ne bo kaj sumil!« In je šla.
V Matevžu so plahutale ure preizkušnje in samega 

sebe ga je bilo strah.
XXII.

Marijanica je hitela v hrib, ob rdeči poti se je usta­
vila in nič je ni zazeblo v dušo. »Rot nalašč je ta prostor 
ustvarjen, mora ga zadeti,« je sama sebi pritrdila in 
mirno nadaljevala pot.

Lovrača ni bilo doma, le Milka in Lovriček sta 
skladala pred hišo drva.

»Milka, drva mi boš pripravila za večerjo.«
»Bom že!«
»Kje si pa bila?« jo je ogovoril Lovriček.
»V dolini, zaradi moke!« je v naglici odgovorila 

Marijanica in že stala pred ognjiščem. Bila je veselo 
zamišljena in žvižgala je v tišino svojo priljubljeno 
pesem:

sem sama doma . ..«
»Le pridi, le pridi,

»Marijanica je pa danes dobre volje,« je pripomnil 
Lovriček.

»Oče je pa zmeraj slabe!« je popravila Milka.
»Kaj praviš, zakaj?«
»Marijanica ga nima nič rada!«
»Kako veš?« se je delal nevednega.
»Tako!« Drugače ni znala utemeljiti svoje sodbe, 

čeprav je njeno resničnost z otroško dušo živo občutila.
»Kregata se dovolj!« je rekel fant.
»Res. Zmerom imata kaj.«
»Tebe ima pa rada.«
»Ima me. Zmerom mi kaj prinese.«
»Ali jo imaš tudi ti rada?«
»Tudi!« je pritrdila Milka in drugič naložila drv.
Lovrač je prilomastil iz hriba, za seboj je vlekel 

celo grmado hoste.

7 Več. 89.
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»Ali je Marijanica doma?« je vprašal Milko in 
Lovrička.

»Je,« sta hkrati zinila.
Zavil je naravnost v hišo in se v veži ustavil.
»Drv sem privlekel; bilo je nekaj tako lepo suhih 

vej, da bi jih bilo kar škoda. Za podkurjavo jih boš 
imela.« Marijanica se je motila z lonci pred pečjo in šele 
čez čas ošvignila Lovrača: »Kaj praviš?«

»Hoste sem ti privlekel!«
»Prav je, komaj zakurim; vse rdeče oči imam že od 

dima!«
»Pazi, da se ti kako ne vnamejo!«
»Pa naj se!«
»Ni res! Pokaži mi oko, pokaži, Marijanica.« Hotel 

jo je nežno prijeti in ji pogledati oko, pa mu ni pustila.
»Pusti me, kaj bi pa ti vedel. Tudi če bi bilo kaj!«
Lovrača je ujezilo.
»Trma babja!« ji je zabrusil. Marijanica se še zme­

nila ni, on pa je stal poleg ognjišča in strmel vanjo. 
Zdela se mu je spremenjena in razigrana in še bolj se 
mu je zdela prikupna. Rokave si je zavihala, da so se v 
svitu ognja žarile rejene roke. Igral bi se bil rad z njo 
in jo je uščipnil.

»Starec sivi, pa še tako otročji!« ga je zavrnila. Lov- 
rač je mislil, da se le tako dela iz nekakšne sramežljivosti.

V Marijanici je vse kipelo. Najrajši bi se bila zno­
sila nad njim in izbruhala nanj točo psovk, toda pre­
mislila se je. »Prijazna mu moram biti, da ne bo slutil. 
Bog ne daj, če kaj izvoha. Ne bi bilo več pomoči.«

Stregla mu je poslej, kar je le mogla, pospravljala 
z večjo vnemo kot drugače in tudi v doline ni uhajala.

Spremembe je bil Lovrač vesel. V večerih je igral 
na citre, družina se je pa zavrtela. Še Marijanica je 
plesala. »Z Matevžem bo vse drugačno življenje. O, tudi 
bova plesala, pa še lepše,« si je mislila med plesom in 
se sesedala na klop. Razvnemale so jo le misli na sko­
rajšnje novo življenje in dnevi so ji bili dolgi, predolgi.

»Ti, Marijanica se bo pa še naredila!« je pripomnil 
Lovriček.

»Lahko da!« je dodala Katarina.
Lovrač je igral, bil je fantovski in po zraku bi vrtel 

Marijanico. »O, saj se pričenja novo življenje, saj se je
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že unesla, še prav dobra žena bo,« se je tolažil in žal mu 
je bilo, da ji je tolikrat očital.

»Marijanica!« Prisedel je k njej in se je oklenil čez
pas.

»Marijanica, poslej bova pa res zmerom prijatelja! 
Tako lepo bo nama!« jo je ogovarjal.

»Bo!« je odgovarjala ona.
»Veš, ne smeš biti huda, če sem bil včasih siten. 

Rad te imam, pa se mi je zdelo, da me ti nimaš!«
»Ko si pa tako divji,« mu je zabrusila, vendar ga 

tako ostro pogledala, da Lovrač ni dvomil o njeni iskre­
nosti.

»Jutri pojdem k Rožniku, Marijanica. Pojdeš z 
menoj ? «

»Ne bom utegnila; velika noč je pred vrati, moram 
kaj pospraviti!«

»Pa bi le šla!«
»Res ne morem. Saj veš, da ne smem kar tako 

pustiti hiše in veže. Če za praznike kdo pride, kaj bo 
dejal. Da je baba zanič, čisto gotovo!«

»Kakor veš, no. Pritegni pa še Milko in Katarino, 
zakaj bi sama?«

»Saj lahko! Kje imaš pa nedeljsko obleko, da ti 
jo očistim?«

»V skrinji!«
»Pa nič ne poveš, kar tak bi kolovratil k fari. V 

nedeljo bo vse novo, ne bi se spodobilo.«
»Ti bi rada k vstajenju?«
»Seveda, že zadnjič sem te mislila nagovoriti, da bi 

šel z menoj. Pri fari je procesija v nedeljo in zgodaj 
zjutraj je najlepše!«

»Prav, pojdeva; konja naprežem v dolini in se po­
peljeva.«

»Prav,« je zategnila Marijanica.
Lovraču je bilo mehko pri srcu in v duši mu je 

zagorelo upan je, da mu vzcvete pomlad.
Marijanici je tudi odleglo. Ko bi jo bil še dalje 

časa nadlegoval, bi se ne mogla premagati. Preveč je 
že vrelo v njej.

Lovrač je šel zjutraj v sosednji hrib k Rožniku in 
bil po brezskrbni, mirni noči ves svež, dobre volje, skoro 
meden.

7*
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»Marijanica, preveč se nič ne ubijaj. Deklini napreži! 
Naj se le privadita!«

»Bom že!« je zaspano odgovarjala Marijanica. Tako 
je bila v mislili drugod, da moža še videla ni. V glavi 
ji je šumelo velikonočno jutro. Še pet dni in ne bo je 
več nadlegoval. Z Matevžem bo združena, na vse drugo 
je pozabljala.

»Še teh pet dni naj potrpim, potem. . . ah, potem . . . 
Matevž, da ne umankaš!«

Pospravljala je in pripravljala, ni pa imela ob­
stanka. Dan ji je bil predolg, predolge zlasti noči. Kdaj 
bo še nedelja!

»Milka, ali bi ti šla v štacuno v dolino? Za praznike 
moramo še kupiti.«

»Bi šla,« je bila Milka hitro pripravljena.
Marijanica je skočila v hišo. »Kar malo počakaj, ti 

napišem, kaj boš vse kupila.«
Šla je k mizi in začela pisati Matevžu pismo, ki 

mu ga je namenila poslati po Milki. Roka se ji je tresla. 
Raztrgala je pismo na drobne koščke, šla ven in rekla 
Milki in Katarini: »Nič ne pojdeš. Človek res ne ve, 
kaj bi naročil. V štacuni pa vidim in kupim. Pridno 
pospravljajta, pojdem sama in se hitro vrnem.«

Vzela je cajnico in stekla po bregu.
O Matevžu je vedela, da je raznesel novico, češ da 

pojde drugam za delom. Vedela pa je tudi, kje se skriva, 
saj mu je skrivaj nanesla hrane in žganja. Oprezno 
se je približala na pol podrti kolibi v samoti in ga 
poklicala.

»Vse je, kakor sem povedala. V nedeljo zjutraj pred 
tretjo uro čakaj. Na,« mu je še stisnila denar in kratko 
vprašala: »Boš?«

»Bom,« je rekel zamolklo. Ona pa je po ovinkih 
skozi goščo odbrzela v dolino k štacuni.

Kakor je obljubila doma, je res hitro prišla in pri­
nesla polno cajno.

»Tako mi je vroče,« je sedla na tnalo pred hišo. Pot 
jo je curkoma oblival. Toda ni je zdelala strma pot; 
gnalo jo je, da ni vedela, ali beži pred strašnim, kar sta 
sklenila, ali teče le v strasti in slepoti zasanjanim dnem 
naproti.
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XXIII.
Dnevi so Matevžu v brlogu cezeli, kot bi iz večnosti 

kapali. Prerivalo in prelivalo se je v njem dvoje sil: 
dušil je vest in se naslajal ob misli na Marijanico, denar 
in grunt. Zalival se je z žganjem, notranjost mu je raz- 
palilo sovraštvo in mu priklicalo željo po uživanju.

»Previdno in skrito moram končati to reč, nihče se 
ne bo zmenil zame. Ves teden me že ni bilo na spregled, 
ljudje so trdno prepričani, da sem odpotoval, in celo 
oddahnili so se, češ, vendar smo se ga iznebili,« se je 
bodril in zalil z žganjem svojo misel.

Ogledal si je karabinko, pregledal vseh pet nabojev, 
prvi je bil napiljen. »Takle dobro raztrga,« je premišljal 
in v glavi se mu je vrtinčilo, ko si je namišljal pred seboj 
Lovračevo razmesarjeno truplo.

Prešteval je denar in ga zopet spravljal v skriti 
predal denarnice. Tolikšne vsote še ni imel v žepu in 
vse udobnosti življenja so se mu motale pred očmi.

»Na Laško jo potegnem, Marijanica mi še dopošlje; 
kakor bom hotel, bom živel!« je dajal duška omami.

Marijanica je begala iz hleva v hišo, iz listnjaka v 
svisli. Lovrača ni mogla pogledati. Odgovarjala mu je 
prijazno, če bi ga bila pa pogledala v oči, se ji je zdelo, 
da bi se ji bil zasmilil. So prišli trenutki, ko ji je bilo 
skoro žal naklepa, in če bi v tistem hipu imela pred seboj 
Matevža, bi vse preklicala. Ali otopelost jo je že toliko 
prevzela, da je prešla take trenutke in se vrgla v opoj 
misli, krožečih v zamišljeni sreči.

»Zaradi Matevža naj bo! Tudi on je trpel,« je pri­
livala svojemu opravičevanju. »Jaz sem pa tudi trpela 
v teh mesecih.« Z otroki je kramljala, kolikor je mogla. 
Zdela se jim je pa čudna in so se je skoro ogibali. Niso 
prenesli njenih oči in njene zvezane zbeganosti.

Lovrač sam se ji je čudil. Brskal je po svojih pa­
pirjih, iskal in iskal, ali najti ni mogel. Sam ni vedel, 
zakaj brska in kaj išče. Iskati je moral. Hotel je za­
pisovati račune, hotel prešteti dolgove in število dolžni­
kov, prevpile so mu račune temne slutnje in ni se mogel 
več ganiti iz sveta domnev.

Spomini so se mu zmedeno valili po glavi od prvih 
let; vso pot do trde sedanjosti je prebrodil. Kakor je bila
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pot strma, si jo je želel nazaj, vsaj toliko, da bi zravnal 
njene klance in ustvaril v sebi moža, kot bi ga hotel 
sedaj. Zdel se je samemu sebi smešen, če je pomislil, 
da je v preteklosti iz ohole zavesti tajil vse, kar je bilo 
svetega, stokrat in stokrat dokazanega, priznaval pa 
samo »novo«, ki se mu je izkazalo tako trhlo in prazno.

»Človek, kaj pa je človek?« se je izpraševal in 
njegovi prejšnji nauki so mu zvodeneli. Nenadoma je 
obstal pred uganko in ni je mogel razvozlati. »Če bi bil 
jaz na primer, ko sem tudi človek, samo stroj, zakaj bi 
moral tako skrbeti za svojo srečo, za srečo žene, družine? 
Zakaj bi me bolelo nesoglasje in prevara med mladostjo 
in starostjo?« se mu je vrivalo vprašanje. Ali v raz­
mišljanju se je pogreznil v nedoglednost in ni si mogel 
odgovoriti.

Takega velikega tedna še ni preživel in tako tesnih, 
zaprtih ur še ni dočakal. Zdelo se mu je, da je zbit, kot 
bi bil bolan, ali bolečin ni čutil, samo v duši ga je grizlo, 
peklo in pred očmi so mu begale motne sence. Grozo je 
občutil, pa ji ni znal dati oblike, čim bliže je prihajala 
velika nedelja, tem težja je bila groza.

Na veliko soboto se je ulegel in ni mogel spati. Pre­
metaval se je po postelji, stiskal oči, toda spanca ni bilo.

»Milka, zdaj pa le pokonci! Napraviti se bo treba, 
če hočemo k vstajenju!«

Lovrač je začul Marijaničin klic in čutil je v njem 
negotovost, ženi se je glas skoro tresel. »Kaj je tudi ona 
bolna?« ga je zaskrbelo.

»Vstati boš moral, da ne zamudimo!« je poklicala 
tudi moža. Zunaj je bila še tema, ali ozračje je bilo 
kolikor toliko že orošeno z medlo svetlobo. Vsaj njemu se 
je zdelo.

»Ne vem, če bi šel, sem nekam bolehen,« se je iz­
govarjal.

»Potem naj ima pa človek kaj od velike noči! Kako 
to, da si druge dneve zdrav, na velikonočno nedeljo pa 
zboliš? Čeden kristjan si,« ga je v raztrganih sunkih 
zmerjala. Lovrač je mislil, da se je tako raztogotila, in 
ni občutil njene zadrege.

»Če je pa tako, pa grem! Ali je obleka že pri­
pravljena ? «

»Že!«
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Zlezel je iz postelje in se pri brleči luči umil in 
oblekel. Tudi otroci so bili že napravljeni. Sedeli so v 
hiši za mizo. Marijanica jim je kuhala čaj. Starejši, ki 
so prišli za praznike domov, so popili in šli svojo pot. 
Milka, Katarina in Marijanica so pa čakali očeta.

»Cvrkni mi še malo žganja, mraziti me hoče!« je 
velel mož. Nalila mu ga je in tudi sebi ter hlastno pila.

»No, pa pojdimo v božjem imenu!« je šepnil Lovrač 
in težko prestopil prag. Zdelo se mu je, kot bi nekaj 
pozabil, domišljal se je, pa se ni domislil.

»Konja še okomatam! Počakajte malo.«
Konj je zarezgetal in pod kopiti so se ukresale 

iskre.
Zavili so proti dolini. Lovrač je šel spredaj in na 

konopcu vlekel konja, ki je previdno stopical po strmi 
poti in se ogibal kamenja. Milka je drobila z Marijanico, 
za roko jo je držala in Marijaničina se je vsa tresla.

»Ali te zebe?« jo je vprašala.
»Ne! Pod noge pazi, da ne padeš.«
Na križpotu se je Lovrač ustavil, kot bi se pre- • 

mišljal.
»Na levo zavijmo, bo krajša pot!« je namignil 

Marijanici.
»Kdo se bo drsal po tisti strmini! Po tejle poti človek 

vsaj ve, kam stopi!« mu je svetovala Marijanica.
»Meni se pa zdi, da bi bilo po levi strani bolje.«
»Prava reč, če stopimo še tistih pet korakov. Le po 

tejle poti pojdimo,« je odločala.
Lovrač je še vedno stal in ni mogel naprej in tudi 

konj ni bil voljan.
»Kaj pa še čakaš? Bomo res zamudili.« Lovrač se je 

premaknil z mesta in potegnil konja. Vse je bilo tiho, 
le udarci kopit in okovanih čevljev so dramili tišino. 
Lovrača je oblivala vročina in z rdečim robcem si je 
brisal pot, v grlu ga je pa nekaj dušilo, strah ga je 
skoro bilo in ni se ga mogel otresti.

»Hudnika, kaj pa je z menoj? Tak pa še nikoli 
nisem bil!« se je izpraševal in strašno tesno mu je bilo 
v duši. Očeta se je spomnil in matere, Jere in svojega 
življenja in vse mu je zagorelo v čudni luči.
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Kakih dvajset korakov pred rdečo potjo ga je stre­
sala neznana groza. Z očmi je begal po izdolbeni poti in 
rad bi se bil zaokrenil in se vrnil domov.

Pogledal je nazaj, žena je zaostajala, Katarina in 
Milka tudi.

»Kaj pa zastajate?« jim je zaklical.
»Nič ne zaostajamo!« je kriknila Marijanica. »Le 

ženi naprej, saj smo čisto za teboj,« je zarežala Mari­
janica in trdo držala Milko za roko, da jo je kar bolelo.

Lovrač je gnal konja naprej. Marijanica je vztre­
petala, zaklicala bi: »Lovrač, ne naprej!« pa ji je nekaj 
zamašilo grlo. »Marijanica, bodi pametna, še minuto, 
pa si rešena!« Z roko je šla preko čela.

»Ali te boli glava?« je vprašala Milka.
»Malo me res!« je polslišno rekla Marijanica.
Lovraču so klecale noge in narahlo je držal konopec, 

tudi v rokah je čutil slabost. Misli so se mu kopičile 
v glavi, da je zgrešil vsako sled in se ni mogel okleniti 
niti ene.

Izza brega izdolbene poti se je zablisnilo, počilo, konj 
je planil v breg, med odmevom se je zgubil Lovračev 
glas: »Mari—ja...«

Marijanica je kriknila in obstala.
Otroka sta vrisnila od strahu, nato pa se kot brez 

pameti vrgla čez očetovo telo, ki pa ni več dihalo, le iz 
raztrganih prsi je dehtelo po krvi, ki je vrela iz rane.

XXIY.
Sinovi, ki so bili že skoro v dolini, so slišali strel, 

za katerim se je razlegal v tiho jutro grozen jok sestra. 
Pritekli so na pomoč in z grozo obstali pri mrtvem očetu.

»Fantje, po žandarje! Pomagajte!« je kriknila Ma­
rijanica in vila roke.

»Za morilcem!« je velel najstarejši. Pognali so se v 
hrib in lomastili v temi skozi grmovje in robidovje. Ma­
rijanica je vsa trepetala: »Če Matevž še ni zbežal? 
Ubijejo ga!« Trgala je z divjo grozo in strahom hčerke 
z mrtvega očeta in jih gonila k fari po orožnike.

Fantje so se kmalu vrnili. »Izginil je brez sledu, 
hudič,« je siknil Tone in zapičil pogled v Marijanico,
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ki se je tresla kot šiba na vodi in z glasnim jokom 
dušila strah in vest.

»Midva z Janezom ostaneva pri očetu, vi pa k fari 
in takoj po orožnike.« Marijanica je potegnila Milko s 
seboj in se spustila v dir po bregu. Jok ji je zamrl, 
misli so begale za Matevžem, mednje pa je zevala strašna 
rana na prsih ubitega Lovrača.

Matevž je ležal skrit pod visoko skalo in buljil v 
dolino. Zdelo se mu je, da vidi bliskajoči se bajonet, ki 
se je bližal strmini.

»Zdaj, zdaj me prebode,« ga je zazeblo.
Puško je bil prislonil na skalnato steno. Ko pa jo 

je zagledal, ga je zapeklo. Zdelo se mu je, da iz cevi 
še zdaj puhti smrad po smodniku in da se v tem smradu 
meša duh po krvi in drobovju. Zgrabil je puško; cev se 
mu je zdela vroča.

»Skrij jo!« mu je nekaj šepnilo.
»Vraga, kam pa!« je v mislih odgovarjal šepetalec.
Pa kot bi mu nekaj velelo: »Tja!« se je okrenil. V 

široko razpoko skale je kot na ukaz zrinil puško, na­
trgal mahovja in zamašil vrzel.

»Tudi vrag je ne iztakne!« se je oddahnil in zlezel 
pod skalo. V žepu se je dotipal do steklenice. Globoko 
je nagnil, da ga je žganje razgrelo do razdraženosti. 
Prevzela ga je omotica in je zadremal. Težke, krvave 
sanje so bile kot resničnost. Začul je korak, vztrepetal in 
prisluhnil. Ptič se je prepeljal mimo vrhov in s krilom 
otresel vejo. Začutil je na rokah verigo, mrzlo in težko, 
ki se mu je ovijala ob členkih. Pretegnil je roke, da je 
mogel ubiti sanje, napel oči, da je pregnal gonjače, ki 
hočejo lajati vanj in ga gnati pred sodnike,

»Ne dam se jim!« je vzkipelo v njem, se je trgalo 
v njem; bila je groza pred neznanim, bil je stud nnd 
samim seboj, bila je mešanica čustev, ki jih je rodil 
in opajal v zadnjih dneh, ko sta on in Marijanica gradila 
nov dom, ki naj bi mu temelj položil umor.

»Morilec!« je butilo vanj. In zdelo se mu je, da mu 
je ime »morilec« zapisano na čelu, v očeh in da 
bi mu tudi koraki peli: morilec, morilec, morilec, mo­
rilec, dokler bi ne razodeli svetu: »Glejte ga, morilca, 
sodite ga po božjih in človeških postavah!«
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Vstal je, se stisnil ob steno in bil nepremičen kot 
skala sama.

Kot obešenec, v čigar telesu je zamrl vsak utrip, 
se je tolažil: »Nihče me ne izsledi.« Z očmi je prodiral 
skozi grmičevje. Zdelo se mu je, da iz doline prihajajo 
v ilovnato globel kropilci nemo in sklonjeno in da se 
prav tako vračajo. Lovil je z očmi, da bi ugledal vsaj 
eno bitje; laže bi mu bilo v tej samoti strahov in groze.

V hrib se je poganjala Marijanica, za njo se je vlekla 
Milka.

Matevža je kar odmaknilo. Zasenčil si je oči z dlanjo 
in strmel v hrib. Vsaka kretnja Marijanice mu je bila 
znana, vonj njene obleke je začutil pred seboj, vendar 
mu je bil pogled nanjo zoprn, gnusen; vsak sunek nje­
nega koraka ga je zbodel, pred njim je zazijala votla, 
črna duplina, iz nje se cedi kri in se razliva po rdeči 
ilovici.

»Nič ne slutijo, nič ni izdala,« si je odgnal mračne 
podobe in krvave misli.

»Ne bi je drugače pustili izpred oči!« Dobro mu je 
del hlad. Pomirjen se je zleknil pod skalo in spet za­
dremal.

»Mrači se,« je pomislil Matevž, ko se je prebudil. 
Groza se je razlezla po njegovem telesu in mrliški duh 
in vonj po svečah sta mu udarjala v nosnice.

Tedaj šele mu je spoznanje prav v živo zabrusilo 
nespremenljivo resnico: »Ubil si ga!«

Matevž se je odmotovilil izpod stene ter se v velikem 
ovinku bližal cesti in s ceste hitel v breg.

Prevzemal ga je mraz, ki pa se je trenutno spre­
vrgel v vročino; pot mu je oblil obraz in po prsih je 
čutil ščegetajoče potne kaplje, ki so mu močile srajco. 
Vsak korak mu je bil težak, kot bi bil pred prepadom. 
Roke so mu bile kakor tuje, čutil je, da mu je obraz od 
groze spačen in da kriči iz oči in z obraza: »Morilec, 
morilec!«

Z nasprotnega brega je opazil brlečo lučko, ki so jo 
postavili ob mrtvem Lovraču.

Nehote je Matevž sklenil roke, raznežilo se je v njem 
in v premraženosti mu je vzdrhtela na ustnicah molitev.

»Odpusti mi, Lovrač, za tvojo dušo bom molil in že 
molim, za mojo ni več milosti...«
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Glava mu je zlezla na koleno. Obraz si je zakril z 
dlanmi. Mašil si je ušesa, a je slišal iz gluhe lože klice: 
»Morilec, morilec!« Matevž je planil in bežal dalje v noč 
kot obsedenec. Vsak šum ga je pretresel do mozga. 
»Žandarji!« je vselej pomislil in stisnil svoje zbegano telo 
pod grm. Zjutraj se je znašel v podstrešju rodne hiše. 
Stisnjen v klobčič je ležal za skrinjo.

»Lovrač me ne bo strašil, prosil sem ga odpuščanja,« 
se je tolažil. »Toda žandarji!« Čul je rožljanje verig, 
udarjanje puškinih kopit, žvenket podkvic na čevljih in 
ostrost besed, ki jih zna oblast in postava.

»Ne boste me!« Skobacal se je izza skrinje, pobral 
iz nje denar in se založil z jedjo in z žganjem. Neslišno 
je odprl zapah in izginil v hrib in po tihotapskih stezah 
prišel do meje in v Italijo.

Lovrač je takrat še ležal v globeli, bil je veliki 
ponedeljek. In takrat je v dolini zvonilo Lovraču, zvo­
nili so blagoslovljeni zvonovi, zvonili spravo in odpušča­
nje in prosili za milost, zvonili so tisti zvonovi, za katere 
pokojnik ni imel niti vinarja in si je volil kravje zvonce. 
Toda zvonovi so odpustili.

Pri Lovračevih je bilo tiste dni strašno življenje.
Marijanica je pozabila na Matevža in na moža. Ni 

je našla misli, ki bi se je oklenila, pa tudi solze ne, ki 
bi jo iskreno potočila. Milka je ihtela v kotu, da so ji 
oči zatekle, Katra se je dušila pred ognjiščem, pred hišo 
je tulil pes, v hlevu hrzal konj in utrinjal, da bi se 
utrgal in zdirjal h gospodarju.

»Milka, še oči si boš izjokala, nikar no! Kar je, to 
je. Bo že kako!« je v tresljajih zlogovala Marijanica, da 
bi dodala besedam nekaj žalosti in obupanosti.

Milka pa je še sunkoviteje zaihtela.
»Zaigrajmo! Navijmo gramofon, naj poje v spomin 

njemu. On mi ga je kupil. Čakaj! tale mu je bila 
najbolj všeč,« je blebetala žena in navila obrabljen 
gramofon, ki je s hreščanjem in škripanjem tulil v 
maršu prav za prav mrtvaško pesem. Iz kota v kot se 
je valila melodija, se razbijala ob tramovju pod stropom, 
se lovila pod mizo in uhajala skozi okna v dolino do
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globeli, skozi vrata v lilev in do psa, ki je še bolj obupno 
zavijal.

»Viš, prav tako lepo poje kot tisti večer, ko ga je 
ata prinesel,« je segla v melodijo Marijanica in se po 
kobilje zarežala v medlo luč, ki je revno brlela. Ko je 
gramofon utihnil, so se lovili v temnih kotih le še po­
samezni zvoki. Potem pa je bilo v hiši mrtvaško tiho.

»Milka, uro navijemo, dolgčas je!« je v nemi grozi 
zaprosila Marijanica.

»Ne, mrliča imamo!« je kriknila Katra izpred ognji­
šča. Tedaj je vzkipelo mleko in neprijeten vonj se je 
razlezel po hiši. Marijanici je bilo, kakor da se je razlil 
vonj po krvi, ki je vrel iz moževe rane, po vsej hiši.

»Neroda!« to je bilo vse, kar je mogla izgrgrati 
Marijanica.

Večerje se nihče ni dotaknil. Skrivoma je použila le 
Marijanica nekaj »žegna« in izpila kozarec žganja.

»Spat pojdimo, jutri se bo treba pripraviti za po­
greb.«

Zadnja beseda jo je tako grozno zbodla, da je ni 
cele izgovorila. Zaželela si je Matevža, da bi se ga okle­
nila in bi jo branil pred strahovi, zijajočimi vanjo iz 
vseh kotov.

Milka tudi to zadnjo noč pred pogrebom ni spala. 
Strah je ni bilo. S stene je snela očetovo sliko in s 
pogledom nanjo molila, molila s srcem, z dušo, z ustni­
cami, z vsem telesom. Molitve si je sama ustvarjala, 
srce jih je rodilo: »Bog, Oče moj, usmili se duše mojega 
očeta. O Bog, usliši prošnje moje matere, ki je v nebesih 
in je zanj molila. Usmili, usmili se njegove duše ti, 
sveti Janez, njegov patron, in prosi za očeta Boga, ki te 
ima rad in te je za svetnika postavil. Mati, mati moja, 
ki si me moliti naučila, jaz molim zmerom, zjutraj, 
opoldne in zvečer in kot si želela, tudi k maši hodim, še 
moli za očeta, da bo njegova duša pri tebi in da bosta 
prijatelja.« V molitvi so se utrinjale solze in zdaj in zdaj 
je prekipevajoča ljubezen do očeta kriknila:

»Oče, vstani! Jaz te bom obvezala, samo pri nas 
bodi. Jaz bom umrla, če te ne bo!« Svojega glasu se je 
ustrašila, ko pa je zagledala očetov obraz na sliki pred 
seboj, njegove oči, ki so jo ljubeznivo objemale, si je 
obrisala solze in se zazrla v sliko:
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»Oče, pridi no domov, večerja te še čaka, jaz jo bom 
pogrela.«

»Saj je mrtev!« jo je presunilo. Zagledala je spačeni 
obraz Marijanice in v tla povešene oči Matevževe.

In ko se je hotela otresti teh podob, se je zagledala 
v očetove oči na sliki. Bile so svetle, lepe, radodarne, 
božajoče, tako kot takrat, ko je delil odpustke s semnja. 
Toda te oči so bile mrtve. In v te mrtve oči je pala senca 
in iz te sence se je zarežal obraz Marijanice...

Počilo je, konj je planil v reber, oče pa se zgrudil 
kot podsekana bukev ...

Milka se je zgrozila. Zunaj je lajal pes, petelini so 
peli in v staji so meketale ovce. Mlečna svetloba se je 
cedila skozi okno in sesala temo v sobici, v kotih, pod 
stropom; izmedlela je luč v luči dneva.

»Danes ga pokopljejo!« je kriknilo Milki v dušo. Ni 
čutila lakote, ne utrujenosti. Tavala je kot vešča po dvo­
rišču, po hiši, božala ovce in konja in se ogibala Mari­
janice, ki je bila mršava, črna pod očmi in neprespana. 
Vso noč je čakala, da jo pokliče Matevž. Vsako uro ji 
je bilo tesneje; če je pes zalajal, se je zagrnila z odejo, 
da bi ne zagledala orožnika. Matevža bi pes ne oblajal.

»Morda se je sam javil; volčičev je zadosti,« je po­
mislila.

» Jaz sem nedolžna,« se je tolažila.
»Rad me ima, ne bo me izdal!« si je iskala pomoči.
»Le kam ga je zaneslo?« se je izpraševala zjutraj, 

ko jo je iz premišljevanja prebudil dan.
»Kar pripraviti se bo treba počasi,« je ogovarjala 

Milko in Katro.
»Še to najhujše prebolimo, potem bo pa že šlo. Drug 

drugemu si bomo pomagali,« je hotela tolažiti.
Marijanica se je začela oblačiti v črno obleko. Vse 

ji je letelo iz rok, vse ji je bilo narobe. Nemirna in raz­
dražena je priganjala dekleti, naj hitita. Fantje sploh 
niso prišli na dom. Studila se jim je mačeha. Če so bili 
sami, so se pridušali, da je ona to pripravila.

Ko so uredili živino, so zaklenili in se podali k po­
grebu. Hčere so hotele k očetu. Marijanica jih je šiloma 
trgala na drugo pot.

»Ne smemo! Komisija je tam. Nihče ne sme blizu. 
Kar k fari pojdimo. Tam počakamo.«
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Vlekla je za roko Milko, ki je glasno ihtela, in bežala 
po strmini kot preplašena zver.

Prav ta čas se je res zbirala komisija pri mrtvem 
Lovraču, ki je ležal tri dni v gmajni. Ves čas in od vseh 
krajev so ga ljudje hodili kropit in gledat. »Čuden, pre­
čuden je bil vse življenje in taka je smrt njegova,« so 
plašni modrovali spotoma. Plešast možiček, ki je sta­
noval samski v leseni bajti, je mrmral ljudem: »Ko 
smo pobirali za mrtvašnico in zvonove, je odklonil in 
nas odgnal ter si sam naročal: ,Ko poginem, me vlecite 
v gmajno, tam naj ležim. Namesto zvonov naj mi kdo 
poropota s prašičjim loncem.1 — O Bog,« je zavzdihnil 
starček. »Zvonove nam je pobrala vojska, — sam pa leži, 
kakor si je prerokoval.«

Ljudje so molčali s sklonjenimi glavami. Samo eden je 
komaj slišno odgovoril: »Bog je sodnik. Molčimo in 
molimo zanj.«

Ko je komisija opravila, so položili Lovrača v krsto 
in ga odpeljali k fari. Zadnjikrat je šel po svoji ljubi 
dolini. Pogrebcev ni bilo. Le voz je drdral po poti.

Pogrebci so se zbirali v krčmi pri fari in čakali, da 
ga pripeljejo. ^

Vsi Lovračevi so sedli za svojo mizo in mrko gledali 
predse. Fantje so pili v žalosti žganje, dekleta so ihtela.

V sobo je stopil Ratink — tudi Lovračev sorodnik, 
za ženo je imel njegovo sestro. Pri podbojih se je moral 
skloniti, da ni udaril z glavo ob prečnik.

»Glej no, glej, saj so vsi skupaj!« Ratink je od- 
lomastil k Lovračevim in jim podajal svojo težko roko.

»Kaj hočemo, je že tako. Nič ne marajte,« jih je 
tolažil, v duši pa preklinjal morilca, ki je pobil nje­
govega dobrega prijatelja.

Žganje je razgrelo pogrebce in so se razvneli.
Ratink je udaril po mizi in prav tedaj je stopil v 

gostilno tudi žandar:
»Hudiča, jaz pa takole mislim. Baba je skuhala vse 

to, le meni verjemite. Nič prida ni, že oči jo izdajajo.«
Pogrebci so se spogledali in prikriti sum je oživel 

v njihovih dušah.
Žandar je lovil besede z očmi in z ušesi.
»Ne se prenagliti, možje. Preiskava bo dognala!« jih 

je miril žandar.
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»Pa naj toži!« je zarenčal Ratink.
Kot strah se je tisti hip priplazila v gostilno tudi 

Marijanica. Oblečena je bila črno, oči je povešala, obraz 
ji je bil voščen.

»Hinavka!« je siknila neka ženska.
Pogrebci so umolknili. Marijanica se je sesedla na 

stol pri Lovračevih, ki je še pogledali niso. Pogled je 
zapičila v tla, ustnice so ji trepetale od čudne groze.

»Psica!« je zarjovel Ratink in se razkoračil pred 
njo. V pesteh mu je pokalo členkov je; kar škripal je z 
zobmi. Za korak se je približal žandar.

»Psica!« je ponovil. »Sedaj si srečna, ko si ga spra­
vila. Fe j te bodi.«

»Ubijte jo!« je kriknila starikava ženska in se 
penila od jeze. V roki je že držala steklenico, da bi za­
mahnila po Marijanici.

»Mir!« je zaukazal žandar, pa tudi njemu je utripalo 
v spoznanje. »Morda imajo le prav!«

»Da je sram ni in da se kazni božje ne boji,« so 
povzele ženske.

»Prisezi tukajle pred Bogom, da ga nisi ti najela!« 
je velel Ratink.

Marijanica je trepetajoče vstala, ni našla besede, ni 
našla niti misli. Oči so ji begale od stene do stene, nikjer 
pa niso našle vrat, da bi pobegnila. Končno se je za­
gledala v žandarja, ki je mrko oprezoval pogrebce in 
razmišljal, kaj in kako naj ukrene, da bo zadoščeno 
postavi in ljudski jezi.

»Prisezi!« je rohnel Ratink.
»Nisem kriva!« je izjecljala. Obraz ji je splahnel, 

pobledele so ji tudi zavaljene roke in tresle so se ji noge. 
Praznota se je odpirala pred njo in zdelo se ji je, da 
pada v to veliko praznoto, zmerom globlje in globlje.

Hotela je dvigniti roko, da bi prisegla, pa je bila 
roka pretežka. Ženske so to opazile.

»Bog in sveti križ božji, priseči je hotela,« so šepnile 
ženske.

Na okna je udarila žalostna, revna pesem edinih 
dveh zvonov, ki ju je pustila vojska. Pogrebci so utihnili 
in hiteli iz hiše. Lovrača so sneli z voza nosači, pogrebci 
so se zvrstili za krsto in s sklonjenimi glavami šli na 
pokopališče.



Ko so padle na rakev prve kepe prsti in kamenja, 
se je Milka zgrudila; v grob je ječalo glasno ihtenje 
hčera in sinov, sorodnikov in vseh, ki so se prišli po­
slovit od Lovrača.

Marijanica je klečala v bližini groba in bila kot 
ubita. Niti z ustnicami niti z očmi ni trenila; grob ji je 
bil tuj, pogrebci so ji bili tuji. .. videla je le praznoto, 
prepad, v katerega pada, pada .. .

Molitev je utihnila . . .
Orožnik, ki je stal za Marijanico, se je zganil, vrgel 

puško na ramo in položil roko na Marijanico:
»Marijanica, v imenu postave pojdite z menoj!«
Stresla se je in s težavo vstala. Brez upora mu je 

ponudila roke. S klecajočimi koraki, bleda in tresoča 
je odšla z njim s pokopališča.

Marijanica je že tisto noč spala v zaporu, ki ji je bil 
kljub tesnosti neznanski prepad. Vsa topa, v grozni megli 
je čakala in čakala, odgovarjala sodnikom in gledala z 
dušo v črno temo.

Ko je stala v dvorani pred zborom mož, ki naj od­
ločijo o njeni usodi, je čutila, da visi nad njo nekaj 
težkega, ki ji grozi, da jo stre.

Ko je po hudih, kot. večnost dolgih urah vprašal 
sodnik: »Ali se čutite krivo,« je zajecljala: »Da!« In je 
dodala za opravičbo: »Ko je bil pa tako čuden.« Potem 
je umolknila.

Čez pet let sta se v isti dvorani srečala z Matevžem, 
ki se je vrnil in ga je zgrabila pravica.

Spogledala sta se obsojenca in se z očmi poslovila. 
Vse drugo je utonilo in sta si bila neznana, romarja, ki 
jima je bila določena pot: Tja in nikamor drugam, tak 
je ukaz postave in pravice, tak je ukaz krvi.

Lo vračev grunt je zapuščen, po njivah raste 
grmovje, slive in češnje so se posušile, Lovračev grob 
je brez rož, le na vseh svetnikov dan zagori plamenček 
na njem in vzkipi molitev. Na grobu kleči Milka, ki se 
vsako leio vrača od tujih ljudi, da se porazgovori z 
materjo in očetom.
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