Izar Lunacek

Podaj mi francoza

Prosojna mehanika Zivijenja za zaveso strica iz ospredja
Ta esej moram zaceti s priznanjem. Za Jacquesa Tatija
sem prvic sliSal v srednji Soli, ko je Kinoteka premierno
projicirala barvno verzijo njegovega Prazni¢nega dne
(Jour de féte, 1949). Pijani poStar me je v hipu o¢aral in brz
sem se spravil k ogledu mojstrove bojda najvecje klasike,
z oskarjem oveSenega Mojega strica (Mon oncle, 1958).
Toda ta me je Ze v prvih petnajstih minutah tako zamoril
s sentimentalnim ki¢em, da ga kljub ve¢ poskusom nisem
nikdar uspel pogledati do konca. Danes, dve desetletji
pozneje, sem se kljub uradni upokojitvi iz teorije sklenil
odzvati Ekranovemu vabilu na spoprijem s Tatijevim opusom
ter ugotoviti, zakaj mi doslej znani drobci povzrocajo tako
nasprotujoce ob&utke. In ko sem si ogledal 3e oba filma,
ki Strica uokvirjata kot kaki kriZzani barabi mesijo — skro-
mnega Gospoda Hulota na pocitnicah (Les Vacances de
Monsieur Hulot, 1953) in megalomanski Playtime (1967)
— sem vedel, v katerem grmu ti¢i zajec.

Skoraj vsak ljudski pregled Tatijevega dela kot glavno temo
njegovega opusa identificira boj malega ¢loveka starega
sveta v spoprijemu z vse bolj konfuznim, mehaniziranim
modernim. Pa to res drzi? Zdi se, da najboljsi mojstrovi filmi
mehaniko v resnici slavijo kot poligon za zabavo drobnih
cloveckov in njihovih gledalcev in da zgornji, po mojem
zmotni opis izhaja prav iz avre, ki jo na okoliski celuloid
izZareva nesrecni Stric. Slednji resni¢no potrjuje zgornjo
tezo: govori o starem, tradicionalnem Parizu malih sosesk,
kjer se vsi stanovalci gosto nagnetenih ve¢stanovanijskih
his poznajo; kjer domorodci veselo barantajo na lokalnih
trZznicah ter se zbirajo v rajonskem baru; kjer deca in psi Se
prosto letajo in lulajo naokrog; in kjer se smeti v neskon¢nost

Gospod Hulot na po€itnicah, 1953
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pometajo na kupe ter nikdar dokon¢no ne izvrzejo iz sistema
— tega pa sooca z njegovim vse uspesnejsim brezdusnim
sovraznikom: sodobnim Parizom minimalisti¢nih enodru-
Zinskih kubusov, ki skozi svoja avtomatska vrata v redno
spolirani raj spustijo le povabljene; ki vse obiskovalce
silijo stopicljati po natanko predpisanih potkah; ki prosti
tok simulirajo le za Sov, uteleSen v vodometu groteskne
mehanicne ribe in foute comunique krikov gospodinje; ki
deco in Zivali vklepajo v trdne spone pravil, manir in po-
likanih plasckov. Zaradi te shematicne, posiljene poante,
nevredne brezdvomno §irokodu$nega Tatijevega genija, je
Moj stric obenem tako slab in tako enoglasno nagrajevan
film. Morda se je Tati problema teznosti celo zavedal — njegov
dvom izdajata tako uvodna sekvenca, kjer so ustvarjalci
filma navedeni na mestu, rezerviranem za konstruktorje
novega sveta kot zakljucna, kjer pogled na vecno 5¢ij
pse kot simbol starega sveta izmeni¢no prekriva in odkriva
zavesa malome3¢anskega okna — a nostalgi¢ni moto, ki ga
obe uokvirjata, ostaja nedotaknjen in na voljo za veselo
strinjanje vsakega glasovalca, ki iz udobnega naslanjaca
sodobnosti rad stisne lajk spominu na dobre stare dni, ko
so bile re¢i menda Se preprostejSe in jasnejse.

Tatijevi resni¢ni mojstrovini — ki, roko na srce, pri pravih
cinefilih tako ali tako uZivata vec ugleda — sta v svojih
sporocilih precej zahtevnejsi. Pocitnice tako, denimo, ne
soocajo pristnega delavskega razreda s sterilnim visokim,
pac pa v meSanici satire in simpatije prikazujejo prisréno
mehanicnost srednjega sloja med oddihom v pomorskem
letoviS¢u. Hulot v svojem premiernem nastopu ne igra zad-
njega ambasadorja izumirajoce pastorale, ampak deluje kot
zgolj bolj o€itno cudaski delcek istega razreda, ki vanj od
znotraj vnaSa motnjo; kot neujemajoce se kolesce, ki Ze tako
Sarmantno Skripajoc stroj druzbenih manir razgalja v vsej
njegovi prikrito togi mehaniki. Hulot s kasljajo¢im avtom
obraca glave vseh v malem letoviicu, povzrocajo¢ karambole
in padce; v salon spusti veter, ki razpiha ¢asopise in karte
kramljajoce druzbe; z nekonvencionalnim igranjem tenisa
jezi izkuSene igralce ... — pri tem pa je pomembno, da sam
deluje enako mehanicno kot stroj, ki ga spravlja iz tira, le
manj gladko se vrti in bolj brezciljen je. Hulot sicer vozi star
in razmajan avto, a vendarle avto in ne kolo kot v Stricu (v
Prazniku prav tako vozi kolo, a je to Se najmodernejse vozilo
navasi, z njim pa v lokalno skupnost dostavlja sporo¢ila iz
Sirnega sveta) in njegovo igranje tenisa je cudasko ravno v
mehani¢ni ponovljivosti treh potez, s katerimi v hipu matira
vsakega nasprotnika. Njegova tehnika kr3i tradicionalne
obrede pravega, gentlemanskega igranja, ki je dinamicen,
dialoski dvoboj elegantnih potez, ne pa zgolj efektiven
recept za dosego tocke.

Hulot, skratka, v Pocitnicah ne zastopa »naravne« va-
§ko-sosedske tradicije, pac pa noro, komi¢no mehaniko,



ki je vedno prevec ali premalo uc¢inkovita v primerjavi z glad-
kim in na videz organskim delovanjem druzbenega stroja.
In njegovi posegi slednjega razgaljajo kot izkljuujocega,
nenaravnega in prikrito mehaniénega — pri cemer pa je ta
neizbezni znacaj skupnosti enostavno vzet na znanje v vsej
dvoreznosti ter ne satiriziran ali kritiziran. Drugace v Stricu,
Kkjer sterilni ustroj sodobne hiSe vsak prosti element, vklju¢no
z otroki in Zivalmi, hladno zatira ter gre celo tako dalec, da
motecega Hulota ob sklepu filma dejansko deportira iz filma
kot staromodno ostalino, za katero v sodobnem svetu ni ve¢
prostora. Edini prizor Strica, kjer je pred nami Pocitnicam
sorodna slika skupnosti kot dvoumnega mehanizma in Hulota
kot brezciljne motnje, drsece med njegovimi nivoji, je znana
slika razclenjenega potovanja prek ravni vec¢stanovanjske
hiSe. A tudi tam je vtis na koncu vedno znova pokvarjen z
motivom stricevega prilagajanja lege okna tako, da odsev
sonca v njem sprozi §¢ebetanje kanarcka na drugi strani
ulice. Kar bi lahko delovalo kot razgaljanje strojni sorodne
avtomatike celo v pticji pesmi, izzveni v romanti¢no sliko
Hulota kot tistega, ki si vzame Cas, da Zivalim tudi sredi mesta
nameni sonc¢ni Zarek ter v kamnito naselje vnese melodijo
naravnega Zivljenja.

V kontrastu med obema filmoma je dodatno zanimivo, da
je Hulot v Pocitnicah ocitno seksualno bitje. Kljub nerodnosti
se zavzema za pozornost edinega drugega izpostavljenega
lika, lepe mladenke, ki mu je sorodna v tem, da prav tako
obraca glave in povzroca nesrece, a za razliko od njega utelesa
nasprotni pol enacbe: Zivljenje, ki je tako gibko, elegantno
in ocarljivo, da je le Se prosojna, pogledu nastavljajoca se
fasada. Hulot in dekle delujeta nekako tako kot v Kafkovem
opusu stalni par malega ¢loveka in mogocne, Zivljenja polne,
pretegujoce se Zenske, oba ujeta v labirinte neke brezglave
masinerije. Hulot je kakopak v svojem osvajanju kot pravi
komi¢ni lik kar naprej obenem preve¢ in premalo uspeen:
njen pogled pritegne prav s svojim spotikanjemn skozi ustaljene
obrede, nato pa ga s tem istim spotikanjem spet zapravi, saj
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mora ob obeh prilikah za resno srecanje enkrat beZati pred
konjem in drugi¢ pred podivijanimi psi. Ceprav torej v Poci-
tnicah naletimo na najave decoljubne atmosfere Strica — v
prizorih otrok na stojnici in Hulotovem zatekanju v desko
druzbo, ko ga poslavljajoce se obCestvo na koncu dopusta
izrine —, paje animali¢nost tu o¢itno zarotena proti njemu. Med
kasljajo¢im in eksplodirajo¢im spotikanjem skozi scene mu
ne sledijo po zemlji lulajo¢i kuzki, ampak ga enako vztrajno
spremlja ognjemet, v nebo usmerjeno tehnicno sredstvo v
podivjani obliki. Ce se Hulot v svojem drugem filmu spreme-
ni v infantilno boZanstvo s stalnim sledstvom idealizirano
nedolznih otrok in Zivali (njegova edina vprasljivo eroticna
interakcija z Zensko je neroden, reden pomeZzik odrascajoci
deklici iz pritli¢ja njegove stavbe, ki v sklepu zgodbe odrase
v zensko, ta pa bi se mu bila o¢itno pripravljena vdati, ce
ga ne bi temne sile modernosti ze naslednji hip deportirale
kdo ve kam), pa potlacena erotika v Stricu na lepem pri¢ne
brizgati ven na nelagodje vzbujajocih koncih. Hulot med
obiskom pri bogatih sorodnikih damam na uho o€itno Sepeta
frivolnosti, ki pri enih izzivajo histeri¢en smeh, pri drugih pa
prezir; njegov chaplinovski poseg v tovarnisko linijo istega
bogatasa pa gladki tok plasti¢nih tub deformira v klobasate
nize, ki spominjajo na infantilen spoj dreka in falosa. In vsi
ti vdori obscenega v Stricu delujejo prej creepy kot osvoba-
jajoce, smeh delavcev med skrivanjem obscenega produkta
tovarne pa zveni ponarejeno in prisiljeno.

Playtime je povsem druga zgodba. Tu se Tati jasno in odlo¢no
postavi v vlogo megalomanskega konstruktorja bolj moderne
modernosti od realnega modernizma. V eni dekadi snemanja
zapravi vse svoje osebno premozenje za gradnjo orjaske
scenografije stavb iz jekla in stekla, ki za po njej tavajoce like
obenem sluzijo kot kafkovska no¢na mora ter kot karnevalski
poligon za njihova komicna tréenja in zgresitve. Ves film je
eno samo drsenje neStetih likov, med katerimi je Hulot le
eden, v ni¢emer zelo izjemen in celo prosto zamenljiv, skozi
mehanizirani minimalizem karikature sodobne arhitekture.
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Playtime, 1967

Najbolj jasen postane kontrast s Stricem, ko se ponovi scena
s Hulotovim obiskom v bahavo razkazanem sodobnem
interjerju pri Se enem debelem, brkatem povzpetniku, a
moralna shema je tu manj jasna. Prebivalec kubusa je
tokrat prisrCen in Hulota ne izganja, pac pa ga Zeli obdr-
Zati pri sebi, Zena mu ni tako usluzna, otrok (tokrat dekle,
ki aludira tako na necaka kot na najstnico iz Strica) pa je
sicer o€itno zatrt, a tudi Ze voljan sodelavec v absurdnem
razkazovanju ¢udes sodobnega stroja. Sploh so otroci in
zivali v Playtimu precej manj idealizirani kot v stricu: deca
onkraj omenjene deklice v vecini filma ne nastopa, se pa
obcasno liki kot do dojenckov vedejo do predmetov, zlasti
nakupljenega blaga. Ko malcki v zadnji sekvenci vendarle
pridejo na oder, skupaj z odraslimi vstopajo in izstopajo
na prometno kroZis¢e, spremenjeno v karnevalski vrtiljak,
oboji enako igrivo otroéji. V Stricu vodilni motiv psa se tu
pojavi le dvakrat, enkrat kot cvilez iz torbe na letali3¢u in
drugi€ kot tisti, ki s svojo potrebo po sprehodu naposled
omogoci prej tolikokrat zgreSeno srecanje med Hulotom
in uradnikom iz druge sekvence. Povedno je, da naravna
potreba Zivali tu ne zaneti kake romanti¢ne ali seksualne
iskrice, pac pa zgolj omogoca ocitno posloven sestanek.
Celo dejanski ko3cki »starega Pariza« se dvakrat pojavijo
v filmu, a kot ostaline, ki jih ameriSka turistka Barbara,
Zenski protipol Hulotovega junaka, zaman skusa zabeleZiti
brez vdirajo¢ih primesi modernosti, pri tem pa prej kot
plemenita reSevalka tradicije izpade brezupno komicna.
Ali je to znak, da si je naravno pristnost modernost konéno
podredila ali pa Tati tokrat le priznava, da naivna narava
zunaj modernosti tako ali tako ne obstaja ter da sta obe Ze
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ves ¢as prepleteni v kaoti¢ni stroj, ki se mestoma preobraza
v Zival? S tem cikam tako na sklepno sekvenco, v kateri se
sejem, mehanika in seks spajajo v eno, kot tudi na stevilne
prizore, kjer ljudje — ponovno kafkovsko — delujejo kot Zi-
vali, zlasti v sekvenci s pogledom v obe hisi, kjer si Hulot in
markiranja, medtem ko se ranjeni uradnik prihuljeno plazi
po sosednjem stanovanju.

Povedno je tudi, da v Tatijevi mojstrovini povsem izostane
motiv malomeséanskih zaves, ki so tako nostalgicno zagri-
njale lulanje staropariskih psov v sklepu Strica. V Playtimu,
nasprotno, ni prostora za nostalgi¢no mistifikacijo: vse je
prosojno, vse vidno, vse iz stekla. Ves mehanizem sodob-
nega mesta je na dlani in obenem nejasen, brez vladarja;
konfuzen in vendarle redno tudi zabaven za udeleZene in
opazujoce. Ce so stekla v Stricu odsevala sonce kot tisto
najbolj nedvomno resni¢no in predkulturno ter prek njego-
vega odseva v mestno sosesko vnasala pti¢jo pesem, pa tu
Sipe periodicno odslikavajo le fragmente pariske specifike,
izgubljene v monotoniji sodobne arhitekture — Eifflov stolp,
Obelisk, Invalide —, ki pa niso »stari Pariz« Strica, pac pa
ocitno megalomanske, moderne konstrukcije, prva celo
med najbolj spornimi znanilci moderne dobe, ob izgradnji
zaznana ravno kot monstruozna motnja »staremu Parizu«.
Prozornost stekel je ocitno namenjena ucinkoviti pregle-
dnosti sodobnih stavb, a v Playtimu s svojimi odsevi sluZi
tudi za proizvajanje dvojnikov likov, ki druge like zmedejo
in jim lahko ob neprevidnosti celo polomijo nosove. Odsevi
like dezorientirajo, decentrirajo in deindividualizirajo:
ljudje postanejo med seboj zamenljivi, kot vrsta uradnikov



z enakimi klobuki in avti ali sam Tati, ki tokrat zavrZe svojo
staro opravo deZnega plasca in pipe ter se uniformirano stopi
s slednjimi. Njegovi opusceni rekviziti pri tem zacvetijo na
drugih likih, s ¢imer Hulota v isti sapi delajo manj posebnega
ter skoraj boZansko vseprisotnega; ga spravljajo v teZave in
mu omogocajo nepricakovane uspehe, kot je tudi sklepna
predaja darila izbranki.

V Playtimu za razliko od Strica ne le da vigri odsevov mrkne
glavni junak, pac pa v isto prosojno brezno poniknejo tudi
vse razlike med junaki in barabami, ki so obvladovale jasni
svet Strica. Vsi liki so obenem Zrtve stroja brez gospodatrija,
ki me$a glave celo lastnim ustvarjalcem in upravljavcem
(tako staremu vratarju kot nesre¢nemu visjemu uradniku
v poslovni zgradbi iz druge sekvence filma; tako Sefom
restavracije kot njenemu arhitektu v cetrti), in voljni
delezniki uzitka ob njegovem pijanem razkroju, ko se iz
razpadajocih delov mehanizma pri¢nejo tvoriti vedno novi
delni aparati. Zanimivo je, da na visku karnevala z vsem
skupaj na splosno veselje upravlja prav dotlej najvecji
neprijetnez od vseh statistov, arogantni ameriski bogatas,
ki celo ruSeci strop izrabi za popestritev strukturiranja vse
bolj razuzdanega plesisca.

Ko se zjutrom zabava prelije v bliZnji bife in nato zodhodom
tujcev nadaljuje v prometu, ki ob glashbeni spremljavi ter
dviganju in spu$canju avtomobilov jasno aludira na vrtiljak
v lunaparku, postane Tatijeva poanta povsem vidna. Da,
k vecji efektivnosti in prakti¢nosti usmerjene konstrukcije
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sodobnosti lahko »malega ¢loveka« zmedejo in celo delno
onemogocajo pristna srecanja med soljudmi, a ta sistem
je brez vladarja in njegove konstrukcije, na katerih vsi do
zadnjega nastopamo kot »mali ljudje« (Tati kot komediograf
mrzi closeup), hkrati pa lahko, vsaj ob prilivu alkohola,
sluzijo kot vec¢nivojski, mnogodelen poligon za Se bolj za-
baven razvrat in $e holj nenadejana srecanja. Kar zgrnite
nad nas Se ve€ duSecih struktur in efektivnih povezav, se
zdi, da vpije Playtime, da se bomo lahko Se bolj mrzli¢no
igrali v njithovem razkroju in nepricakovanem sestavljanju!
Bi bil tak Zur, trajajoc vso no¢, meSajoc jezike in kriZajo¢
usode ljudi z ve¢ celin, mogo¢ v predmoderni skupnosti
Striceve teritorialno poscane soseske? Ceprav je ravno
slednja zgrajena okrog staromestnega trga, je ironi¢no,
da sodobno mesto Playtima deluje kot dosti bolj primerno
prizoriSce za karneval iz Bahtinovih opisov. Ta navsezadnje
obenem s sledjo arhai¢nega poganstva v sebi nosi tudi seme
polifone modernosti, s sejmarskim prizoris¢em pa zasnutke
mescanskega kapitalizma. Ni¢ cudnega, da nocni razvrat v
restavraciji rezira ravno pijani ameriski magnat, prometni
vrtiljak naslednjega jutra pa poganjajo kovancki, vstavljeni v
parkirne avtomate. Karneval je trg brez vladarja; fragmentiran
denarni tok; stroj moderne, kapitalisticne uc¢inkovitosti, ki
v redukciji na svojo izvirno tocko in konéno stanje socasno
razpada in skupaj brklja delne nove mehanizme uzitka.
In res, tudi erotika se v Playtimu spet spremeni iz za-
vesasto creepy v prosojno, podvojeno in brezuspesno.
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Hulot zadnji del noci, tako kot v Pocitnicah, spet osvaja
glavni Zenski lik in spet na koncu ostane brez druZice. Toda
tokrat ne, kot v Stricu, ker ga zli zastopniki moderne dobe
deportirajo iz predmodernega raja, ravno ko dekle izkaze
zanimanje zanj, pac pa ker jo velika moderna masina, ki
je njuno srecanje sploh omogocila, spet odpelje s seboj na
drugi konec sveta. V Stricu Hulota demonizirana, izklju-
cujoca modernost prikrajsa za bukoli¢no vasko poroko
starega in mladega iz najviSjega in najnizjega nadstropja
lokalnega univerzuma, medtem ko mu v Playtimu mnogo
bolj dvoumni sodobni stroj za eno divjo no¢ tako dostavi
kot odpelje eksoti¢no tujko iz dezZele, od koder veje ves duh
napredka. Edini uspeh, na katerega lahko Hulot v tem, v
svoji fantastiki mnogo bolj realisti¢nem svetu, upa, je, da
vrzel med njima precka banalna suvenirska ruta, kicast
koScek blaga, okrancljan s prav tistimi prizori Pariza, ki so
dotlej odsevali v steklih stavh. Ruta okrona njeno glavo in z
njo roma nazaj v njen daljni dom stekla in jekla. In kar je Se
posebej zanimivo: suvenir vimenu Hulota dekletu izroéi prav
eden izmed njegovih prekletih dvojnikov, preckajo¢ bariero,
ki jo je med junaka postavil e en sodobni mehanizem.
Do seksi spoja med obema junakoma tudi tu na koncu
ne pride — komedija je navsezadnje Zanr bodisi zgreSenih
bodisi ¢ezmerno uspelih srecanj — toda prenos rute ves
sklepni vrtiljak urbane modernosti obarva eroticno. Ceprav
je to edina scena, kjer v igro vstopijo otroci, je na dviganju
in spuscanju avtomobhilov nekaj skrajno odraslega; nekaj
osvobajajoce, mehanicno seksualnega in tako zelo dru-
gacnega od lulkasto-drekastih klobas iz Strica; nekaj, kar
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prva napove beZeca slika lepotice, dvigajoce in spuscajoce
medenico na zadnjem sedeZu mopeda v kroZi¢u, v isti sapi
namigujoca tako na seks kot na nedolzno gibanje plasti¢nih
konjev karnevalskega merry-go-rounda. Slede¢i prizor,
kjer mlad pomivalec stekel z nagibanjem Sipe nevede ziba
odsev celega avtobusa vzdihujocih ameriskih turistk z naso
Barbaro v sredi$cu, v krozni preplet zabaviica, prometa in
spola naposled vklju¢i tudi ritual ¢iS¢enja, ki je bil v Stricu
tako nemilostno o¢rnjen.

Ko j... decoljubnega funny uncla — ta je pac oskarjevski
kanonfuter za nostalgike — ampak pojdite si pogledat
perverzni par problematikov, ki visita ob njegovih bokih.
Preseneceni boste, koliko vecplastnega smeha, seksi me-
hanike in navite narave je mogoce izmolsti iz ropotajocega
oddiha, mrzli¢ne igre in, zakaj ne, tudi postarjevega dela
na praznicni dan. E



