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Podaj mifrancoza

Prosojna mehanika življenja za zaveso strica iz ospredja
Ta esej moram začeti s priznanjem. Za Jacquesa Tatija 
sem prvič slišal v srednji šoli, ko je Kinoteka premierno 
projicirala barvno verzijo njegovega Prazničnega dne 
(Jour de fete, 1949). Pijani poštar me je v hipu očaral in brž 
sem se spravil k ogledu mojstrove bojda največ je klasike, 
z oskarjem ovešenega Mojega strica (Mon oncle, 1958). 
Toda ta me je že v prvih petnajstih minutah tako zamoril 
s sentimentalnim kičem, da ga kljub več poskusom nisem 
nikdar uspel pogledati do konca. Danes, dve desetletji 
pozneje, sem se kljub uradni upokojitvi iz teorije sklenil 
odzvati Ekranovemu vabilu na spoprijem s Tatijevim opusom 
ter ugotoviti, zakaj mi doslej znani drobci povzročajo tako 
nasprotujoče občutke. In ko sem si ogledal še oba filma, 
ki Strica uokvirjata kot kaki križani barabi mesijo - skro­
mnega Gospoda Hulota na počitnicah (Les Vacances de 
Monsieur Hulot, 1953) in megalomanski Playtime (1967) 
- sem vedel, v katerem grmu tiči zajec.

Skoraj vsalc ljudski pregled Tatijevega dela kot glavno temo 
njegovega opusa identificira boj malega človeka starega 
sveta v spoprijemu z vse bolj konfuznim, mehaniziranim 
modernim. Pa to res drži? Zdi se, da najboljši mojstrovi filmi 
mehaniko v resnici slavijo kot poligon za zabavo drobnih 
človečkov in njihovih gledalcev in da zgornji, po mojem 
zmotni opis izhaja prav iz avre, ki jo na okoliški celuloid 
izžareva nesrečni Stric. Slednji resnično potrjuje zgornjo 
tezo: govori o starem, tradicionalnem Parizu malih sosesk, 
kjer se vsi stanovalci gosto nagnetenih večstanovanjskih 
hiš poznajo; kjer domorodci veselo barantajo na lokalnih 
tržnicah ter se zbirajo v rajonskem baru; kjer deca in psi še 
prosto letajo in lulajo naokrog; in kjer se smeti v neskončnost

pometajo na kupe ter nikdar dokončno ne izvržejo iz sistema 
- tega pa sooča z njegovim vse uspešnejšim brezdušnim 
sovražnikom: sodobnim Parizom minimalističnih enodru­
žinskih kubusov, ki skozi svoja avtomatska vrata v redno 
spolirani raj spustijo le povabljene; ki vse obiskovalce 
silijo stopicljati po natanko predpisanih potkah; ki prosti 
tok simulirajo le za šov, utelešen v vodometu groteskne 
mehanične ribe in tonte comunique krikov gospodinje; ki 
deco in živali vklepajo v trdne spone pravil, manir in po- 
likanih plaščkov. Zaradi te shematične, posiljene poante, 
nevredne brezdvomno širokodušnega Tatijevega genija, je 
Moj stric obenem tako slab in tako enoglasno nagrajevan 
film. Morda se je Tati problema težnosti celo zavedal - njegov 
dvom izdajata tako uvodna sekvenca, kjer so ustvarjalci 
filma navedeni na mestu, rezerviranem za konstruktorje 
novega sveta kot zaključna, kjer pogled na večno ščijoče 
pse kot simbol starega sveta izmenično prekriva in odkriva 
zavesa malomeščanskega okna - a nostalgični moto, ki ga 
obe uokvirjata, ostaja nedotaknjen in na voljo za veselo 
strinjanje vsakega glasovalca, Id iz udobnega naslanjača 
sodobnosti rad stisne lajk spominu na dobre stare dni, ko 
so bile reči menda še preprostejše in jasnejše.

Tatijevi resnični mojstrovini - ki, roko na srce, pri pravih 
cinefilih tako ali tako uživata več ugleda - sta v svojih 
sporočilih precej zahtevnejši. Počitnice tako, denimo, ne 
soočajo pristnega delavskega razreda s sterilnim visokim, 
pač pa v mešanici satire in simpatije prikazujejo prisrčno 
mehaničnost srednjega sloja med oddihom v pomorskem 
letovišču. Hulot v svojem premiernem nastopu ne igra zad­
njega ambasadorja izumirajoče pastorale, ampak deluje kot 
zgolj bolj očitno čudaški delček istega razreda, ki vanj od 
znotraj vnaša motnjo; kot heujemajoče se kolesce, ki že tako 
šarmantno škripajoč stroj družbenih manir razgalja v vsej 
njegovi prikrito togi mehaniki. Hulot s kašljajočim avtom 
obrača glave vseh v malem letovišču, povzročajoč karambole 
in padce; v salon spusti veter, ki razpiha časopise in karte 
kramljajoče družbe; z nekonvencionalnim igranjem tenisa 
jezi izkušene igralce... - pri tem pa je pomembno, da sam 
deluje enako mehanično kot stroj, ki ga spravlja iz tira, le 
manj gladko se vrti in bolj brezciljen je. Hulot sicer vozi star 
in razmajan avto, a vendarle avto in ne kolo kot v Stricu (v 
Praznilai prav tako vozi kolo, a je to še najmodernejše vozilo 
na vasi, z njim pa v lokalno skupnost dostavlja sporočila iz 
širnega sveta) in njegovo igranje tenisa je čudaško ravno v 
mehanični ponovljivosti treh potez, s katerimi v hipu matira 
vsakega nasprotnika. Njegova tehnika krši tradicionalne 
obrede pravega, gentlemanskega igranja, ki je dinamičen, 
dialoški dvoboj elegantnih potez, ne pa zgolj efektiven 
recept za dosego točke.

Hulot, skratka, v Počitnicah ne zastopa »naravne« va- 
ško-sosedske tradicije, pač pa noro, komično mehaniko,
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ki je vedno preveč ali premalo učinkovita v primerjavi z glad­
kim in na videz organskim delovanjem družbenega stroja. 
In njegovi posegi slednjega razgaljajo kot izključujočega, 
nenaravnega in prikrito mehaničnega - pri čemer pa je ta 
neizbežni značaj skupnosti enostavno vzet na znanje v vsej 
dvoreznosti ter ne satiriziran ali kritiziran. Drugače v Stricu, 
kjer sterilni ustroj sodobne hiše vsak prosti element, vključno 
z otroki in živalmi, hladno zatira ter gre celo tako daleč, da 
motečega Hulota ob sklepu filma dejansko deportira iz filma 
kot staromodno ostalino, za katero v sodobnem svetu ni več 
prostora. Edini prizor Strica, kjer je pred nami Počitnicam 
sorodna slika skupnosti kot dvoumnega mehanizma in Hulota 
kot brezciljne motnje, drseče med njegovimi nivoji, je znana 
slika razčlenjenega potovanja prek ravni večstanovanjske 
hiše. A tudi tam je vtis na koncu vedno znova pokvarjen z 
motivom stričevega prilagajanja lege okna tako, da odsev 
sonca v njem sproži ščebetanje kanarčka na drugi strani 
ulice. Kar bi lahko delovalo kot razgaljanje strojni sorodne 
avtomatike celo v ptičji pesmi, izzveni v romantično sliko 
Hulota kot tistega, Id si vzame čas, da živalim tudi sredi mesta 
nameni sončni žarek ter v kamnito naselje vnese melodijo 
naravnega življenja.

V kontrastu med obema filmoma je dodatno zanimivo, da 
je Hulot v Počitnicah očitno seksualno bitje. Kljub nerodnosti 
se zavzema za pozornost edinega drugega izpostavljenega 
lika, lepe mladenke, ki mu je sorodna v tem, da prav tako 
obrača glave in povzroča nesreče, a za razliko od njega uteleša 
nasprotni pol enačbe: življenje, ki je tako gibko, elegantno 
in očarljivo, da je le še prosojna, pogledu nastavljajoča se 
fasada. Hulot in dekle delujeta nekako tako kot v Kafkovem 
opusu stalni par malega človeka in mogočne, življenja polne, 
pretegujoče se ženske, oba ujeta v labirinte neke brezglave 
mašinerije. Hulot je kakopak v svojem osvajanju kot pravi 
komični lik kar naprej obenem preveč in premalo uspešen: 
njen pogled pritegne prav s svojim spotikanjem skozi ustaljene 
obrede, nato pa ga s tem istim spotikanjem spet zapravi, saj

mora ob obeh prilikah za resno srečanje enkrat bežati pred 
konjem in drugič pred podivjanimi psi. Čeprav torej v Poči­
tnicah naletimo na najave decoljubne atmosfere Strica - v 
prizorih otrok na stojnici in Hulotovem zatekanju v deško 
družbo, ko ga poslavljajoče se občestvo na koncu dopusta 
izrine pa je animaličnost tu očitno zarotena proti njemu. Med 
kašljajočim in eksplodirajočim spotikanjem skozi scene mu 
ne sledijo po zemlji lulajoči kužki, ampak ga enako vztrajno 
spremlja ognjemet, v nebo usmerjeno tehnično sredstvo v 
podivjani obliki. Če se Hulot v svojem drugem filmu spreme­
ni v infantilno božanstvo s stalnim sledstvom idealizirano 
nedolžnih otrok in živali (njegova edina vprašljivo erotična 
interakcija z žensko je neroden, reden pomežik odraščajoči 
deklici iz pritličja njegove stavbe, ki v sklepu zgodbe odrase 
v žensko, ta pa bi se mu bila očitno pripravljena vdati, če 
ga ne bi temne sile modernosti že naslednji hip deportirale 
kdo ve kam), pa potlačena erotika v Stricu na lepem prične 
brizgati ven na nelagodje vzbujajočih koncih. Hulot med 
obiskom pri bogatih sorodnikih damam na uho očitno šepeta 
frivolnosti, ki pri enih izzivajo histeričen smeh, pri drugih pa 
prezir; njegov chaplinovski poseg v tovarniško linijo istega 
bogataša pa gladki tok plastičnih tub deformira v klobasate 
nize, ki spominjajo na infantilen spoj dreka in falosa. In vsi 
ti vdori obscenega v Stricu delujejo prej creepy kot osvoba­
jajoče, smeh delavcev med skrivanjem obscenega produkta 
tovarne pa zveni ponarejeno in prisiljeno.

Playtime je povsem druga zgodba. Tu se Tati jasno in odločno 
postavi v vlogo megalomanskega konstruktorja bolj moderne 
modernosti od realnega modernizma. V eni dekadi snemanja 
zapravi vse svoje osebno premoženje za gradnjo orjaške 
scenografije stavb iz jelda in stekla, ki za po njej tavajoče like 
obenem služijo kot kafkovska nočna mora ter kot karnevalski 
poligon za njihova komična trčenja in zgrešitve. Ves film je 
eno samo drsenje neštetih likov, med katerimi je Hulot le 
eden, v ničemer zelo izjemen in celo prosto zamenljiv, skozi 
mehanizirani minimalizem karikature sodobne arhitekture.
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Najbolj jasen postane kontrast s Stricem, ko se ponovi scena 
s Hulotovim obiskom v bahavo razkazanem sodobnem 
interjerju pri še enem debelem, brkatem povzpetniku, a 
moralna shema je tu manj jasna. Prebivalec kubusa je 
tokrat prisrčen in Hulota ne izganja, pač pa ga želi obdr­
žati pri sebi, žena mu ni tako uslužna, otrok (tokrat dekle, 
ki aludira tako na nečaka kot na najstnico iz Strica) pa je 
sicer očitno zatrt, a tudi že voljan sodelavec v absurdnem 
razkazovanju čudes sodobnega stroja. Sploh so otroci in 
živali v Playtimu precej manj idealizirani kot v stricu: deca 
onkraj omenjene deklice v večini filma ne nastopa, se pa 
občasno liki kot do dojenčkov vedejo do predmetov, zlasti 
nakupljenega blaga. Ko malčki v zadnji sekvenci vendarle 
pridejo na oder, skupaj z odraslimi vstopajo in izstopajo 
na prometno krožišče, spremenjeno v karnevalski vrtiljak, 
oboji enako igrivo otročji. V Stricu vodilni motiv psa se tu 
pojavi le dvakrat, enkrat kot cvilež iz torbe na letališču in 
drugič kot tisti, ki s svojo potrebo po sprehodu naposled 
omogoči prej tolikokrat zgrešeno srečanje med Hulotom 
in uradnikom iz druge sekvence. Povedno je, da naravna 
potreba živali tu ne zaneti kake romantične ali seksualne 
iskrice, pač pa zgolj omogoča očitno posloven sestanek. 
Celo dejanski koščki »starega Pariza« se dvakrat pojavijo 
v filmu, a kot ostaline, ki jih ameriška turistka Barbara, 
ženski protipol Hulotovega junaka, zaman skuša zabeležiti 
brez vdirajočih primesi modernosti, pri tem pa prej kot 
plemenita reševalka tradicije izpade brezupno komična. 
Ali je to znak, da si je naravno pristnost modernost končno 
podredila ali pa Tati tokrat le priznava, da naivna narava 
zunaj modernosti tako ali tako ne obstaja ter da sta obe že

ves čas prepleteni v kaotični stroj, ki se mestoma preobraža 
v žival? S tem cikam tako na sklepno sekvenco, v kateri se 
sejem, mehanika in seks spajajo v eno, kot tudi na številne 
prizore, kjer ljudje - ponovno kafkovsko - delujejo kot ži­
vali, zlasti v sekvenci s pogledom v obe hiši, kjer si Hulot in 
znanec brišeta noge ob predpražnik v mimikriji živalskega 
markiranja, medtem ko se ranjeni uradnik prihuljeno plazi 
po sosednjem stanovanju.

Povedno je tudi, da v Tatijevi mojstrovini povsem izostane 
motiv malomeščanskih zaves, ki so tako nostalgično zagri­
njale lulanje staropariških psov v sklepu Strica. V Playtimu, 
nasprotno, ni prostora za nostalgično mistifikacijo: vse je 
prosojno, vse vidno, vse iz stekla. Ves mehanizem sodob­
nega mesta je na dlani in obenem nejasen, brez vladarja; 
konfuzen in vendarle redno tudi zabaven za udeležene in 
opazujoče. Če so stekla v Stricu odsevala sonce kot tisto 
najbolj nedvomno resnično in predkulturno ter prek njego­
vega odseva v mestno sosesko vnašala ptičjo pesem, pa tu 
šipe periodično odslikavajo le fragmente pariške specifike, 
izgubljene v monotoniji sodobne arhitekture - Eifflov stolp, 
Obelisk, Invalide -, ki pa niso »stari Pariz« Strica, pač pa 
očitno megalomanske, moderne konstrukcije, prva celo 
med najbolj spornimi znanilci moderne dobe, ob izgradnji 
zaznana ravno kot monstruozna motnja »staremu Parizu«. 
Prozornost stekel je očitno namenjena učinkoviti pregle­
dnosti sodobnih stavb, a v Playtimu s svojimi odsevi služi 
tudi za proizvajanje dvojnikov likov, ki druge like zmedejo 
in jim lahko ob neprevidnosti celo polomijo nosove. Odsevi 
like dezorientirajo, decentrirajo in deindividualizirajo: 
ljudje postanejo med seboj zamenljivi, kot vrsta uradnikov
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z enakimi klobuki in avti ali sam Tati, ki tokrat zavrže svojo 
staro opravo dežnega plašča in pipe ter se uniformirano stopi 
s slednjimi. Njegovi opuščeni rekviziti pri tem zacvetijo na 
drugih likih, s čimer Hulota v isti sapi delajo manj posebnega 
ter skoraj božansko vseprisotnega; ga spravljajo v težave in 
mu omogočajo nepričakovane uspehe, kot je tudi sklepna 
predaja darila izbranki.

V Playtimu za razliko od Strica ne le da v igri odsevov mrkne 
glavni junak, pač pa v isto prosojno brezno poniknejo tudi 
vse razlike med junaki in barabami, ki so obvladovale jasni 
svet Strica. Vsi liki so obenem žrtve stroja brez gospodarja, 
ki meša glave celo lastnim ustvarjalcem in upravljavcem 
(tako staremu vratarju kot nesrečnemu višjemu uradniku 
v poslovni zgradbi iz druge sekvence filma; tako šefom 
restavracije kot njenemu arhitektu v četrti), in voljni 
deležniki užitka ob njegovem pijanem razkroju, ko se iz 
razpadajočih delov mehanizma pričnejo tvoriti vedno novi 
delni aparati. Zanimivo je, da na višku karnevala z vsem 
skupaj na splošno veselje upravlja prav dotlej največji 
neprijetnež od vseh statistov, arogantni ameriški bogataš, 
ki celo rušeči strop izrabi za popestritev strukturiranja vse 
bolj razuzdanega plesišča.

Ko se z jutrom zabava prelije v bližnji bife in nato z odhodom 
tujcev nadaljuje v prometu, ki ob glasbeni spremljavi ter 
dviganju in spuščanju avtomobilov jasno aludira na vrtiljak 
v lunaparku, postane Tatijeva poanta povsem vidna. Da, 
k večji efektivnosti in praktičnosti usmerjene konstrukcije

sodobnosti lahko »malega človeka« zmedejo in celo delno 
onemogočajo pristna srečanja med soljudmi, a ta sistem 
je brez vladarja in njegove konstrukcije, na katerih vsi do 
zadnjega nastopamo kot »mali ljudje« (Tati kot komediograf 
mrzi closeup), hkrati pa lahko, vsaj ob prilivu alkohola, 
služijo kot večnivojski, mnogodelen poligon za še bolj za­
baven razvrat in še bolj nenadejana srečanja. Kar zgrnite 
nad nas še več dušečih struktur in efektivnih povezav, se 
zdi, da vpije Playtime, da se bomo lahko še bolj mrzlično 
igrali v njihovem razkroju in nepričakovanem sestavljanju!

Bi bil tak žur, trajajoč vso noč, mešajoč jezike in križajoč 
usode ljudi z več celin, mogoč v predmoderni skupnosti 
Stričeve teritorialno poscane soseske? Čeprav je ravno 
slednja zgrajena okrog staromestnega trga, je ironično, 
da sodobno mesto Playtima deluje kot dosti bolj primerno 
prizorišče za karneval iz Bahtinovih opisov. Ta navsezadnje 
obenem s sledjo arhaičnega poganstva v sebi nosi tudi seme 
polifone modernosti, s sejmarskim prizoriščem pa zasnutke 
meščanskega kapitalizma. Nič čudnega, da nočni razvrat v 
restavraciji režira ravno pijani ameriški magnat, prometni 
vrtiljak naslednjega jutra pa poganjajo kovančki, vstavljeni v 
parldme avtomate. Karneval je trg brez vladarja; fragmentiran 
denarni tok; stroj moderne, kapitalistične učinkovitosti, ki 
v redukciji na svojo izvirno točko in končno stanje sočasno 
razpada in skupaj brklja delne nove mehanizme užitka.

In res, tudi erotika se v Playtimu spet spremeni iz za- 
vesasto creepy v prosojno, podvojeno in brezuspešno.
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Hulot zadnji del noči, tako kot v Počitnicah, spet osvaja 
glavni ženski lik in spet na koncu ostane brez družice. Toda 
tokrat ne, kot v Stricu, ker ga zli zastopniki moderne dobe 
deportirajo iz predmodernega raja, ravno ko dekle izkaže 
zanimanje zanj, pač pa ker jo velika moderna mašina, ki 
je njuno srečanje sploh omogočila, spet odpelje s seboj na 
drugi konec sveta. V Stricu Hulota demonizirana, izklju­
čujoča modernost prikrajša za bukolično vaško poroko 
starega in mladega iz najvišjega in najnižjega nadstropja 
lokalnega univerzuma, medtem ko mu v Playtimu mnogo 
bolj dvoumni sodobni stroj za eno divjo noč tako dostavi 
kot odpelje eksotično tujko iz dežele, od koder veje ves duh 
napredka. Edini uspeh, na katerega lahko Hulot v tem, v 
svoji fantastiki mnogo bolj realističnem svetu, upa, je, da 
vrzel med njima prečka banalna suvenirska ruta, kičast 
košček blaga, okrancljan s prav tistimi prizori Pariza, ki so 
dotlej odsevali v steklih stavb. Ruta okrona njeno glavo in z 
njo roma nazaj v njen daljni dom stekla in jekla. In kar je še 
posebej zanimivo: suvenir v imenu Hulota dekletu izroči prav 
eden izmed njegovih prekletih dvojnikov, prečkajoč bariero, 
ki jo je med junaka postavil še en sodobni mehanizem.

Do seksi spoja med obema junakoma tudi tu na koncu 
ne pride - komedija je navsezadnje žanr bodisi zgrešenih 
bodisi čezmerno uspelih srečanj - toda prenos rute ves 
sklepni vrtiljak urbane modernosti obarva erotično. Čeprav 
je to edina scena, kjer v igro vstopijo otroci, je na dviganju 
in spuščanju avtomobilov nekaj skrajno odraslega; nekaj 
osvobajajoče, mehanično seksualnega in tako zelo dru­
gačnega od lulkasto-drekastih klobas iz Strica-, nekaj, kar

prva napove bežeča slika lepotice, dvigajoče in spuščajoče 
medenico na zadnjem sedežu mopeda v krožišču, v isti sapi 
namigujoča tako na seks kot na nedolžno gibanje plastičnih 
konjev karnevalskega merry-go-rounda. Sledeči prizor, 
kjer mlad pomivalec stekel z nagibanjem šipe nevede ziba 
odsev celega avtobusa vzdihujočih ameriških turistk z našo 
Barbaro v središču, v krožni preplet zabavišča, prometa in 
spola naposled vključi tudi ritual čiščenja, ki je bil v Stricu 
tako nemilostno očrnjen.

Ko j... decoljubnega funny uncla - ta je pač oskarjevski 
kanonfuter za nostalgike - ampak pojdite si pogledat 
perverzni par problematikov, ki visita ob njegovih bokih. 
Presenečeni boste, koliko večplastnega smeha, seksi me­
hanike in navite narave je mogoče izmolsti iz ropotajočega 
oddiha, mrzlične igre in, zakaj ne, tudi poštarjevega dela 
na praznični dan. E
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