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“Imajo se radi, pa ceprav vedno nekaj zajebejo. Vsi si Ze-
lijo boljsih medosebnib odnosov, ne naredijo pa za to nic,
celo ravno nasprotno. To je film o cloveskib napakab. O
zelji po ljubezni. Ljubezenska tragedija.”

S temi besedami je Jan Cvitkovi¢ v intervjuju za Ekran
opisal — svoj prvi film, Krub in mleko (2001)! Ko danes
gledamo njegov drugi celovecerec, Odgrobadogroba, je
videti, kot bi se njegovi junaki aktivno lotili “izboljsanja
medosebnih odnosov”, a so zato napake le Se bolj bolece,
7elje Se bolj smrronosne, tragedije pa Se bolj krvave. Film
pa ... film je preprosto osupljiv. Osuplost je obcutek, da
ima$ opraviti z avtenti¢nim ustvarjalcem, ki zna ne le za-
znati drobce ¢asa, ampak jih preoblikovati v drobce me-
dija, s katerim se izraZa. Kar osupne, niso prigode, tem-
lvec kako je tisto, kar se je zgodilo, postalo filmski dogo-
* dek: ne beg Sonje Savic skozi vinograd, temvec, kako ji na
+ dih sledi kamera; ne finalni pokop, temve¢ kako temni
podoba. Ko je iz “tmnskega raja” svoje raziskovanje slo-
‘venskega vsakdanjika Cvitkovi¢ prestavil na jug, na Kras,
se je za hip morda zazdelo, da bo ta spust po So¢i prine-
sel barve in komedijo. A Cvitkovi¢ je arheolog: ¢e kdo,
tedaj on ve, da se pod zemljo skrivajo sledi vsakovrstne-
ga trplienja. In le kje je trpljenja ve¢ kot tam, kjer je zem-
lia dobesedno prestreljena z jamami in proteusi, s fojba-
mi in fantazmami? Ko so Spanski distributerji iskali mot-
to, ki naj na plakatu povzame bistvo filma, bi ne mogli
izbrati bolje: “Vsi bi radi v nebesa, nihée pa ne bi prej
umrl.” Natanko za to gre v filmu Odgrobadogroba. Bi se
radi imeli res radi? Ni problema, le umreti bo treba prej!
No, ja, vsaj poskusiti velja. Vsakomur, ki je to v Cvitkovi-
¢evem filmu poskusil, se je obrestovalo: dedek je nasel
ljubezen po okrevanju od samomora v bolni$ni¢ni sobi,
Suki in Ida pa sta tudi vsak po svoje Ze umrla, preden sta
zares ponovno zdruzena v ljubezni. Ko po prizoru poko-
pa zemlja pri¢ne dihati v ritmu ljubezenskega Zrtvovanja,
kaj dihati, hropsti od bole¢ine, smo na terenih Antigone
in Hamleta: zabrisana je meja med mrtvimi in Zivimi, da
bi se lahko odprla veliko bolj temeljna meja med zemljo
in nebom, med zakoni, ki veljajo tu, in zakonom, ki velja
tam. Z objemom krizane in mascevalca se stakneta dva
registra, ki dobesedno zaobideta, preskocita zemeljsko

povriino: objameta se ona, ki je bila simbolno Ze krizana
in poteptana globoko v zemljo, ter on, ki je bil z vnaprej-
§njo vizijo lastnega pogreba Ze visoko nad tlemi. Zdaj sta
oba tam doli, a hkrati kar najbolj dale¢ pro¢ od pritlehne
povrsnosti, ki jima ni pustila dihati na zemeljski povrsini.
Poleg vsega drugega je Cvitkovicev film tako tudi film o
podzemnem upornistvu proti kliejem povprecnosti, o
averilskem odkrivanju oaz samote in oces ciklona, v ka-
terih je edinole e mogoce, da se odblesk sonéne toplote
na obrazu zazrcali v ogledalu, ki ga lastnoro¢no ljubece
nastavis sopotnici skozi Zivljenje in smrt. Odgrobadogro-
ba je underground.

Eden od kriterijev kritiske presoje posameznega filma je
tudi ta, koliko resnih primerjav sploh omogoca. Ze ob
Burgerjevih Rusevinah je bilo po dolgem ¢asu mogoce
resno razpravljati o tem, kako se je razmerja med gleda-
lis¢em in filmom lotil Jacques Rivette, kaj je liku glavne
junakinje prinesel John Casavettes in kje se skozi sever-
njasko reatrsko izkudnjo tihotapi duh Larsa von Trierja.
Ce so neko¢ take primerjave bile videti za lase privlecene
in megalomanske, jih generacija slovenskih reZiserjev s
svojo izvirnostjo, lokalnostjo in avtorsko specifi¢nostjo
ne le dopusca, ampak skoraj zahteva. A ce je vpetost v
avtorske krogotoke imen prvi od parametrov razprave,
smo bili e vedno v zagatah, ko je bilo treba tematske ob-
sesije slovenskih avtorjev vpenjati v soasne pojmovne
krogotoke. Je kdo pri nas doma, ki si upa tako fatalno
zatrditi kaj o ljubezni, kot je to storil Kubrick? Mar koga
tako moéno preganja tema mascevanja, da lahko o njem
debatira s von Trierjem ali Eastwoodom? Ne gre za to,
kako artikulirano zna kdo govoriti o svojem delu (tu je
Cvitkovi¢ ze s Krubom in mlekom postavil izjemno visok
prag), gre za to, kaj nam o teh pojmih s svojimi podoba-
mi govorijo sami filmi. In tu si upam trditi, da Odgroba-
dogroba spregovori tako suvereno, kot Ze dolgo nihce ni
govoril v teh krajih. S tega stalis¢a se nam kot kljucni
pojem filma vsiljuje pojem nasilja, Se natancneje, nekaj,
cemur bi lahko rekli krogotok ali celo promet nasilja.
Videti je, kot bi Cvitkovi¢ verjel v to, da se ne da biti na-
silen, ne da bi se to nekje ne poznalo: ne le v fizi¢nih sle-



deh fizicne bolecine (brazgotinah, podplutbah, modricah
in ranah) in psihiénih sledeh psihi¢ne boleéine (avtisti¢na
otopelost, brutalna vzkipljivost), temve¢ v skoraj fizikalni
masi nasilne energije, ki se kot virus seli z oddajnika na
prejemnika, z njega pa spet takoj naprej na naslednji ¢len
v tej neskonéni verigi. Ce vstopimo v ta krogotok nasilja
denimo z mracno figuro Renatinega oceta, ki ga igra Vla-
do Novak, mu seveda lahko takoj pripisemo razseznosti
spolne zlorabe héerke. A ta masa nasilne energije se med
mazohisti¢no seanso z Renate prenese na glavnega juna-
ka Perota — pri ¢emer njene besede bolijo morda celo bolj
od njegovih udarcev s pasom. Ko Pero odide iz hise, do-
besedno odnese s seboj del tega nasilja (del % vedno
ostane tam, doma, bolece viden v okrvavljenem Renati-
nem nosu po samopohabi s pepelnikom) — a je Ze ta del
tako tezak, da ga mora ob prvi priliki spet nekam od-
vreci. In sestrin moz, Cetudi za dve glavi vedji in veé kot
ocitno mocnejsi, je prvi, ki Perotu pride prav kot svoje-
vrsten poligon za novi manever tega neustavljivega “pro-
meta nasilja”. Ce verjamemo Cvitkovicu, ga je treba
poskusiti ustaviti tam, kjer se je zacel: v druzini. Ko se
namre¢ ponovno zlepljena druZina po okrevanju prebu-
tanega mozZa pelje iz bolnisnice nazaj domov, jih popevéi-
ca po avtoradiu zdruzi v neko naivno radost, ki je nalez-
liivo ljubezniva. Verjamemo, da je mozu res 7al, da je tak
zahojen prasec. Imajo se radi.

Cetudi se na prvi pogled zdi, da je tudi Suki v istem po-
lozaju (tudi njegovi ljubezni so storili silo — in tudi ta sila
mora nekje udariti ven), nosi s seboj tudi Ze temeljno raz-
liko: on udari nazaj, verigo zverizi v krog, silo zvari v ko-
lo. Ker so njegovi zgledi jasnejsi (navdihne ga film Macis-
te, najvecji junak na svetu, peplum iz leta 1963 z Mar-
kom Forrestom v naslovni vlogi), so tudi njegova dejanja
odlo¢nejsa, sledi njegovega nasilja pa bolj ... mrtva tru-
pla. Ko po kraski cesti v velikem planu odbrzi feltna,
obrusena v smrtonosno oroZje po zgledu nekdanjih ben-
hurovskih vpreg, vemo, da bo pravica zmagala. Zato se
lahko na prizoris¢u pokola znajdemo $ele post festum, po
bitki, saj nam je Ze ob velikem planu te “flaj§ maSine”
jasno, da bo krvavo, zelo krvavo. Nekaj srhljivo prepric-
ljivega je v tem navitem ficku z v ost nabruSenimi feltna-
mi, v tej skusnjavi vaskega mehanika, da si poisce zgled
pri “najmocnejSem cloveku na svetu” (kakor se je le dve
leti pred omenjenim Macistom imenoval drug film iz iste
serije), da bi maséeval skrunitev ljubezni. Sean Penn v
Skrivnostni reki (Mystic River, 2003) in Nicole Kidman v
Doguillu (2003) sta oba imela vse naSe simpatije, ko sta
se odlocila vzeti pravico v svoje roke. “Shoot them all”,
bi lahko dahnila Nicole tudi Sukiju, pa bi jima Se vedno
obema dali povsem za prav. Kaj pa, ¢e moras vzeti pravi-
co v svoje roke ravno tedaj, ko je ni ve¢ - ko so jo dom-
nevni pravicniki vso razelektrili, razosebili, pojedli in po-
pili, pokonzumirali? Fascinantnost Sukijevega lika je rav-
no v tem, da s prav vsakim &ovekom v Cvitkovicevem
filmu vstopa v razmerja, ki jih v konzumnih daj-dam ¢a-
sih sicer tako zelo tezko najdemo. Prav neverjetno je,
kako z vsakim najde stik, ne da bi niti za hip prenchal biti
samosvoj: z dedotom, s Perotom, s potapljaéem, celo s
psihoanalitikom ...

Vrhunec njegovega finega tkanja vezi z ljudmi pa je seve-
da razmerje z Ido. Ko ta prvi¢ v filmu pride v njegovo de-
lavnico, je tako, kot bi husknila senca ali dahnil vetrc,
Sele, ko jo osvetli in poboza toplo sonce, zaprede prvo nit
stika: s Sukijem, a tudi z nami, filmskimi gledalci. Trenu-
tek, v katerem visoko pod stropom na lica ujame toploto
sonca, je trenutek, v katerem Cvitkovidev film prvi¢ da
slutiti, da bomo imeli opravka z ne¢im zelo posebnim: s
filmom, v katerem se energija ne izgublja, temve¢ kopici
in prenasa; s filmom, v katerem je mogoce govoriti resno
in cutiti telesno; s filmom, v katerem za ljubezen celo ne-
bo ni meja. Sonja Savic je v tem smislu za Cvitkoviéa to,
kar je bila Gena Rowlands za Cassavetesa ali Ingrid Berg-
man za Rossellinija: obraz ¢ez mejo ekrana; telo, moénej-
Se od fizike; lik, ki je slika, in podoba, ki je doba. Njeno
nemo telo se tu in tam premakne, kot bi bilo v slow-
motionu, drugi¢ spet pa trzne, kot bi v matriéni tehno-
logiji zamrznjenih gibov preskocili par frejmov. Enkrat se
zdi, da je trak prehiter zanjo; drugi¢ je sama hitrejia od
njega. A tudi tu, na éisto fizikalni ravni sosledja in socasja
gibanja teles in gibanja podob se zdi, da smo na sledi svo-
jevrstne aritmije, na las podobni neujemanju z zdravo-
razumsko povrénostjo. Tako kot je Sonja hkrati pod zem-
lio in nad njo, nikoli pa zgolj na tleh, tako je tudi pred fil-
mom in za njim, nikoli zgolj na njem. Zagata za tistega,
ki jo v filmu ljubi, je bila toliko ve¢ja: kako ljubiti neu-
jemljivo nemo ikono, a ne postati pohlepni slepi castilec?
Dragu Milinovicu je to uspelo z neverjetno milino, zara-
di katere se sklepni del filma pribliza poetinemu realiz-
mu kakega Vigoja Atalante (Latalante, 1934). Ce je
zlod¢ena smrtonosna feltna simbol mascevalca, redaj je
ogledalce na senéniku simbol njunega poeti¢nega razmer-
ja — in reZijskega poeti¢nega minimalizma. Kako avtome-
hanik da slutiti, da je pripravljen odpreti novo poglavie v
svojem zivljenju? Tako, da ljubljeni odpre prostor tik ob
sebi — a ne le njej, tudi njej, kakor se sama vidi. Nocem te
torej zato, da bos to, kakrino te vidim — hocem te rako,
kakor se vidi§ sama. To odprtje prostora za podobo
drugega v lastnem najintimnejSem prostoru, v kabini seb-
stva, je ultimativna gesta ljubezni, je izraz spoitovanja.
Odetlej dalje bo vse storil zanjo, tudi ubil — in ona bo pri-
pravljena iti zanj dobesedno do konca sveta, tudi v smrt.
Ko se mali naviti ficko obda z ostro brusenimi feltnami,
je Suki pripravljen za soolenje s smrtjo. A ko v malem
navitem ficku z zrcalom na sovozni¢inem senéniku Suki
odpre prostor za drugega, sta pripravljena na sooéenje z
zivljenjem. Zato zmagata, tu in tam. In zemlja zadiha v
njenem ritmu, zahrope v njuni bole¢ini. Ko ju bodo ¢ez
tisoC let izkopali, bosta kot tisti objeti par iz Pompejev, ki
sta ga vulkanski pepel in lava ohranila, da je ob pogledu
nanj Ingrid Bergman (v Rossellinijevem Potovanju v Ita-
lijo/Viaggio in Italia, 1953) onemela od boleéine in skoraj
omedlela ob soocenju z mocjo ljubezni.

Ko si je Pascal Quignard (v zbirki fragmentov Sovrastvo
do glasbe) v navalu narcizma zazelel molka in tiine na
lastnem pogrebu, ni mogel vedeti, da bo najvecje posveti-
lo nemosti smrti posneto na koncu zvoénega, glasnega in
bucnega filma, kjer zemlja diha z njo, nemo prico ljubezni
drugega..






