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Goževa svetlina 

Imeti srce, kakor rečemo čustvu 
ali sočustvovanju, je bolj ali manj sla­
bost vsakega človeka. Slabost zato, 
ker kasneje to svojo lahkovernost ob­
žaluješ in ti je neskončno žal, da si se 
ji odzval, kakor si se ji, namreč po 
predstavi, ki so ti jo podtaknili drugi, 
in to v trenutku, ko je tebe samega 
obhajala neke vrste slabost oziroma 
krhkost, točneje, nejanost o stvareh, 
ki so ti bile še malo prej pregledne in 
docela razumljive. Kajti v določeno 

trdnost in izdelanost stališč je udarilo nekaj svetlega, vijugavega, kači 
podobnega. Bolje, ženski. Kdor ima taščo, ve, kaj hočem reči. Idealno bi 
bilo, ko se poročiš, da bi žena ne imela več žive svoje drage ji matere. Da bi 
imela samo grob, kamor bi hodila tožit o svojih posteljno mesenih občutkih 
in o raznih tokovih, ki začno spremljati njeno nožnico po poroki. Nikakor 
pa ne živega bitja, ki je celo njena popkovna naveza in tako že vnaprej 
določena za spovednico in"za tvojega bodočega najhujšega sovražnika. 

A ne takoj na začetku, ne, to ne. Najprej je njena mati tvoja prva dama 
in nemalokdaj se zalotiš, da imaš odnos z nekom drugim in ne z ženo. 
Neko drugo telo se pojavi ob ženinem in ti se preprosto znajdeš med 
dvema kakor ognjeni fluid stoične izvornosti, in kakor zares telo, pnevma 
s tako plastičnostjo, da je ta dobesedno občutena in moteča. Imeti hčerko s še 
živo njeno materjo pomeni imeti obe. In ob tem se začno tegobe, ki 
presegajo vse mučilne naprave najbolj razvpitih mučilnic. 

Igrice pri tem so bolj ali manj znane: ko gremo k tašči, ji je vedno treba 
kaj nesti, kakor faraonu, ker jo boli noga, ima revmo ali krčnice ali se 
pripravlja na smrt - torej dva metra kotenine, da bo imela dostojno posled­
nje oblačilo za razpadanje. V resnici pa so ti prvi obiski spovedkoraki, ali, 
kakor rečemo temu tudi še drugače, izmenjava misli o veliki zadevi, kakor je 
denimo zakon . . . , kakor so rastoči trebuh, ta zlati mesec družinske sreče, pa 
vzporedne motnje v obliki tega in onega. 

Hčerka potrebuje mater in mati potrebuje hčer. 
Pravi zakon je pravzaprav sklenjen s pomočjo tebe med njima dvema in 

ne obratno. 

Pavle 
Zidar 

Ko to nekega dne spregledaš in ne sprejmeš, si oplel. 
Zato je moja prva molitev na tem svetu veljala smrti tašče. Seveda me 

bog ni uslišal, skoraj bi bilo prišlo do narobe uslišanja. 
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Lahko bi se razvezal in šel iskat drugo ženo, vendar je v tem času 
v meni že dozorela nekakšna makova plodnica s semenskimi izkušnjami, 
da je vsaka zamenjava žene z drugo ženo nič drugega kakor pomnožitev 
sovražnikov - imel bi dve, ki bi me sovražili od blizu, in dve, ki bi me od 
daleč. 

Žene torej, ki nima žive matere, pa preprosto na svetu ni ali pa jih je 
tako zelo malo, da je te vrste sreča kakor zadetek na tomboli ali najdenje 
diamanta. 

Župniki so tu nemočni. Neposreden stik z življenjem imajo samo žene 
in ne evnuhi, ki poznajo življenje samo iz božjega navdiha - evangelijev. 

Pripovedovati te vrste grehov v spovednici je čista izguba časa. S krvjo, 
boleznijo in smrtjo imajo zares stik samo žene, moškim pride prej slabo. In 
če bi le bil župnik toliko pogumen in se zavzel za kakšne moževe pravice, ki 
so ali pa jih sploh ni, bi povlekel najkrajšo: nalagala bi ga, žena, koliko trpi 
pod možem in podobno. To, ono, tretje. 

Služba, kuhanje, otroci. 
In kaj mož? Služba, časopis, seks. 
In to je res - in ni res. Kakor je tudi res in laž: služba, kuhanje, otroci. 
Življenje v troje se vedno začne priditi. Ni prijetno kar naprej biti nekaj 

dolžan materi - tašči, da se razumemo. Stvari se končno tako sprepletejo, 
da ekonomija teles postane tudi ekonomija duha - ter bivanja. In ti nekega 
dne postaneš preprosto njun otrok. Če se pa temu upiraš, kar je skoraj 
pravilo, si ali čudak, ki odslej pripada zgolj sam sebi, morda knjigam, 
premišljevanju o večnih rečeh, ali pa pijančevanju in kurbariji. 

Zakon je res skrivnost goževih svetlin. 
Tudi jaz sem se uprl, da bi bil otrok dveh žena, kar je pravzaprav 

praspomin in genetski inženiring faraonske dinastične promiskuitete. 
Najprej je sledil molk, globok in zaničljiv. 
Nato pa takoj: čisti računi: plačeval boš stanovanje, elektriko in stopni-

ško luč. Pa še kaj. (Bomo videli.) 
Vsakega pol, sem se uprl. 
Ne - vsakega del. Saj so tu še telefon, televizija, pomivanje stopnišča, 

odvoz smeti. 
Ti pa nazaj: ti boš pa plačala račune za gospodinjske knjige Zavoda za 

napredek gospodinjstva in podobne čarovnije. 
Udarec nazaj: plačal boš hrano. 
In ulil se je pravi dež naplačil. 
Kaj vse se mora v zakonu plačati. Tudi las, ki ti pade z glave. 
Ko so liste s plačili urejene, sledi loputanje z durmi in živahno prepeva­

nje. Žvižganje in nato obujanje spominov, kako slab oče sem bil. Ker se 
tega ne spomnim, mi obudi vse scene, kako se je ona mučila, da bi se 
Denise naučila lepo jesti, z žlico, jaz pa sem vztrajal, naj Denise je z roko, če 
tako želi. 

In kako je hči hotela? zazijam debelo, ker se tega res več ne spomnim. 
Kako - z roko, gospod papan! 
Ah, da . . . Spominjam se, kako si jo hotela zlomiti. Celo uro si vztra-
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jala, naj je z žlico ali vilicami pire krompir in špinačo, Denise se ti je pa 
uprla. Pa ne špinači, ne, ampak načinu oziroma načelu, zakaj naj se je" 
z žlico. Uprla se je principu, moči njegovi, kako naj se nekaj žre. Saj 
poznaš načela. Načelno so Jude kuhali v žajfo tretjega rajha. Načelo sistema 
pa je, ki ga doživljamo: nič imeti, ne pod palcem, ne v glavi. Hotela si jo 
zlomiti. Ali ni bilo bolje, da je potem špinačo jedla z roko? In ostala tako 
nepohabljena oziroma žajfa. Vsi, ki jejo z vilicami in žlico, so pohabljeni 
ljudje. 

O, seveda, seveda! In ko si jo udaril, da je morala k otologu, ker ji je 
skoraj počil bobnič? 

Kdaj - zakaj? 
Če si se spomnil načela, kako naj se ne je, če nočeš biti žajfa, se spomni 

še svoje klofute. 
Rekla mi je prasec. 
In to si tudi bil. Prav ti je povedala. 
Ni bilo razloga za to, kakor ga tudi zdaj ni, da se mi isto reče skozi ta 

spomin. Zaslužila si je takrat klofuto - vendar res ne tako. 
Če si je zaslužila klofuto, si je tudi poduk, kako se je. Nikoli ne bo znala 

jesti. 
Kadar bo lačna, bo kruh že našel usta. 
Če ga bo imela. 
Jaz ga kljub vsemu imam, čeprav le košček. Če bi ti manj služila partiji 

in več domu, bi imeli marsičesa več. Če ne drugega, bi nas bilo več. A so bili 
šola in njeni jalovi vzgojni principi prvi in potem prah, pomivanje, pogo­
vora pa nobenega nikoli razen vpitja, kaj mora kdo narediti, da bo spet eno 
od načel doseglo svojo brejost. 

Tak je bil moj kruh, pa bi mi ti omogočil drugega. 
Je bilo od Popita zapovedano, da ne smeš doma govoriti zoper njegova 

črna očala? 
Popitova očala nimajo nič pri tem. 
Vse. 
Si mi dal denar, da bi se prekvalificirala? Najprej si rekel: ja, ko pa 

sem se začela z dopisnim izpopolnjevanjem, si rekel - ne. 
Rekla sva: ob službi. 
Ob taki službi, kot je moja, se ne da študirati, razen tako, da nisi 

v službi. 
Neumnost! Ko bi oni videli, da visimo samo od honorarčkov, bi mi 

vzeli še te. In potem? 
Jasno, živiš od moje plače in še pljuvaš nanjo. To ti zamerim. 
Ne živim od tvoje plače, živim od svojega peresa, samote in mraza. Si 

šla kdaj pozimi pogledat, kje, v kakšnem podstrešju drhtim, med streho in 
ladijskim podom je decimeter stiropora, zunaj, nad glavo, minus osemnajst, 
v kolu peč. ki jo je treba celo noč kuriti, da sploh da od sebe kapljo toplote, 
okoli mene pa deset plusa. Stranišče hladilnik za goveje meso. . . 

Pojdi na svoje društvo, k svojemu Šeligu, on ima vse. Zakaj ima pa on 
hišo? Zakaj ima pa on honorarje in službo, ti pa samo neke odstotke. 
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Kaj naj mi da Šeligo? Svojo hišo? 
Sebi je dal vse. 
Si ga vprašala, kako si je dal? Kje je dobil? Ali ni morda podedoval? 
Pa bi še ti dedoval. 
Barako? 
Tudi baraka je nekaj, ampak tebi ni dala mama niti petdeset par. 
In kaj je dala tebi tvoja? 
Čas, da si vsaj lahko pisal. Tebi pa je tvoja mama potegnila s tebe še 

kožo. Če ji ne bi ušel, bi hodil okoli s krvavimi mišicami. 
Groza, to je bila resnica. 
Lahko bi me objela kakor Gwen, sem zajecal z roba obupa. 
Bila je tiho. Vedela je, kdo je Gwen. Soproga tistega pastorja Wilker-

sona, ki se je ob prividu svetopisemske žetve sredi noči odpovedal donosni, 
lepi philipsburški fari v Pennsilvaniji in odšel na klic Svetega Duha v nego­
tovost, zaupal pa samo božji previdnosti - in notranjemu klicu, da naj gre 
v New York. Zet v džunglo satanovo. Ob polenajstih ponoči je odšel iz 
cerkve, v kateri je med službo božjo čutil tako vznesenost, kakor da je Sveti 
Duh blizu - zelo zelo blizu. Za cekvijo se je znašel sredi pšenice, oblite 
z mesečino, kakor jaz nekoč blizu Pleterjev, sredi dneva. Razlika je bila 
samo med svetlobama. Tudi jaz sem takrat govoril svetopisemski izrek, 
samo da se ga več v celoti ne spominjam. Za mano je prišel dr. Edgar, tudi 
bel v svojem habitusu, in mi dejal: Kaj se godi z vami? Rekel sem mu baje, 
da sem zrel za žetev. In potem me je vodil z mrzlo roko iz belega, po moki 
oziroma kruhu dišečega morja, ven iz pšenice... Wilkerson pa je imel 
jasno videnje prispodobe svojega življenja, ki je bilo dobesedno uresničenje 
Jezusove prilike: Ali ne pravite vi, je začel govoriti, še štiri mesece in žetev 
je tu? Jaz pa vam pravim: povzdignite oči in poglejte polja, da so zrela za 
žetev... In temu je sledil ukaz: Cerkev ni več tvoja. Zapustil jo boš. Ta 
dom ni več tvoj. Zapustil ga boš. 

Vse to se je godilo sredi hladne poletne lunine skrivnosti. 
Častiti Wilkerson je pristal na ukaz. 
Ko se je vrnil na stanovanje, štirisobno in lepo urejeno, kjer bi lahko 

udobno čakal z družino na svoj konec življenja, je videl, da se je tudi 
s soprogo nekaj zgodilo. 

In povedal ji je o svetopisemski žetvi, ki jo je pravkar doživljal zunaj. 
Gwen pa je to že vedela. Slišala je vse, je priznala, kar se je godilo 

zunaj. V očeh se ji je svetil solzni opal. 
Šli bomo, kajne, je rekla. 
Da, šli . . . , ji je odv nil VVilkerson, jo objel in ona njega. 
Takega objema sem si želel zdaj jaz, ko sem že ničkolikič doživel grozo 

trganja kože s sebe. 
Tudi jaz sem po vsakem snemanju časa s sebe v obliki kože pobegnil 

z Javornika in se zgubil v Brooklvnu. 
Tudi jaz sem moral iti. 
Tudi mene je čakala žetev. 
Še danes me ne more Kodričeva Vera pozabiti - in pripoveduje, kjer 
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more. da se je moja mama dušila v pari, ko je prala delavcem rjuhe za 
štreko. rjuhe, prešvicane od socializma, jaz pa sem baje hodil po raznih 
ulicah (Strelski. Kurirski, Stalingrajski), takratni zreli pšenici časa, po 
Gospodovi prispodobi, in govoril, da iščem motive. Rečeno z drugimi bese­
dami: da pobiram sadove njegove žetve in jih vezem v snope. 

Spomin na Gwen je ženo vedno malo utišal. Bila ji je všeč, ta dama 
Amerike. Ker je bila sposobna slediti Gospodu, kar je silno redek dar 
žensk. 

Še posebno jo je vedno stisnilo njeno pismo možu, ko je želela za njim 
v New York - četudi bi spali v parku na klopeh, samo da bi bili skupaj. 

Seveda pa moja žena ni bila in nikoli ne bo Gwen. 

Tihota in mir sta se nenadoma prenucali kakor ladijska vrv in že je 
sledil ukaz, da naj jo odslej v njenem stanovanju pozdravljam. 

Kako? sem zevnil. Zakaj? Saj nismo v šoli. 
Moralo bi biti obratno, je sledila obrazložitev, pravna in moralna, 

glede pozdravljanja: tako, da bi bila jaz pri tebi in ne ti pri meni. Ker si pa 
zanič, si pač ti tu. 

To je bilo tisto strašno križanje, ki si ga je izmislila zaradi pobega iz 
tretmaja, da nisem mož, ampak otrok dveh žensk, ki sta obe imeli z mano 
krvoskrunstvo, iz katerega sem nastal končno jaz sam.. 

Nisem vedel, ali naj bi se smejal ali bil tiho. 
Dodal sem, ne da bi hotel - res ne: Mislim, da je vseeno, kje je zdaj 

kdo, jaz pri tebi ali ti pri meni. 
O, še daleč ne, se je razživela. Če bi jaz, po njenem, imel svoj dom, je 

zagotovo ne bi vzel k sebi. 
Zakaj ne? 
Ker bi bil namreč osamosvojen. 
Ali zdaj nisem? 
Nisi. 
Zakaj ne? 
Ker ne moreš nikamor iti. 
In podobne prispodobe bi lahko nizal in nizal . . . Od Gwen do Popita, 

od Šeliga do Kodričeve Vere, od Jakca do moje kože. 
Naposled so bile denarne in druge meje določene - sovraštvo v dopust­

nih dozah (in tudi nedopustnih), ki je bilo natanko ob uri vame izpljunjeno. 
Neke vrste zakonitost pa je le bila spoštovana. Težko sicer, a ko so se 

sile pekla izčrpale, je obnemogla in se prepustila malomeščanskemu stilu 
čakanja nečesa neslutenega. 

Včasih so si sledili tudi prebliski človečnosti, če je kdo umrl ali naredil 
samomor. 

Nekega večera pa je bila spet posebno vesela nad mano. ko sem prišel 
s poti. Vlekel je jugo in pikal šipe z dežnimi čebelami. Kaplje so imele sredi 
telesa, ko ose, puščavsko rumen pesek. Arabski med. 
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Mati bo umrla, je dejala vsa srečna, kakor da tudi ona lega komaj čaka. 
(Da jo bo enkrat konec.) 

Seveda je bila mati moja tašča. Nekakšen brezijanski tip tercijalke, ki 
hodi v cerkev samo zato, da nekomu poroča dalje, kdo je cerkven in kdo to 
ni. Ali kleči pred imitacijo Laverjeve ex voto milostne podobe ali ne, ali 
drsa okoli oltarja po kolenih ali le topo sedi in strmi v prelep baročni okvir 
iz zlata. 

(Bogsigavedi zakaj ni tam prave milostne podobe z Layerjevim portre­
tom v desnem kotu zgoraj ob kroni?) 

Ima debele špegle in debele ustnice, namrgodene na izbruh. 
In pogled kakor zelen ribji izstrelek v globine vode. 
Ter dobro srce. 
Kako joče, če kje kdo umre! 
Ta torej - tudi moja soproga iz nous- pnevme (ali sem prav slišal) bo 

umrla. 
Hvala bogu! Končno! 
Žena je te moje misli slišala, ki res niso bile lepe, priznam. 
In ne more umreti, ne m o r e . . . , je tarnala, a z nekim smejalnim 

nagibom v sebi. 
Umrla bo, ne more umreti - kaj je zdaj to? 
Bo, bo, saj b o . . . Samo če bo še enkrat videla tebe. Potem bo pa 

zatisnila svoje osemdesetletne veke. 
Je to rekla? sem preverjal povedano - sporočeno. O tem ni bilo več 

dvoma. 
Tako nam je vsem rekla, je rekla žena. 
Mati? 
Mati. 
Dosti dobrega ti je naredila . . . 
Kaj le? 
Dobro se rado pozabi . . . Kaj pa golaži? Opolnoči ti ga je šla pogret. 

Opolnoči si prišel in se šel kopat v Kolpo (Kupo). Ali misliš, da je to 
staremu človeku prijetno poslušati, kako pod oknom nekdo prši z vodo? Ti 
sopeš, pijan po reki, on pa pod tuhno z zvitimi sklepi od revme? 

Poletje je bilo, kolikor se spominjam, ko sem kobacal po reki, sem 
ugovarjal, in ta tvoj belokranjski Ikarus takrat ni spal pod tuhno oziroma 
perjem, kvečjemu si je pokrila kosti s platneno rjuho. 

Mama ima res revmo. 
Od alkohola in njenih bebastih partizanov. 
Mama ni bila nikoli partizanka. 
O pač. Borila se je s samimi vrhovnimi komandanti v prvih bojnih črtah. 
Oprosti, kakšenkrat jim je skuhala golaž. Ričet. Tistemu Leskošku. In 

takim. 
In kakšna hvala jo je. še danes, kako je tista Leskoškova mumija žrla 

ričet in meso, medtem ko so drugi listje. 
Si ga ti kdaj kuhal? 
Takim ga sploh ne bi. 
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Boš šel dol k nji, da bo vsaj lahko zdihnila? 
Ti - ne vem. 
Pogledal sem ven. Bolje: se zagledal, kjer so se otroci kakor metulji 

spreletovali od grma do grma za žogo in premišljal o takoimenovani ločitvi 
brez sodnika: plačati vse, vsak kvadratni meter stanovanja, biti kriv za neko 
življenje, ki ni moje, ampak pridodano v veselje in ki se je sprevrglo 
v žalost, ker se dve ženski spojita v sesalca in te ponižata v svojega malčka. 

Ali bi mar rada umrla? sem vprašal čez čas, nekako omehčan, ko sem 
dal skozi retrospektivo življenja v dvoje. 

Zelo zelo rada, Tomažek. 
Kako osladno - Tomažek. To sem bil, ko sem jo kot žabec zjahal in 

podil v daljno deželo bliskov in gromov, takrat je zdihovala: Tomažek, 
Tomažek, Tomažek, kako je to leee-po-oooo! Ampak samo s tabo, z niko­
mer drugim. 

In zdaj sem bil nenadoma, ne da bi bil žabec, spet Tomažek. 
Sicer so pa bili dnevi, ko je stroga pripravljenost na telesno-duhovni 

spopad popolnoma usahnila in je sem ter tja spet vzcvetela lepa beseda in 
prijazen glas v redki medsebojnosti. Ton besede ni bil več škripavo grozeč 
kakor ob jutrih, ko se je znenada kot strela spomnila, da bi jo bilo potrebno 
pozdraviti, ker to želi še pes, da se ga pogleda - če gospodar želi, da ostane 
pri hiši, sicer gre (cakipaki). Jaz pa tudi lahko grem iz njenega stanovanja, 
ker ona ne bo šla. 

Kje se je tega protislovnega priredja naučila, ne vem. Posebno tega 
o psu, ki da baje želi, da ga gospodar pogleda oziroma pes gospodarja (sicer 
pes gre, gospodar pa ostane). 

Torej sem bil zanjo tudi še pes. 
(Zanimivo. Ko da bi brala Kafko.) 
Zdaj že dva dni ni bilo zahtev po pozdravljanju in v zraku je visela 

želja, ki sem jo bil že navedel. 
Taščina smrt. 
Seveda je bilo težko verjeti taki prekanjeni stari sovi, da želi krepniti. 
Moral sem se malo razgledati po njenem zdravstvenem kartonu, ki so 

ga vse tri njene hčerke znale na pamet. Litanij ne, te so morale žebrati iz 
masne bukvice, da so donele stene svetega Mihaela tam doli pod vasjo. 
Karton o svoji materi pa so imele v mezincu spravljen in so na tihem, na 
dnu srca, stari sovi res merile puls, ko bo s svojimi jankami, trem, tuhno, 
pumparicami, zginila na neko dno in se razlezla v mrtvaški lim. 

Hudič vedi. 
Ta ljubezen med hčerami in njihovo materjo je dobesedno bratstvo in 

enotnost. Je res strup obojestranske moči - in predvsem pomoči v sili. 
Ko hči postane zadosti giftna sama od sebe, pomoči kot kača ne potre­

buje več in se matere - kače želi najbolj elegantno znebiti. 
Zaupno povedano - razvidno iz kartona - tašča oziroma mati je zares 

imela natanko sto (hundert) bolezni. 
Bila je slepa. No, ne povsem. Videla je pa po dvoje: dve hiši, dva 

človeka, čeprav je bil v resnici en sam; pet škafov, čeprav je bil en sam 
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škafec. .. Srca sploh ni več imela. Funkcijo ritma so prevzela pljuča. Sli-
novka je bila/wč. Zobje so jo zapustili že z dvajsetim letom in odšli v kiblo 
pri zobozdravniku. Vretenca ničkolikokrat nalomljena. V stranišču je padla 
tako nesrečno, da se ne da povedati. Pravzaprav je padel nanjo kotliček 
z vodo. Sedi, sedi in bere Družino, ko povleče vrvico, pa zgrmi, najprej jo 
oblije mrzla voda, nato pa udari kotliček, težak tri kile po vretencih . . . 

Drugih petindevetdeset bolezni pa ne bomo opisovali, ker so zavita 
v žalobna občutja in potrebujejo kitajske izraze, tako prefinjene so, da se jih 
lahko poimenuje. Tašča potrebuje cele tedne in mesece, da jih glasovno 
artikulira in prestavi v našo trubarščino. 

Nazadnje so me, kot vselej, le preparirali, da se ženski, ki je leta 1942. 
Francu Leskošku-Luki kuhala golaž tam ob Kupi, zares bliža konec. 

Najsi je bilo med nama še toliko grdega, sva si navsezadnje le 
nekakšna sorodnika, čeprav krvoskrunska. Z njeno hčerko sva mešala tam 
spodaj, pri luknjici, kri v dva otroka in njena pomoč pri tem je bila predra-
gocena. Vstopala je med naju, v tisti čudoviti telesni sendvič, kot star 
francoski sirni namaz, in mazala najini telesi s perverznostjo, da sta se še 
bolj živahno vrteli okoli osi in postajali čutni transformator. 

Treba ji bo le prižgati večno luč in si drug drugemu odpustiti, karkoli je 
že bilo. Zahvaliti se ji, da mi je posodila hčerko na vekov veke amen. 

Vsaka tašča ti daje hčer na posodo in si jo vedno jemlje nazaj. To je le 
treba razumeti. 

Ženo si je treba zaslužiti, in to ne za zmeraj. Vsak dan sproti jo moraš 
odplačati. 

Težko - in tudi lahko - sem se vdal. 
Ali že leži? sem se oprijel zadnje slamice, da le še ne misli zares 

umreti, ampak da gre spet za kakšen slovenski cirkus. 
Odgovor je bil: LEŽI-VSTAJA-LEŽI. 
Kaj je zdaj to - leživstajaleži. 
Hlapi, ne! 
Če umiraš, potem ležeš in crkneš, se ti ne zdi? 
Kakšne besede: crkneš, kure, svinja s ta ra . . . 
Oprosti: nikoli nisem rekel tvoji materi stara svinja. 
Malo vstane, a ne, malo hodi, a ne, leže, gleda in postaja čisto bela. 
Hočeš reči, da postaja duša? 
Ja, sam duh je je že. 
In je rekla, da ne more brez mene . . . 
Ne more. 
Je to rekla ona? 
Žena je vzdihnila. 
Kolikokrat sem ti že rekla, da te želi videti. Ne more umreti. Dokler 

te ne vidi. 
To me je dokončno prepričalo, da gre res za konec stare belokranjske 

kače, in obljubil sem, da ji pač naredim to uslugo za tisti golaž. Sicer bo 
hodila iz groba ven in bo tisti golaž na dilci sanj podnevi in ponoči. 
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Prav - grem. 
Vedel sem, da sam ne smem k njeni materi brez hčerke. 
In začel sem staro rahlo skicirati s svojo domišljijo, kako bela je, kakor 

goba zjutraj v megli oziroma megla nad gobo. Tenka, šibka. Videl sem jo 
v nočni halji, široki ko zvon in kot kembelj iz prstenega telesa, ki tolče po 
robovih blaga v svojo neizmerno tišino. 

Smrtjo. 
Prizadeval sem jo priličiti čimbolj svojemu rajnemu očetu, ki je iznenada 

zgubil vse telesne tekočine, da. so se pokazali loki reber kakor obroči pri 
ciganskem vozu. In koža kot šotorsko krilo ni bila več naprožena. 

S to podobo o smrti svoje tašče sem šel potem nekega dne na pot in 
s kilo fino mlete brazilske kave, ki sem jo kupil v Trstu, da je dehtelo vozilo 
kot kavna žetev. 

Naproti mi je prihajalo sonce kakor smola ranjene smreke: gosto 
rumeno. Izza vsakega ovinka se je pocedilo po vetrobranu skupaj s telesi 
jutranjih žuželk, ki so se potem razletele s svojo žitko vsebino in zamazale 
šipo s krvjo. 

Soproga ali nesojena Gwen je molčala in ni bila čisto nič vznemirjena, 
ker se vozi tako rekoč na pogreb svoje mame. A take so vse ženske: zanje je 
smrt nekaj tako domačega kakor mesečna čišča: malo krvi in bolečine, nato 
pa mesec dni počitka. Ne boje se smrti kot moški, ti purčki. Ko vidijo malo 
krvi, pa omedle. Drugačne so - res. V njih se narava oziroma prvobitnost in 
življenje ne razlikujejo dosti od smrti. Vse je nekako eno. 

Ker so med nama prijaznosti prešle, ker je bilo, kakor je pač bilo: vse 
vzeto nazaj, tako pri njej kot pri meni, sem se bolj posvetil starim pejsažem, 
skozi katere sem nekoč, mlad, poln bezgovine v mošnji, drvel nasproti 
mehkim ustom spolovila, da so mi to bolečino izruvale iz telesa. 

Ne bi rad tvezil, da je Bela krajina lepa, ker res ni. Je pa nekaj 
posebnega v svoji revščini. Lirična zemlja je to, trpeča, in kot taka, pesem, ki 
sproti nastaja in se sproti sesuva na zloge iz prahu in pajčevine; na zloge iz 
vonjev po gnoju in vonje po modrikastem dimu iz suhih kravjekov; na zloge 
iz pobožnosti k Sedmerim ranam Srca Marijinega. To je ta prelestna in 
nedoumljiva mehkoba, v sami sebi razklana na nasprotja, iz katerih vzni-
kajo besede spevnosti. 

Ne moreš se nagledati reke, ki piše v skrivnostni pisavi sporočila 
žalostink. 

Tam so tiste nepregledne črede skal, okamenele ovce, ki so nekoč 
spremljale v legendi Našo Gospo, da so ji bile ponoči topla postelja, ko je 
legla utrujena na tla. Materine dušice pa so sveto mater obdale z vonji tisoč 
radosti. 

Vse te skale bele so spomin na to. 
Jaz sem se vozil skozi pesem, soproga skozi nadloge. 
Tu bi moral biti Diisseldorf, Neuss, Koln - trikotje porenskih mest 

z milijoni prebivalcev. To je za ženske. Hitre zveze, dostopi do boga, 
svetnikov, salam, sirov in do petdeset vrst kruha. Ne pa valovanje pokrajine 
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s kamni, ki so ovce in niso ovce, z vonji po materini dušici, grenki bolečini 
neznanega čustva. 

Prav nič čudno ni, da so partizani pozabili na te črede skal, medtem ko 
jih Beličič, ki to ni bil, kar naprej objokuje tam na Opčinah. 

Tukaj torej je Franc Leskošek-Luka jedel golaž moje tašče. 
Zakaj ni vrh Gorjancev častnega znamenja na ta dogodek, da se je tu 

jedel golaž. 
In da ga je - tak junak (ki je mojega strica pognal v štrajk, da so ga pa 

vrgli iz službe in ga je kasneje, po vojski, kot ministra obiskal, da bi dobil 
za tista leta kakšno priznanje v obliki let za pokojnino, se ta junak ni 
spomnil ne strica ne štrajka - nič). 

Počasi sva se spustila v dolino, polno vetrov. Med šume mrčesa. 
Svetloba je lovila na svoj blinker ribo časa. 
Vas Stročje je bila v bregu med belimi, poapnjenimi skalami. Ganki so 

viseli kot mrtvi pijanci. Les je škripal kot v sanjah omare. Stopnišča so bila 
brez pragov - tja in sem kak pragec. Mačke dolge kot klavirske harmonike 
mehovi. Brez melodije, seve. 

Petelini so bili anginozno hripavi. 
Zvonček na ovnovem vratu je cingljal kot mutec. 
Iz zvonika so se spuščale lastovke kot nage riti po britvici. 

Nad polomljenimi, udrtimi strehami je pa drhtelo hlapenje. A česa 
neki? Vse tod je bilo tako suho in staro. 

Kure so se drle zaradi enega samega jajca po ure in ure. 
Skrivni švist kose. 
Zlivanje potoka po kolovozu od kamna do kamna. Mlačen film vode in 

frfotanje velike postrvi. Na drugi strani, v mlečku, se je pripravljala na lov 
velika belouška. Obad je leno in suho pel in iskal sveže krvi. 

Sem torej je prišla smrt. Splačalo se ji je. Tudi po enega samega pride, 
se vidi, da ni bila na šoli velikega Feliksa Džerdžinskega, kjer izbirajo 
žrtve. Smrt ni ponaredek, je unikat. Tudi tržnemu mehanizmu ne pripada, 
sicer bi se ognila nepreglednim puščavam. 

Razmišljam, če je smrt stanje. 
Ne - ni. 
Smrt je vsenavzočnost kakor bog. 
Oba sta isti hip povsod. 
Ko se ena vsenavzočnost umakne, pride takoj druga na njeno mesto. 
Soproga se nadišavi s kolonjsko. 
Dobesedno zasmrdi. 
Sence, ki naju spremljajo, so redke, krotke in radovedne. 
Slede nama. 
In podaljšajo se, ko prideva iz njih ven in naju navežejo takoj z dru­

gimi. 
Jabolka padajo v visoko travo kot spomin konjskega topota na Turke. 

Polno jih leži vsepovsod in gnijejo. Kisel vonj vabi mušjad, ki v roju spleta 
nekakšno žalno tančico. 
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Goveda zadiše in buljijo v naju in žele, da se spremeniva v isto, kar so 
ona: v naveličano strmenje vasi in prežveko. 

Končno zalaja pes. Muri. Črna, lakasta žvirca, ki se kar krči od vdanosti 
in zvestobe. Tak je bil nekoč raj - zvestoba. In ta pes ima še nravi iz raja in 
je še vedno v raju. Ni se ločil od svojega stvarnika, čeprav služi človeku, ki ni 
več v raju. 

Raj je stanje blaženosti. 
Muri se boči, boči v most, ko ga pobožam. Lep je njegov lak, prelepa je 

njegova črna svetloba. 
Kdo je? vpraša moški, ki pa je ženska, a ima moško štimo. 
Obstanem ko vkopan - češ ne leži, ne umira... Očitki v obliki občutka 

kar dežujejo iz mene. 
Soproga jih ne akceptira - niti enega ne. 
Jaz sem, mati, in Tomaž, odvrne. 
Muri zalaja in grebe s tačko predse, v znamenje, da je to resnica, kar je 

rekla soproga. 
Veriga ga povleče nazaj. 
Po lestvi beži velika podgana in zgine v škopu slame. 
Ja - ti? zapoje tašča. Ja - t i . . . Komu se imam zahvaliti, da si le prišel, 

ja komu? Za mašo bom dala. Tak. . . pridita no gor, glih zdejle berem 
Kmečki glas, eno pejsen od pomladi, ti na vejš, kaku je lejpa. 

Zaslišijo se copati; drsanje. 
Mladički lastovke zažvrgole, ko odpro kljunčke z belo obrobo. 
Iz senčne brajde zapoje muren. 
Sliši se tudi pojoč razliv vode. 
Brušenje kose se razregeta kakor brzostrelka. V zraku dehti odžeta 

trava. Smrt trave je pobožna. Veter, ki je bolj sapa, mi jo prinese pod nos 
in pred usta. Ugriznem v lepo dušo mrtvega bilja. 

Tašča je kompletna. Na njej ni nobene sledi smrti. Ne bele črte, ne 
rdeče črte. 

Dam ji roko in ji takoj povem, naravnost, da bo zdaj, ko me je videla, 
lahko umrla. 

Jest? se začudi. Jok, jok. . . Nikoli! Vse vas bom preživela... Nikoli, 
to pa ne, ti, da boš vedel... Nikoli nisem bila lačna, žejna, strgana, 
ušiva... No, že res, imam več učov, ko vidim po štiri bajte namesto ene, to 
pa je tudi vse, kar mi fali... Ampak da ti kar odkrito povem: ni me še 
konec. Bojim se, resno, da bom jaz šla za tvojim sprevodom in ne ti za 
mojim... Pridi pogledat... Les, les pridi! No, kaj imam v skrinji? Celega 
te-le-ta. Pa ne enega. Dva. Imam teletenco sredi poletja. Jo imaš ti? Se ti jo 
kaj lušta? Teletence pa paradajzka? A? In imam denarja! Z njim ne vem 
kam. Že res, da mi je tisti kotliček na sekretu padel na hrbet, ampak so me 
pocajtali v mestu, da pojma nimaš. Takrat je bilo težko. Ko nisem mogla 
nastran, ko me je tiščalo. Ko je bilo treba, a ne. Mehur imam bolj slab. Saj 
veš, rodiš in tako. . . Tudi v zakonu se ga znuca. Takrat v bolnici pa niso 
dovolili, da ti po pravici povejm, ne scati in ne srati. To pa je nečloveško. 
Samo od treh naprej.. . Ampak sem si rekla: stisni, Anča, da se ne poščiješ 
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in bo vse dobro. Ti ne vejš, kaku je to hudo. Ampak jaz sem vzela rožni 
venec in ko sem zmolila vse tri dele, so bolniške sestre prinesle kahle... 
Takrat sem vedela, da je bolnica konjušnica in človek konj. Ja, sredi 
Novega mesta. Dandanes je živinsko biti v bolnicah. Tam zveš, da nisi več 
človek... A ti si pa mislil, da me boš zaradi tistega kotlička, ki mi je 
pokresal hrbet, pokopal sredi te Bele krajine? O, kje pa! Ženska dolgo 
živi. Pa veš, zakaj? Zato ker jo vedno nekaj preganja; če ne otrok, pa 
dedec; če ne plevel, pa zob. Je že kaj, Tomaž. A ti si pa mislil... Jok, jok. 
Vse vas bom pokopala. Jaz vas, ne vi mene. Veš, res nisem bila nikoli 
lačna, ne žejna, denarja imam na kupe - teletence v skrinji, jo boš? Pa dva 
paradajzka? Ani, pojdi no po paradajz! 

Jaz ne bi jedel, sem odvrnil, jaz sem prišel tako . . . , prišel, no. 
In pogledal sem soprogo, kaj je zdaj s to smrtjo, ki je očitno ne bo. 
Soproga pa nič. Nič. Veselo se je vključila v materino marnjanje, kako 

včasih vidi tudi eno hišo, ampak samo včasih, večinoma pa vedno po štiri. In 
tudi dve reči sliši - kako to? Ko zvoni Ave Marijo, jo sliši zvoniti dvakrat, 
in petelini po trikrat pojo. In zebe jo, čeprav je včasih čez trideset stopinj 
v senci. Kaj je to? Ponoči ji je pa vroče in se gola hladi na ganku, da se kar 
boji, če bi jo kak moški videl, saj bi kdo kaj mislil. Dobro, da je angel varuh 
z njo. 

S hčerko sta se veselo zahihitali. Golota pali. 
Ah, takrat se diha, diha, če si gol in sam! Ne ve, zakaj lahko samo nag 

dobro živiš. A zakaj. Kaj vem jaz to, ki sem študiran? Pol ure tako, potem 
pa zaspi kot ubita. 

Gledam, poslušam. 
Kako čudno in strašno. Kadar sem tej babnici, ki je kuhala legendar­

nemu Francu Leskošku-Luki golaž, govoril golo resnico, me je imela za 
strašnega lažnivca; ko sem se pogrezal v samoizpovedno dejstvo vse globlje 
in globlje, več je bilo dvoma vame in vse bolj je svarila Ani pred mano; 
kadar pa sem zares lagal, sem bil pa zanjo največja posvečena resnica tega 
sveta in vreden vse ljubezni... Tipični sindrom malomeščanstva: imeti 
oblast za vsako ceno, ali, kakor se temu reče: menjavanje idej, ki ti omogo­
čajo eksistenco brez napora in na račun drugega - pri tašči seveda v malem, 
v spomin na golaž, ki ga je kuhala Leskošku. In v dvomu v resnico, ki sem 
ji jo govoril in verjetje lažem ter izmišljanju, da bo umrla šele takrat, ko 
me bo spet videla. Zanjo namreč gnitje v grobu ni več življenje, kakor to ni 
za večino kmetov. Toda v blagovesti je jasno povedano, kam mora pasti 
seme, da večno živi in daje podvojen plod (sad). 

In tako smo preživeli dan, dolg, vroč, naporen. Z nevihto vmes in 
gromi nad glavo. 

Visoko na nebu se je kregal bog. Jaz ga nisem čisto nič razumel. Niti 
ene njegove besede ne. Samo po zlogih sem spravil skup neki približni 
smisel, da se je vredno prebiti skozi mravlje časa do vsega tistega, kar te 
skrivoma ustvarja ta hip (sedaj) in dalje potem še tudi v smrti. Ker je to 
pesem, pesem pa je pot do sonca in tišine žit - z očmi sonca. 



1022 Pavle Zidar 

Za vse to spoznanje sem moral biti globoko prevaran in nalagan; iti 
sem moral na dolgo pot z nekom, ki me je preziral in ki bi me zaradi svoje 
slabe vesti do mene najraje uničil; moral sem najprej skozi zloge lirike 
dolenjsko-belokranjske pokrajine v deželo kraških skal, kjer reka piše 
v zemeljsko kopno svoje sporočilo, ki ga bomo prebrali in doumeli na sam 
sodni dan in ne prej. 

Strmel sem v eno in drugo, soprogo in taščo, ki sta medtem pozabili na 
zadnjo uro, ki naj bi jo jaz olajšal. Pripravljali sta paradižnikovo solato in 
teletenco. V spomin na Franca Leskoška-Luko. Konec. 


