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Gozeva svetlina

Imeti srce, kakor re¢emo ¢ustvu
ali soCustvovanju, je bolj ali manj sla-
bost vsakega Cloveka. Slabost zato,
ker kasneje to svojo lahkovernost ob-
Zalujes$ in ti je neskonéno Zal, da si se
ji odzval, kakor si se ji, namre¢ po
predstavi, ki so ti jo podtaknili drugi,
in to v trenutku, ko je tebe samega
obhajala neke vrste slabost oziroma
krhkost, tofneje, nejanost o stvareh,
ki so ti bile Se malo prej pregledne in
docela razumljive. Kajti v dolo¢eno
trdnost in izdelanost stali$¢ je udarilo nekaj svetlega, vijugavega, kaci
podobnega. Bolje, Zenski. Kdor ima tas¢o, ve, kaj ho¢em re¢i. Idealno bi
bilo, ko se poroci§, da bi Zena ne imela ve¢ Zive svoje drage ji matere. Da bi
imela samo grob, kamor bi hodila toZit o svojih posteljno mesenih ob¢utkih
in o raznih tokovih, ki za¢no spremljati njeno noZnico po poroki. Nikakor
pa ne Zivega bitja, ki je celo njena popkovna naveza in tako Ze vnaprej
dolo¢ena za spovednico in"za tvojega bodocega najhujSega sovraznika.

A ne takoj na zaletku, ne, to ne. Najprej je njena mati tvoja prva dama
in nemalokdaj se zaloti§, da ima$ odnos z nekom drugim in ne z Zeno.
Neko drugo telo se pojavi ob Zeninem in ti se preprosto znajde§ med
dvema kakor ognjeni fluid stoi¢ne izvornosti, in kakor zares telo, pnevma
s tako plasti¢nostjo, da je ta dobesedno ob¢utena in moteca. Imeti héerko s Se
Zivo njeno materjo pomeni imeti obe. In ob tem se za¢no tegobe, ki
presegajo vse mucilne naprave najbolj razvpitih mucilnic.

Igrice pri tem so bolj ali manj znane: ko gremo k tad¢i, ji je vedno treba
kaj nesti, kakor faraonu, ker jo boli noga, ima revmo ali krénice ali se
pripravlja na smrt — torej dva metra kotenine, da bo imela dostojno posled-
nje obladilo za razpadanje. V resnici pa so ti prvi obiski spovedkoraki, ali,
kakor re¢emo temu tudi $e drugace, izmenjava misli o veliki zadevi, kakor je
denimo zakon . . ., kakor so rastoéi trebuh, ta zlati mesec druZinske srece, pa
vzporedne motnje v obliki tega in onega.

Hcerka potrebuje mater in mati potrebuje héer.

Pravi zakon je pravzaprav sklenjen s pomo¢jo tebe med njima dvema in
ne obratno.

Ko to nekega dne spregleda$ in ne sprejmes, si oplel.
Zato je moja prva molitev na tem svetu veljala smrti tai¢e. Seveda me
bog ni usli$al, skoraj bi bilo prislo do narobe usliSanja.
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Lahko bi se razvezal in §el iskat drugo Zeno, vendar je v tem c(asu
v meni ze dozorela nekak$na makova plodnica s semenskimi izku$njami,
da je vsaka zamenjava Zene z drugo Zeno ni¢ drugega kakor pomnoZitev
sovraznikov — imel bi dve, ki bi me sovrazili od blizu, in dve, ki bi me od
dalec.

Zene torej, ki nima Zive matere, pa preprosto na svetu ni ali pa jih je
tako zelo malo, da je te vrste sreca kakor zadetek na tomboli ali najdenje
diamanta.

Zupniki so tu nemo¢ni. Neposreden stik z Zivljenjem imajo samo Zene
in ne evnuhi, ki poznajo Zivijenje samo iz boZjega navdiha — evangelijev.

Pripovedovati te vrste grehov v spovednici je Cista izguba ¢asa. S krvjo,
boleznijo in smrtjo imajo zares stik samo Zene, mo$kim pride prej slabo. In
¢e bi le bil zupnik toliko pogumen in se zavzel za kak$ne mozeve pravice, ki
so ali pa jih sploh ni, bi povlekel najkrajSo: nalagala bi ga, Zena, koliko trpi
pod mozem in podobno. To, ono, tretje.

Sluzba, kuhanje, otroci.

In kaj moz? Sluzba, tasopis, seks.

In to je res — in ni res. Kakor je tudi res in laz: sluzba, kuhanje, otroci.

Zivljenje v troje se vedno za¢ne priditi. Ni prijetno kar naprej biti nekaj
dolZan materi — tas€i, da se razumemo. Stvari se konéno tako sprepletejo,
da ekonomija teles postane tudi ekonomija duha — ter bivanja. In ti nekega
dne postane$ preprosto njun otrok. Ce se pa temu upiras, kar je skoraj
pravilo, si ali ¢udak, ki odslej pripada zgolj sam sebi, morda knjigam,
premisljevanju o veénih receh, ali pa pijanéevanju in kurbariji.

Zakon je res skrivnost goZevih svetlin.

Tudi jaz sem se uprl, da bi bil otrok dveh Zena, kar je pravzaprav
praspomin in genetski inZeniring faraonske dinastiéne promiskuitete.

Najprej je sledil molk, globok in zaniéljiv.

Nato pa takoj: &isti ratuni: placeval bos stanovanje, elektriko in stopni-
§ko lu¢. Pa 3e kaj. (Bomo videli.)

Vsakega pol, sem se uprl.

Ne — vsakega del. Saj so tu e telefon, televizija, pomivanje stopnisca,
odvoz smeti.

Ti pa nazaj: ti bo§ pa placala racune za gospodinjske knjige Zavoda za
napredek gospodinjstva in podobne &arovnije.

Udarec nazaj: placal bo$ hrano.

In ulil se je pravi deZ napladil.

Kaj vse se mora v zakonu placati. Tudi las, ki ti pade z glave.

Ko so liste s platili urejene, sledi loputanje z durmi in Zivahno prepeva-
nje. ZviZganje in nato obujanje spominov, kako slab oe sem bil. Ker se
tega ne spomnim, mi obudi vse scene, kako se je ona muéila, da bi se
Denise naucila lepo jesti, z Zlico, jaz pa sem vztrajal, naj Denise jé z roko, ¢e
tako zeli.

In kako je héi hotela? zazijam debelo, ker se tega res ve¢ ne spomnim.

Kako — z roko, gospod papan!

Ah, da. .. Spominjam se, kako si jo hotela zlomiti. Celo uro si vztra-



1012 Pavle Zidar

jala, naj jé z zlico ali vilicami pire krompir in $pinaco, Denise se ti je pa
uprla. Pa ne $pinadi, ne, ampak nafinu oziroma nacelu, zakaj naj se jé
z Zlico. Uprla se je principu, mé¢i njegovi, kako naj se nekaj Zre. Saj
pozna$ nacela. Nacelno so Jude kuhali v Zajfo tretjega rajha. Nacelo sistema
pa je, ki ga doZivljamo: ni¢ imeti, ne pod palcem, ne v glavi. Hotela si jo
zlomiti. Ali ni bilo bolje, da je potem $pinaco jedla z roko? In ostala tako
nepohabljena oziroma Zzajfa. Vsi, ki jejo z vilicami in Zlico, so pohabljeni
ljudje.

0, seveda, seveda! In ko si jo udaril, da je morala k otologu, ker ji je
skoraj po¢il bobni¢?

Kdaj — zakaj?

Ce si se spomnil naéela, kako naj se ne jé, & noées biti Zajfa, se spomni
$e svoje klofute.

Rekla mi je prasec.

In to si tudi bil. Prav ti je povedala.

Ni bilo razloga za to, kakor ga tudi zdaj ni, da se mi isto rece skozi ta
spomin. ZasluZila si je takrat klofuto — vendar res ne tako.

Ce si je zasluzila klofuto, si je tudi poduk, kako se jé. Nikoli ne bo znala
jesti.

Kadar bo la¢na, bo kruh Ze nasel usta.

Ce ga bo imela.

Jaz ga kljub vsemu imam, ¢eprav le koséek. Ce bi ti manj sluzila partiji
in ve¢ domu, bi imeli marsicesa ve¢. Ce ne drugega, bi nas bilo ve¢. A so bili
Sola in njeni jalovi vzgojni principi prvi in potem prah, pomivanje, pogo-
vora pa nobenega nikoli razen vpitja, kaj mora kdo narediti, da bo spet eno
od nacel doseglo svojo brejost.

Tak je bil moj kruh, pa bi mi ti omogo¢il drugega.

Je bilo od Popita zapovedano, da ne sme§ doma govoriti zoper njegova
¢rna otala?

Popitova oc¢ala nimajo ni¢ pri tem.

Vse.

Si mi dal denar, da bi se prekvalificirala? Najprej si rekel: ja, ko pa
sem se zacela z dopisnim izpopolnjevanjem, si rekel — ne.

Rekla sva: ob sluzbi.

Ob taki sluzbi, kot je moja, se ne da Studirati, razen tako, da nisi
v sluzbi.

Neumnost! Ko bi oni videli, da visimo samo od honoraré¢kov, bi mi
vzeli $e te. In potem?

Jasno, Zivi§ od moje place in $e pljuvas nanjo. To ti zamerim.

Ne zivim od tvoje plade, Zivim od svojega peresa, samote in mraza. Si
§la kdaj pozimi pogledat, kje, v kakSnem podstresju drhtim, med streho in
ladijskim podom je decimeter stiropora, zunaj, nad glavo. minus osemnajst,
v kotu pec. ki jo je treba celo no¢ kuriti. da sploh da od sebe kapljo toplote.,
okoli mene pa deset plusa. Stranisée hladilnik za goveje meso ...

Pojdi na svoje drustvo, k svojemu Seligu. on ima vse. Zakaj ima pa on
hiso? Zakaj ima pa on honorarje in sluzbo, ti pa samo neke odstotke.
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Kaj naj mi da Seligo? Svojo hiso?

Sebi je dal vse.

Si ga vprasala, kako si je dal? Kje je dobil? Ali ni morda podedoval?

Pa bi Se ti dedoval.

Barako?

Tudi baraka je nekaj, ampak tebi ni dala mama niti petdeset par.

In kaj je dala tebi tvoja?

Cas, da si vsaj lahko pisal. Tebi pa je tvoja mama potegnila s tebe $e
kozo. Ce ji ne bi udel, bi hodil okoli s krvavimi miSicami.

Groza, to je bila resnica.

Lahko bi me objela kakor Gwen, sem zajecal z roba obupa.

Bila je tiho. Vedela je, kdo je Gwen. Soproga tistega pastorja Wilker-
sona, ki se je ob prividu svetopisemske Zetve sredi no¢i odpovedal donosni.
lepi philipsburski fari v Pennsilvaniji in odsel na klic Svetega Duha v nego-
tovost, zaupal pa samo bozji previdnosti — in notranjemu klicu, da naj gre
v New York. Zet v dzunglo satanovo. Ob polenajstih pono¢i je odsel iz
cerkve, v kateri je med sluzbo bozjo ¢util tako vznesenost, kakor da je Sveti
Duh blizu — zelo zelo blizu. Za cekvijo se je znaSel sredi pSenice, oblite
z mesecino, kakor jaz neko¢ blizu Pleterjev, sredi dneva. Razlika je bila
samo med svetlobama. Tudi jaz sem takrat govoril svetopisemski izrek,
samo da se ga ve¢ v celoti ne spominjam. Za mano je priel dr. Edgar, tudi
bel v svojem habitusu, in mi dejal: Kaj se godi z vami? Rekel sem mu baje,
da sem zrel za Zetev. In potem me je vodil z mrzlo roko iz belega, po moki
oziroma kruhu diSecega morja, ven iz p3enice... Wilkerson pa je imel
jasno videnje prispodobe svojega Zivljenja, ki je bilo dobesedno uresnicenje
Jezusove prilike: Ali ne pravite vi, je zafel govoriti, $e $tiri mesece in Zetev
je tu? Jaz pa vam pravim: povzdignite o¢i in poglejte polja, da so zrela za
zetev... In temu je sledil ukaz: Cerkev ni ve¢ tvoja. Zapustil jo bos. Ta
dom ni ve¢ tvoj. Zapustil ga bos.

Vse to se je godilo sredi hladne poletne lunine skrivnosti.

Castiti Wilkerson je pristal na ukaz.

Ko se je vrnil na stanovanje, $tirisobno in lepo urejeno, kjer bi lahko
udobno ¢akal z druzino na svoj konec Zivljenja, je videl, da se je tudi
s soprogo nekaj zgodilo.

In povedal ji je o svetopisemski Zetvi, ki jo je pravkar dozivljal zunaj.

Gwen pa je to ze vedela. Slifala je vse, je priznala, kar se je godilo
zunaj. V oceh se ji je svetil solzni opal.

Sli bomo, kaijne, je rekla.

Da, §li.. ., ji je odvnil Wilkerson, jo objel in ona njega.

Takega objema sem si Zelel zdaj jaz, ko sem Ze ni¢koliki¢ dozivel grozo
trganja koze s sebe.

Tudi jaz sem po vsakem snemanju ¢asa s sebe v obliki koze pobegnil
z Javornika in se zgubil v Brooklynu.

Tudi jaz sem moral iti.

Tudi mene je cakala Zetev.

Se danes me ne more Kodri¢eva Vera pozabiti — in pripoveduje, kjer
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more. da se j¢ moja mama dusila v pari. ko je prala delavcem rjuhe za
Streko. rjuhe. presvicane od socializma, jaz pa sem baje hodil po raznih
ulicah (Strelski. Kurirski, Stalingrajski). takratni zreli pdenici ¢asa, po
Gospodovi prispodobi, in govoril, da i¢em motive. Re¢eno z drugimi bese-
dami: da pobiram sadove njegove Zetve in jih veZzem v snope.

Spomin na Gwen je Zeno vedno malo utifal. Bila ji je vie¢, ta dama
Amerike. Ker je bila sposobna slediti Gospodu, kar je silno redek dar
zensk.

Se posebno jo je vedno stisnilo njeno pismo mozu, ko je Zelela za njim
v New York — Cetudi bi spali v parku na klopeh, samo da bi bili skupaj.

Seveda pa moja Zena ni bila in nikoli ne bo Gwen.

Tihota in mir sta se nenadoma prenucali kakor ladijska vrv in Ze je
sledil ukaz, da naj jo odslej v njenem stanovanju pozdravljam.

Kako? sem zevnil. Zakaj? Saj nismo v Soli.

Moralo bi biti obratno, je sledila obrazloZitev, pravna in moralna,
glede pozdravljanja: tako, da bi bila jaz pri tebi in ne ti pri meni. Ker si pa
zanic, si pac ti tu.

To je bilo tisto stradno krizanje, ki si ga je izmislila zaradi pobega iz
tretmaja, da nisem moZ, ampak otrok dveh Zensk, ki sta obe imeli z mano
krvoskrunstvo, iz katerega sem nastal kon¢no jaz sam..

Nisem vedel, ali naj bi se smejal ali bil tiho.

Dodal sem, ne da bi hotel — res ne: Mislim, da je vseeno, kje je zdaj
kdo, jaz pri tebi ali ti pri meni.

O, $e dale¢ ne, se je razzivela. Ce bi jaz, po njenem, imel svoj dom, je
zagotovo ne bi vzel k sebi.

Zakaj ne?

Ker bi bil namre¢ osamosvojen.

Ali zdaj nisem?

Nisi.

Zakaj ne?

Ker ne more§ nikamor iti.

In podobne prispodobe bi lahko nizal in nizal . .. Od Gwen do Popita,
od Seliga do Kodrifeve Vere, od Jakca do moje koze.

Naposled so bile denarne in druge meje dolo¢ene — sovraStvo v dopust-
nih dozah (in tudi nedopustnih), ki je bilo natanko ob uri vame izpljunjeno.

Neke vrste zakonitost pa je le bila spostovana. Tezko sicer, a ko so se
sile pekla izérpale, je obnemogla in se prepustila malomes§¢anskemu stilu
cakanja necesa neslutenega.

Véasih so si sledili tudi prebliski ¢lovecénosti. ¢e je kdo umrl ali naredil
Samomor.

Nekega veeera pa je bila spet posebno vesela nad mano. ko sem prisel
s poti. Viekel je jugo in pikal Sipe z deznimi ¢ebelami. Kuplje so imele sredi
telesa, ko ose, puscavsko rumen pesek. Arabski méd.
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Mati bo umrla. je dejala vsa sreéna, kakor da tudi ona tega komay caka.
(Da jo bo enkrat konec.)

Seveda je bila mati moja tadéa. Nt.kdkien brezijanski tip tercijalke, ki
hodi v cerkev samo zato, da nekomu poroca dalje. kdo je cerkven in kdo to
ni. Ali kle¢i pred imitacijo Layerjeve ex voto milostne podobe ali ne, ali
drsa okoli oltarja po kolenih ali le tépo sedi in strmi v prelep baro¢ni okvir
iz zlata.

(Bogsigavedi zakaj ni tam prave milostne podobe z Layerjevim portre-
tom v desnem kotu zgoraj ob kroni?)

Ima debele $pegle in debele ustnice, namrgodene na izbruh.

In pogled kakor zelen ribji izstrelek v globine vode.

Ter dobro srce.

Kako joce, ¢e kje kdo umre!

Ta torej — tudi moja soproga iz nous- pnevme (ali sem prav slifal) bo
umrla.

Hvala bogu! Kon¢no!

na je te moje misli sliSala, ki res niso bile lepe, priznam.

In ne more umreti, ne more..., je tarnala, a z nekim smejalnim
nagibom v sebi.

Umrla bo, ne more umreti — kaj je zdaj to?

Bo, bo, saj bo... Samo ¢e bo $e enkrat videla tebe. Potem bo pa
zatisnila svoje osemdesetletne veke.

Je to rekla? sem preverjal povedano — sporo¢eno. O tem ni bilo veé
dvoma.

Tako nam je vsem rekla, je rekla Zena.

Mati?

Mati.

Dosti dobrega ti je naredila. . .

Kaj le?

Dobro se rado pozabi... Kaj pa golazi? Opolnodi ti ga je §la pogret.
Opolnoéi si prigel in se $el kopat v Kolpo (Kupo). Ali misli§, da je to
staremu ¢loveku prijetno poslusati, kako pod oknom nekdo prsi z vodo? Ti
sopes, pijan po reki, on pa pod tuhno z zvitimi sklepi od revme?

Poletje je bilo, kolikor se spominjam, ko sem kobacal po reki, sem
ugovarjal, in ta tvoj belokranjski Ikarus takrat ni spal pod fuhno oziroma
perjem, kve¢jemu si je pokrila kosti s platneno rjuho.

Mama ima res revimo.

Od alkohola in njenih bebastih partizanov.

Mama ni bila nikoli partizanka.

O pac. Borila se je s samimi vrhovnimi komandanti v prvih bojnih ¢értah.

Oprosti, kak$enkrat jim je skuhala golaz. Ricet. Tistemu Leskosku. In
takim.

In kak$na hvala jo je. S¢ danes. kako je tista Leskoskova mumija zrla
ricet in meso, medtem ko so drugi listje,

Si ga ti kdaj kuhal?

Takim ga sploh ne bi.
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Bos el dol k nji, da bo vsaj lahko zdihnila?

Ti — ne vem.

Pogledal sem ven. Bolje: se zagledal, kjer so se otroci kakor metulji
spreletovali od grma do grma za Zogo in premisljal o takoimenovani lo¢itvi
brez sodnika: placati vse, vsak kvadratni meter stanovanja, biti kriv za neko
Zivljenje, ki ni moje, ampak pridodano v veselje in ki se je sprevrglo
v Zalost, ker se dve Zenski spojita v sesalca in te ponizata v svojega malcka.

Ali bi mar rada umrla? sem vprasal ¢ez ¢as, nekako omeh¢an, ko sem
dal skozi retrospektivo Zivljenja v dvoje.

Zelo zelo rada, Tomazek.

Kako osladno — Tomazek. To sem bil, ko sem jo kot Zabec zjahal in
podil v daljnd deZelo bliskov in gromov, takrat je zdihovala: TomaZek,
TomazZek, TomaZek, kako je to leee-po-oooo! Ampak samo s tabo, z niko-
mer drugim.

In zdaj sem bil nenadoma, ne da bi bil Zabec, spet Tomazek.

Sicer so pa bili dnevi, ko je stroga pripravljenost na telesno-duhovni
spopad popolnoma usahnila in je sem ter tja spet vzcvetela lepa beseda in
prijazen glas v redki medsebojnosti. Ton besede ni bil ve¢ Skripavo grozeé
kakor ob jutrih, ko se je znenada kot strela spomnila, da bi jo bilo potrebno
pozdraviti, ker to Zeli Se pes, da se ga pogleda — ¢e gospodar Zeli, da ostane
pri hisi, sicer gre (cakipaki). Jaz pa tudi lahko grem iz njenega stanovanja,
ker ona ne bo $la.

Kje se je tega protislovnega priredja naucila, ne vem. Posebno tega
o psu, ki da baje Zeli, da ga gospodar pogleda oziroma pes gospodarja (sicer
pes gre, gospodar pa ostane).

Torej sem bil zanjo tudi $e pes.

(Zanimivo. Ko da bi brala Kafko.)

Zdaj Ze dva dni ni bilo zahtev po pozdravljanju in v zraku je visela
Zelja, ki sem jo bil Ze navedel.

Tas¢ina smrt.

Seveda je bilo tezko verjeti taki prekanjeni stari sovi, da Zeli krepniti.

Moral sem se malo razgledati po njenem zdravstvenem kartonu, ki so
ga vse tri njene héerke znale na pamet. Litanij ne, te so morale Zebrati iz
masne bukvice, da so donele stene svetega Mihaela tam doli pod vasjo.
Karton o svoji materi pa so imele v mezincu spravljen in so na tihem, na
dnu srca, stari sovi res merile puls, ko bo s svojimi jankami, trém, tuhno,
pumparicami, zginila na neko dno in se razlezla v mrtvaski lim.

Hudi¢ vedi.

Ta ljubezen med héerami in njihovo materjo je dobesedno bratstvo in
enotnost. Je res strup obojestranske mo¢i — in predvsem pomo¢i v sili.

Ko héi postane zadosti giftna sama od sebe, pomo¢i kot kaca ne potre-
buje ve¢ in se matere — kace Zeli najbolj elegantno znebiti.

Zaupno povedano — razvidno iz kartona — tas¢a oziroma mati je zares
imela natanko sto (hundert) bolezni. -

Bila je slepa. No, ne povsem. Videla je pa po dvoje: dve hidi, dva
¢loveka, ¢eprav je bil v resnici en sam; pet Skafov, éeprav je bil en sam
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§kafec... Srca sploh ni ve¢ imela. Funkcijo ritma so prevzela pljuca. Shi-
novka je bila fu¢. Zobje so jo zapustili Zze z dvajsetim letom in odsli v kiblo
pri zobozdravniku. Vretenca ni¢kolikokrat nalomljena. V stranié¢u je padla
tako nesre¢no, da se ne da povedati. Pravzaprav je padel nanjo kotlicek
z vodo. Sedi, sedi in bere DruZino, ko povlece vrvico, pa zgrmi, najprej jo
oblije mrzla voda, nato pa udari kotli¢ek, tezak tri kile po vretencih. ..

Drugih petindevetdeset bolezni pa ne bomo opisovali, ker so zavita
v zalobna ob¢utja in potrebujejo kitajske izraze, tako prefinjene so, da se jih
lahko poimenuje. Ta¥¢a potrebuje cele tedne in mesece, da jih glasovno
artikulira in prestavi v naso trubars¢ino.

Nazadnje so me, kot vselej, le preparirali, da se Zenski, ki je leta 1942.
Francu LeskoSku-Luki kuhala golaz tam ob Kupi, zares bliza konec.

Najsi je bilo med nama Se toliko grdega, sva si navsezadnje le
nekaks$na sorodnika, ¢eprav Krvoskrunska. Z njeno héerko sva mesala tam
spodaj, pri luknjici, kri v dva otroka in njéna pomo¢ pri tem je bila predra-
gocena. Vstopala je med naju, v tisti ¢udoviti telesni sendvi¢, kot star
francoski sirni namaz, in mazala najini telesi s perverznostjo, da sta se Se
bolj zivahno vrteli okoli osi in postajali ¢utni transformator.

Treba ji bo le priZzgati ve¢no lu¢ in si drug drugemu odpustiti, karkoli je
Ze bilo. Zahvaliti se ji, da mi je posodila héerko na vekov veke amen.

Vsaka tasca ti daje héer na posodo in si jo vedno jemlje nazaj. To je le
treba razumeti.

Zeno si je treba zasluziti, in to ne za zmeraj. Vsak dan sproti jo mora$
odplacati.

Tezko — in tudi lahko — sem se vdal.

Ali ze lezi? sem se oprijel zadnje slamice, da le $e ne misli zares
umreti, ampak da gre spet za kak3en slovenski cirkus.

Odgovor je bil: LEZI-VSTAJA-LEZI.

Kaj je zdaj to — leZivstajalezi.

Hlapi, ne!

Ce umiras, potem leZe$ in crknes, se ti ne zdi?

Kaksne besede: crkne$, kurc, svinja stara. ..

Oprosti: nikoli nisem rekel tvoji materi stara svinja.

Malo vstane, a ne, malo hodi, a ne, leze, gleda in postaja ¢isto bela.

Hoces redi, da postaja dusa?

Ja, sam duh je je Ze.

In je rekla, da ne more brez mene. ..

Ne more.

Je to rekla ona?

Zena je vzdihnila.

Kolikokrat sem ti Ze rekla, da te Zeli videti. Ne more umreti. Dokler
te ne vidi.

To me je dokonéno prepri¢alo, da gre res za konec stare belokranjske
kace, in obljubil sem, da ji pa¢ naredim to uslugo za tisti golaz. Sicer bo
hodila iz groba ven in bo tisti golaz na dilci sanj podnevi in ponoci.
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Prav — grem.

Vedel sem, da sam ne smem k njeni materi brez hcerke.

In zaéel sem staro rahlo skicirati s svojo domisljijo, kako bela je, kakor
goba zjutraj v megli oziroma megla nad gobo. Tenka, Sibka. Videl sem jo
v no¢ni halji, $iroki ko zvon in kot kembelj iz prstenega telesa, ki tolée po
robovih blaga v svojo neizmerno tiSino.

Smrtjo.

Prizadeval sem jo prili¢iti ¢imbolj svojemu rajnemu ocetu, ki je iznenada
zgubil vse telesne tekodine, da so se pokazali loki reber kakor obroé&i pri
ciganskem vozu. In kozZa kot $otorsko krilo ni bila ve¢ naproZena.

S to podobo o smrti svoje tas¢e sem Sel potem nekega dne na pot in
s kilo fino mlete brazilske kave, ki sem jo kupil v Trstu, da je dehtelo vozilo
kot kavna Zetev.

Naproti mi je prihajalo sonce kakor smola ranjene smreke: gosto
rumeno. Izza vsakega ovinka se je pocedilo po vetrobranu skupaj s telesi
jutranjih Zuzelk, ki so se potem razletele s svojo Zitko vsebino in zamazale
Sipo s krvjo. -

Soproga ali nesojena Gwen je moléala in ni bila ¢isto ni¢ vznemirjena,
ker se vozi tako reko¢ na pogreb svoje mame. A take so vse Zenske: zanje je
smrt nekaj tako domacega kakor mese¢na ¢is¢a: malo krvi in bole¢ine, nato
pa mesec dni pocitka. Ne boje se smrti kot moski, ti purcki. Ko vidijo malo
krvi, pa omedle. Druga¢ne so — res. V njih se narava oziroma prvobitnost in
zivljenje ne razlikujejo dosti od smrti. Vse je nekako eno.

Ker so med nama prijaznosti presle, ker je bilo, kakor je pa¢ bilo: vse
vzeto nazaj, tako pri njej kot pri meni, sem se bolj posvetil starim pejsazem,
skozi katere sem neko¢, mlad, poln bezgovine v mosnji, drvel nasproti
mehkim ustom spolovila, da so mi to bolecino izruvale iz telesa.

Ne bi rad tvezil, da je Bela krajina lepa, ker res ni. Je pa nekaj
posebnega v svoji revi€ini. Liricna zemlja je to, trpeca, in kot taka, pesem, ki
sproti nastaja in se sproti sesuva na zloge iz prahu in pajéevine; na zloge iz
vonjev po gnoju in vonje po modrikastem dimu iz suhih kravjekov; na zloge
iz poboznosti k Sedmerim ranam Srca Marijinega. To je ta prelestna in
nedoumljiva mehkoba, v sami sebi razklana na nasprotja, iz katerih vzni-
kajo besede spevnosti.

Ne more§ se nagledati reke, ki piSe v skrivnostni pisavi sporocila
Zalostink.

Tam so tiste nepregledne ¢rede skal, okamenele ovce, ki so neko¢
spremljale v legendi Naso Gospo, da so ji bile pono¢i topla postelja, ko je
legla utrujena na tla. Materine dusice pa so sveto mater obdale z voniji tiso¢
radosti.

Vse te skale bele so spomin na to.

Jaz sem se vozil skozi pesem, soproga skozi nadloge.

Tu bi moral biti Diisseldorf, Neuss, Kdln — trikotje porenskih mest
z milijoni prebivalcev. To je za Zenske. Hitre zveze, dostopi do boga,
svetnikov, salam, sirov in do petdeset vrst kruha. Ne pa valovanje pokrajine
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s kamni, ki so ovce in niso ovce, z vonji po materini dusici, grenki bole¢ini
neznanega Custva.

Prav ni¢ ¢udno ni, da so partizani pozabili na te ¢rede skal, medtem ko
jih Beli¢i¢, ki to ni bil, kar naprej objokuje tam na Op¢éinah.

Tukaj torej je Franc Leskofek-Luka jedel golaz moje tasce.

Zakaj ni vrh Gorjancev Castnega znamenja na ta dogodek, da se je tu
jedel golaz.

In da ga je — tak junak (ki je mojega strica pognal v §trajk, da so ga pa
vrgli iz sluZbe in ga je kasneje, po vojski, kot ministra obiskal, da bi dobil
za tista leta kak3no priznanje v obliki let za pokojnino, se ta junak ni
spomnil ne strica ne $trajka — ni¢). .

Pocasi sva se spustila v dolino, polno vetrov. Med Sume mrcesa.

Svetloba je lovila na svoj blinker ribo ¢asa.

Vas Strocje je bila v bregu med belimi, poapnjenimi skalami. Ganki so
viseli kot mrtvi pijanci. Les je $kripal kot v sanjah omare. Stopni$¢a so bila
brez pragov — tja in sem kak pragec. Macke dolge kot klavirske harmonike
mehovi. Brez melodije, seve.

Petelini so bili anginozno hripavi.

Zvonéek na ovnovem vratu je cingljal kot mutec.

Iz zvonika so se spustale lastovke kot nage riti po britvici.

Nad polomljenimi, udrtimi strehami je pa drhtelo hlapenje. A Cesa
neki? Vse tod je bilo tako suho in staro.

Kure so se drle zaradi enega samega jajca po ure in ure.

Skrivni Svist kose.

Zlivanje potoka po kolovozu od kamna do kamna. Mlaéen film vode in
frfotanje velike postrvi. Na drugi strani, v mle¢ku, se je pripravljala na lov
velika belouska. Obad je leno in suho pel in iskal sveZe krvi.

Sem torej je priSla smrt. Splacalo se ji je. Tudi po enega samega pride,
se vidi, da ni bila na Soli velikega Feliksa DZerdZinskega, kjer izbirajo
Zrtve. Smrt ni ponaredek, je unikat. Tudi trznemu mehanizmu ne pripada,
sicer bi se ognila nepreglednim puséavam.

Razmisljam, ¢e je smrt stanje.

Ne — ni.

Smrt je vsenavzo¢nost kakor bog.

Oba sta isti hip povsod.

Ko se ena vsenavzo¢nost umakne, pride takoj druga na njeno mesto.

Soproga se nadifavi s kolonjsko.

Dobesedno zasmrdi.

Sence, ki naju spremljajo, so redke, krotke in radovedne.

Slede nama.

In podalj$ajo se, ko prideva iz njih ven in naju navezejo takoj z dru-
gimi,

Jabolka padajo v visoko travo kot spomin konjskega topota na Turke.
Polno jih leZi vsepovsod in gnijejo. Kisel vonj vabi musjad, ki v roju spleta
nekaksno Zalno tancico.
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Goveda zadise in buljijo v naju in Zele, da se spremeniva v isto, kar so
ona: v naveli¢ano strmenje vasi in prezveko.

Kon¢no zalaja pes. Muri. Crna, lakasta zvirca, ki se kar kréi od vdanosti
in zvestobe. Tak je bil neko¢ raj — zvestoba. In ta pes ima $e nravi iz raja in
je $e vedno v raju. Ni se lo¢il od svojega stvarnika, ¢eprav sluzi ¢loveku, ki ni
ved v raju.

Raj je stanje blazenosti.

Muri se boéi, boéi v most, ko ga pobozam. Lep je njegov lak, prelepa je
njegova ¢rna svetloba.

Kdo je? vpraSa moski, ki pa je Zzenska, a ima mosko §timo.

Obstanem ko vkopan — ¢e§ ne leZi, ne umira . . . O¢itki v obliki obéutka
kar dezujejo iz mene.

Soproga jih ne akceptira — niti enega ne.

Jaz sem, mati, in Tomaz, odvrne.

Muri zalaja in grebe s ta¢ko predse, v znamenje, da je to resnica, kar je
rekla soproga.

Veriga ga povlece nazaj.

Po lestvi bezi velika podgana in zgine v 8kopu slame.

Ja — ti? zapoje tas¢a. Ja — ti... Komu se imam zahvaliti, da si le priSel,
ja komu? Za maso bom dala. Tak... pridita no gor, glih zdejle berem
Kmecki glas, eno pejsen od pomladi, ti na vejs, kaku je lejpa.

ZasliSijo se copati; drsanje.

Mladicki lastovke zazvrgole, ko odpro kljun¢ke z belo obrobo.

Iz sen¢ne brajde zapoje muren.

Slisi se tudi pojo¢ razliv vode.

Brusenje kose se razregeta kakor brzostrelka. V zraku dehti odzeta
trava. Smrt trave je pobozna. Veter, ki je bolj sapa, mi jo prinese pod nos
in pred usta. Ugriznem v lepo duSo mrtvega bilja.

Tas¢a je kompletna. Na njej ni nobene sledi smrti. Ne bele ¢rte, ne
rdece Crte.

Dam ji roko in ji takoj povem, naravnost, da bo zdaj, ko me je videla,
lahko umrla.

Jest? se zacudi. Jok, jok... Nikoli! Vse vas bom prezivela. .. Nikoli,
to pa ne, ti, da bo§ vedel... Nikoli nisem bila lacna, Zejna, strgana,
udiva. .. No, Ze res, imam ve¢ u¢ov, ko vidim po §tiri bajte namesto ene, to
pa je tudi vse, kar mi fali... Ampak da ti kar odkrito povem: ni me Se
konec. Bojim se, resno, da bom jaz §la za tvojim sprevodom in ne ti za
mojim . .. Pridi pogledat... Lés, lés pridi! No, kaj imam v skrinji? Celega
te-le-ta. Pa ne enega. Dva. Imam teletenco sredi poletja. Jo imas3 ti? Se ti jo
kaj lusta? Teletence pa paradajzka? A? In imam denarja! Z njim ne vem
kam. Ze res, da mi je tisti kotlicek na sekretu padel na hrbet, ampak so me
pocajtali v mestu, da pojma nimas. Takrat je bilo tezko. Ko nisem mogla
nastran, ko me je ti§¢alo. Ko je bilo treba, a ne. Mehur imam bolj slab. Saj
ve§, rodi§ in tdko... Tudi v zakonu se ga znuca. Takrat v bolnici pa niso
dovolili, da ti pe pravici povejm, ne scati in ne srati. To pa je ne¢lovesko.
Samo od treh naprej ... Ampak sem si rekla: stisni, Anéa, da se ne poscijes
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in bo vse dobro. Ti ne vej§, kaku je to hudo. Ampak jaz sem vzela roZni
venec in ko sem zmolila vse tri dele, so bolniSke sestre prinesle kahle. ..
Takrat sem vedela, da je bolnica konjudnica in ¢lovek konj. Ja, sredi
Novega mesta. Dandanes je zivinsko biti v bolnicah. Tam zves§, da nisi ve¢
Clovek... A ti si pa mislil, da me bo§ zaradi tistega kotlitka, ki mi je
pokresal hrbet, pokopal sredi te Bele krajine? O, kje pa! Zenska dolgo
zivi. Pa ve$, zakaj? Zato ker jo vedno nekaj preganja; ¢e ne otrok, pa
dedec; ¢e ne plevel, pa zob. Je Ze kaj, Tomaz. A ti si pa mislil. .. Jok, jok.
Vse vas bom pokopala. Jaz vas, ne vi mene. Ve§, res nisem bila nikoli
la¢na, ne Zejna, denarja imam na kupe — teletence v skrinji, jo bo§? Pa dva
paradajzka? Ani, pojdi no po paradajz!

Jaz ne bi jedel, sem odvrnil, jaz sem prisel tako . . ., priSel, no.

In pogledal sem soprogo, kaj je zdaj s to smrtjo, ki je o¢itno ne bo.

Soproga pa ni¢. Ni¢. Veselo se je vkljucila v materino marnjanje, kako
véasih vidi tudi eno hio, ampak samo véasih, ve¢inoma pa vedno po $tiri. In
tudi dve redi sliSi — kako to? Ko zvoni Ave Marijo, jo slisi zvoniti dvakrat,
in petelini po trikrat pojo. In zebe jo, ¢eprav je vcasih Cez trideset stopinj
v senci. Kaj je to? Ponoéi ji je pa vroce in se gola hladi na ganku, da se kar
boji, ée bi jo kak moski videl, saj bi kdo kaj mislil. Dobro, da je angel varuh
z njo.

S héerko sta se veselo zahihitali. Golota pali.

Ah, takrat se diha, diha, ¢e si gol in sam! Ne ve, zakaj lahko samo nag
dobro zivi§. A zakaj. Kaj vem jaz to, ki sem $tudiran? Pol ure tako, potem
pa zaspi kot ubita.

Gledam, poslusam.

Kako ¢udno in strasno. Kadar sem tej babnici, ki je kuhala legendar-
nemu Francu Leskosku-Luki golaz, govoril golo resnico, me je imela za
stra§nega laZnivca; ko sem se pogrezal v samoizpovedno dejstvo vse globlje
in globlje, ve¢ je bilo dvoma vame in vse bolj je svarila Ani pred mano;
kadar pa sem zares lagal, sem bil pa zanjo najvedja posvefena resnica tega
sveta in vreden vse ljubezni... Tipi¢ni sindrom malomes$¢anstva: imeti
oblast za vsako ceno, ali, kakor se temu re¢e: menjavanje idej, ki ti omogo-
¢ajo eksistenco brez napora in na ra¢un drugega — pri ta$¢i seveda v malem,
v spomin na golaz, ki ga je kuhala Leskosku. In v dvomu v regnico, ki sem
ji jo govoril in verjetje lazem ter izmiSljanju, da bo umrla $ele takrat, ko
me bo spet videla. Zanjo namre¢ gnitje v grobu ni veé Zivljenje, kakor to ni
za ve¢ino kmetov. Toda v blagovesti je jasno povedano, kam mora pasti
seme, da ve¢no Zivi in daje podvojen plod (sad).

In tako smo prezZiveli dan, dolg, vro¢, naporen. Z nevihto vmes in
gromi nad glavo.

Visoko na nebu se je kregal bog. Jaz ga nisem c¢isto ni¢ razumel. Niti
ene njegove besede ne. Samo po zlogih sem spravil skup neki priblizni
smisel, da se je vredno prebiti skozi mravlje ¢asa do vsega tistega, kar te
skrivoma ustvarja ta hip (sedaj) in dalje potem $e tudi v smrti. Ker je to
pesem, pesem pa je pot do sonca in tiSine Zit — z oémi sonca.
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Za vse to spoznanje sem moral biti globoko prevaran in nalagan; iti
sem moral na dolgo pot z nekom, ki me je preziral in ki bi me zaradi svoje
slabe vesti do mene najraje uni¢il; moral sem najprej skozi zloge lirike
dolenjsko-belokranjske pokrajine v dezelo kraskih skal, kjer reka pise
v zemeljsko kopno svoje sporodilo, ki ga bomo prebrali in doumeli na sam
sodni dan in ne prej.

Strmel sem v eno in drugo, soprogo in tad¢o, ki sta medtem pozabili na
zadnjo uro, ki naj bi jo jaz olaj$al. Pripravljali sta paradiZnikovo solato in
teletenco. V spomin na Franca Leskoska-Luko. Konec.

Cebele letijo v La Paz

KRAS  Sveti Peter je v Cetrto
izdal svojega Gospoda.
Izroena mu jagnjeta na Krasu
v gruéi ¢akajo nanj.
Sivobela se poglabljajo
v paso globoko pod sabo
in nepremakljivo nemé.
Jejo prst
in zaslajene vonje podzemnega
dne.
Oglata kamnita volna je sinja
in lahno meglena
in se pozibuje visoko nad bori
kakor oblak.
1z nje so mi napletli
slovensko jopo,
tezko, mrzlo in polno ros.
Nepregledne ¢rede
iS¢ejo Jezusa Kristusa
v svojem meniSkem molku.

SMREKOVI  Crni smrekovi jeleni
JELENI 7 vlaznimi meglami na rogovih.

Ki divjajo sopno skozi zrak
vederne prerije.



