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Vzhodna in zahodna palaca sta slengovska naziva pekinskih gayev za javna
straniS¢a na obeh straneh Tiananmena — Trga nebeskega miru; ta so, skupaj s
parkom, ki jih obdaja, tudi neformalno zbiralisce istospolno usmerjenih
prebivalcev kitajskega glavnega mesta. Vzhodna, zahodna palaca (Dong gong xi
gong/East Palace, West Palace, 1997) pa je tudi naslov prvega kitajskega
gayevskega filma, ki ga je podpisal disidentski reziser Zhang Yuan; to je naslov
filma, ki je v svetu vzbudil precejino pozornost in ustvarjalcem prinesel Stevilna
priznanja, ne samo za pogum, pac pa tudi za nesporno kvaliteto dela, medtem ko
je na domacih tleh — ¢eprav ne homoseksualnost ne neodvisna filmska produkcija
na Kirajskem nista zakonsko prepovedani — Ze od leta 1994 na ¢&rno listo
uvrscenega reziserja pahnil v e vedjo nemilost in v osamo hi$nega pripora. Zhang
Yuan sam ni gay in brzkone je to eden poglavitnih razlogov, da je film, med
drugim, dobil tudi naziv "heteroseksualen film o homoseksualnosti". Meni
samemu pa se zdi bistveno, da se je — morebiti tudi ali celo predvsem — zaradi
"outsiderske" pozicije reziserju uspelo izogniti pastem eksluzivnosti na-sebi, v
katero se je ujelo kar nekaj (meni znanih) "insiderskih™ filmov z gayevsko
tematiko, in, zaradi neobremenjenosti z lastnim mestom v druzbeno-kulturnih
razmerjih, predvsem povedati "zgodbo". Zgodbo, ki jo dolo¢a neverjetna
intenzivnost stopnjevanja custvenega naboja, tako na "pripovednih" kot — morda
e bolj — na estetsko-vizualnih ravneh.
Vendar pa bi zgodba, ki jo film pripoveduje, tezko zadostila nekim najsplo$nejsim
opredelitvam, s katerimi bi jo mogli ujeti in umestiti v ustreznost prilegajocega
kalupa. Lahko bi rekli, da gre za hkratno razprsen in zgoséen niz podob, ki z
intervali zdruZevanj in ¢lenitev zadrz(ev)ano razkrivajo svojo notranjo strukturo.
sl Res je najbrz, da je, ob vsej mnogoplastnosti prepletov naracijskih ravni, na
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homoseksualcev v povsem netolerantni druzbi — "Vsi korakamo po
razlicnih melodijah. Tega ni moc spremeniti. Vsak med nami je
drugacen, bkrati pa smo vsi isti," pravi gayevski pisatelj A-Lan —,
medtem ko bi bilo v odtenkih subtilnejsih podtonov "podzgodb"
mogoce prepoznati predvsem fascinacijo nad velicastnostjo ljubezni.
Ljubezni brez pogojev in brez perspektive. Glavni (pri)povedni tok
se vije skozi zapleten proces prebujanja ¢ustva, lahko bi rekli tudi
zaljubljanja, med "rabljem in Zrtvijo", med policajem in njegovim
(ne povsem) nakljuénim jetnikom, pisateljem, ki ga moz postave
zaloti pri ljubimkanju v parku in odvede na zaslidanje v prostore
strazarnice. Skozi gladino vodilne teme pa vseskozi — v flash-backih
— presevajo odbleski spominov pisateljevih najbolj intenzivnih
izkusen;j ljubezni in odrascanja, ki jih izvablja zasliSevanje. Iz teh
spominskih presvetljav in odlomkov misli, najverjetneje svojih
lastnih tekstov, pisatelj — mojster pripovedovanja — napleta (novo)
zgodbo, ki postane nekaksna notranja resnica, imanentna osmislitev
zapletenega odnosa, ki se vzpostavi med jetnikom in mozem zakona.
Gre za nenavadno zgodbo-v-zgodbi, ki kot taksna — kot nelo¢ljivo
povezana z brezpogojnostjo ljubezni, o kateri govori A-Lan —
podértuje pisateljevo drzo, s katero razoroZuje Zandarja in njegove
vse obupnejie poskuse, da bi gaya "spreobrnil” oziroma "ozdravil",
spreminja v spoznanje, da se pravzaprav vedno teZje upira
neznanemu ¢ustvu, ki ga prevzema. V ta splet se za namecek — kakor
nekaksen vizualen palimpsest, presvetljava znotraj presvetljave
(flash-back imaginarnega spomina znotraj samega flash-backa) - kot
svojevrsten proti-poudarek uverizijo Se inserti s kunqui opernima
igralkama iz legende o lepi tatici in strazarju, ki jo zaloti pri kraji,
potem pa se ne more odlo¢iti, ali jo naj preda oblastem ali izpusti.
Dve Zenski osebi, ki igrata moskega in zensko, predstavljata
protitezje dvema moskima v "realnosti", od katerih eden, pisatelj,
igra vlogo "Zenske".

Dobri filmi so tisti, katerih vsebino je mo¢ obnoviti v treh stavkih;
to je slogan, ki je postal Ze kar nekaksen leitmotiv razmisljanja o
filmu v teh krajih. To brzkone drzi, kadar imamo opravka z delom,
ki ocitno tezi k temu, da bi povedalo zgodbo. Ne more pa drzati
takrat, kadar se soo¢imo z umetnino, ki svoja hotenja skriva
globoko v svojem jedru — v iz podob izplastenem kokonu, ki kakor
sviloprejka iz same sebe prede nit, s katero se hkrati spet zapreda...
Oziroma, ce si pomagam z mislijo Wima Wendersa: "Ne maram
manipulacije, da je nujno vse podobe filma zgnesti v eno samo
zgodbo; to je teinja, ki zelo skoduje podobam, saj se tako iz njih
iz¢rpa vse 'Zivljenje'. V razmeriu med podobo in zgodbo gledam na
zgodbo kot na nekaksnega vampirja, ki skusa iz podobe izsesati vso
kri. Podobe so silno obcutljive; kot polzi so, ki skrijejo roZicke, ce se
jib dotaknes. In nimajo lastnosti vpreznih konj: prenasanja in
posredovanja sporocil ali pomenov ali namenov ali morale. Zgodba
pa hoce, da bi bile prav to." V taksnem primeru torej, ko gre "do
krvi", so trije stavki pac premalo. Zato se bom zatekel k drugacni
triadi: k trem pojmom, ki po mojem bistveno dolocajo pomenske
silnice obravnavanega filma: samota, svoboda, ljubezen.

Kdo je lahko bolj osamljen kakor gejevski umetnik v totalitarni
druzbi ali drzavni uradnik v sistemu komunisti¢ne subordinacije?
Oba sta osovrazena v oceh "normalnih" drZavljanov, znotraj
lastnega sveta pa podvrzena pravilom igre, kjer ni mesta za omembe
vredno samosvojost. Zato je bistveno, kar ju oba dolo¢a, iskanje
tiste razseznosti sobivanja, ki jih nudi bliznjost naklonjenega so-
¢loveka. Pisatel) si samoto lajsa z mnozico ljubimceyv, policaj Shi s
celono¢nimi zaslisanji zalotenih "krivovercev". Vedar pa ta
nakljuéna srecanja v resnici samo poglabljajo zev samosti. Srecanja
gayevskih ljubimcev se koncujejo na gradbiscih, v skritih prostorih
nedokoncanih stavb, v objektih opustelih delovisé; v hisah, ki so
"tako prazne, da v njih odmeva". In no¢na dezurstva policaja se
zakljucujejo z jutri, ki ne prinasajo odresitve novega, pac pa le Se en
v okove premoértnosti ujet (vsak)dan. V pripovedi zaslisanca, v
flash-backih, ki so podobe Zive(¢e)ga spomina, se v zdajsnjost
upodabljano preteklo odvija med okostji golih sten, med slepecimi
prameni svetlobe iz "zunanjega sveta", ki lije skozi nezasteklena
okna, ter na temacnih hodnikih in stopniséih, ki vodijo v ta
neprostorja. In vsi, ki se z A-Lanom za beZnost potesitve naseljujejo
v ogolele celice, tolikanj prazne, da boli, so brez obraza. So le telesa,

brez identitete in imena. Orodja strasti in bolecine... Celo obli¢je
matere, v odblesku pomnenja iz ranega otrostva, zakrivajo lasje ali
obmodje zunaj kadra, da je njena materinost skréena zgolj na golo
dojko. Ni bliznji ta, s katerim se prepletejo poti, pa¢ pa samo e ena
blodna dusa v labirintih samosti.

Toda v samoti obeh protagonistov je na delu temeljna razlika.
Ceprav je A-Lan v linearnem ¢asu filma ujetnik, je bistveno
svobodnejsi od svojega jecarja. Svobodnejsi na ve¢ ravneh: v resnici
je on tisti, ki si je sam izbral prav tega izmed mnostva vsakonoc¢nih
preganjalcev. Se veé, njegova Zelja, da se "preda" policaju, korenini
v davnem otroskem hlepenju: ko ga je mati, neubogljivega, strasila,
da ga bo, ce se ne poboljsa, odpeljal zandar, je otroce trmoglavilo Se
bolj, da bi le ¢imprej prisel veliki, lepi moz zakona. Svoboden je, ker
je pisatelj, ker si lahko izmislja zgodbe, v njih pa poljubno sprevraca
ustaljene principe moskega in Zenske... In svoboden je, ker je gay in
ker si sam lahko izbere zazeljeno vlogo: "Lahko sem boginja ali
prostitutka. Lahko sem moski ali Zenska. Labko naredim karkoli.
Labko sem kdorkoli." Tako trdi A-Lan, ko policaja prepricuje, da je
svoboda v moznosti izbire... Za no¢, ki smo ji prica, si je izbral prav
posebno vlogo, tisto, na katero je ¢akal tako reko¢ vse Zivljenje.
Odloéil se je za vlogo na meji sado-mazohisticnega imperativa:
prostovoljno se je predal v roke moza postave, ne vedod, kaj ga v
resici ¢aka. In res je njun odnos, globlje ko se zapleta, vse bolj prezet
s policajevimi nasilnimi izbruhi, ki pa so — po zacetni grobosti,
katero gre pripisovati izpolnjevanju nepisanega pravila sluzbe —
predvsem odraz stopnjujoce se nemoci, saj Shi vedno tezje razume,
kaj se pravzaprav z njim dogaja. Obenem pa zacetna poklicna
radovednost prerasca v osebni interes, prvotni gnus do umazanega
pedra, do izmecka druzbe, postaja nezavedno intimno ¢udenje nad
silovitostjo Custev, ki mu jih A-Lan prostodu$no razgrinja. V tej
negotovosti policaj nenchno niha iz okrutnega izprasevalca v,
nenadoma, pretirano razumevajocega poslusalca... Je rabelj in hkrati
zrtev svojega jetnika.

Znotraj, med sredobeznimi silnicami teh skrajnosti, je uklescena
ljubezen. Usodnost odloéitve, ki prezi na skrajnih tockah
nepomirljivega nasprotja, v flash-backih drugega reda — podobah
imaginarnega spomina, ponazarjata kunqui operni igalki: z
uprizarjanjem starodavne legende o tatici in strazarju, ki jo na
obhodu zaloti pri kraji, predstavljata moznost izbire pradavnega
jecarja — ali bo jetnico predal sodnikom in tako postal njen rabelj ali
jo bo izpustil in s tem priklenil nase. S prispodobo dileme dveh
nesrecnih bitij iz komaj slutene davnine je podértano spoznanje, da
gre tudi v pri¢ujo¢em hipu za ljubezen "do krvi". Kajti ¢e bi se
policaj prepustil ¢ustvom, ki jih zaznava pod vse bolj krhkim
oklepom svoje madcistine "normalnosti", bi to zanj pomenilo
neogibno "usmrtitev" — izob¢enje iz sveta, kateremu je bil lojalen vse
zivljenje. Ce pa bi zatajil viharje svoje duse, bi e naprej ostal ujetnik

Hu Jun, Si Han




mrtvila samosti navidezne svobode. (Usodni) preobrat, se najavi v
trenutku, ko policaj A-Lana izpusti; ko se oprime zadnje bilke, da bi
se 1zognil skusnjavi in ubezal neizbeznemu... S tem pa se povsem

spremeni tudi razmerje "sil": sedaj je, vsaj za hip, on tisti, ki
sprejema odlocitev in se z njo osvobodi — svoboden je pac ta, ki
zmore prenesti breme odlo¢itve... A-Lan pa se seveda vrne, $e preden
se Shi zares zave posledic svoje odlocitve. A zdaj je pisatelj ujet v
(dvojno) ne-svobodo. Na eni strani se je vloga, ki si jo je bil izbral,
iztrgala njegovemu nadzoru ter razvila svojo lastno logiko in
intenzivnost, hkrati pa ga je ljubezen, ki se je porodila znotraj
nedoumljivih pravil tvegane igre, prevzela do te mere, da je
primoran prevzeti vlogo, ki mu jo diktira drugi. In preokret,
poudarjan s pillow-shotom prve zarje ter s — ponazorjeno s
preoblacenjem v Zenska oblacila — preobrazbo A-Lana v podobo
"resni¢ne Zenske", nadgrajevano z zadnjim vlozkom opernega
prizora, je pred vrati. Dokonéno pa nastopi, ko v prelepo Zensko
preobrazeni pisatelj z dramati¢no stopnjevanim monologom zakljudi
svojo v-zgodbo-vpeljevano-zgodbo: "V tem brezizhodnem polozaju
se tatica zaljubi v svojega rablja. Ljubezen, ki jo zacuti, je na nek
nacin perverzna. Toda v tej zgodbi pod njeno belo obleko ni
prostora za perveznost in pregrebo. Ostali sta le cistost in socutje.
Pod belo tkanino se zaveda svojega telesa. Na vratu Ze labko zacuti
ost rezila. Prav v tem trenutku se zatece v rabljevo narocje in se mu
povsem preda. Zrtev ljubi svojega rablja. Tatica ljubi svojega jecarja.
Nimamo druge izbire, kot da vas ljubimo... Ljubim te."

Ljubezen je torej tista, ki povzroéi bistveni preobrat v odnosu obeh
protagonistov, obenem pa pocasni, tezki — vendar vseskozi s flash-
backi, s prispodobami in zastranjevanji nadgrajevani — tok pripovedi
razburka v eroti¢ni crescendo ¢ustvenih izbruhov, ki od trenutka
preloma naprej tecejo v strnjenem stopnjevanju zgolj enoplastnega
povednega nivoja ter dosezejo vrhunec v antologijskem prizoru
simboli¢nega koitusa... In kon¢no — prav zavoljo ne-odlogenosti
policaja: vsako njegovo dejanje v naslednjem hipu zanikajo izbruhi
negotovosti in dvoma, Se preden bi se moglo razvit v verizenje
sosledij, s tem pa v spoznanje — strmoglavijo nazaj v svojo prejinjo
logiko, ponazorjeno z velikim planom A-Lana kot simbolnostjo
samote in svobode, s totalom s sklonjeno glavo odhajajodega Shija
kot metaforo teze bremena ne-dokoné(a)ne odloéitve, in povsem
nazadnje s pillow-shotom prebujajocega se jutra, ki — tako kot so v

16 notranji strukturi filma nosilni posnetki vseskozi predstavljali

stopnjevanje napetosti in uvod v narativne preokrete — daje slutiti,
da je na obzorju ¢as sprememb.

Da bi ¢im bolj natanéno "prikazal" kompleksnost odnosa
protagonistov filma, se reziser posluzuje tako reko¢ vseh
pripovednih registrov, ki so mu na voljo, da znotraj "svojega procesa
diegetizacije proizvaja tudi spodmik med diegezo kot 'naravno’
zaporednostjo pripovedovanih dogodkov in naracijo kot nacinom,
po katerem so ti dogodki po kosckih razodeti gledalcu” (Vrdlovec).
Poleg uporabe ze omenjanih "dvostopenjskih" flash-backov in
interpunkcij z nosilnimi posnetki je odloéilnega pomena za
vzpostavljanje napetosti sam pogled kamere; ta se skozi vse notranje
narativne obrate tesno prilega pomenskim silnicam, ki so v valovih
"glavnega" povednega toka zakrivane z mnogopomenji metonimij in
metafor. Tako sta vseskozi na delu, Ze v samem zacetku vpeljan,
prihuljen voyeurski pogled kamere — iz grmovja, skozi zamrezeno
okno ali izrezbarjene praznine v skrivnih vratih, prek zasencenega
stekla ter Cez tancice zaves ali koprene dima — in uporaba

zila za protiutez "odkritemu"
pogledu ter za protipol velikim planom in montaznim spojem kadra-
nasprotnega kadra. Najpomembnejsi poudarek pa je brzkone
namenjan podobi v zrcalu, ki je v prizorih, nana3ajocih se na telesno
ali duhovno ljubezen, "obicajno zelo funkcionalna in intervenira v
sporocilnost vsebine filma" (Mikuz). Yuanova premisljena raba

nenavadnih zornih kotov, da bi sl

zrcaljenih podob prica, da njih izbira nima samo vloge poklona
Fassbinderju, velikemu mojstru melodrame in avtorju Querella
(1982), kultnega gayevskega filma, temve¢ da nosijo predvsem tezo
tistih pomenskih silnic, ki poudarjajo, da je komunikacija med
akterjema mozna le posredno, prek "zrcalnih podtonov". Ali kakor
ob analizi filma Effi Briest (1973) ugotavlja Jure Mikuz: "Skoraj vsi
pomembnejsi prizori v notranjscini so posneti z ogledali ali v njibh.
Vsako dejanje je vizualno podvojeno ali celo veckrat pomnoZeno v
odsevn in zato pomensko vecplastno, dvoumno ali razceplieno."

Ta razcepljenost pri Zhang Yuanu kulminira v briljantnem insertu
preobrazbe A-Lina v "Zensko", v spreminjanu podobe znotraj
zrcala, ki skozi cel film prestavlja klju¢ni vizualni zapik prostora,

v katerem sta tako Shi kakor A-Lan doZivljala presenetljivost vsak
svojega Custvenega prepoznanja.

Navedeno izpricuje, da je bil v procesu nastajanja Vzhodno,
zahodne palace na delu izjemen poznavalec tako "klasi¢nih" kakor
sodobnih filmskih prijemov in nesporen mojster filmskega
pripovedovanja; njegov film zavoljo pretanjenega upodabljanja
usode razcepljenega posameznika v razprienem svetu izrisuje podobe
tiste resnicnosti, ki s svojimi ostmi seze globoko pod povrsino zgolj
trendovskih vrasanj — na eni strani problema "kontroverznih
manj$in" in na drugi estetskih imperativov dolocene sodobne stilne
usmeritve. S tem pa se povzpenja do tistih razseZznosti umetniskega
ustvarjanja, kjer so, ¢e naj parafraziram Alesa Debeljaka, vprasanja
kulturnih dominant socasja drugotnega pomena. »

Ostali filmi:

Lom valov (Breaking the Waves, 1996, Danska), Lars von Trier
Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA), David Lynch
Poligraf (Le polygraphe, 1996, Kanada), Robert Lepage
Nepomembnezi (Small Faces, 1995, Skotska), Gillies MacKinnon
Sladki poslej (The Sweet Hereafter, 1997, Kanada), Atom Egoyan
Skrivnosti in lazi (Secrets and Lies, 1996, VB), Mike Leigh

Opombe:

1 Na taksno trditev brzkone navajajo tudi misli samega reZiserja o pripravah na njegov

zadnji film: "V tem primeru sem skuzal zvedeti ¢imve¢ o Zivljenju gayev na Kitajskem in
v tujini. Bolj ko sem razumel nacin njihovega Zivljenja, bolj so me vznemirjale njihove
zgodbe, njihova Custva, njihova razmerja. Prisel sem do spoznanja, da lahko nacin
zivljenja tako imenovanih 'kontroverznih' manjsin zelo natanéno pojasni dinamiko
druzbenih odnosov." ("Provoking desire", Sight and Sound, julij/1996, str. 26-29.)

2 Pricujoci odstavek najveé dolguje teoretskim izpeljavam Zdenka Vrdlovca in Jureta
Mikuza, predvsem v: Z. Vrdlovec, "Diegeza", Knjifnica Ekran, 1983, str. 15-20 - (izslo
kot priloga revije Ekran) in: |. Mikuz, Zrcaljena podoba: ogledalo in zunanjost polja,
Ljubljana, Nova revija, 1997, str. 161-182.




