W. STEVENS

Robert Hass

Wallace Stevens

Na moj devetnajsti rojstni dan je imel rojstni dan tudi eden mojih prijateljev s
kolidZa. Tistega jutra sem $el na zgodnje predavanje iz logike. Mislim, da smo brali
Aristotelovo Posteriorno analizo, kajti ko sem se vrnil v sobo, je bila tam gruéa mojih
prijateljev z nekaj steklenicami Sampanijca, in spominjam se, da je bilo ob kasnejSem
veselem razpoloZenju precej umovanja o smednih moZnostih naslova te razprave.
Prijatelj Tom je hodil na predavanije (bilo je na katoliSkem kolidZu S. Mary za moske),
pri katerem so nekako omenjali latinske izraze razliénih prepovedanih spolnih
poloZajev ~ coitus reservatus, coitus interruplus, coitus inter femores in tako dalje -
tako da je bilo tudi to vzrok Stevilnih burk, ki so se lepo pomesale s temo posteriorne
analize, in nekje vmes je eden naprednej$ih med nami izviekel izvod Zbranih pesmi
Wallacea Stevensa v ¢ednem svetlomodrem $¢itnem ovitku in prebral pesem Cesar
sladoleda. Pesmi nisem 8e nikoli sli3al in zdela se mi je nadvse prijetna. Bil je marec
v Kaliforniji, vrhunec pomladi, hribi so bili 3¢ zeleni, na njih se je pasla Zivina, cvetele
50 slive, oljke okoli kampusa so se pobelile, kadarkoli jih je stresel veter, in nekaj
kasneje smo v grudi hodili ez polje za Studentskim domom, polno cvetode gorjusice
in divje redkve, z Zlicami smo tolkli po ponvah, brenkali na teniske loparje in recitirali
pesem ali vsaj prvo kitico, za katero sem zdaj ugotovil, da se je Se vedno spominjam:

Call the roller of big cigars,

The muscular one, and bid him whip

in kitchen cups concupiscent curds.

Let the wenches dawdle in such dress

As they are used to wear, and let the boys
Bring flowers in last month’s newspapers.
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Let be be the finale of seem.
The only emperor is the emperor of ice cream.”

Nemara je pomenljivo, da druge kitice ne znam na pamet. Ne vem, ali sem dojel
dejstvo, da je pesem predlog obnasanja na pogrebu. Ce sem, se mi je tisto dopoldne
in popoldne lahko zdela samo neznansko smesna. Bil sem v drugem letniku. Bral sem
jo kot pesem za drugi letnik. Leto prej, kot bruc - to javno priznam - sem si poleg
drugih nesmrtnih verzov nad mizo nalepil pesmico Edne St. Vincent Millay, ki gre
priblizno takole:

My candle burns at both its ends.
It will not last the night.

But ah my foes and oh my friends,
It gives a proper light.”

Do naslednjega leta sem doumel, da je popolnoma neprimerno krasiti sobo z verzi
Edne St. Vincent Millay in nadomestil sem jih z ne¢im ustrezno mra¢nim Jeana Paula
Sartra, toda v tistem ¢asu sem Stevensove verze dojemal bolj ali manj enako kot verze
Edne St. Vincent Millay, kot dovoljenje, da se zabavam, da Zivim v duhu komedije.
Zdaj vidim, da so bili najbrZ napisani v istem protiviktorijanskem duhu dvajsetih let;
mogode so bili napisani celo istega leta. In Stevensova pesem je zame bolj ali manj za
vselej povezana s pijansko in hripavo prvo izkusnjo. Ne vem zagotovo, kaj, ¢e sploh
kaj, sem vedel o Wallaceu Stevensu, razen da je sodoben pesnik.

Vrnil se bom k Cesarju sladoleda, a dovolite mi, da povem nekaj besed o tem,
kako sem naletel na dvoje drugih Stevensovih pesmi, ki sta zapletli moje razumevanje
prve. Na jesen po pomladi, ki sem jo opisal, nas je la skupina - mislim, da osmih -
na etvernem zmenku - na vederjo in v kino, vendar se nismo mogli odlo€iti, kam bi
radi 8li in kaj bi radi videli, voznik pa je v trenutku navdiha rekel: "Oh, k vragu,
pojdimo v Carmel tekat po plazi." Od Berkeleya do Carmela je bilo takrat tri ure
voznje. Ustavili smo se na sendvi¢ih in vinu, zelo malo denarja smo imeli, zato ni prislo
v postev, da bi 8li v motel, to je pomenilo, da bi morali prespati na plaZi, ¢e se ne bi
- sredi no¢i odpeljali nazaj; nekateri bi morali obvestiti druge, da bodo odsotni vso nog.
Neka Zenska, imela je oeta, ki smo ga vsi sovraZili - neverjetno neprijetnega ¢loveka,
ki se je resni¢no prezivljal s tem, da je v laboratoriju izvajal teste za odkrivanje spolnih

* Pokli&i zvijalca velikih cigar, / onega migiéasleiz. in ukaZi mu stepati / pohotno skuto v
Kuhinjskih skodelah. / Naj deklé pohajajo v takih oblekah, / kot so jih vajene nositi, in naj fantje
/ lpgnl?'gjo roZe v mesec starih ¢asopisih. / Naj bo finale tistega, kar zgleda, / edini cesar je cesar
sladoleda.

** Moja sveta Fori na obeh koncih. / Ne bo zdrZala te nodi. / A ah sovraZniki in oh prijatelji,
/ vseeno daje dovolj ludi.
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bolezni in ki je vztrajal pri rednem testiranju svojih héera - je bila hudo zaskrbljena,
ostali pa smo bili zato ganljivo lahkomiselni. Ne spominjam se natanéno, kdo vse je bil
tam. Voznik je bil v Soli leto pred mano, razvpito bistroumen je bil, s filozofijo kot
glavnim predmetom, ki je ob koncu Studija bral francoski roman o Dien Bien Phuju
in se je, navajajot Nietzscheja kot pravega aristokrata, prijavil v posebno vejo vojske,
za katero e nisem slidal, imenovano Specialne enote, kjer naj bi se, kot je trdil, naudil
skakati s padalom, te¢i na smuceh in se golorok bojevati v dZzungli v krajih, kot sta
Anam in Kofin¢ina, ki jim zdaj pravimo Vietnam. Njegovo dekle je bila Filipinka,
izjemno lepa h¢i nekakSnega politika, kot smo izvedeli, s franco$¢ino kot glavnim
predmetom. Prav ona je enkrat med voZnjo izviekla Vintageovo broSirano belo izdajo
Wallacea Stevensa in predlagala, da bi izmenoma prebirali kitice pesmi Morska
povrsina, polna oblakov.

Pesem me je osupila. Se vedno sem osupel od nje. Potem ko smo jo prebrali in
si opomogli od Soka in nenavadnosti nacina, na katerega so se pridevniki poigravali in
spreminjali povrsino pesmi, in ko smo prebrali $¢ nekaj naslednjih, nato pa izviekli
druge knjige in brali druge pesmi, se je pogovor zasukal v novo smer, jaz pa sem dobil
v roke Mariejinega Stevensa in ko smo prishi v Carmel, tam popili 3¢ nekaj vina in
opazovali, kako nad Carmelskim zalivom v rahlem deZju zahaja sonce, sem predlagal,
da bi pesem Se enkrat prebrali, kar smo tudi storili - mislim, da meni v zabavo -
medtem ko je na obzorju ugasala zadnja svetloba. Nato smo skusali na plazi zakuriti
ogenj, toda dez se je spremenil v bi¢ajoo pacifisko nevihto in no¢ smo preziveli
dodobra premoceni, vseh osem zgnetenih v avtu na parkiris¢u, veliko smo se smejali
- zelo seksi je bilo, kot se spominjam - in zbijali $ale 0 avtomobilih in avtoerotiki.
Potutil se bom kot Kinebote, blazni razlagalec pesmi drugih ljudi z dogodki iz svojega
Zivljenja v Bledem ognju Nabokova, ¢e vam bom povedal Zivljenjsko zgodbo vseh ljudi
iz avtomobila: Marie, ki se je vrnila na Filipine in za katero vem, da ima dva otroka,
njena hrbtenica pa je bila hudo poskodovana, ko jo je zbil avto, Killpacka, ki je res Sel
v Vietnam in nato, proti koncu vojne, v vojasko obvestevalno sluzbo, kasneje pa se
zdi, da se je izgubil, naslednji prijatelj, ki je imel za glavni predmet klasiko, kasneje pa
je vodil kavarno, pisal pesmi in pred dvema letoma umrl za rakom. Vendar se bom
uprl in povedal samo 1o, da je pesem oslala v meni prav tako, kot.ostanejo skladbe,
ob katerih se zaljubi$, kot nekakSna podoba tistega ¢asa in tistih ljudi, za njihova
razli¢na Zivljenja pa se mi bo vedno zdelo, kakor da se poigravajo v ¢asu, prav tako
kot so se pridevniki izkuSnje poigravali z nepopustljivimi samostalniki v Stevensovi
pesmi: roznata ¢okolada, gostilniska ¢okolada in moskova ¢okolada, zapleten, tog in
zamaknjen stroj. .

Pa Se dogodek s SneZenim moZem. Bilo je ob koncu drugega letnika, na poroki
Zenske, ki smo jo imeli vsi radi, velike, vedre Irke, z dramatiko kot glavnim
predmetom, héere moza, ki je vodil zadnji big band v zadnji, nekdaj bles¢eli plesni
dvorani San Francisca petdesetih let, ko je bil ples ob orkestru Mauryja Monohana po
vsem mestu znan izraz smesnega retro obnasanja. MoZila se je s tipom, ki nam ni bil
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prevet pogodu ~ nemara smo bili ljubosumni - vendar smo na poroko prisli vsi. Na
sprejemu je v eni od sob hiSe, ki je stala nad strmo pe¢ino poboéja, eden mojih
soSolcev razglasil, da se bo ubil. Pozno sem vstopil v to dramo, zato se ne spominjam
natan¢no, kako se je zacela, toda ko sem vstopil v sobo, je majhna skupina ljudi stala
okoli enega mojih prijateljev - ime mu je bilo Zack in Studiral je igro - ki je stal ob
odprtem oknu. Videti je bil zbegan in pogovarjal se je s svojim prijateljem Tonyjem,
za katerega sem vedel, da je bil z njim v mornarici. Nelogljiva prijatelja sta bila in
razvila sta nekak$no hladno potrtost, ki je bila tedaj modna, tako da ju je nekdo iz
naSe skupine imenoval Laurel in Hardy tragedije. Tisti trenutek se mi je zazdelo, da
Tony razlo¢no spodbuja Zacka. OCitno sta se pogovarjala o "praznini", kar je bil izraz
za ni¢nost, ki smo ga vsi uporabljali, Zack pa je gotovo govoril 0 svojem obupu, kajti
Tony mu je s popolnim prezirom pripovedoval, da ne ¢uti obupa, ker sploh ni¢esar ne
¢uti. Ker vedno igra, se pretvarja, gre glumada, da bi se pocutil resni¢nega in da bi
sploh kaj ¢util. "Glej, skodi, ¢e hotes," je govoril Tony. "Komu pa misli§, da je mar?
In ves," je rekel, "morda boS to celo moral storiti, ker si prepric¢al samega sebe." V
tistem trenutku je Zack rekel: "Pa utim." Udaril se je po trebuhu: "Cutim. Saj ves,
ni¢, ki ga tam ni, in ni¢, ki je. No, tole je ni¢, ki kuréevo je, dragi moj." Kasneje se mi
je zdelo, kot da je bilo med njima nekaj podobnega seksualni napetosti, tisti trenutek
pa sem mislil, da bo Zack morda res sko¢il in da mu Tony zares skusa prepregiti pot
izhoda, res pa je, da sem bil takrat tako omamljen od literature, da sem si zapomnil
predvsem to, kaksen vtis je naredilo name, da lahko ¢lovek v takem trenutku navaja
Wallacea Stevensa.

Na koncu Zack ni skocil. Nevesta, Agnes, je stopila v sobo, ko je Zack splezal skoz
okno na balkon, in se zaCela pogovarjati z njim, potem pa je predlagala, naj vsi
odidemo, kar smo tudi naredili, in ¢ez nekaj ¢asa sta skupaj priSla po stopnicah in
plesala ob orkestru njenega oeta. Ce bi bil Nabokov, bi ju lahko pustil plesati ob
skladbi Si kdaj videl hoditi sanje, za katero sem pred kratkim bral, da je bila ena
najljubsih Wallacea Stevensa, bila pa je tudi ena tistih, ki bi jih bil Agnesin ole sposo-
ben igrati, vendar nisem in imam nckaj obfutka sramu. Kar pa se ti¢e niCesar, ki
obstaja, sem bil zelo kmalu na podiplomskem Studiju, kjer se je razprava o pesmi
usmerila na to, ali pesem zagovarja patetiéno zmoto ali ne, kar je druga tema; in
- kmalu potem sem zalel brati o budizmu in ugotavljati, da obstajajo drugacni nacini
razmisljanja o praznini in da je tisto, kar sem imel pri Cistosti pesmi rad, nemara
povezano z enim od teh drugih nacinov. Priblizno ob istem ¢asu pa sem spoznal tudi,
da je "ni¢, ki obstaja", povezan s tem, kako se pridevniki v pesmi Morska povrsina,
poina oblakov poigravajo s samostalniki, tako da lahko spoznamo lastnosti stvari,
dogodkov (kot bi nemara rekel kdo, ki se je poglobil v Aristotela), ne pa njihovega
bistva. In zdi se mi, da sem nejasno misel v zvezi s tem povezal s komedijo Cesarja
sladoleda, Ceprav se ne spominjam, da bi to tudi storil.

Preden sem diplomiral, je bila zame poezija bolj stvar pesmi kot pesnika. Toda na
podiplomskem Studiju sem zacel pridobivati nekakSen obéutek za Wallacea Stevensa.

L I 7 E R A T U R A 77



W. SFEVENS

Nikoli me ni preve¢ zanimala keatsovska plat njegovega pisanja, barofnost porotne
torte v pesmi Komedijant kot ¢rka K. Namesto tega sem imel pri njem rad jasnost. Saj
ne, da bi izrazito nasprotoval drugi plati, bolj je Slo za to, da $e nisem prodrl vanjo,
zagotovo pa nisem razumel implicitnih vprasanj dveh plati njegovega sloga. Poznal sem
nekaj pesmi in skoraj hkrati, ko sem za&el razvijati nekakSen odnos do Stevensa, so se
zatele vmesSavati razli¢ne stvari, ki so dolotale mojo prvotno hipnoti¢no priviaénost,
kakrsno sem ¢util do njega. Dve stvari, ki lahko pojasnita to spremembo, sta gibanje
za drzavljanske pravice in to, da sem pred diplomo odkril eseje Jamesa Boldwina, z
njegovo pomodjo pa eseje Alberta Camusa, ki je zacel v meni prebujati druga¢ne
politiéne in moralne ob¢utke. Prav tako pa tudi umor Johna Kennedyja leta 1963 in
Siritev vojne v Vietnamu, ki je sledila. Bil sem na predavanju o poeziji, ki ga je imel
Yvor Winters, ko sem slisal novico o Kennedyjevem umoru; bila je jesen mojega
prvega podiplomskega Studijskega leta. Takrat se mi je Ze priblizno sanjalo, kdo je bil
Stevens, in prebral sem Wintersov esej, ki ga je, ¢eprav je bilo jasno, da Winters misli,
da je Stevens velik pesnik, v sréiki njegovega misljenja obtoZeval nekaksnega trivialnega
hedonizma. Nagnjen sem bil k temu, da sem ugovarjal vsaki besedi, ki jo je Winters
izrekel in menil sem, da se o Stevensu moti, ¢eprav ne povsem. Seveda zaradi
razlogov, ki so bili druga¢ni od Wintersovih. DeZela, v kateri smo odras¢ali - njen
rasizem, nasilje, ki ga je sproscala v Aziji, tisto, kar se je v teh zgodnjih letih zdelo kot
popolna sprijaznjenost naih starSev s tem nasiliem - je spremenila smer mojega
razmiSljanja o literaturi, kot vzornik pa se je Wallace Stevens zdel veliko man)
priviaten.

Med mojimi prijatelji so v zvezi z njim divjali spori. Takrat smo Ze vedeli, da je bil
Stevens direktor zavarovalniSke druzbe Hartford, da je med gospodarsko krizo dobro
zasluZil in prijetno Zivel. Eden mojih najtesnejsih prijateljev med podiplomskimi
Studenti je bil Jiti Wyatt in bil je 3¢ posebej skeptiten do Stevensa. Jiri se je v
zgodnjem otrodtvu s svojimi judovskimi starSi skrival pred nacisti na podstresju
slovaske kmetije. Politi¢no je bil dosti bolj osves¢en od vseh nas, bil pa je tudi zabaven
in zelo bister. Natanéno se spominjam, kako sem se prerekal z njim. Stevensa sem rad
zagovarjal. Jiri je hodil v 30lo v Bostonu. Neusmiljeno je razkrinkaval to, kar je
imenoval harvardska estetika, zame nova kategorija, in besnel nad zamislijo o celi
generaciji profesorjev angles¢ine in podiplomskih Studentov, ki kleé¢eplazi pred romani
Virginije Woolf, Henryja Jamesa in pred pesmimi T.S. Eliota in jih uporablja kot kritje
za 10, da se potaplja v svoje fantazije o pripadnosti druZzbenemu razredu, ki je ustrezal
njeni estetski prefinjenosti. "Pokveke so," je govoril. "Vredni posmeha. Hotem redi,
moj Bog, poglej to stoletje." Pri Tressider Unionu, pod hrasti, na pomladanskem
soncu. Vojna se je hitro Sirila. Vsi smo poslusali Boba Dylona in Beatle. "Stevensova
tema," sem ugovarjal, "je epistemologija." Jiri, mislim, da je bil Jiri, pa nepotrpeZljivo:
"Oh, daj no. Na dolo¢eni tocki je epistemologija zgolj burZoazna zastita pred tem, da
bi sploh kaj vedeli."

Vedeli oziroma slisali smo, da je Stevens pisal pismo prijatelju, ki je zanj na
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Cejlonu kupoval ¢aj,v katerem je povedal, da mu je ¢isto vseeno, kak3ne vrste ¢aja mu
posilja, dokler tega v ZdruZenih drZavah ni mogo&e dobiti; in, kako klasiéno, to zgodbo
sem jemal kot simbol nasih odnosov z juZno Azijo, misel na to, da je njen odnos
povezan s tem, za kar sem se pri Wintersu in Jifiju naudil, da moram jemati kot
Stevensovo harvardsko estetsko dandyjevstvo iz leta 1910 - pa ni bila moralno
odvratna, ker je bila tako nezavedna in tako podobna svojemu Casu, ampak
nezadovoljiva, neuporabna. Poznal sem tudi (med seboj smo si ga mnoZiéno navajali)
Stevensov odziv na Mussolinijev napad na Etiopijo: &e so jo zamor&ki odvzeli opicam,
potem jo Italijani prav tako lahko odvzamejo zamor¢kom. Tudi to je bilo podobno
provincialni slepoti, vendar manj odpustljivi. Vedel pa sem tudi - oziroma Cutil, saj
se takrat $e ni povsem uresni¢ilo - da je Stevens pred tem, da postane listo, za kar
mislim, da takrat 3¢ ni bil, to pa je: eden osrednjih sodobnih pesnikov.

V tem kontekstu sem si zacel v mislih ponavljati verze iz Cesarja sladoleda.
Najprej me je osupnila oSabnost pesmi. Del naSega veselja ob recitiranju pred nekaj
leti je izviral iz njene gospodovalnosti. Pokli¢i zvijalca velikih cigar, brez dvoma
Kubanca ali Portori¢ana, in mu odkazi delo v kuhinji, kjer so v nekaksni domisljiji iz
Henryja Jamesa ali Henrika VIII Charlesa Laughtona zaposiene "dekle". Leta 1963
(moji Studentje zdaj tega ne verjamejo povsem) so starejsi beli moski v ZdruZenih
drzavah ¢rne moske, Ki so na letalid¢ih skrbeli za prtljago, obi¢ajno 3¢ vedno imenovali
"fant". Znova sem prisluhnil verzu, ki ukazuje, "naj fantje prineso roZe v mesec starih
¢asopisih". In ko sem bil Ze pri tem, sem opazil, da so "mesec stari ¢asopisi" metafora
zgodovine, taka, ki mi je zdaj ljuba. Komu je mar zgodovina? Naj jo fantje uporabijo
za zavijanje roZ, ko pridejo dvorit. Toda takrat - ali pa je bilo pri tistih letih?
Dvaindvajset sem jih imel; Stevens jih je imel triinStirideset, dvakrat ve¢, kot ko je
napisal to pesem - se mi je zdelo, da je temeljna naloga poezije resno jemati
zgodovino.

Ko sem sam skuSal pisati pesmi 0 zgodovini in politiki, sem imel v mislih pesem
o kalifornijski pokrajini in 0 tem, kako so si ZdruZene drzave po mehiSko-ameriski
vojni prisvojile Kalifornijo, pa tudi tovarno Dow Chemical na juZznem koncu
sanfranciskega zaliva, ki je izdelovala napalm za azijsko vojno. In za trenutek sem
pomislil, da bi bila v srediS¢u pesmi Zenska, héi prvega pristaniSkega kapitana Yerbe
Buene, kot se je takrat imenoval San Francisco. Njenega zarofenca je v spopadih, do
katerih je priSlo, ko so se stare kalifornijske druZine uprle zasedbenim silam ZdruZenih
drzav, umoril Kit Carson. To je bil na¢in pisanja o nasilju v zgodovini Amerike; in ko
sem sedel k pesmi - objavljena je v moji prvi zbirki Vodnik po naravi, njen naslov pa
je Palo Alto: moévirja - je bil prvi verz, ki sem ga napisal: "Sanjarila je vzdolZ plaZ te
obale." Sele &ez nekaj dni sem ugotovil, da sem sunil in spremenil prvi verz pesmi
Zamisel o redu na Key Westu, in ko se je to zgodilo, sem se spomnil, da je bilo
zarogencu, ki ga je ubil Kit Carson, ime Ramon, kar mi je dalo razlog, da sem pesem
napisal. Ko sem pisal, mi je Stevensova pesem udla iz zavesti, toda njen zaletek
dokazuje, kako polemien se mi je v tistem ¢asu zdel moj odnos do njega. Zdelo se
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mi je, kot da se mu moram upreti, kot da bi bil razko$je, podobno sladoledu, ki si ga
nisem smel privos¢iti.

A leta kasneje, ko sem se spet lotil Cesarja sladoleda, sem bil do tona pesmi veliko
popustljivejsi. Rekel sem si, da to ni Babbit, ki si umiSlja polno hiso sluZabnikov v
Hartfordu, da medtem ko berem, Prospero govori svoji héeri, in da obenem govori v
veznem naklonu. Toda ¢e poves to, mora$ povedati tudi, da je kraljevsko dostojanstvo
celo v Shakespearu in v vsej angleSki literaturi izraZeno kot oblast nad drugimi,
obenem pa je osrednja podoba moci imaginacije. In enkrat v tistem ¢asu sem doumel
tudi to, da pesem govori o smrti, zato se mi je zdelo, da je $e lepsa in mra¢nejsa 3ala,
kot sem mislil prej. In 8¢ nekoliko kasneje - najbrZ je moralo biti potem, ko sem
prebral tekst Helen Vendler o uporabi veznega naklona pri Stevensu, pa tudi po tem,
ko sem imel dovolj izkuSenj z neuspehi in razoaranji v lastnem Zivljenju - sem zacutil
patos Zelje v pesmi in v slovnici, ki jo je izraZala, tako da so me v ¢asu, ko sem bil star
toliko kot Stevens, ko je napisal to pesem, tri besede "naj bo bo..." presunile kot sijajna
in Zalostna podoba temeljne Cloveske Zelje, ki se nam tako pogosto zdi nemogoca,
Stevens pa si jo je izbral za eno svojih osrednjih tem.

In ob neki drugi priloZznosti - spominjam se prhe, pod katero se mi je misel
poraodila, akvamarinastih plos¢ v hisi ljubice - ko sem premiljeval o tem, kar sem si
takrat predstavljal kot otoZznost pesmi, sem se ¢udil njeni temeljni presernosti in
nadinu, na katerega je bila doseZena, in premisljeval sem o sijajni frazi, ki se spremeni
iz asonance v aliteracijo: "and bid him whip in kitchen cups concupiscent curds,™ in
ti da vedeti, da je, vsaj v jeziku, ¢arovnija mogoca. Nenadoma me je presinilo, da "bid
him whip in kit/chen cups" vsebuje najdaljSe zaporedje (petih) asonan¢nih zlogov, ki
sem se jih mogel spomniti v katerikoli pesmi. Ko sem se otiral z brisato, sem moral
sam pri sebi mrmrati verz. "O ¢em pa premisljuje$?" je rekla. Zavita je bila v bledo,
morsko zeleno brisaco. "Premisljeval sem: ukaZi mu stepati pohotno skuto v kuhinjskih
skodelah." "Kaj je pohotno?" je vprasala. "Skuta," sem rekel, ji gledal v odi in skusal
posnemati W.C. Fielda, "pohotna skuta."

Ko sem zadnje tedne znova prebiral pesem in razmisljal o tem eseju, sem odkril
Se nekaj. Odlogil sem se, da je pri njej na koncu najpomembnejsi ritem prvih Sestih
verzov druge kitice, tiste kitice, ki si je pred petindvajsetimi leti, ko me ni zanimalo
poslusati o smrti, nisem zapomnil:

Take from the dresser of deal

Lacking the three glass knobs, that sheet
On which she embroided fantails once
And spread it so as to cover her face.

' in ukaZi mu steptati / pohotno skuto v kuhinjskih skodelah
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If her horny feet protrude, they come
To show how cold she is, and dumb.’

Mislim, da je ta verz tako neusmiljen kot vsi Stevensovi. Tisti enjambement na
koncu petega verza in pojecljavanje v Sestem tako otipljivo poudarjata zadnja dva
zloga, kot si lahko sploh kdo izmisli, in rima - bum, bum - ne bi mogla biti bolj
votla. To je pisanje, ki vrata besedo "jedek" k njenemu etimoloSkemu korenu. In
¢eprav Se vedno mislim, da je zabavna, se mi zdaj dozdeva, da je, in da je taka tudi
hotela biti, zelo neposredna in zelo mra¢na. A opaziti moramo $e druge stvari. Mislim,
da moj gnus nad brezrazrednim burkastvom prve kitice ni popolnoma zgresen, gotovo
pa ga spodseka s tistim oguljenim ali melanholi¢nim oziroma smesnim, vsekakor pa
to¢nim nadihom domacnosti - s steklenimi gumbi, ki manjkajo predalniku iz jelovine.
In nekakSen memento mori je v paviem repu, ki je bil "nekod", zapise, da poudari
patos vseh naSih naporov po okraskih - "izvezen na pregrinjalo”. Poleg tega pa je
nekaj otoznega in zelo podobnega Robertu Frostu v dikeiji: "kot bi hotel skriti"; in &
bodo njena Zuljava stopala Strlela ven, "kazala bodo le ..." Vsaka podrobnost pisanja
je skusala narediti to smrt tako domaco in dejansko, kot, kaj?, gotovo ne kot
Gvatemalo. Kot vsako smrt pri Emily Dickinson.

Predzadnji verz pesmi - "Let the lamp affix its beam™ - je bil nekaj ¢asa edini
verz v pesmi, za katerega sem mislil, da je zgolj masilo. Potreboval je rimo za
"cream” ™ in kon¢no slikovitost, zato Zzaromet, zato "beam’"™, pa tudi sicer
nesmiselna svetilka. Toda ko enkrat zacuti§, kako mra¢no, jedko, sardoni¢no,
neusmiljeno branje vzdrZuje ta pesem, postane svetilka zanimiva podoba osredototanja
zavesti. Zdi se, da je zarek usmerjen na oder, kjer se bo pojavil zadnji, zdaj
popolnoma dvoumen refren: "Edini cesar ..." Ena parafraza bi nemara bila: usmeri
svojo pozornost k Zivljenju, pograbi dan. Ce govori tako, potem govori tudi: na vsak
nacin odvrni svojo pozornost od teh Zuljavih prstov. NekakSen memento non mori. Ali
pa, ¢e si sposodim Eliotovo frazo, ¢lovestvo ne prenese prav veliko resni¢nosti. A
pesem je mogode brati tudi tako, da pomeni nasprotno: da bi moral usmeriti Zarek na
Zuljave prste, da bi z jasnim pogledom na resni¢nost smrti razumel, da ne more biti
nobenega cesarja, razen sladoleda, da ni prave alternative smrti, razen posladka, dokler
ga lahko dobis. Zdi se mi, da je to blizje mojemu prvemu branju pesmi in tistemu, kar

* Vzemi s predalnika iz jclovmc. / ki nima treh steklenih gumbov, l%gregnnjalo, / ki nanj
nekod je izvezla pavl‘lax:3 ,/in rni, kot bi hotel skriti njen obraz. / Ce bodo njena Zuljava
stopala Striela ven a bodo I kako zdaj mrzla je, in nema.

Naj svetilka usmeri svoj snop
..
smetana

** Jarek, snop svetlobe
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je s Stevensovim hedonizmom mislil Winters. Mislim, da je izid na koncu neodlogen,
ker sta obe branji slovni¢no dovoljeni in po znataju ustrezni. Nemara pa je smisel v
navideznem ravnoteZju pesmi na rezilu noZa med tema razlagama. Toda kakorkoli
tlovek bere predzadnja verza, ta preneseta svojo mracnost v zadnji verz. Kar naredi
pesem, ki je zelo druga¢na od tiste, za katero so neki Studentje pred tridesetimi leti
mislili, da jo recitirajo, ko so blodili po mokri travi pobogja zgodaj spomladi, in jo
pribliZa ni¢nosti, o kateri je govoril Zack, ki ga zdaj tu in tam pozno ponogi vidim na
televiziji igrati psihotiénega morilca ali turobnega, preganjanega prekuplevalca z
mamili, kadar ponavljajo serijo Cagney and Lacey ali Hill Street Blues.

Nemara ni popolno nakljucje, da se je medtem, ko sem razvozlaval konec Cesarja
sladoleda, v Casopisu pojavila slika dveh brezbriZnih nizozemskih delaveev, ki sta s
stojala odstranila kip Mihaila Gorbacova (ki je bil kratek ¢as in skoraj dobesedno
cesar) in ga togo nosila v vodoravnem poloZaju, otrplega v gibu gospodovalne
samozaverovanosti, iz amsterdamskega muzeja vo$¢enih lutk Madame Tussaud. Zato
sem pomislil tudi, da pesem, ¢e Ze ima kaj povedati o politiéni mo¢i, to naredi tako,
da govori o politiki, uZitku in smrti, in nemara se na svoj neusmiljeni na¢in ne moti v
tem, kje na svetu navadno leZi ta mod.

Domnevam, da $e¢ nisem nehal premiSljevati o tej pesmi ali o pesmih Nedeljsko
Jjutro, Snezeni moz, Trinajst nacinov gledanja na kosa, Zamisel o redu na Key Westu,
Golo bivanje oziroma Svet kot meditacija, kar so druge pesmi, o katerih sem tuhtal in
se sam s seboj prerekal vedji del svojega odraslega Zivljenja. Vendar sem jo slisal
zgodaj in z njo prezivel precej Casa, zato se mi zdi, da bi lahko rabila kot podoba o
tem, kako se pesmi dogajajo v tvojem Zivljenju, ¢e si z njimi Zivel, namesto da bi jih
nadrtno proudeval. Kolikor vem, je to tudi natin, na katerega si je Stevens predstavljal,
Ceprav gotovo ni nasprotoval nacrtnemu Studiju nobene stvari, da poezija ve¢inoma

Prevedel Jure Potokar



