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DVANAJST JULIJSKIH DNI 
Kako se je zgodilo, da je 
skuhala moja gospa v Mi let mu 
kavo iz vode dunajskega izvora 

Tole pisanje naj bi bil preprost zapis našega dvanajstdnevnega bivanja v Slove­
niji julija letos, razmeroma temeljit, pa ne bogvekako podroben. Saj ne gre tako za 
sam zapis sicer kar vsakdanjih stvari kot za poskus pogledati v štrene čudne poveza­
nosti sicer kar vsakdanjih stvari, v štrene, ki nam jih komaj opaženo in komaj 
razvozljivo sproti pripravlja - prav mogoče s hudomušno razigranostjo - nerazber-
Ijivo naključje, ki se mu nekako bojim reči kar usoda. 

Sreča v nesreči 

Ko smo šli - žena, vnuk, jaz - po češkobudjejoviški cesti od Tfebonja v 
Miletin, da tam prenočiva pred »velikim potovanjem« v Slovenijo, se je naenkrat 
prignal od zahoda, nam nasproti, izredno močan veter, predhodnik nevihte, in v 
starem drevoredu ob cesti so začele od visokih dreves padati veje - prva, ogromna, 
je padala prav pred nami dolge sekunde, brez diha smo strmeli, kam bo padla... V 
zadnjem trenutku sem krenil malce v levo, veja pa je padla s hrupom na naš desni 
sprednji bok, žena in vnuk sta slišala zvok razbitega stekla, jaz ne; namenjena je bila 
najbrž vetrobranu - to pa bi našo pot nujno končalo prej, preden se je bila začela. 
(Pa še nič ne vemo kje.) Takole sem, četudi je bila sobota proti večeru, utegnil v 
bližnjem mestecu (Auto-moto Kučera) kupiti novo steklo žarometa, moj dober 
znanec, sicer mizar, kot so v tem mestecu skoraj vsi moškega spola, mi je steklo 
prilepil, kamor je spadalo, mi pa smo lahko samo molili, da bi zdržalo en dan brez 
dežja in bi se prilepljeno posušilo, kot je treba. 

Zgodaj zjutraj smo pa šli, kot da ne bi nikdar padla nobena dvometrska veja, 
čez mejni prehod Halamkv - Neunagelberg, in ob osmih smo že stali na dunajski 
Lichtensteinerstrasse. Kar naenkrat mi je v zadnjem trenutku na avtocesti hušknila v 
glavo misel, da bi ne bilo slabo pokazati vnuku Štefanu dunajskega Štefana. 
Poletno nedeljsko jutro na Dunaju: od Dunajčanov srečaš tu v tem času le ne veliko 
ljudi, psov in konj s kočijami. Vidiš pa lahko še Hofburg z nekaj zgodnjimi turisti... 
in potem, spet za volanom, ugotoviš, da prideš, čeprav dezorientiran, brez težav iz 
centra Dunaja spet na avtocesto, če si z Dunajem vred prav nedeljsko miren. 
Poznate Bad Fischau, tisto hundertvvasserjevsko stilizirano ob-avtocestno »postajo 
za utrujene«? Vsakič se ustavljamo tu, za kavico, sladoled. Toda naša škoda hoče 
tokrat še naprej, naprej. Za kosilo (ocvrt piščanec še iz PVage) ustavljamo torej šele 
pri motelu Arnvviesen. 

To je že čisto blizu Graza, slovenska meja ni več daleč. Kod v Slovenijo? Več 
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»vhodov« premoremo od prej, tudi s tradicijskimi prenočišči pri znancih, čeprav ne 
takoj za mejo. Tokrat je bilo vnaprej in kolektivno izbrano Jezersko. Pogledati je 
treba gospo Emilijo tam gori pri Štularju. Lani septembra sem jo samo pozdravil 
skupaj s televizijsko ekipo, ko se je bila pred kratkim vrnila iz bolnice, kajti krava jo 
je v hlevu stisnila ob zid. Tokrat mislimo tu spet prenočiti. (Prvič smo bili tu leta 
1991, ko je JLA v avtobusih neslavno odhajala z meje.) In še na ekranu misliva tu z 
vnukom gledati finalno tekmo nogometnega prvenstva Nemčija - Češka. Starejša 
sestra gospe Emilije se ne počuti najbolje, po osmi uri bi najrajši že legla, toda 
radovoljno nama za dve uri prepušča sobo s televizorjem. Kar neprijetno nam je, 
ker morajo tekmo podaljšati, ko pa pade »zlati gol« in je igre konec, sem skoraj 
vesel, čeprav bi seve žogo mnogo rajši videl v nemški mreži. Ja, popoldne smo 
skočili še na kmetijo Makek, k najinim starim znancem Skubrovim, in zvedeli, da je 
Ankrej Krničar, dolgoletni oskrbnik Češke koče, hudo bolan - zato ga tudi, vabilu 
navkljub, lani ni bilo na snemanju televizijske ekipe na dvorišču pri Makeku. Z 
vnukom Štepanom se eno urico voziva gor mimo Makekovega marofa proti Češki 
koči, časa ni več, da bi prišla čisto do tja; tam, kjer piše Pri studencu, obrneva. Jaz 
Češko kočo že poznam, vnuka pa bo že počakala. 

Zjutraj z Jezerskega naravnost v Ljubljano. Deževno Ljubljano. Opravek v 
banki, v Slovenski matici pri Jančarju o zadevah v zvezi z mojo »potopisno« knjigo, 
ki naj bi izšla še letos. Kratek obisk pri starih prijateljih Husejevih na Kodeljevem. 
Potem pa že v Kožarje, kjer sem pismeno naročil prenočitev pri gospe Rozaliji. Tu 
še pred nočjo urednikujem: povabil sem pesnika in založnika Iva Frbežarja, da malo 
pogledam njegov prevod pesmi Lubora Kasala. Upanje: po Skaclu bo na Sloven­
skem spet izšel češki pesnik. Zjutraj še ponovno v Ljubljano. Spet v banko, z 
Matjažem Kmeclom pomenek o morebitni skupni odpravi kam v hribe, da bi kar 
najdlje mojim starim nogam pomagal avto (Matjaž: Debela peč? Peca?), z Alojzom 
Ihanom pa o možnosti češke izdaje najmlajše slovenske poezije. 

Sledi sedem dni in noči v Strunjanu, zdravilišče Krka. V enem od štiridesetih 
bungalovov je lepo. Sploh je lepo, kakor koli je morje precej hladno za ta letni čas. 
Toliko bolj prizadevno se kopamo v bazenu s toplo morsko vodo. Uživamo. Razpo­
loženja bistveno ne pokvari niti dogodek z jakno takoj drugi dan bivanja: obesil sem 
jo poleg ženine pred vhodom v jedilnico, pa je izginila: dokumente iz njenega žepa 
sem odkril čez čas na mizi v hotelski dvorani. Ključa od avtomobila iz drugega žepa 
pa ne. V ženini torbici je bil na srečo še rezervni. Niti bivanje v Strunjanu ni bilo 
povsem »neliterarno«. Iz Trsta nas je prišel obiskat Miroslav Košuta z ženo Marto. 
Spomini na skupna doživetja so se prepletali z načrti za prihodnost. (Med drugim: 
večer slovenskih pesnikov iz Trsta v praški Violi.) 

Zmerom nekaj pada 

Predzadnji dan bivanja v Strunjanu se sin Vit, vnuk Štepan in jaz odpeljemo v 
Ljubljano in po možnosti še v hribe (Debela peč?). Z Matjažem Kmeclom se nisem 
utegnil telefonsko domeniti. Sin stanuje s hčerko v pisateljskem domu na Belem 
križu in je imel pred dvema dnevoma majhno nezgodo: na križišču mu je nepričako­
vano prišel mladi biciklist pred avto, padel na tla, pa se mu ni nič zgodilo - le steklo 
desnega žarometa avtomobila se je razbilo. (Če ne padajo dvometrske veje, padajo 
pač dvajsetletni mladeniči.) Telefonsko se še zvečer zmenimo s servisom Škoda 
blizu Ljubljane (Suhadolc, Toško čelo) in zjutraj ob devetih smo že tam. Takoj 
popravljeno. Potem še v ljubljansko banko - ko pa že zavozimo po Celovški, proti 
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planinam, se ulije ploha, ki ne obeta nič dobrega, še zlasti ne v hribih. Spotoma 
torej sproti »ustvarjam«: s Celovške krenemo v stari Šentvid, ustavimo na parkirišču 
pred trgovino Merkur. Skočim v vhod v trgovino, tam nek gospod čaka, ko bo dežja 
manj, pa ga vprašam, ali ve, kje je ta ulica Štula. Koga iščete tam? Radio Ognjišče. 
Ja, to pa morate takole nazaj, drugo ulico v levo, čez železniško progo pa spet v 
levo. Se zahvalim in pišem potem v avtomobilu pismo Mateji. Štepan mi od zadaj 
gleda čez ramo in poskuša brati in razumeti mojo slovenščino. Vit ga začudeno 
vpraša, kako da je naenkrat tako radoveden. (Jaz vem zakaj: na čast svoje babice 
misli. Dva dni prej, ko sem pri večerji v jedilnici rekel, da bi šel rad pogledat 
strunjansko cerkev tam na drugem hribčku, se je soseda ponudila, da bo tudi šla. Ni, 
kajpak, vedela, da se ženi ne bo dalo iti, obzirna je do svojih nog. Jaz pa nisem 
mogel kar tako odkloniti gospejinega spremstva. Deset minut je samo, je še rekla 
gospa. Ko sem se vrnil v naš bungalov, mi je vnuk poočital, da je deset minut in 
deset minut največ dvajset minut, ne pa pol ure. Jaz pa sem resnično hitel nazaj, 
medtem ko bi gospa Pavlina očitno zdržala v moji družbi še kakšno minuto več.) 

Kdo pa je Mateja? Mlada sodelavka radia Ognjišče, lani me je ob zaključku 
Vilenice prav prijetno intervjuvala kar v mraku na hlodu pred jamo. Potem sva si 
napisala nekaj kartic oz. pisem. Ker se zanima za češčino, sem ji zdaj prinesel knjigo 
Sedm slovinskych basnfku pa še nek češki prevod njenega priljubljenega Rilkeja. Po 
navodilih gospoda pri vhodu v Merkur smo šli potem v smeri Ognjišča, toda morala 
je biti kaka napaka vmes, ker smo se potem spet znašli in obračali pri Merkurju, to 
pa se je še enkrat ponovilo, tudi skozi ulico Pregnancev - tu stanuje Milan Jesih, 
sem se zavedel - smo se peljali dvakrat. Šele potem (v tretje gre rado) smo ustavili 
pred veliko renovirano zgradbo, z dežnikom sem šel vprašat vratarja - Ognjišče pa 
je bilo čisto blizu našega avta, samo v suterenu. V pisarni uredništva sem oddal dve 
kuverti za Matejo, skupaj s pismom, saj sem vedel, da je najbrž ne bo; dela le 
honorarno, mi je rekla gospa. - Ko pa smo že bili v Šentvidu in Debela peč je 
postala povsem nerealna, smo skočili še v Zvezdo k prijateljici Marti, pesnici, ki bo 
baje kmalu izdala svoj prvenec - pri svojem devetinšestdesetem letu. Pa zakaj ne? 
Ovitek knjige, po diafilmu sodeč, je videti prav vabljiv. Zakaj ne? 

Ko se poklapano vračamo k morju, govorimo o Nanosu kot o možni nado­
mestni alternativi. V Postojni ustavimo pri hotelu Kras. Malce zapoznelo kosilo. Še 
čez ulico na kavo in sladoled h gospe Mileni, znanki iz Belskega; bivša natakarica se 
je osamosvojila. Nebo se jasni. Še večja možnost za Nanos. Vsekakor zaradi 
gotovosti, da bo vsaj nekaj »planinskega« v tem meteorološko neposrečenem dnevu, 
peljem svoja fanta v znano podnanoško vas Strane, ki jo jaz že poznam, s prastaro 
tiso ob cerkvi, z bunkerji, z občudovanja vredno »generalsko« vilo kar na koncu 
sveta ter s prekrasnim razgledom na Postojnsko kotlino in Javornike. Ko pa smo šli 
spet dol proti jugu, je sin sam rekel, poglejmo vsaj v Podnanos. In smo pogledali in 
videli, da se še pred vasjo odcepi od vipavske ceste asfaltirana pot gor proti Nanosu. 
Seveda smo šli gor, saj je tudi sonce lepo sijalo. Šli smo, čeprav se je začel 
makadam, potem pa sem rekel, da bi že lahko zmogli peš. Precej dolgo smo torej 
pešačili, pa ni kazalo, da bi lahko prišli, recimo, v eni uri do vrha. In na zahodu so 
se spet pokazali zlovešči temni oblaki. Sin se je vrnil po avto. Čisto do njega je tekel. 
Pa smo šli spet z avtom. Serpentine, en predorček, in že smo bili na presenetljivo 
razsežni nanoški planjavi v višini okrog tisoč metrov. Cesta, precej ozka, je bila 
košček makadamska, košček cementirana (nekoč zelo zdavnaj) in spet in spet 
košček tak, košček tak. In slabša in slabša. Nazadnje smo pustili avto na ovinku in 
nadaljevali peš, po travnati, mehki bližnjici, toda precej strmi. Štepanu se več ne da. 
Glavna nevarnost pa prihaja od zahoda - črni oblaki so že prav nad nami, dež je v 
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prihodnjih trenutkih gotova stvar. Pred nami, celo malo niže, je obnovljena stara 
kamnita cerkev svetega Hieronima, včasih so baje prejemali zanjo od tržaških 
mornarjev olje, da so vzdrževali tu ponoči luč za orientacijo ladij. Do nje več ne 
pridemo, kaj šele do Vojkove koče (kjer bi se lahko poveselili z udomačenim 
medvedom). Hitro nazaj v avto, vračamo se - in že dežuje. Vtis z Nanosa: odljudno 
kot malokje, ni mogoče verjeti, da je bilo tu včasih živahno, celo železovo rudo so tu 
baje pridobivali v 16. stoletju, in še zdaj je tu pravzaprav naselje, zelo raztreseno, 
enajst samotnih kmetij, samo da jih nikjer ne vidiš; in samo dve sta še naseljeni. 

Petsto in še več 

Po končanem bivanju v Strunjanu - naj še zapišem, da je bila zadnja noč v 
njem moja petstota v Sloveniji! - se vračamo proti severu. Razmišljam, kaj bi še bilo 
spotoma vredno pokazati Štepanu. Ja, Socerb, saj tudi žena in jaz tam zelo dolgo 
nisva bila. Se še spomniva, da je bila tam tudi gostilna - zakaj ne bi šli tja na kosilo? 
Samo da smo potem na vsej črti razočarani: grad, ali kar je ostalo od njega, je zaprt, 
gostilno odpirajo šele ob osemnajstih, niti tistega sijajnega razgleda na Trst si ne 
moreva privoščiti. Jasno, danes gre lahko vsak v Trst in natura, ni mu treba gledati 
tja poln hrepenenja, tudi vsak češki turist ima zeleno luč. Pa vendar je škoda tistega 
pogleda od zgoraj, s socerbskih razvalin. Sproti odločam, da bomo našli gostilno kje 
na Podgorskem krasu - saj niti tam vasi ne manjka, povrhu pa tja še nikdar nisem 
prišel. Tako nas je lepa asfaltirana cesta pripeljala v Podgorje, najjužnejše od vseh 
devetih slovenskih Podgorij, tik pod Slavnikom je. Tudi gostilna blizu železniške 
postaje se imenuje Pod Slavnikom in je vsekakor priporočljiva, kar velja tako za 
izbiro kot za kakovost jedi. Dva kilometra za vasjo imajo že hrvaško mejo. Nas pa 
so bolj zanimale vasi pod Podgorjem, ki smo jih nekega sijajnega večera zaneseno 
gledali globoko od spodaj, od cerkve v Hrastovljah - Praproče, Brežec, Podpeč, 
Zanigrad... Nazaj grede smo zdaj krenili vsaj v vas Črnotiče, ki leži v zavetni legi 
pod nizkim skalnatim previsom. Zavedam se, koliko takih očesu ljubih vasi je na 
Slovenskem, kamor še nisem stopil - in kamor tudi najbrž ne bom utegnil več 
stopiti. 

Naš cilj tega dne je Hrušica. Spet bomo enkrat prenočili pri gospe Jožici. 
Mislimo obiskati novo gostilno v zgodovinski, pa lepo renovirani zgradbi nekdanje 
pošte, žal pa imajo ob torkih zaprto. Odprto pa je pri Plesničarjevih, ki smo jih 
nekoč, ob prvem obisku Hrušice, obiskali skupaj z gospo Jožico. Čudovito je, če 
lahko prijateljski pogovor v prisrčnem okolju nadaljuješ tudi po štirih letih, kot da se 
nikoli sploh nismo razšli. Zdaj naj pripomnim, kaj je o tem kraju napisal častitljivi 
Valvasor: Vsebuje ostudne divjine, kjer te spremljajo neprijetnost, dolgčas, strah, 
nevarnost in neudobnost... Ja, takrat, pred tristo leti, je stala tu pošta čisto na 
samem, med neskončnimi gozdovi, in čeprav so tu baje za popotnike dobro poskr­
beli, so imeli hkrati večkrat opravke tudi z roparji. Danes se zdi, da bo Hrušica, 
dolga leta pozabljena in domala neznana, le turistično zaživela, še zlasti, ker dobiva 
stara, delno še »rimska« cesta Kalce-Col postopoma več in več asfalta. 

Drugi dan smo se morali obvezno ustaviti v Ljubljani - že zato, da bi si kupil 
novo jakno. Kupil sem, s tisto ukradeno pa ni primerljiva. (Še dobro, da sem v tisti 
zgubljeni na Jezerskem zadnjič fotografiran - je pač sodila k meni, spremljala je 
moje ne zgolj planinske vzpone, da tako malce neskromno rečem.) Cas kosila. Ker 
smo ob prihodu v Ljubljano pred dvanajstimi dnevi kosili v Ljubljani (pri Šestici), si 
vsi želimo sesti k mizi že kje zunaj mesta. Zgodilo se je v Šentvidu pri Lukovici, v 
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gostilni, ki jo slovenski vozniki gotovo zelo dobro poznajo - pri Vovku, če se ne 
motim. Iskanje gostilne je bil vzrok, da smo šli po štajerski magistrali, čeprav smo 
bili namenjeni v Matkov kot. Ni se nam, za čudo, mudilo, jaz pa sem se spomnil, da 
že dolgo nisem šel skozi Braslovče, ki ležijo malo stran od glavnih cestnih povezav. 
Nekako sem si zapomnil, da je od tu doma pesnik in literarni zgodovinar Dušan 
Ludvik, kar novi krajevni leksikon Slovenije ne pove, zvemo pa v njem, da je od tu 
doma smučarski skakalec Matjaž Debelak. Pač novi časi, nova imena. 

Matkov kot. Jaz osebno prihajam sem petič. Prvič je bilo leta 1966, takrat sem 
samo bežno govoril tu z današnjim gospodarjem Frančkom, fant na konju je bil 
takrat. Potem smo štirikrat prišli v Matkov kot tudi prenočit, prvič je bilo zgoraj pri 
Perku, potem pri Kočnarjevih, pri njih je bilo prvič 1969, takrat sta še živela stara 
dva. Nato je sledil presledek osemnajstih let, in ko smo spet prišli, je bil že gospodar 
tisti nekdanji fant na konju. Dve leti pozneje smo že bili tu s Štepanom. Skozi ves ta 
čas smo bili in smo s Kočnarjevimi v pisni, vsaj novoletni zvezi - in, neverjetno, 
kako noro čas hiti. Najstarejši od treh domačih fantov, Lovrenc, ima danes že svojo 
punco Uršo, doma iz Zadreške doline, in kaj se ve, kdaj bo svatba. Za vsak primer 
premoreta že povabilo na poročno potovanje v Prago. 

Misterij vode 

Naslednji dan sta prišla po Štepana njegova starša in družinica se je odpeljala 
na morje, tokrat hrvaško. Naju so Kočnarjevi prepričali, da je od tu v Avstrijo 
najbolje iti skozi Podolševo in Koprivno, ne pa po tistem dolgem obvozu ob Savinji, 
še zlasti zato, ker je pri Ljubnem po razdejanju voda precejšen cestni odsek v 
brezupnem stanju. Zjutraj torej greva navzgor mimo Matkove domačije, ki je pozimi 
pogorela in zdaj gradijo še večjo in lepšo, in mimo Perka k cesti, ki pelje na 
Pavličevo sedlo, in naprej k Svetemu Duhu. Tu se pogovoriva z gospo Strevčevo, 
pravkar je spustila krave na pašo, fotografiram ženo skupaj z njo, pa nam gospa 
pove, da je šla z avtom naprej po tej poti, kot greva zdaj midva, le enkrat, pa ne bi 
šla več. Malce sva se ustrašila, toda greva naprej, nič ne pomaga. Kmalu razumeva, 
zakaj ne bi šla: na nekem mestu je zgrajen lesen most, voda je tu sprožila plaz in 
plaz je strgal cesto, saj so Kočnarjevi govorili tudi o tem; ko še ni bilo mostu, je 
morala biti vožnja hudičevo nevarna. Sicer pa je vožnja po tej Solčavski panoramski 
cesti pravi užitek. Žena pravi - čeprav imava še precej daleč do asfalta - da je to 
zanjo najlepše doživetje od vsega tokratnega bivanja v Sloveniji. Razgled je v 
sončnem dopoldnevu res čudovit. Se lepše bi seveda bilo, če bi šla pogledat v 
gostišče Firšt šele junija odprto stalno razstavo o Potočki zijalki, poskusit kislo vodo 
pri Klemenšku in se ustavila v Koči pod Olševo (očitno prav pri »najini« gospe 
Strevčevi), če bi od Rogarja »skočila« gor k Potočki zijalki (prej ko jo bodo zaprli, 
ker tu turisti baje bolj in bolj postajajo strastni arheologi-tolovaji), če bi obiskala 
moje davne podolševske znance pri Robniku (Plesniku) in Bukovniku, kjer sem 
prav pred tridesetimi leti večkrat prenočil - toda najin cilj je danes Češka, tako da 
večjih »odskokov« si ne moreva privoščiti. Saj tako voziva počasi; gospa Kočnar-
jeva: V Črno na Koroškem bosta prišla čez dve uri. In res sva se vozila tistih 
triintrideset kilometrov, kajpak z ustavitvami vred, pet minut manj kot dve uri. 

V Koprivni je naju že pričakal asfalt, kajpak starejšega porekla. To obsežno, 
raztreseno gorsko naselje, deloma že v Avstriji (zdaj pa s komaj še 170 prebivalci), 
pomeni zame vstop v »neznano deželo«. In ko sva šla naprej proti Črni, Žerjavu in 
Mežici, povsod, na ulicah, v trgovinah, v kavarni, v banki, sva se strinjala v 
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ugotovitvi, da živijo v tem koroškem kotu sveta nadpovprečno lepe ženske. To 
preseneča tembolj, ker se tu zaradi onesnaženosti ozračja po krivdi rudnikov po 
domače reče Dolina smrti. O njihovem delovanju pričajo gola pobočja naokrog, 
toda po ukinitvi talilnice dobiva narava počasi spet svojo šanso. Torej v teh treh 
vsekakor zanimivih krajih sva pustila svoj zadnji slovenski denar in odšla proti meji. 
Samo da iz mesta Mežice lahko gredo naravnost v Avstrijo le domačini, kar sva 
ugotovila šele na mejnem prehodu pri Rehtu. Morala sva se vrniti v Mežico in ob 
reki Meži kreniti na tisti pravi prehod - Holmec. (Pa še k Mežici in k novemu 
Krajevnemu leksikonu: le-ta nas informira, da se je v Mežici rodil politik Herman 
Rigelnik, o tem pa, da se je tu rodil tudi pesnik Herman Vogel, ki so mu prav v teh 
dneh odkrili na rojstni hiši spominsko ploščo, leksikon molči.) 

Če bi lahko šla iz Mežice čez mejni prehod pri Rehtu, bi rabila le še dva 
kilometra in bi bila v Spodnjih Libučah, takole pa sva se pripeljala v tamkajšnjo 
galerijo Falke po najmanj desetih kilometrih vožnje. Zakaj? Hčerka mi je v Matko-
vem kotu z drugo pošto izročila tudi vabilo na razstavo Herman Falke (1933-1986) v 
tej galeriji, pa sva morala izkoristiti priložnost. Gospa Renate Falke, vdova po tem 
pomembnem avstrijskem slikarju, se je kmalu po najinem prihodu vrnila s sinom 
domov, pa je nama s svojo malce pozabljeno slovenščino povedala veliko zanimi­
vega o možu in tudi o sebi, o svojem delu, o svoji skrbi za to že znano vaško 
galerijo. Upam, da se bo kmalu odzvala mojemu povabilu v Prago, kjer je doslej še 
ni bilo. 

In končno se peljeva res domov na Češko, brez vmesnih ciljev. Lavamiind ali 
slovensko Labot, St. Paul, pred Wolfsbergom že na avtocesto, okrog Graza, pri 
Zobern na kavo. Kmalu zatem sva že v nepredstavljivi (petkovi) gneči na Dunaju. 
Vozimo po polževo, stop naprej stop naprej. Pa še dežuje. Ne vem, koliko takih 
polževih kilometrov sva prevozila. Pogled na armaturno ploščo: rdeča lučka svari. 
Naenkrat pa se že prične iz motorja kaditi. Voziva v levem voznem pasu, desno so 
trije pasovi. Moral bi ustaviti, toda v tem pasu... Vozim naprej in naprej, kadi se 
zmerom bolj, v mimovozečih avtomobilih se nama posmehujejo. Končno zagledava 
na desni strani še četrti pas. Žena z roko daje znak, da greva v desno. Počasi le gre. 
Nenadoma pa motor ugasne, noče več vžgati. Greva ven, potiskava avto, neki 
mladenič iz najbližnjega vozila pomaga. Pa stojiva v »mrtvem« pasu: malo spredaj je 
odcep v neko ulico, toda uvoz vanjo prepovedan. Najina sreča. Tudi dež preneha. 
Gledam hladilec - seveda prazen. Čeprav sem zjutraj dolil, kolikor je bilo treba. 
Imava s sabo samo ostanek destilirane vode. Moram po vodo. Vzamem prazno 
steklenico, eno manjšo še spotoma najdem, grem po cesti desno dol, na levi strani 
ograja, na desni strani ograja, za njo zid, za zidom zgoraj neka ulica. Po slepi cesti 
pride za mano policijski avto, vodo potrebujem, rečem, pa mi pokažejo na luže, kjer 
je vode po mili volji. Pridem do konca ceste, tu se le-ta v ostrem kotu nadaljuje z 
drugo cesto levo gor, policija krene prav tja. V ostrem kotu obeh cest opazim 
prehod skozi ograjo, po mokrem travniku tako pridem na ulico, ki je bila prej nad 
zidom in se je tu znižala na raven ceste, po kateri sem prišel. Za vogalom, pravo­
kotno, je druga ulica, čeprav živčen, kot sem, registriram bogate vile, pred njimi 
avtomobili. Z enim, prav blizu mene, je pravkar prišla mlada gospa, izstopa, gre k 
vratom na vrt. Stopim k njej, izjecljam, kaj se je zgodilo, ter ali bi mi lahko 
poklonila nekaj navadne vode. Povabila me je naprej, na vrt, kjer sem zagledal tudi 
bazen, gre noter, zadrži psa, ki me misli kaznovati za predrznost, tudi mlad človek, 
prav gotovo njen mož, pride ven, trenutek čakam, pa že držim v rokah čisti pomiti 
steklenici z vodo, eno, največjo, v njuni polivinilni vrečki. Srečen se zahvalim do tal 
in se vračam tistih zagotovo deset minut nazaj k avtu, negotov, poln strahu, ali bo 
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motor hotel vžgati. Dam hladilcu vode, kolikor želi, pa voda še ostane. In za volan, 
z desno nogo naprej. Je vžgal! 

Tako sva prišla, že brez dogodivščin, po sedmi uri na češko mejo in v Miletin, 
kjer sta naju čakali postelji. Zaman se še zdaj poskušam spomniti, tudi s pomočjo 
karte Dunaja, kje sva obstala, vodeželjna. Mogoče je bilo tik pred Favoriten. Potem 
bi bila tista ulica z vilami najbrž Stiny g. Ampak ne vem. O mladih, lepih, najbrž 
bogatih, pa vendar vljudnih zakoncih tudi ničesar ne vem. Samo polivinilno vrečko 
imam kot corpus delicti na svoji mizici tik ob natrpani knjižnici. Piše na njej: Ihr 
Sanitdtshaiis, Bandagist und Orthopddietechniker kerkoc. Prvo, kar je žena storila 
zame, ko sva se znašla v najini miletinski sobi, je bilo, da je skuhala kavo, to pa iz 
tistega ostanka v podarjeni dunajski steklenici. Vodi iz tamkajšnjega vodnjaka, če 
nisva tam res delj časa, namreč ne zaupa. 


