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Goran Bertok
Kratka proza

Nedeljsko kosilo

Tistega ¢udnega dne se je Zenski sanjalo, da je dobila otroka in je prisla domov
ter me nasla kriceCega sredi sobe. Hlipaje, s solznimi oémi sem jo ogovoril: "Ti bo§
moja mama, tvoja smrt me bo osvobodila, zaZivel bom v trenutku nerazpoznavnosti
tvojega obraza, izginjajofega pod drobedimi se kepami izsusene zemlje, ki bo padala
v grob nekega vrofega poletnega popoldneva, grob, izkopan tisto jutro, in najbrz ne
bom govoril s ¢lovekom z lopato, ki gleda nekam dale¢ v lepe, redko posejane oblake,
ki napovedujejo dolgo in vroce poletje...

Nestrpno si bom pretegoval Ikarova krila in jih prosil, naj ti ne poskodujejo
obraza, e zjutraj sem ti potesal lase, zdaj pa se mi zdi, da bom za sabo pustil vse in
odletel tja, kjer se bom ponovno rodil, prav tak, kot sem bil, samo z drugim imenom."

Preseneceno me je pogledala, njena negotovost je bila globlja, kot si je dovolila
pokazati na obrazu, nadetem za opravke tistega dne. Kljub nepri¢akovani spremembi
toka dogodkov si je hitro opomogla in me nemudoma uvrstila v obrazec vzgoje roz,
psov in otrok.

"Ja, ti si moj sin. In 8¢ zdavnaj potem, ko se bodo korenine dreves in trav vpletle
v moje lase, ko bodo tekle Zile in se bodo pretakali sokovi zemlje skoz moje telo, bo
Zivela moja podoba v tebi in nobeno ime, noben videz, nadet iz strahu, bolegine in
utrujenosti, je ne bo mogel izgnati. Moj sin boS in ni je stvari, ki bi jo lahko ukrenil
zoper to!"

Nikoli nisva omenjala dogodkov tistega dne. Vse je potekalo normalno, brez
presenedenj. Njen MoZ, MoZ Zenske, je postal moj O&e, ne da bi spregovoril eno
samo besedo, ne da bi zahteval razlago.

Sedeli smo za mizo, lahko da je bila nedelja, prav gotovo je bilo to nedeljsko
kosilo, krozniki in posvefena nujnost kosila je podeljevala nasim videzom pridih
trdnosti, prav nesramno sproStene ugnezdenosti v krhkost minevanja, katerega
zavedanja nismo mogli izriniti, pa e smo e tako zavzeto gledali v dno kroZnika, iz
katerega je podasi, ritmi¢no in zanesljivo izginjala goveja juha s cmoki.
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Samoa

Zivi pod ognjenikom na otoku Samoi. Palmovi listi $elestijo in premikajo zrak,
poln teZkih vonjev brstecih cvetov in glasov Zivopisnih pti¢ev. Na bambusovi mizi,
obdani s tremi prav takimi stoli, stoji steklenica iz palmove skorje izdelanega ruma.
Njegov vonj zapolnjuje senco terase, s katere se odpira pogied na zaliv, v katerem se
morje zajeda v zahodno stran otoka.

Sedi v pletenem stolu, v desnici pozibava kozarec, napol napolnjen z rumom,
razredCenmim z vodo iz gorskega izvira. Dve kocki ledu zvonko tol&eta ob tanko steklo
kozarca.

Nato se umiri in pazljivo prisluhne: skoz 3elestenje palmovih listov, skoz predirne
krike dolgorepih pti¢ev razbira Sum morja, razblinjajoega se v lenih valovih ob obali
otoka. Slisi Sum peska, zrn, ki jih gibajota se voda kotali in dviguje po rahlo
vzpenjajofem se nabreZju in jih odnaSa pri svojem umiku. Prisluhne pomirjujoéemu
zvoku, ki bi hotel biti glas venega ponavljanja, in ne misli, poskusa ne misliti ter se
prepus¢a valovom podob, nedolofnim spominom, obrazom, ki jih je neko¢ poznala,
pa zdaj ni vet tako trdno prepri¢ana, da so resni¢ni. In to ni ve¢ pomembno, ne tukaj,
kjer ima ¢as drugacen vonj in okus, kjer so spomini drugacni, tukaj, kjer je vse tako
Zivo, da ni Casa za preteklost, za vse majhne smrti: najbrz so ostale nekje v
neprehodnem spletu ovijalk, grmiCevja, rastocih, brste¢ih, cvetotih in oglasajotih se
dreves, ki poras¢ajo pobo€je ugaslega vulkana. Konec je teka, konec je vprasanj. Sedi
in mol¢i. Kot da je priSla na konec. Ali na zacetek. Zdaj je to dokonéno vseeno.

Dan v njegovem Zivljenju

Dan njenega pogreba je bil tako popreden, da se naslednjega dne ni mogel
spomniti niti tega, kakSno je bilo vreme tisti dopoldan. Vedel je zgolj to, da ni
deZevalo. Potem ko ni bilo nikogar veé, da bi mu, stiskajo¢ roko, izrekel sozalje, se je
odpravil proti svojemu stanovanju. Nikamor se mu ni mudilo. Sel bo kar pes, lagodno
se razgledujo& po znanih ulicah. Nihée ga ne pri¢akuje. Casa ima dovolj. Dostikrat se
mu zdi, da ne ve, kaj bi z njim.

Mogode ga je potzivila hoja ali pa je 3lo zgolj za trenuten vzgib: pomislil je, da je
laten. Zavil je v restavracijo, mimo katere je Ze veckrat hodil, pa si ni nikoli vzel ¢asa,
da bi stopil vanjo, ali pa se mu je zgolj zdelo §koda denarja. Kakorkoli Ze, v njej 8e ni
jedel, danes pa bo storil prav to.

Ob koncu kosila je zadovoljno ugotovil, da si je prav mojstrsko sestavil jedilnik:
govejo juho z rezanci, teledji zrezek, pire krompir, mesano solato in kozarec érnega
vina, pozabil je Ze, katerega. Posedel je $¢ nekaj minut po tistem, ko je Ze platal
natakarju in mu pustil nekaj napitnine. Par za mizo v kotu, edina gosta poleg njega,
Sta odsla. Jedilnica je ostala prazna, to je bilo za tisto zgodnjo uro najbrZz normalno.
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Natakar je izginil skoz vrata, ki vodijo v kuhinjo. Ostane sam. Vseeno s prikritim
pogledom preleti prostor jedilnice, preden dvakrat sito rigne. Z, dlanjo si zakrije usta...

Bil je kar v redu dan, si je mislil, ko je odklepal vrata stanovanja, ¢eprav je zjutraj
kazalo, da bo bolj mukotrpen. Vstopil je, zaprl vrata, jih zapahnil ter dvakrat obrnil
klju¢ v kljugavnici. Samodejno je privzdignil pokrovéek na vratnem kukalu in preveril,
ali je kdo na hodniku. Vse je mirno. Sezuje si ¢evlje in jih skrbno postavi v kot. Nato
odide proti stranis¢u, natikajo¢ si mehke copate. Razkre¢en pred straniséno skoljko si
bo z olajSanjem izpraznil mehur, rahlo prdnil in z jezikom pobrskal za ostanki hrane
pod umetnim zobovjem.

Prav lep dan, si je sam pri sebi, skorajda na glas, rekel, odpenjajo¢ si gumbe na
hlatnem razporku.

Ljubil jo je bolj, kot je mislil, da lahko ljubi. Ona pa je nekega dne odsla. Svoji
Zalosti je lahko dal ime.

Posedal je doma, nikamor ni hodil, nih¢e ga ni obiskoval. Dobil je njeno pismo.
Dan kasneje je izginil. Ni ga bilo nazaj. Zelo dolgo ne. In nikogar ni bilo, ki bi Zaloval
za njim.

Vil se je star in zlomljen. Padec se mu je zdel toliko vegji, kolikor bogatejse in
polnejse je bilo njegovo prejSnje Zivljenje. Ni se prepuscal Zalosti. Bil je samo utrujen,
kot popotnik po dolgi poti, ko si Zeli samo pocitka, potem ko so mu vsa doZivetja
nezaustavljivo spolzela med prsti.

Dovolj je bil pameten, da se je odpovedal viogi modrega starca, temu, da bi
podudeval druge, delal iz nuje vrlino. Pred ni¢nostjo in nesmislom je stal brez patetike,
zalosti in jeze. Izkoristil je svoj &as, odigral je svojo vlogo, kolikor je mogel dobro.
Sreden konec ga, cinika in esteta, ne bi bil dostojen. Kljub temu ga je iskal in lovil,
zaradi iskanja samega.

Sedel je v razpadajoCi hisi, zaprt pred svetom, in se igral s svojim znanjem,
izkusnjami in spomini. Ko je njegovo telo pokazalo resne znake propadanja, se je ubil.
Zapustil ni niti lista popisanega papirja, po katerem bi lahko sklepali, kako je Zivel.
Vsekakor ni bolehal za poceni altruizmom.



