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Fragment freske, fragment sveta

Rodil se je leta 1971 v Ljubljani; odrascal je v Idriji. Precej zavzeto se je
ukvarjal z glasbo in ta ga zdaj spet zalenja zanimati. Leta 1991 je bil v JLA v
Plitvicah, od tam pa je prebegnil, ko je po radiu slisal za vojno v Sloveniji. Po
nekajletni Studijski epizodi na fakulteti za elektrotehniko se je prepisal na primerjalno
knjiZevnost in zadel pisati. Dobil je nagrado SOU za kratko zgodbo, z nekaj revi-
alnimi objavami zbudil dober odziv med bralci, letos pa je pri zbirki Beletrina
izdal romaneskni prvenec Igra angelov in netopirjev. Med nastajanjem tega intervjuja
Jje za omenjeno delo prejel nagrado trinajstega Slovenskega knjiZnega sejma za
najboljsi leposlovni prvenec zadnjih dveh let.

Literatura: Cioranov moto k tvojemu knjiznemu prvencu, romanu Igra
angelov in netopirjev, lahko beremo kot "bojno napoved" "popolnosti”
in normalnosti v imenu ¢loveske "nenormalnosti” — take po vsakdanjih
merilih opredeljene "nenormalnosti", pogojene z dednostjo ali drogami,
v romanu kar mrgoli. Kljub temu se zdi, da so morda osebe v tvojem delu
"najpristnejse" prav v deliriju "nenormalnosti", za katero je vsakdanja
"normalnost” zgolj majava fasada. Je torej stik ¢loveka z njegovo lastno
resnico mogo¢ le s takim "nenormalnim", celo "patoloskim" prebojem
vsakdanjega zaznavanja in samodojemanja?

Car: Si kdaj sopostavil uradno potrjeno iztirjenost in osebo, ki je postala
svoja lastna karikatura zaradi preve¢ normalnosti? Stvar je nadvse pouc¢na,
zdravilna in zabavna.

Prestop na polje resnosti pa zahteva najprej premislek o tem, kako
je v vprasanju pojmovana lastna resnica. Zdi se mi, da je mogoce v tvoji
zastavitvi problema prebrati, da gre za stati¢no, v sebi sklenjeno dejstvo,
stanje oziroma vedenje, ki s svojo spoznavno mo&jo zmore ponuditi raz-
svetljenje, "z narekovaji ali brez". Povedano s podobo, lastna resnica je
zaprta v sef in ta v glavo, kjer je verjetno tudi kljug, le da ga o€itno ni
prav lahko najti. V tem specifi¢nem primeru naj bi imeli na razpolago dve
mogo¢i kombinaciji, normalno in patolosko, ena ali druga -~ mogoce kar
obe hkrati — pa naj bi odpirali vrata do skrivnosti. Znotraj tako zastavljene
problematike je smiseln odgovor nemogo¢.

Lastna resnica je morda blize dinami¢ni bitnosti - ta globoka sintagma
je globoka le na videz. Slede€ tej zastavitvi, konzumirava lastno resnico
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preprosto s konzumiranjem sebe, v vsakem trenutku, tako pa veliko raz-
svetljenje, kakor bi lahko dogodek, kot je razkritje lastne resnice, spodbudno
poimenovali, odpade. Dinamika lastnega konzumiranja je v tem kontekstu
z vsakim trenutkom torej Ze tudi lastna resnica. Mogoci nacini njenega
dogajanja, kot so tragicnost, farsi¢nost, komi¢nost, grotesknost, bednost
ali polnost, pa tudi normalnost in patoloSkost, padejo na isto ploskev, na
isti nivo. Torej razli¢ni dogajalni nacini istega, ne pa hierarhi¢no urejena
struktura nac¢inov. Razmislek o globini in smiselnosti teh na¢inov uprizarjanja
lastne resnice, torej sebe, pa sodi v intimo domacega fotelja. Tam je mogoce
konzumiranje zacasno zamenjati z refleksijo o stanju in smernicah, ¢e upo-
rabim izraz iz arzenala razvojno naravnanega misljenja, samouprizarjanja.

Kljub temu pa se seveda strinjam, da te uprizoritve s svojimi nacini
veCkrat zajamejo podrogje, z ob&im konsenzom pojmovano kot patologija,
to je povsem arbitrarno. Tu smo le e korak od tocke, ko se v par normalno
in patolosko, ki je na tej to¢ki vendarle S¢ terminus technicus, imputira
vrednostno stali$¢e. O tem ni bilo govora, kljub temu zarisujem Se ta korak,
ker na tej to&ki dvojico izpostavimo teZnosti (Simone Weil), ta pa ukrivlja
kriterije v skladu z lastno teZo (lastno resnico). Krog je sklenjen, bi verjetno
zapisal Pirjevec, sam morda le to, da o tem kaj ve¢ kdaj drugi¢, mogoce
v varnem naro¢ju teme in vina.

Literatura: Za osebe v tvojem romanu, pa tudi v natisnjeni kratki prozi
je znadilna "ujetost” v zacarani krog silnic (psiholoSkih, psihoanaliti¢nih,
bioloskih, socialnih in Se kak$nih, morda "mitoloskih"), ki te osebe
obvladujejo (od tod njihova "nenormalnost" ali norost) in katerim se morda
tu pa tam poskusajo izviti, a navsezadnje brez uspeha. V romanu so te
silnice "uteleSene" v provincialnem mestecu, nekaksnem analogonu Grumovi
Gogi. Pri Grumu se poskus "izvitja" izkaZe za neuspeSnega, ti pa roman
sklenes z izredno mocno metaforo o pti¢u, "ki prvi¢ stopi iz gnezda in z
majavimi krili omahne v prazno. Do tal je $e &as ..." Roman nas torej pusca
v negotovosti. Je mogoce, da se bo v tvojem nadaljnjem pisateljevanju
zgodil premik iz tega "fatalizma"?

ar: Redukcijo likov na silnice, ki naj bi obvladovale njihove usode
in od koder naj bi izvirala tudi njihova patologija, se da iztehtati tudi z
drugo tehtnico. Tvoj fatalizem se bere kot vdanost v usodo, neizbeZnost
usode, kot ujetost v zacarani krog. Pri fatalizmu, zapolnjenem s tako vsebino,
moti predvsem njegova pesimisti¢na nota, jasno izrazena v vdanosti. To

L 1 T E R A T U R A 39



INTERVIJU

je razumljivo ob dejstvu, ker ta fatalizem navezuje$ na objektivne deter-
minante (psiholoske, psihoanaliti¢ne, bioloske, socialne, celo mitoloske),
torej problematiko postavljas v bliZino naturalisti¢nih fiksacij. Gotovo je
tvoje videnje popolnoma legitimno, vendar naj poudarim, da me je pri pisanju
vodila misel, naj like omejuje le njihovo lastno misljenje. TeZis¢e sem
zelel postaviti predvsem na notranje, duhovno vozlis¢e, ne pa na raven
konflikta z objektivnostjo ali v socialni konflikt. To je nujna spremljevalna
posledica, ne pa tudi motivacijski moment problematike.

Zato bom tvegal in tvoji perspektivi sopostavil sprevrnjeno videnje
iste stvari. Zupnikov prvi korak v temo na zatetku romana, pri tem gre
za povsem zavestno odlo€itev, ki sprejme nase vse mogoce katastrofalne
posledice na socialni sferi, je konec koncev Ze korak ptica, ki prvi¢ stopi
iz gnezda in z majavimi krili omahne v prazno. Tako polaga na kocko
vse, mik varnosti se prelevi v Zeljo po tveganju, raziskovanju: soocenje
v brlogu, razpad zaradi droge, vznik iz razplastenih globin, vrnitev k sebi.
Negotovost morda res ostaja, saj je ¢as samo do tal, vendar pa fatalizem
tu ni ve¢ vdanost, ampak sprejetje (padca); resignirano intonirana nota se
sprevrze v krohotanje: Se dobro, da je vse tako dobro, se je prvi¢ potresel
v smehu Se sam, tik pred iztekom romana, ko je gnojnica v nekakSnem
hipnem sunku odplavila zvezde in prikovala zemljo z vso svojo brkljajoto
nesnago v mirovanje. Da ne bo pomote: zavest, podkrepljena z refleksijo
o lastni dinamiki, si teh v sklepnih akordih ne Zeli prisvajati ve&je koli¢ine
resnice ali resni¢nosti kot na vseh drugih tockah popotovanja v romanu.
Zato pa drzi, da prav to ozave3¢anje dinamike, ki ga lahko imenujemo
tudi preprosto vrnitev k sebi, omogota vpogled v neko drugo strukturo,
v igro afirmacije in negacije, v igro resni¢nosti. Vse do izteka ostane Zupnik
vklju¢en v $pil tudi sam, dokler sprejetje padca ne postane vzvod za dvig,
za odmik iz polja refleksa v polje refleksije. Igra afirmacije in negacije
se oddalji, ohladi, konec koncev tudi okameni. Fatalno ni ve¢ fatalno.

Literatura: Iz najinih pogovorov vem, da te precej vznemirjajo tudi
povsem filozofska vprasanja. Katera izmed njih te najbolj zanimajo in éigavi
odgovori se ti zdijo najbolj privlacni in vznemirljivi?

Car: Susan Sontag v svoji knjigi Styles of radical will v eseju o
Cioranovi umestitvi na zemljevid evropskega misljenja vzpostavlja distinkcijo,
s pomocjo katere bi odgovoril na vprasanje. Po njenem mnenju je "zahteva
po vetnosti in nespremenljivosti - ta neko¢ tako veliastna in hkrati
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neizogibna teZnja zavesti — razkrinkana v temelju filozofskega misljenja
z vsem svojim patosom in naivnostjo. Filozofija se je izrodila v zastarelo
fantaziranje, postala je del duhovnega provincializma, pri¢evanje Elovekove
adolescence." Zato je bil korak iz tradicionalne filozofije nujen. Sontagova
na tej toCki zacenja razlikovati na eni strani med doktrinami, ki so se po
propadu Klasi¢nih filozofskih sistemov vzpostavile na podlagi pozitivisti¢nih
in deskriptivnih znanosti, na drugi strani pa vzdrZzuje kontinuiteto tudi
misljenje, ki ga Susan Sontag imenuje postfilozofska misel. Za prvo skupino
so primeri takoj pri roki: Comte, Marx, Freud, pionirji antropologije,
sociologije, lingvistike itn. Drugi odziv na propad je nova vrsta filozofiranja:
"osebna (celo avtobiografska), aforisti¢na, liriéna, nesistemati¢na", pri tem
gre za "vecplastne, nesklenjene govorice". Kot primere tega misljenja
Sontagova navaja Kierkegaarda, Nietzscheja in Wittgensteina, "Cioran pa
je najznacilnejsa figura v tej tradiciji pisanja dandanes.”

Kot odgovor na vprasanje razsirjam spisek imen. Tu je gotovo Ze
navedena Simone Weil, korak naprej ¢akajo Hannah Arendt z analizami
socialnega polja v jasni navezi s percepcijskimi predpogoji, ruski persona-
lizem, posebno Lev Sestov s svojimi apologijami zoper otividne resnice
in historicizem, brez dvoma Dostojevski, pa Georges Bataille, ki lucidnost
nadomes¢a z izredno energijo, pa tudi zaganjanja v norost Williama S.
Burroughsa niso brez ¢ara, Hughsovi spevi o Vranu prenasajo Cioranovo
misel v medij poezije, tu je z isto mo¢jo uvida Julio Cortdzar s svojo
intelektualno prenikavo in s ¢utnostjo nabito prozo, Patric White s svojo
bole¢o milino in vivisektorskimi psiholoskimi razgraditvami itn.

Mala korekcija: ne gre za specifi¢na vprasanja, temvec za prepricljivost
misli, in to ne glede na medij, prek katerega se materializira.

Literatura: Ena najopaznejs$ih znacilnosti tvojega pisanja je stilisticna
izbrusenost. Stil pri tebi ni zgolj bolj nevtralen posrednik dogajanja, ampak
Je nasprotno zelo gost in tako enako pomemben kot osebe ali dogajanje.
To lastnost si tvoja literatura deli z latinskoamerisko - tudi sam pravis,
da zelo ceni$ na primer Cortdzarja, Igro-nanija, po mojem mnenju ena
tvojih najboljsih novel, je posveéena Mdrquezu itn. Kateri avtorji so igrali
najpomembnej$o viogo pri razvoju tvojega pisateljstva?

Car: Jezik je medij literature, ta pa ima ne le pomenske razseZnosti,
temve¢ tudi ritmiCne, in prav prek te dimenzije je mogoce v tekst vna3ati
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emocionalne elemente, ne da bi bili ti izgovorjeni, torej artikulirani na
pomenski ravni. Tu je mogo¢a neposredna navezava na glasbo, ki je verjetno
e vedno moj prvi medij, ne glede osebne angaziranosti, temve& zaradi
svoje enostavne in odlo¢ne prepricljivosti. Sprepleti ritmov, lepota njihovih
mo¢i, dinamika in gostota ritmi¢nega gibanja, to so podporni stebri vsake
glasbe. Pri jeziku gre za podoben pojav. Ritem je lahko razpusten, skorajda
nesliSen, potisnjen v ozadje, takrat deluje predvsem pomenska plat jezika,
lahko pa ritem splava na povrsje, z njim pa tudi dodaten emocionalni naboj.
Verjamem, da lahko opisuje celo percepcijska stanja, ki so neulovljiva
za pomenske plasti jezika, zato pa so dostopna prav ritmiéni mimezis.

LatinskoameriSki avtorji so brez dvoma med najve&jimi mojstri uporabe
ritmicne razseznosti v literaturi. Tam se rojeva samba, v Riu se vsako leto
zgodi karneval hipnoti¢nih ritmov, ki utripajo v ve¢ milijonih ljudeh hkrati,
z druge strani odmevajo seveda ritmi &rne celine, pa sinkopirani ritmi
Balkana, ki se $irijo Se dale¢ naprej proti jugu, kitare $panskih rokohitrcev
in tako dalje, vse do naSe polke, do ritma domac&ega arhetipa. Poantiranje
spiska prepus¢am individualnim teZnostim.

Literatura: V Igri je proti koncu na kratko omenjena epizoda, ki jo
opisujes tudi v Igro-naniji. Takih primerov "medbesedilnosti" je v tvojem
opusu Se nekaj. So bile to zavestne odlocitve, ki naj pripeljejo do "zgraditve"
nekakSnega notranje povezanega pisateljskega univerzuma? Katera
"strukturna nacela" bi povezovala ta svet v celoto?

Car: Res je, da se na Gritu znajdejo skorajda vsi liki iz moje kratke
proze, ampak strukturnih nacel ni, vsaj ne zavestno globokih, morda 3e
niso izplavali na raven artikulacije. Vodilo je bila preprosta domislica, da
z romanesknim dejanjem vklju€im tudi tistih nekaj krajSih proz v $irsi
kontekst, da jih znotraj romana kot materializirane forme nekako odre$im
sebe in njih same, ker ne bodo zagledale lu¢i v knjiZni izdaji.

Literatura: Sam pravis, da je odlika dobre proze to, da je "kompakina".
Ta ideal se seveda laZe uresnici v kratki prozi, je pa razviden tudi v romanu,
sestavljenem iz epizod, ki jih lahko "zlepimo" v celoto, le &e poveZemo delne
subjektivne percepcije, izmed katerih nobena ni povsem sklenjena. Je tak
pisateljski slog (spet) zavrnitev teZnje po "popolnosti”-totalnosti celostne
"slike sveta", ki jo nadomes$¢a zgolj "kolaz" individualnih, nikoli povsem
"gotovih" ali "resni¢nih" "slicic"? Mislis, da se lahko kdaj v tvojem miselnem
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in literarnem razvoju zgodi preobrat "nazaj k celotnosti” - in morda k
bolj razrahljani tehniki?

Car: Drzi, fragment je poglavitno konstitutivno nacelo romana. Tako
na ravni individualnih usod junakov kot tudi na ravni romaneskne strukture,
kjer se usode sicer prepletajo, se junaki zaganjajo drug v drugega, se ubijajo
in ljubijo, vendar se spoji svetov omejujejo na redke, beZne trenutke. To
je v domeni osnovne odkritosrénosti, zato je verjetno bolj ali manj znano
vsem. V poskusu zarisa duhovnega stanja dandanasnjega sveta s formo
romaneskne freske, za to pravzaprav gre, bi bila celotnost pravzaprav
anahronizem, podloZen z nostalgi¢nim patosom. Mogoce gre za preprosto
konstatacijo stanja in ne za programsko zavra¢anje celotnosti, to se tudi
edino poda dejstvom, ki so tako reko¢ v domeni samoumevnosti.

Razfragmentiranost sveta torej vstopa s fragmentom v roman, vendar
pa je kljub lepljenki, upam, ob koncu vidna sklenjenost. Seveda s tem
sestopimo iz strukturnega principa romana, ki povzema strukturno nacelo
resni¢nosti, na raven zaokroZenosti samega dela. Z vidika romaneskne
strukture je celotnost, ceprav povzema razbitost, nujnost, zahteva, saj je
prvi pogoj za prepriéljivost romana. Se korak nazaj, z vidika fragmenta
kot individualne percepcije, pa je celotnost verjetno prehod v norost. O
tej celotnosti, ki nima pretenzij po resnici in podobnem, je bil Ze govor
v prvih dveh odgovorih.

Lahko preobrat k celotnosti, po kateri sprasujes, razumem kot potek
ene same usode, ene same percepcijske osvetlitve in bolj linearne izpeljave
teksta? Ce je v vprasanju ta celotnost, potem je odgovor da, s tem da se
situacija pravzaprav ne spremeni. V tem primeru gre pa¢ za fragment v
izolaciji in zato verjetno le navidezen premik "nazaj v celotnost". Gre za
fragment freske, fragment sveta. Ve razrahljanosti, ve¢ zratnosti: vsekakor.

Literatura: Ceprav je tvoj roman precej zahtevno branje, si ga izdal
pri Beletrini, ediciji Studentske zalozbe, ki si med drugim prizadeva za
to, da bi "visoko" literaturo pribliZala najSir§emu krogu bralcev, torej tudi
famoznemu (in morda fiktivnemu) "navadnemu", "neprofesionalnemu" bralcu,
seveda ne za ceno kakovosti. Ceprav je jasno, da z izdajo dobi vsako delo
svoje samostojno Zivljenje, neodvisno od avtorja, verjetno imas kakino
predstavo o bralcu ali bralki, na katera racunas, in o njunih odzivih nanj?

Car: O programskih smernicah Beletrine, ki jih omenja$, ne vem ni¢.



INTERVIU

Pri bralcih pa je treba vedno racunati z odkritosrénostjo, saj to
pravzaprav edino Steje. Spreletava me nenavaden obcutek, da jih je kljub
vsemu kar nekaj, mogoce celo vse veg.

Literatura: V tem trenutku, potem, ko si napisal prvo delo vecjega
obsega, si Se nabiras energijo, a se bos brez dvoma neko¢ spet lotil pisanja.
Ali nam morda lahko izda$ nova obzorja (tematska, slogovna ...), ki bi
Jih hotel razpreti v svoji pisateljski prihodnosti?

Car: Zdaj potujem z drugaénimi ladjami in po drugih prostorih. UZivam
svojih pet minut veli¢ine, Se naprej intenzivno brskam za dobrim branjem
(z delnim uspehom), za dobro glasbo (s precejSnjim uspehom), nabadam
noti in narobe. To in pobotanje s Studijem sta edina nacrta za bliZnjo
prihodnost.

Literatura: Kot izhodis¢e za zadnje vprasanje bi lahko nekoliko nasilno
uporabil naslov tvojega romana, saj ta vsebuje besedo igra, ki jo je najti
tudi v omenjeni Igro-naniji. "Igra" pa je ena izmed nemara kljucnih, vsekakor
pa zelo pomembnih besed literarnega postmodernizma. V nekem intervjuju
si se dokaj jasno distanciral od postmodernizma. Zato za konec obvezno
vprasanje: Ali in kako bodo zanamci videli lo¢nico med "slovenskim post-
modernizmom" in "najmlajSo slovensko prozo"?

Car: O tem, &e in kje bodo zanamci ugledali razli¢ne meje, je nemogoge,
verjetno tudi nesmiselno razpravljati. Lo€nico bodo postavili literarni
zgodovinarji ali pa, kot po navadi, ¢as. Ostala bodo dela. Sicer pa kljub
kupom balasta, ki vedno in povsod spremljajo prav vsak pojav, ni dvoma,
da je postmodernisti¢na proza revitalizirala zgodbo, tako literaturi znova
zakupila hvaleZnega bralca, in Ce se je to zdruZilo pod imenom postmoderni-
zem, je to povsem arbitrarno. Cortazarjev Ristanc, morda moje najljubse
branje v tem trenutku, je konec koncev po formalnih dologilih metafikcija.

Ob novici o svojem domnevnem distanciranju od postmodernizma
sem bil presenecen, saj mi niti po dolgotrajnem razkosavanju spomina,
niti po vnovi¢nem prebiranju tistih nekaj redkih izjav v tisku ni uspelo
najti mesta, o katerem govoris. Ne gre za izmikanje, temveC za dejstva.
Vseeno - moj odnos do postmodernisti¢ne literature? Kot do vseh drugih.
Veselje ob uspelih, prepri¢ljivih knjigah in edino te 3tejejo.

Vprasanja zastavil Samo Kutos



