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AVTORJI IN KNJIGE
NOVA SLOVENSKA PROZA: Sondaza umrle dobe

Avtor kritiskih zapisovanj o novih knjigah slo-
venskih prozaistov si bo po svojih moéeh prizadeval
zapolnjevati bolj ali manj oéitno vrzel, kar zadeva
doslednost, sprotnost in sistematiénost ocenjevanja
domacih leposlovnih novosti, posebej v domeni pri-
povedne proze, katere namen je podriati zrcalo
zdajsnjemu in polpreteklemu casu, ki ga Zivimo. Te
nove proze v slovenskem krvnem obtoku niti ni tako
malo, kot bi se utegnilo komu zdeti glede na razprsenost njenega izhajanja pa
seveda tudi glede na to, da slovenski bralski avditorij na vsebino, namen in
pomen marsikatere izmed teh knjig se zdale¢ ni zadosti opozorjen.

Skalna gmota vprasanj brez odgovora

Cvetko Zagorski: Lisi¢ji ¢as
(Zalozba Mladika — Ljubljara — 1991)

Izbrani fragment:

»... Tudi meni je odleglo, kakor da sem za zmeraj odloZil skalo svojega
Zivljenja, motilo me je pa le, da sem zdale¢ spet zaslisal tuljenje ,u-aaa,
banda', se bolj pa, da je celo do pristanis¢a segal zblazneli glas: ,Zakaj,
zakaj?* ¢loveka, ki je v njem vrtalo vprasanje brez odgovora.«

Cvetko Zagorski sodi v generacijo, ki so jo sunki grozljivega in nedo-
umljivega zgodovinskega viharja, v kakrSnega so bila vpeta vsaj tri deset-
letja prve polovice tega, zdaj v nove neznanke iztekajofega se stoletja,
potegnili v vrste mobilizirancev »rdece revolucije«, tistega silovitega in mili-
tantnega vala v znamenju ekspanzije komunisti¢nih vladavin z azijskega
obrobja v neposredno bliZzino oziroma Ze kar v osréje dotlej drugace struktu-
rirane in drugace ¢uteée evropske matice.

Komunisti¢ni totalitarizem je nasilno, z logiko represivno zastavljenih
in nemalokrat celo iz barbarstva zajemajoc¢ih preobrazb posegel v tkivo in
duha civilizacijsko docela drugace uglaSenih nacionalnih korpusov na
obrobju srednjeevropskega obmoc¢ja. Vanj se je razsiril in v njih naletel na
samoumeven odpor, a ga z ognjem in mecem zatrl ter se mu nato za dolga
desetletja vsilil kot ofitni Zivljenjski tujek. Posledica tega vdora so bile
tezke, ¢e ne kar tragicne in usodne razvojne blokade in v njihovi konsek-
venci omrtvi¢enost, zaostajanje, materialno in moralno sesutje, z eno
besedo: katastrofi¢nost celotnega notranjega in vnanjega ustroja posameznih
nacij v okviru tako oblikovanega »komunisti¢nega carstva«.
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Slovenci smo bili in ostajamo zgodovinsko zaznamovani s tem, ¢e ni¢
drugega, vsaj grenkega priokusa vrednim mrtvim rokavom na svoji poti
skozi ¢as, v materialnem in duhovnem smislu sicer objektivno — v primerjavi
z nekaterimi drugimi narodi, ki so jih tladile komunisti¢ne diktature — priza-
deti celo najmanj, toda subjektivno in moralno, glede na nafo poprejsnjo
zgodovinsko in civilizacijsko stopnjo prav gotovo enako ali nemara Se huje.

Ob zdaj$njem oziranju na to, mnogoterega obzalovanja vredno polsto-
letno izkusnjo, je ob vsem drugem Se najbolj tragi¢no, da se izni¢ujoéih
razseznosti te vladavine, ki nas je dusila, nismo dovolj dolo¢no zavedali. Ali
pa te zavesti o njeni retrogradnosti nismo zmogli prej in pravocasno strniti
v mo¢ nasprotne volje ter jo kanalizirati v nacionalno akcijo, ki bi bila $e
pred erozijo obrnila zgodovinsko kontraproduktivni tok »lisi¢jega asa«.

S tem metafori¢no izraZzenim pojmom — kot lisi¢ji ¢as — je podal svoje
dozivljanje te tragi¢ne bivanjske in zgodovinske ere ter svoj pogled nanjo iz
zornega kota navzven sicer odmaknjene, a navznoter prav ni¢ otopele spo-
minske razdalje. Nekdanja dejstva ¢utno, ¢ustveno in spoznavno po preteku
dolgih desetletij dojema globlje, kot jih je v trenutkih njihovega neposred-
nega dozivljanja oznacil pisatelj-kronist Cvetko Zagorski.

Njegov kratki, po tematiki in motiviki tipi¢no golootoski roman, je po
svoji namembnosti tretji in s tem sklepni del avtorjeve avtobigrafske trilo-
gije. V njej je scela in dovolj detajlno popisal svoje Zivljenjske preizkusnje
izza predpartizanskih, partizanskih ter zgodnjih, a prelomnih in za njegov
nadaljnji curriculum vitae odlo¢ilnih postpartizanskih let. To je podal v stilu
spominsko razélenjujocega in hkrati kolikor mogoce kriti¢nega intra in ekstra-
vertiranega Vracanja k sebi in Vracanja v ¢as. Preizkus$nja z Golim otokom
je to, v avtobiografsko porocanje obrnjeno brodenje skozi trnje spominov
v skladu z naravo same tvarine prevesila iz memoarskega v romaneskno
pripovedovanje. V njem so avtorjeve osebne dozZivljajske izku$nje in peri-
petije sicer $e vedno v ospredju in v narativnem toku vseskoz prevladujejo,
vendar so vpete v kompozicijo fabule, ki ima svoj lok, svojo zgradbo,
svojega slavnega protagonista ter zaplet, dramati¢ni vrh, razplet in retarda-
cijo njegove zgodbe. Avtorjeve izkus$nje z rezimsko, udbovsko in golooto-
sko represijo so v Lisi¢jem ¢asu uporabljene kot funkcija, ki je v sluzbi
literarne karakterizacije protagonistovega lika.

Protagonist izpovedovanja trpkih golootoskih dozivetij ter vseh njiho-
vih sosledi¢nih in posledi¢nih preizku$enj, ki sodijo s svojo tragi¢no dimenzi-
oniranostjo v eminentno obmodje »¢lovekove usode« v nedoumljivem ¢asu, je
slikar, donedavni partizan — in kot tak seveda o¢itni avtorjev literarni alter
ego. V njem brez tezav, tudi po zaslugi njegovega nacina »porocanja«
o Golgoti, kakrino je prestal, prepoznamo Zagorskega samega. K temu
prepoznanju samo po sebi prispeva svoj delez Ze protagonistovo pripovedo-
vanje trpke zgodbe v prvi osebi, torej z optimalno mero neposrednosti, ki
skusa loviti ravnoteZje med piS¢evo avtobiografsko kroniko in stilom lite-
rarne fikcije. In vendar se Lisi¢ji ¢as bere predvsem kot roman, manj ali vsaj
ne pretezno kot avtobiografsko pri¢evanje, pa ¢etudi je roman to, namre¢
avtobiografska izpoved v svojih poglavitnih obrisih. Drugace povedano:
avtobiografska in s tem zgodovinsko sondazna plast ima v pisanju Cvetka
Zagorskega dominantno vlogo, medtem ko je fikcijska in stilno oblikovalna
komponenta te literature po svojem namenu in pomenu drugotna.

Vseeno pa je videti piS¢eva odlo€itev, da uporabi pri popisu svojih
golootoskih dozivetij, obcutij in spoznanj oblikovna sredstva in tehniko
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prozno-romanesknega pripovedovanja v nadomestilo za kronisti¢ni nacin
ubadanja s spomini, pravina in snovi ustrezna. Ce primerjamo »go$¢avo«
vseh poprejdnjih dogodkov in dogajanj, ki so krojili njegovo mladostno
zorenje, vkljuéno s partizand¢ino, vidimo, da je postalo veliko bolj transpa-
rentno obdobje po »zmagi revolucije«, se pravi v fazi, ko so se uveljavili
prvi kriti¢no ozaveSceni in tudi Ze s skepso prepredeni pogledi na dotedanjo
in bodoco pot »nove dobe«, v vsej svoji razrasc¢ajoci se in nesluteni konflikt-
nosti. Revolucijski monizem v svojem trdem uravnavanju vseh Zivljenjskih
tokov tja do poslednjih miselnih in ¢ustvenih tanc¢in ni prenesel nikakrinih
odstopanj, kaj $ele glasno izraZenih nasprotovanj. Sleherno nianso drugac-
nosti je Zze v kali neusmiljeno zatrl, bodisi v vrstah deklariranih »sovraznih
elementov« bodisi — in §e posebej — v vrstah lastnih »aktivistov«. To je, po
logiki brezprizivnega enoumja, Stel celo za najbolj nevarne, zato jih je
sklenil v eri svojega velikega spopada s centrom komunisti¢nega carstva
izruvati s koreninami vred z represivnostjo skrajne, golootoSko peklenske
vrste.

Kar se je dogajalo z ljudmi in v ljudeh v tistem demoni¢nem obdobju
popolnega izni¢evanja vsakr$nih demokrati¢nih svobos$éin in samodejnega
oblikovanja med¢loveskih razmerij na nasih tleh, je normalna Zivljenjska
sozvocja razdiralo s tolikSno mo¢jo, da so postali odnosi med ljudmi v pol-
nem pomenu besede satanski.

Dovolj o¢itno je, da o nepojmljivem spletu vsega, kar je po tej poti
privrelo na plan, ni mogoce porocati v stilu avtobiografskega nizanja spomi-
nov na dogodke, osebe in lastna reagiranja na udarce, ki jih je posamezniku
prizadejalo Zivljenje. Dobr3en del vsega tistega namre¢ niso bili ne takratni
ne kasnej$i razumski analizi prepoznavni konflikti in ne zgolj dramati¢ne
manifestacije politi¢ne diferenciacije oziroma &iséenje revolucijskih vrst. Slo
je za erupcijo neke skrajno iracionalne krutosti iz brezen ¢asa, ki jih je
mogoce kolikor toliko avtenti¢no popisati edinole s sredstvi literarne fikcije.
Tega se je ocitno zavedel tudi avtor Lisi¢jega ¢asa. Njegov namen, da bi
v stilu Vracanja v ¢as in Vracanja k sebi popisal tudi vse tisto nedoumljivo,
kar se mu je zgodilo neposredno po »uri zmage«, se je znaslo v precepu.
Enako kot v poprejsnjih vseskozi hudih, a vendarle normalnih ¢asih, golo-
otoskega dozivljajskega brezna pac¢ ni bilo ve¢ mogoce popisati. Goli otok in
vsi spleti trpkih spoznanj v zvezi z njim, pred njim in po njem namre¢ niso
zgolj udarci in boledine, temve¢ prelomna spoznanja, katerih globine ni
mogoce izmeriti z metrom razlagovalske logike. Kolikor toliko kos ji je
lahko edinole literarno sondaZni pristop.

Iz pisateljske odlocitve, da napiSe roman, se z Lisi¢jim Casom sicer ni
rodila posebej pomembna literarna stvaritev, temeljnemu namenu
— poskusu, da razgrne nedoumljivo — je bilo vendarle ustrezeno, pa ¢eprav
sta stil in sama naracija prejkone standardno konvencionalna in mestoma
celo precej okorna. Razmeroma medlo prozno dikcijo namreé¢ odtehta pre-
tresljivost teme, ki dovolj neposredno in nedvoumno posega do dna trpkih
eksistencialnih brezen, vsiljenih ljudem po volji oblastniske strukture,
gospodujoce avnojski Jugoslaviji.

al prihaja Lisi¢ji ¢as v bralski avditorij s ¢asovnim zamikom, ki zgodo-
vinsko distanco do dogajanja krepko relativizira, namesto da bi jo skrajse-
val in zaostroval.

Golootoske proze smo Zze pred tem prebrali nemalo, s ¢imer bodi
povedano, da nam je Zagorski, ¢etudi iz prve roke, posredoval poroéilo o ze
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znanih dejstvih, ki nas sama po sebi seveda ne razburjajo ve¢, kot so nas ob
prvih objavah. Ta proza torej ne prinaSa niti novih razkritij niti ne poglablja
védenja o bestialnih med¢loveskih razmerjih, ki so, vcepljena vanje ali
potegnjena iz neizZivetih globin, obvladovala ne le pocetje eksekutorjev in
obsojencev na Golem otoku, temvec¢ celotno jedro revolucijske »avant-
garde«, vso generacijo, eksponirano v »graditvi in ohranjanju temeljnih
pridobitev sistema«. Slo je, v temeljnem bistvu, za tragi¢no zmoto, ki pa se
je vecina njenih protagonistov — antagonisti so bili tako in tako zatrti in
pokoncani — ne takrat ne pozneje, vse do nedavnih zdaj$njih let, ni zave-
dala. Zavedali so se je le redko posejani odpadniki, premisljujo¢i razumniki,
ki jih $e tako perfidne metode s telesnimi in duSevnimi torturami golooto-
Ske vrste vred niso »revidirale«. Mednje sodi, o tem ni dvoma, tudi avtor
romana Lisi¢ji ¢as. Skoz njegovo pripovedovanje sledimo, tudi o tem ni
dvoma, posteni in avtenti¢no iskreni izpovedi njegovega takratnega in vse
do zdaj$njih dni ohranjenega trpko kriti¢nega odnosa do eksistencialnega
posilstva, katerega Zrtev je bil. Njegov alter ego v romanu — mladi slikar,
povratnik iz »gulaga«, je tragi¢no ranjen ¢lovek, v katerem bodo do posled-
njega dne vrtala vprasanja brez odgovora. »Zakaj, zakaj?«

To vprasanje preveva vso knjigo in s tem seveda ves pisateljev Zivljen;j-
ski utrip, nanj pa najbrz ne bo nikoli dobilo odgovora, ki bi prinesel spravo
in zados¢enje. Naslovljeno je namre¢ nanje, ki so to demoni¢no brezno, ta
inferno »lisi¢jega ¢asa« odprli in pognali svoje podloznike vanj, a jim je
medtem Ze odbila zadnja ura in od njih katarze, h kakrini to pisanje
poziva, ni ve¢ mogoce pricakovati. V tem pogledu je prilo pricevanje Zagor-
skega na dan z zamudo, ki se je ne da popraviti.

Izpoved te vrste lahko — po zgodovinskem prelomu, sprozenem in
izpeljanem z zafetkom devetdesetih let — trpkost in tragi¢nost spomina na

ozljivi ¢as minulega reZima in minulih desetletij kve¢jemu le Se akcentuira.
%Tesa bistvenega k raz¢is¢enju in preciS¢enju zdaj Ze docela absolvirane prete-
klosti ne zmore ve¢ prispevati.

Avtopsija
nedoumljivega kanibalizma

Radovan Hrast: Cas, ki ga ni
(Zalozba Mladinska knjiga — Ljubljana — 1991)

Izbrani fragment:

»... Ce si kaznjenec na Golem otoku, je enako, kot da si padel v jamo,
polno kac. Ne ves, katera je bolj strupena oziroma katera te bo prej ugriznila.
Tu nas grizejo provokatorji. Sistem Golega otoka jih je spremenil iz normal-
nih ljudi v kanibale. Nasprotnika moras gristi, sicer bo on tebe. Ce tega ne
pocnes, ne prides z otoka.«

Golootoskim kaznjencem so valpti represivnega rezima zabicali, da po
vrnitvi iz tega skalnega brezna ne smejo nikoli nikomur érhniti niti besedice
o tem, kje so bili in kaj so doZiveli. In »pozrti vojaki revolucije« so to,
s smrtno groznjo opremljeno navodilo dejansko smrtno resno tudi ubogali.
Skoroda cetrt stoletja ni o tem grozljivem Zrelu, v katerem je rezim konec
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Stiridesetih in na zacetku petdesetih let prek svojega »inZeniringa pregona«
skrajno brutalno teptal ¢lovesko samobitnost, moralni habitus in elemen-
tarno dostojanstvo svojih, h kriticnemu razmisleku o tokovih politi¢nega
dogajanja nagibajo¢ih se podloznikov. Nih¢e izmed prezivelih udelezencev
te Se vedno nedoumljive preizkusnje ni niti spregovoril niti ¢esarkoli napi-
sal. Zapisovanja golootogkih spominov so morala pocakati na osemdeseta
leta, se pravi na fizi¢ni in duhovni iztek postrevolucijske ere in s tem na
zacetek kréevitega porajanja novih zgodovinskih kontur na tleh dotlej samo
zacasno in navidezno mirujocega, a v resnici ves ¢as delujo¢ega balkanskega
vulkana. Ni¢ nenavadnega, da je nakopi¢ena energija spomina na nezasli-
Sano zlo tistih zgodnjih porevolucijskih let izpod dvignjenih zapornic
poprej$nega hermeti¢no zaprtega jezu bruhnila na dan v tolik§ni mnoZini in
s tolik3no silovitostjo.

Radovan Hrast s svojim pripovedovanjem o Casu, ki ga ni, seveda $e
zdale¢ ne orje ledine in ne razkriva skritih ali prikritih dejstev, kajti vse
grenko, kar trga iz sebe ob spominu na silno izni¢enje svoje mladosti in na
vso zatrtost mladeni$kega zanosa, so nam v svojih spominskih ali literarno
komponiranih zapisih in ponazoritvah sporocili Ze drugi, poprejsnji avtorji.
Toda dale¢ od tega, da bi bilo mogoce ali potrebno to njegovo »preprosto
povest o ¢lovekovi usodi« odriniti med odvecna avtorska oziroma zalozniska
dejanja.

Hrastova evokacija golootoSke sku$nje ni nikakrSen literarni ali
memoarni plagiat in prav tako ne kakrsenkoli poskus korigiranja, dopolnje-
vanja ali popravljanja in poglabljanja doslej napisanega. Avtor Casa, ki ga ni,
je pisal zgolj in samo iz sebe, napajaje se iz avtenticnega vrelca lastnih
spominov, brez vsakrinega oziranja na vsa sicerSnja porocila in pri¢evanja
o peklenski masSineriji vsestranske in vsesploS$ne represije, ki so jo bili
instalirali krmarji jugoslovanske »poti v socializem«. V teksturi njegove
knjige ni najti niti ene same reference. ki bi opozarjala na to, da je
s preostalo golootosko »bero« sploh seznanjen.

Tak pristop k snovi mu je zagotovil duha neposrednosti, ki ji vsekakor
lahko pripisemo optimalni pomen in vrednost, saj so vsa dejstva in vsi
detajli prepri¢ljivi dokazi o piS¢evem lastnem doZivljanju ter iz njega izhaja-
jocih konkluzijah — brez vsakrdnih dodatkov ali primesi. O fenomenu totali-
tarne represije, s kakr$no se je prek Gulaga v Jadranskem morju pa tudi
sicer v zgodovinski spomin s ¢rnimi ¢rkami zapisal zli duh komunistiéne
diktature nasploh in v njeni jugoslovanski razlicici ni¢ manj ali celo Se
posebej, nam je bilo prek leposlovja in analiti¢ne publicistike dano zvedeti
ze marsikaj, zanesljivo tudi ve¢ od tega, kar je skusil in prek uteleSenja te
izkusnje vnesel v svoje pisanje ta ali oni posameznik, denimo Radovan
Hrast. Vseeno pa, vsaj v njegovem primeru, teh na novo osvetljenih dejstev
in detajlov, ki povsem razprto ponazarjajo vsebino in duha tistega nukleusa
represivne vladavine, ni mogoce Steti za odvecno repeticijo. Predvsem ob
branju ne zbujajo obéutka, da nam je slediti ponavljanju Ze razkritih podob.
V Hrastovem poroc¢anju zadobi vsak detajl v podajanju povsem enkratne,
individualne ¢loveske usode, zanimive v svoji izraziti pretresljivosti same po
sebi, ¢eprav v primerjavi z desettiso¢erimi drugimi razosebljenci na »kazen-
sko-popravnem delu« ni bila v ni¢emer izjemna; bila je zgolj in samo ena
izmed mnogih identi¢nih razli¢ic, seveda z nekaterimi subjektivnimi poseb-
nostmi — prav v tem in v pristnosti njene eksplikacije pa je tudi vsa njena
vrednost.
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Knjiga ima dva dela. V prvem (z naslovom Priprava za Goli otok) je
avtor kot razsirjen avtobiografski povzetek popisal potek svojih otroskih in
mladeniskih let, ki jih je, rojen devetnajstoenaintridesetega, prezivljal v lju-
be¢em gnezdu uciteljske druZine na vasi v Sel$ki dolini. Skozi to in taksno
spominsko optiko popisuje pozni predvojni, dinami¢ni medvojni ter vse prej
kot premosmerni zgodnji povojni, poosvoboditveni ¢as. Fabula tega otro-
§tva in tega mladeniskega odra$¢anja ni v nicemer kdove kako izjemna;
njena posebnost je nemara le to, da je komaj Stirinajstletni fanti¢ konec
vojne docakal v uniformi enega najmlajsih gorenjskih partizanov in torej
z nekaj ne ¢isto vsakdanjimi fantovskimi doZivetji v spominski »malhi«.
Vendar pa je ta del »izpovedi«, ¢eravno kot »predgovor«, nekoliko komple-
mentaren z drugim, osrednjim in za celoto Hrastove zgodbe odlocilnim
jedrom knjige (z naslovom Goli na Golem), samo nekakSen stranski rokav,
ki je za bistvo razumevanja in podozivljanja golootoske povesti pravzaprav
nekonsistenten. Ne da se sicer razbrati, ali se je avtor za njegovo umestitev
v knjigo odloé¢il Ze na startu opisa svoje najteZje in vsekakor tudi bivanjsko
odloéilne preizkusnje ali Sele pozneje, potem ko je imel spomine na »svoj«
Goli otok ze napisane, pa se mu je zazdelo, da mu v njih nekaj manjka, ter
jih je dopolnil. Vsekakor ta »predgovor« tako po vsebini kot po stilnih
prvinah pripovedovanja Strli iz celote ter po svoje opozarja na odve¢nost
avtobiografskega uvajanja v pojasnjevanje vzro¢nih motivov, ki so osem-
najstletnika s sicer Ze oblikovano osebno fiziognomijo pripeljali pod nako-
vala udbovske represije in »prevzgoje«.

Odvecen se v tem kontekstu zdi tudi daljsi, esejisti¢éno zasnovani recen-
zentski pripis k »povesti« izpod peresa Rada Bordona, ¢etudi je sam po
sebi, kot poskus nedvoumne opredelitve do obdobja povampirjene »neome-
jene policijske oblasti«, v svoji pokonéni kriti¢ni drzi klen in celovit. Nisem
pa preprican, da ga je bilo vredno in potrebno objaviti prav znotraj platnic
knjige s Hrastovo eksplikacijo golootoskega spomina, saj je izdaja po tej
poti dobila okvir, ki se ji ne prilega. Hrastovo pri¢evanje o dozivetjih in
spoznanjih na Golem otoku namre¢ ni prispevek za zgodovino in ne gradivo
za $tudijo o tem fenomenu »zgodovinske zablode«, zato tudi zadevnih
— kvaziStudioznih — referenc v smislu apendiksa ne potrebuje.

Nas pa — ta knjiga in posebej tudi v njej objavljena Bordonova »§tu-
dija« — opozarja na potrebo po ¢imprejs$nji realizaciji SirSe zastavljene inter-
disciplinarne preucitve celotnega fenomena golootoske »mucilnice« ter nje-
nih normalnemu pojmovargu sodobnih medc¢loveskih razmerij nedoumlji-
vega nacina »prevzgoje«. Cas zanjo je ocitno dozorel in Hrastova knjiga
nanjo le §e dodatno opozarja. Tudi in Se posebej iz nje veje veliko obtozu-
joce vprasanje, katerega moto in hkrati refren se glasi: »Kako je mogode?«
Tudi poslej namre¢ ostaja odprta enigma o tem, kaj je bilo: v eticnem,
ideoloskem, psihopatolodkem in ne nazadnje celo fizioloSkem smislu spro-
Zilni moment ali vzvod za vse tisto, kar je pogojevalo tolik$no erupcijo zla in
nasilnosti v ljudeh, tolikino ihto pri lomljenju hrbtenic, v njihovem dusev-
nem in telesnem izérpavanju, v izni¢evanju in hkratnem samoizni¢evanju
¢loveskega dostojanstva. Avtor si je to vprasanje v stoterih razli¢icah kajpak
zastavljal, toda odgovor nanj je ostal tudi njemu nedoumljiv. Zlo, popisano
in ponazorjeno v neprestetih »Zivih slikah« te njegove — in nase skupne
— zivljenjske travme, pa seveda ni in ne more biti pokopano s ¢asom, ki ga
ni ve¢. Se zlasti ne, ker njegovi vzroéni in posledi¢ni vzgibi tudi dandanes
niso predmet za vselej pokopanih obdobij zgodovine. Prej narobe. Lava
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istega zla bruha iz balkanskega vulkana in tudi danes, ta dan zbuja grozljive
asociacije in perspektive.

Hrastove mrac¢ne reminiscence spri¢o vsega aktualnega in akutnega
v naSem zdaj in tukaj potemtakem niso nikakrsen pogled vstran, v cas, ki bi
nas zavoljo svoje odmaknjenosti ve¢ ne prizadeval, ampak prav nasprotno:
so $e hudo Zgo¢ in v pravem trenutku objavljen apel k razmisleku o koreni-
nah totalitarizma, nasilja in zla ter o tem, kako jih enkrat za vselej izkoreni-
niti iz sveta, ki ga dozivljamo in konstituiramo.

Kako do resnice

Janez J. Svajncer: Na stekleni strehi
(Presernova druzba — Ljubljana — 1991)

Izbrani fragment:

»...In da je tudi zgodovina z zgodovinarji samo del sistema, kjer so
doktorji, visji kustosi, zgodovinske revije in simpoziji zato, ker tako pa¢ mora
biti. Kaj je zgodovina in kako dalec lahko gre, pa doloc¢a partija. Ta gleda, da
so doktorji in tisti zgoraj predvsem zvesti in ne najbolj pametni. Ker pa so
stroka, jim varuje njihovo nedotakljivost. «

Pisatelj Janez J.Svajncer pise navzven rahlo obesenjasko, mestoma
Segavo pa tudi s primesmi cinizma preZeto, navznoter pa seveda globoko
prizadeto; dogodki, izkus$nje in spoznanja, ki jih popisuje, ga bolece ¢rvicijo.
Pripoveduje pa o tem, kaj vse doZivi »najprej policaj in potem $e novinar«
Janez S., ko se loti pisati reportazo o vzroéno-poslediénem ozadju sodnega
pregona zoper znanega ginekologa doktorja T., ki so ga leta 1947 obsodili
na petletno prisilno delo z odvzemom vseh drzavljanskih pravic in
zaplembo celotnega imetja zavoljo njegove dozdevne »moralne pokvarjeno-
sti« in »klevetanja naSe ljudske oblasti«. Preden je doktor T. umrl, ga je
Janez S. beZno poznal, nekaj malega pa je vedel tudi o ozadju procesa.
V obdobju, ko je iskal izhod iz lastnega statusnega in eksistencialnega
precepa, v kakrSnem se je znaSel v spletu svojih posebnih okoli$¢in, ga je
zamikalo, da bi se dokopal do vseh relevantnih dejstev in podatkov v zvezi
z njegovim primerom. Lotil se je brskanja po stari, Ze zdavnaj arhivirani
sodni in policijski dokumentaciji ter preverjanja preostankov spomina na
davne dogodke v tej zvezi v zavesti §e Zivecih pri¢. Na svoji vse prej kot
lahki poti je premagoval hude ovire in storil vse, da je svojo reportazno
zgodovinsko Studijo dokonéal. Ni pa mu bila omogocena njena objava, kajti
¢rno na belem je podajalo vse prevec¢ dejstev, ki so obtoZevala ne le polici-
ste, sodnike, ¢asopisne urednike in oblastnike izza tistih »davnih«, a Se
zdale¢ ne pokopanih let, pac pa tudi in predvsem sistem — sistemu pa zrcala,
v katerem bi se razbrala vsa resnica, $e ni bilo mogoce podrzati.

Veé kot razvidno je, da pise Janez J. Svajncer svojo »povest« iz sebe in
o sebi, prizadevaje si, da bo vse, kar bo napisal, »resnica ali vsaj poskus
resnice . . .« Povsem jasno je tudi, da opisuje v tem svojem literarno zastav-
ljenem poro¢ilu realne dogodke in realne izkusnje, ki si jih je nabral med
pripravo in pisanjem »raziskave o primeru doktorja T.«. Pri tem je povsem
jasno naznacena in ni torej prav ni¢ fiktivna tudi sama lokacija celotnega
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dogajanja s tangiranimi osebami oziroma »liki« vred: gre za Maribor — in za
pisateljev kar najbolj neposreden obra¢un s tem mestom v njegovih povojnih
kontroverzah, ki segajo tudi v zdaj$nji ¢as.

Intencija te proze (romana?), ki se bere kot non$alantno porodilo
o poteku opravljene, a v kon¢ni konsekvenci, kar zadeva objavo, izjalov-
liene raziskave, je avtorjeva lastna in hkrati kolektivna »avtopsija«, neke
vrste o¢iS¢njoci obratun z vsem, temu pa bi se reklo »presek skozi zgodo-
vino«. Namenil se je popisati vse tisto, kar je v tej svoji dramati¢no zasukani
novinarsko-raziskovalni akciji doZivel na lastni kozZi in €emur je, upostevaje
vse okolis¢ine, pripisal $irsi in globlji metafori¢ni pomen. Kar je razkril, se
mu je v setevku vseh dejstev, vtisov ali samo namigov predstavilo kot
resnica o zgodovini njegovega mesta v teh aktualnih polpreteklih letih in
desetletjih, zato nam je ta dejstva brez vsakrSnega upesnjevanja popisal
v kolikor mogoce stvarnem, neposrednem in kredibilnem tonu. Pri tem
v ospredju namembnosti tega pisanja seveda niso psiholo$ke karakterizacije
in ne posamic¢ne zgodbe prizadetih oseb, temve¢ razmislek o odnosih, ki
s svojimi mnogoterimi dramati¢nimi napetostmi in njihovimi tragi¢nimi kon-
sekvencami opozarjajo na prevladujo¢o mrakobnost duha ¢asa. Avtorjeva
pozornost je pri tem namenjena tipanju k resnici, skriti pod vnanjim vide-
zom stvari, ter k razélenitvi vzgibov, ki so tako ali drugace dolocali drzo
posameznikov v vseskoz represivno nastrojenem ter z lazmi, razosebljanjem
in ¢lovesko brezdudnostjo zvrhano prepojenem ¢asu, ki je pod temi misel-
nimi Zarometi kajpada Cas nase sedanjosti.

Med prebiranjem tega jedkega porocila, ki nam ga mimo ustaljenih
manir pripovedovanja »povesti« podaja Janez S., se seveda ves ¢as sprasu-
jemo, ali je inicialnemu namenu — razgrnitvi resnice o ¢asu, ki nam ga je bilo
Ziveti v nadi razliici realsocializma, po tej poti tudi dejansko ustreZeno.
Izsledke raziskovalne sle niza v svojih, fragmentarno zastavljenih zapiskih
drugega za drugim pisateljevo beleZenje dozivetij med iskanjem arhivske
dokumentacije o doktorju T. ter obiskovanjem zivih pri¢, ki bi mu utegnile
povedati o njem kaj uporabnega. Na prvi pogled so videti izsledki nekoliko
neoprijemljivi in mestoma celo minorni, tako da iz njih ne izlu§¢imo tragi¢no
apokalipti¢nih nabojev. Roman, »historija«, sestavljen iz kratkih, med seboj
ne povsem sklenjenih, pa¢ pa celo namerno vsaksebi segajoc¢ih »kadrov« in
»sekvence, katerih postopno zapolnjevanje spominja na igro z zloZzenkami.
Sele ob koncu pa se nam razkrije globlja logi¢na zveza, povezujota sli¢ice iz
preteklosti in sedanjosti v skupen, enovit eksistencialno problemski sklop.
Pred dolgimi in Ze domala pozabljenimi desetletji doktor T. s svojimi
razgrnitvami resnice, izreCenimi v brk oblastnikom-varuhom velikih samo-
slepil in lazi o ¢asu. S tem jim je hudo stopil na rep, pa so ga zato
neusmiljeno pokoncali. Enako se je v svojem zdaj$njem novinarsko razisko-
valnem tipanju k resnici istega ¢asa v precepu znasel tudi njegov duhovni
dedi¢, Janez S.Cetudi so svin¢ena leta komunizma Ze zdavnaj] mimo in
dozivljamo znamenja prehajanja v postkomunizem, usedlin polpreteklosti
§e ni mogode ali vsaj ne oportuno razprostreti v vsej njihovi dejanskosti.
Studija izpod peresa Janeza $. zategadelj — takéna je poanta »povesti« Na
stekleni strehi — ne sme biti objavljena. Sedanji policijski in uredniski
pooblaséenci storijo vse potrebno, da njen natis onemogo¢ijo. Avtor sam se
mora, vedo¢, da ne sme z glavo skozi zid, odreéi objavi.

§vajncerjev tekst je nastal pred nekaj leti, vsekakor $e v obdobju
partijske vladavine na slovenskih tleh. V njem je natan¢no in po resnici
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opisano, kar se je dotlej in tudi $e takrat dogajalo vsem, ki so poskusali
s svojimi vprasanji in s svojo slo po resnici zagrebsti pod skorjo ukazane
»resnice« o ¢asu. Zgodilo se je tudi Janezu S., torej pisatelju te izpovedi in
tega razgaljenja. Knjiga pa je iz8la ele spomladi 1991, leto in nekaj malega
ve¢ po zgodovinskem prelomu, ki je partijsko vladavino in njene »vazale«
v policiji, v urednistvih in v preostalih izpostavah, opisanih v Svajncerje-
vem romanu, potisnil iz sedla. S tem bodi povedano, da je aktualna sporo-
¢ilna ost te literarne stvaritve v dolo¢eni meri okrnjena. Ko bi bila ta knjiga
iz8la pred leti, v ¢asu svojega nastanka, bi bil njen uéinek zagotovo drugacen
ali vsaj izdatnejsi, kot je lahko danes. Zadevne trditve seveda ni mogoce
absolutizirati, saj je Svajncerjeva pripoved vendarle predvsem literatura in
ne zgolj reportazni zapis z Zivljenjsko dobo muhe enodnevnice, res pa je
hkrati, da literarna dela, ki no¢ejo veljati za hermeti¢no zunaj¢asovne, nasta-
jajo v dolo¢enem ¢asu in prostoru in se nanju tudi neposredno odzivajo. To
pomeni, da jim je potrebno v tem prostoru in ¢asu omogo¢iti tudi komunika-
cijo in interakcijo. Svajncerjeva izpoved o doZivetjih Na stekleni strehi te
moznosti ni dobila. Knjiga je iz8la z oditnim nekajletnim zamikom in je
tako, vsaj deloma, svojo pravo uro zamudila. Njen sedanji uéinek je sprico
strukturnih sprememb v slovenski druzbeni realiteti zagotovo manjsi, kot bi
bil e pred dvema, tremi leti.

Ne glede na to pa je Svajncerjeva proza pozornosti vreden poskus
vnas$anja dognanj in poskusov modernega romana v slovensko pisanje. Gre
za evidentno teznjo po oblikovni, kompozicijski in stilni inovativnosti.
S tem se ta pripovedna struktura izmika nedvoumni literarni oznaki pa tudi
konvencionalnim knjiZevnim asociacijam oziroma vzporedbam. Se najbliZji
mozen zgled takega pisanja bi utegnili najti pri Kunderi, v njegovi Neznosni
lahkosti bivanja, v slovenski prozni dedi$¢ini pa pri Kavci¢evem Zapisniku.
A je Svajncer vendarle tudi dovolj samosvoj in dozorel v svojem lastnem
utiranju sporocilno-ubeseditvenih poti.



