
Mlad umre,  
kogar gore ljubijo

Dragi Davo, pišem ti zato, ker si v meni še ve-
dno živ, še vedno si Davo, kakršnega smo te vsi po-
znali. Davo, ki ima veliko srce in dušo, ki je dober 
človek. Zato to ni nekrolog, to je pogovor s teboj, ker 
si še vedno z nami. Nisem te izgubil, ker še vedno 
lahko govorim s teboj, kadar te potrebujem. Kakor 
sva se pogovarjala na najinih odpravah. Zdaj mi je 
žal, da ti v zadnjem času nisem prišel večkrat napro-
ti; tolikokrat si mi rekel, naj te obiščem na Jezerskem. 
Odlašal sem in odlagal, zdaj je prepozno, časa za na-
zaj ni mogoče ujeti. Zapravil sem nekaj velikega, če-
sar bi se vedno spominjal: dneva, ki bi ga spet preži-
vel z Davom.
Saj sem te spoznal že takrat, ko sem prebral tvojo 
knjigo Alpinizem, samoljubje, ljubezen. Tako drob-
na knjižica in tako lepo napisana: pošteno, prisrčno, 
preprosto, bogato. Brez samohvale. Tak si bil tudi po-
zneje, vse svoje življenje. Vedno si bil miren, odkrit 
in pošten, tudi nasmejan. In močan, izžareval si ob-
čutek varnosti. Kadar sem šel s teboj na hrib, sem ve-
del: z Davom grem lahko kamor koli, med neznane 
strmine, med ledeniške razpoke, v meglo in vihar, pa 
vem, da se bom vrnil, da me bo pripeljal nazaj, ker 
Davu se ne more nič zgoditi.
Spominjam se, kako sva sedela na skalah v baznem 
taboru pod Daulagirijem, nikjer ni bilo tako slabega 
baznega tabora, kot je bil ta, vse v strmini, povsod led 
in ostre skale, da ne moreš niti sesti nanje, nič ravnine, 

vse razmetano, morali smo kopati, da smo napravili 
nekaj prostora za šotore, bilo je brez vetra, in sva se 
pogovarjala, izbiral si besede in stavke, da bi povedal 
lepo in odkrito. Pripovedoval si mi o svojem življenju 
in jaz sem ti govoril o svojem, pod zgornjo ustnico si si 
potisnil ščepec tobaka in rekel: "Človek mora imeti v 
življenju vse pošlihtano." In dodal, da tega nimaš. Pri-
znal sem ti, da sva glede tega na istem. Pogovarjala sva 
se tudi o smrti. To so bile zgodbe o zadnjih trenutkih 
in dnevih prijateljev, katerih življenja so ugasnila na 
himalajskih vrhovih. Takrat sem napisal v svoj dnev-
nik: "Rad imam Dava. Tako nenavadno si prizadeva 
za vse, tako miren je in pred seboj ima vedno jasen in 
velik cilj. In zna se tudi smejati."
Posodil sem ti kaseto s Cankarjevimi Hlapci. Ko si 
se odpravljal iz baze proti vrhu Davle, si mi kaseto 
vrnil in napisal pisemce, ki si ga pustil v mojem šo-
toru: "Damijan, Boglonaj za Hlapce in, prosim, bodi 
v molitvi z nami v gori." Toda usoda ti takrat ni na-
menila smučanja z vrha. Poklical si me z gore in bil 
si zaskrbljen, češ da ti srce neenakomerno razbija, 
da čutiš mravljince v levi roki in da te tišči v prsnem 
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košu. Tudi to si mi rekel, da te je strah, da boš tam 
čisto sam umrl. Potolažil sem te, da ne bodi zaskr-
bljen, da sem imel tudi sam že podobne aritmije, da 
za zdaj miruj in stvar se bo popravila. "Dva dni bom 
počival, potem se bom odločil. Tudi če se odpovem 
vrhu." Naslednji dan si prismučal v bazo, pozno po-
poldne. Imel si udrte oči, pritisk in pulz sta bila že v 
redu, aritmija je izzvenela. Bil si zaskrbljen, to ni bil 
več stari Davorin, "strong man" odprave. Po večerji 
si takoj vstal in rekel samo: "Lahko noč." Pozneje sem 
te obiskal v šotoru, ležal si z rokami pod glavo in gle-
dal v strop. Čez dva dni si se odločil in odšel v dolino. 
Sam. In domov, na Jezersko.
Potem je bila Anapurna. Davo je bil tam z bratom 
Drejcem. Bila je še temna noč in tudi lune ni bilo, ko 
sta se odpravila proti vrhu. Dali smo si roke in dve 
drobni lučci sta se oddaljevali od tabora proti robu 
morene. Videli smo, kako je nad moreno lebdela sve-
tloba prve čelne svetilke, ki se je rahlo premikala, nato 
je zdrsela še druga. Začel se je vzpon proti vrhu. Tri 
dni zatem sta bila že tik pod njim. Tabor štiri sta za-
pustila ob enajstih ponoči, ob dveh zjutraj je Davo še 
poklical v bazo "bara saba" Toneta Škarjo in ga vpra-
šal, kje je pot pod kuloarjem, ali je treba zaviti desno 
ali nadaljujeta naravnost. Tone ga je usmeril in nada-
ljevala sta vzpon. Ob 8.30, takrat sva s Tonetom le-
zla proti enojki, bila sva v snežni strmini, je Davo spet 
poklical: "Na vrhu sva!" To je bil naš zadnji doseženi 
osemtisočak. Tone je klečal v snegu v strmini – glavo 
je tiščal med skale – in je zahlipal. Takšen klen mož, 
"bara sab", odločen, resen, močan – in ga je zlomilo. 
Za trenutek. Med tem sta Davo in Drejc že smučala 
z vrha. Z daljnogledom sem ujel dve drobni piki, ki 
sta drseli in zavijali po strmini tik pod vrhom. Kakšen 
prizor! To sta Davo in Drejc! Ob treh popoldne sta 
prismučala do enojke, tu sva ju pričakala s Tonetom. 

Odprli smo konzervo s kompotom, ki sem jo prinesel 
za to slavje in za nagrado prav zanju. Ob petih popol-
dne je tabor nenadoma zagrnila gosta megla in Davo 
in Drejc sta odsmučala do baznega tabora. 
Zdaj se je začela drama, ker so Drejcu zmrznili prsti 
na obeh nogah. Ni mogel hoditi. Bilo je presunljivo, 
kako je Davo nosil svojega brata vsak dan na hrbtu od 
šotora do plahte, kjer je bila jedilnica. Za zajtrk, kosi-
lo, večerjo. Tudi na stranišče, ki je bilo od baze neko-
liko oddaljeno.
Potem je bil Everest. Smučanje z Everesta na severni, 
tibetanski strani. Davo je prinesel smuči že do višine 
8200 metrov in mi, ki smo ga spremljali, smo bili ta-
krat na Severnem sedlu, 7200 m. Vreme se je slabšalo, 
razdivjal se je vihar, to je bil dan, ko je na Everestu iz-
gubilo življenje enajst alpinistov. Davo je tam snel ro-
kavice, ker je želel pritrditi smuči na steno, da bodo 
pripravljene za ponovni poskus, ko se bo vreme iz-
boljšalo. Nekaj minut brez rokavic je bilo dovolj, da so 
mu pomrznili prsti. Močno je snežilo, snežinke so se 
vrtinčile čisto vodoravno. Himalajski veter je neusmi-
ljen. V bazi smo reševali Davove prste, imel je srečo, 
da je izgubil samo dva na levi roki. Ali je to res sreča?
Spominjam se, Davo, kako sva koračila po globokem 
snegu, to je bilo nekje pod K2, udiralo se je, vreme se 
je slabšalo, bila je gosta megla in začelo je snežiti. Sneg 
je začel prekrivati ledeniške razpoke – in sva se obrni-
la, šla sva nazaj. Takrat si mi rekel: "Tebi v tvojih letih 
res ne bi bilo treba riniti na goro. Če bom jaz v tvojih 
letih prišel do baze, bom čisto zadovoljen." Nisi doča-
kal mojih takratnih let. Zmanjkala so ti tri.
Tvoja nesreča z drevesom doma na Jezerskem ... Je to 
usoda? "Bara sab" Tone je tako lepo napisal: "Usoda 
nista samo nesreča in smrt, usoda so tudi največja de-
janja in uspehi." Takšna usoda te je, Davo, spremljala 
vse življenje. Vse naše življenje je usoda.
Počivaj v miru, prijatelj Davo. m

Damijan Meško
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