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Oce in sin

Zadnje desetletje razvoja filmske umetnosti v Rusiji, ki je nasledilo ob-
dobje glasnosti in perestrojke kot kljuéni ¢as lomljenja okovov pre-
teklosti, pri¢a, da so ustvarjalne energije filmarjev kulminirale v trdno
odlocenost, da rusko kinematografijo vrnejo na pota stare slave.! Ruski
film po letu 1994 je o¢itno dobro unovéil zagonsko energijo prevratnih
osemdesetih let, saj se v najambicioznejiih filmskih podvigih njegove ce-
lovecerne igrane produkcije sooamo s Sirokim spektrom izvirnih us-
tvarjalnih prijemov, intrigantnih tematskih zasnov in vznemirljivih av-
torskih poetik. Poleg opaznih in pogosto uspesnih poskusov revitaliza-
cije zanrskega filma, zlasti komedije in vojnega filma, ki se neredko po-
nasa tudi z odloénim proti-vojnim nabojem — npr. v delih Musliman
(Muslimanin, 1995, Vladimir Kotinenko), Ujetnik Kavkaza (Kavkazskij
plennik, 1996, Sergei Bodrov), Kontrolna tocka (Blokpost, 1998, Alek-
sandr Rogozkin) —, sta znadilni predvsem dve temeljni teznji. V prvi gre
za osredotocenje na vprasanje urbanizacije, v katerem so zaznavni od-
mevi silovitega naboja znamenitih filmov Pavla Lungina Taxi Blues
(Taksi-bljuz, 1990) in Lunapark (Luna Park, 1992). V razli¢nih Zanrskih
oblikah, zlasti na meji kriminalke in trilerja, se, najpogosteje v stilisti¢-
nem preigravanju surovega naturalizma, pa tudi v izraziti estetski stiliza-
ciji, sreCujemo z nezavidljivim dejstvom borbe za preZivetje in iskanjem
prosperitete v tranzicijskih vrtincih ruskih velemest: Brat (1997) in Brat
2 (2000, Aleksej Balabanov), DezZela gluhib (Strana gluchich, 1998, Va-
lerij Todorovski), Moskva (2000, Aleksandr Zeldovi¢), Sestri (Sjostri,
2001, Sergej Bodrov ml.), Pohajkovanje (Progulka, 2003, Aleksei Uéitel)
itn. V drugi klju¢ni pobudi pa se aktualizacija in artikulacija problemov
dejanskosti po(u)da(r)ja skozi razvejene ravni prenesenih pomenskosti,
v katerih je na delu angaZirana kritika ideoloskih in socio-kulturnih za-
blod tako socasnosti kot pol-preteklosti. Z bogatega seznama avtorskih
tigur tukaj navajamo zgolj nekaj kljuénih imen: Aleksandr Sokurov,
Artur Aristakisian, Aleksej G. German, Lidija Bobrova, Peter Lucik,
Pavel Cukraj, Aleksej German ml. idr. Znotraj raznovrstnosti tematskih
dolodil in stilistike njihovih realizacij pa je med deli zadnjega sklopa
vsega upostevanja vreden zanimiv fenomen svojevrstne “druZinske dra-
me”, ki se mu bomo podrobneje posvetili. Govorimo o trojici filmov, ki
predstavljajo osrednji predmet pricujoce obravnave: Oce in sin (Otets i
syn, 2003) Aleksandra Sokurova, Vruitev (Vozvrasenje, 2003) Andreja

ANITEV OCETNJAVE:

Pot v Koktebel

Zvjaginceva in Pot v Koktebel, (Koktebel', 2003), ki sta ga skupaj pod-
pisala Boris Hlebnikov in Aleksei Popogrebski. Ceprav so navedena dela
nastala tako reko¢ so¢asno, pa izpostavljeni pojav ni toliko vznemirljiv
zaradi “sinhronosti”, marved predvsem zaradi sorodne tematike in izra-
zitega estetskega angaZmaja v njeni filmski artikulaciji.2 Osrednjo vse-
binsko preokupacijo izbrane trojice namre¢ predstavlja problematizi-
ranje travmatiénega razmerja med oceti in sinovi v sodobni post-socia-
listi¢ni — Se vedno — okorelo patriarhalni ruski skupnosti. Aktualnost
tematike in zavidljiva raven kreativne avtorske predanosti v njeni obrav-
navi je bila deleZna takojinjega odobravajocega odziva svetovne filmske
javnosti. A e je bila pozornost v obliki nagrade FIPRESCI v Cannesu
naklonjena prekaljenemu Sokurovu, ki upravicéeno ohranja sloves enega
klju¢nih sodobnih ruskih auteurjev, pricakovana, predstavlja afirmativni
nastop drugih dveh del prejkone presenecenje. Obe sta namre¢ na med-
narodno filmsko prizoriice uspeli (v)stopiti skozi glavna vrata kot prvi
celovecerni deli svojih ustvarjalcev. Filmski prvenec gledaliskega igralca
Andreja Zvjaginceva se je tako okitil z zlatim levom v Benetkah in prejel
tudi vodomca na Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu. Hleb-
nikov in Popogrebski pa sta prepricala festivalsko Zirijo v Moskvi ter v
Karlovih Varih osvojila nagrado Philip Morris, poimenovano tudi “pri-
znanje svobode”. Vendar nas na tem mestu bolj kot mednarodni uspeh
zanimajo temeljne stvaritvene ravni omenjenih filmov. V njihovih gene-
ri¢nih zasnovah je namre¢ zaznati dovolj soznaénosti, da lahko govori-
mo o svojevrstnem pojavu, ki odslikava nevralgi¢no problematiko neza-
vidljivega stanja v eni izmed pomembnejsih razseZnosti sodobnih med-
osebnih odnosov — potrebi po ponovni vzpostavitvi razcefranih druzin-
skih vezi, ki jim je po dolgotrajnem opustoSenju v obdobju rezimske to-
talitarnosti svoje dodala e neizprosnost post-sovjetske tranzicije. Seve-
da so v konkretizaciji raziskav kljuénih premis posameznih del zaznavne
tudi odlo¢ujode razlike, ki pa vendarle ne relativizirajo predpostavke
njihovega pogojnega skupnega imenovalca. V bolj ali manj travmatic-
nem iskanju vidikov sozitja med ¢ermi otroskega podrejanja avtoriteti
starSev, preizpraevanju identitete tako prvih kot drugih in upanju na
nove zacetke blagostanja ter osvobajanja, se vzpostavljajo vrtinci emo-
cionalno/racionalnih stanj, v katerih s svojo kompleksnostjo §e posebe;
izstopa Vrnitev. Na eni strani zaradi dejstva, da je, za razliko od “la-
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bilno” zasnovanih osebnosti oéetov pri Sokurovu in Hlebnikovu ter
Popogrebskem, ocetovska figura, kakrino izpostavlja Zvjagincev, pris-
podobiéni lik absolutisti¢ne, do meja sadizma prignane brezkompromis-
ne avtoritarnosti. Po drugi plati pa zavoljo SirSega relacijskega spektra,
v katerem Vrnitev, drugace kot ostali dve deli, ki se ukvarjata z bipolar-
nostjo odnosa “zgolj” dveh protagonistov, jemlje v presvetljavo tri-
partitno razmerje oceta in dvojice sinov. Seveda to e zdale¢ ne pomeni,
da so odnosi med klju¢nimi akterji v filmih Oce in sin ter Pot v Koktebel
obravnavani povrino, enoplastno ali popreproi¢eno. Govorimo pred-
vsem o dejstvu, da se v raziskavi izjemno zapletenih medsebojnih razme-
rij Zvjagincev podaja najgloblje k izvirom nekaterih klju¢nih nevral-
gi¢nih tock akutnega stanja druzbene aktualnosti.

Bodimo konkretni: Aleksandr Sokurov se v svoji meditativni impresiji o
zavezujocih razseznostih ocetovsko-sinovske ljubezni osredotoca na tis-
te njene dejavnike, ki pripovedujejo o bole¢ini zavesti razdruzevanja
(pre)tesnih druzinskih vezi. Oce in sin se v abstraktnem univerzumu ne-
dolo¢ljive zdaj$njosti namre¢ nahajata na pragu trenutka, ko slednji za-
puséa zavetje doma in odhaja v svet. Oce je zaradi Zenine smrti sina
vzgajal sam, kolikor mu je seveda to dopuséal njegov poklic - bil je nam-
re¢ vojaski pilot, ki je leta 1998 Se sodeloval v krvavih spopadih na
enem od prizoris¢ takratnih ruskih vojaskih intervencij proti “od-
padnikom”, potem pa je zapustil vojsko. Sin je, stopajo¢ po ocetovih
sledeh, prav tako pripadnik vojske, ki se po koncani zacetni stopnji
Solanja ravnokar odpravlja na svojo prvo sluzbovanje, s tem pa tudi na
pot samostojnosti; na pot osvoboditve izpod jarma obsesivne oéetovske
ljubezni. Sokurov v svoji poznani maniri — v kateri svet njegovih pro-
tagonistov ni obmodéje kronosa marveé razseznost kairosa, kot poudarja
Andréa Picard? — ne pripoveduje zgodbe, temvec izpostavlja stanja, ki pa
so dovolj sugestivna, da lahko iz njih izlu§¢imo kljuéne vsebinske poteze
vpletenih pripovedi. Iz njih je jasno, da se je oce po vrnitvi iz vojske — ki
jo je predc¢asno zapustil zaradi resignacije — popolnoma posvetil sinu
oziroma poglabljanju njunih, zaradi oéetove odsotnosti razrahljanih
vezi. Njihovo intenzivno “utrjevanje” se je o€itno sprevrglo v globoko
obojestransko ljubezen. Vendar ljubezen z bistveno napako: v njej nista
udelezena enakovredna partnerja, temveé ljubeci-zatiralec, ki s seboj se

vedno nosi dedis¢ino misteriozne vojaske preteklosti, in ljubeéi-zatirani,
ki je zavoljo svoje podrejenosti nezmozen dejavne zunaj-druzinske emo-
cionalnosti. Obsesivni oce kljub vsej svoji tanko¢utnosti namre¢ ni ni¢
drugega kot emblem bolestne, posesivne avtoritarnosti, ki v ¢ustvenih
preoblekah hrepenenja, strahu, trpljenja, Zrtvovanja, odreSenja ... izraza
temeljni patriarhalni strah — strah pred izgubo nadzora in brezpogojne
pokornosti otrok. Brezpogojnost taksne “ljubezni” je v filmu neposred-
no izrazena tako v bibliénem leitmotivu krizajoce-ljubezni: “Ocetova
ljubezen pribija na kriz ... Ljubedi sin se pusti krizati ...”, kakor v strikt-
nem izpostavljanju samote kot univerzalnega nacina obstoja ocet(ov-
stv)a: “... oce je naposled povsem sam. Vsakogar prezivi.”

Pot v Koktebel se skladno z naslovom odvija kot opotekavo potovanje
obuboZanega in zapitega letalskega inZenirja in njegovega nadarjenega
ter v mnogocem posebnega enajstletnega sina. Oce po Zenini smrti in
izgubi sluzbe odpelje edinca iz brezperspektivne Moskve proti “obljub-
lieni dezeli” obmorskega letovis¢a Koktebel na Krimu, kjer naj bi Zivela
njegova sestra, od katere se nadejata pomodi. Ker sta brez denarja, je
njuno petstokilometrsko potovanje sestavljeno iz niza etap, v katerih
skusata preziveti ¢as od enega brezpla¢nega nacdina prevoza do drugega
ter spotoma zasluZiti za prezivetje. A zavoljo oetove nezmoznosti, da bi
se zoperstavil alkoholni odvisnosti, ju zadrzujejo najrazlicnejsi pripetlja-
ji, ki zapletajo “premodcrtnost” njune poti in cilj vse bolj oddaljujejo.
Tako je, vse dokler decek ne vzame stvari v svoje roke in se sam poda
do cilja. Tam pa se izkaZe, da se je njegova teta Ze zdavnaj preselila
drugam in da je tudi Koktebel o¢itno zgolj eden izmed “etapnih ciljev”
na dolgi poti njunega iskanja. Historicno dejstvo, da njun ciljni kraj
predstavlja znan primer pre-imenovanja mest v vecini nekdanjih socia-
listiénih drzav, pa izpricuje, da je v njegovi izbiri zaobseZena tudi speci-
fi¢na ¢asovna razseznost potovanja. V simbolni viziji prosperitete, ki jo
je Koktebel predstavljal kot mondeno letovid¢e nekdanjih ruskih intelek-
tualnih elit, je namre¢ navzoca Zelja po obuditvi ¢asov — nekdanjega? —
blagostanja. Hkrati pa se njegova druga zgodovinska znacilnost,
dejstvo, da se je v ¢asu socializma ponasal z laskavo pozicijo identifika-
cijskega mesta sovjetske aeronavtike — na kar $e vedno spominja raz-
padajoci spomenik letalcem, ki ga seveda nameravata obiskati —, sklada
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z deCkovim hrepenenjem po letenju. S tisto veliko Zeljo, s katero je nje-
govo Zivljenje Ze “genetsko” opredeljeno. Na eni strani zavoljo oceto-
vega letalskega poklica, ki je pravzaprav edini vzvod, s katerim v sinovih
oceh $e lahko obuja vznemirljivost in verodostojnost svoje ocetovske
podobe, razvrednotene zaradi alkoholizma, na drugi pa tudi zaradi de¢-
kove svojevrstne “vedenjske motnje”; mladeni¢ ima namreé nenavadno
sposobnost osebnostne “razcepitve”: dogajanje, v katerem se trenutno
nahaja, lahko opazuje s pti¢je perspektive. Markirano z izpostavljenimi
vidiki vsakdanje pragmati¢nosti, boja za preZivetje in podleganja skus-
njavam 3ibkosti “mesa” po eni in vizijami ter hrepenenji po drugi plati,
predstavlja njuno konkretno potovanje, prepredeno s subtilno razvejeni-
mi podtoni ozadnih pomenskosti, predvsem simbolno pot iskanja
prosperitete, identitete in moZnosti medsebojnega razumevanja, ki ga je
dodobra nacela teza vsakdanje realnosti. Glede na dejstvo, da se film
zakljudi s prizorom “razcepa”, v katerem decek s pogledom ptice opa-
zuje sebe in oceta, kako se na samotnem pomolu spet znajdeta na koncu
poti in zaetku potovanja, je ocitno, da se njegove pomenske ravni
cepijo v poudarkih nedvoumne dvopoglednosti.

Vrnitev se, podobno kot Oce in sin, odvija v obmo¢ju neopredeljive
aktualnosti, zaznamovane z razpadajocimi ostalinami propadlega sov-
jetskega imperija na eni in lepoto neokrnjene narave na drugi strani.
Andrej Zvjagincev nas tako s svojimi protagonisti — ocetom, ki se je po
nepojasnjeni ve¢ kot desetletni odsotnosti nepri¢akovano vrnil domov,
ter njegovima odrai¢ajo¢ima sinovoma — odpelje na skrivnostno, ini-
ciacijsko romanje prek samotnih prostranstev in opustelih mest na neob-
ljudeni otok. Ocetova nenadna vrnitev je, razumljivo, najbolj vznemirila
sinova: petnajstletnega Andreja, ki je ohranil Ziv spomin na oceta, in
dvanajstletnega Ivana, ki ga pozna le kot osebo s fotografije, varno
spravljene v skrinji njegovih dragocenosti. Molée¢i in ukazovalni oce ze
nasledn;ji dan odpelje sinova na dvodnevni izlet, ki pa se nepri¢akovano
prelevi v tedensko pustolovi¢ino, v kateri mora oce priti do skrivnost-
nega “zaklada” iz svoje misteriozne preteklosti. Neobvezna ribicija se
tako prelevi v pot s ciljem in namenom; na njej pa se najodlo¢neje
zaostri prav dejstvo “obraéuna s preteklostjo”. Sinova namre¢ ne more-
ta mirno sprejeti nenadne, nepojasnjene ofetove vrnitve, Se manj pa niza
njegovih nerazumljivih odlocitev in gospodovalnosti. Zlasti ne uporni
Ivan, ki se je Ze v prologu izkazal za izrazitega individualista z neuklon-
liivo voljo in kljubovalnostjo, a hkrati s krhko, obéutljivo osebnostjo.
Uklonljivejsi Andrej oceta sicer odkrito ob&uduje, a tudi on ne more
brezpogojno sprejeti vseh njegovih oblastniskih izzivljanj, ki sta jih ne-
selektivno delezna oba brata. Ko jih potovanje, prezeto s konflikti in
yseprisotno napetostjo, pripelje na cilj — majhen samoten otok, se Iva-
nova kljubovalnost spremeni v tih, a neizprosen boj z oc¢etom, v katerem
manj odlocen starejsi brat postane le $e nemocen statist. Oc¢e sinov na
otok o¢itno ni pripeljal zaradi pravlji¢ne, neokrnjene narave ali ribiske
pustolovicine, temve¢ zato, ker je moral po zagonetni predmet, zakopan
v skrinji v zavetju opuscene kolibe. S tem je tajanstvena “misija” skoraj
pri kraju. A v poslednjem konfliktu, v katerem oée zaradi neupostevanja
dogovora fiziéno obracuna s starej$im sinom, se niz njihovih sporov tra-
gi¢no konca. Da bi preprecil bratovo poniZanje se namrec razjarjent
Ivan ocetu zoperstavi z nozem, a ko sprevidi svojo nemo¢, se v besu zate-
¢e ne vrh svetilnika; o€e, ki se mu skusa pribliZati, da bi ga pomiril, pa
nesrecno omahne v globino. Pretresena otroka uspeta tragi¢no preminu-
lega oceta celo pripeljati do celine, vendar pa se jima v trenutku nepazlji-
vosti ¢oln izmuzne ter nedale¢ od obale potone skupaj s truplom in
skrivnostno skrinjico. Vse, kar otrokoma ostane, je niz spominskih po-
dob s kratke pustolovicine-z-ocetom, ujetih v Andrejevih fotografijah,
in ziv spomin, ki se je po kratkem preblisku njegove neposredne navzoc-
nosti vrnil nazaj v “ustaljeno” obliko fotografij iz zgodnjega otrostva.
Film se namre¢ zaklju¢i z nizom — ¢rno-belih — fotografij, v katerem se
slike s potovanja izmenjujejo z druZinskimi podobami izpred desetletja.
Zanimivo pa je, da na fotografijah s poti ni niti ene same ocetove
podobe ...

Onstran podanih vsebinskih doloéil se kljuéni poudarki posameznih del
razpirajo skozi razvejen niz pomenskosti. V neposredni pojmovnosti se
tako usmerjajo v problematiziranje psiho-socialnih in ¢ustvenih relacij,
znadilnih za Ze v osnovi pogosto zapletena razmerja med oceti in sinovi,

ki so v izpostavljenih primerih e dodatno travmatizirana zaradi smrti
oziroma odsotnosti mater(e). Znotraj razseznosti prenesenih pomenoyv,
ki zaostrujejo nekatere temeljne dileme sodobne ruske druzbe, zazna-
movane z nezavidljivim stanjem brutalne tranzicije na eni in nevzdrzno
tezo nerazresenih, zamolcevanih in zatajevanih “zgodb” tragi¢ne, opre-
sivne polpreteklosti na drugi strani, pa se sooamo z vecplastjem ozad-
nih pripovedi, v katerih mesto osrednje pretvorne figure pripada alego-
riji. Z vidika njene gradacijske raznovrstnosti, kakrino zagovarja so-
dobna naratologija, je v pricujoéem kontekstu alegori¢ni impulz — v
pomenu “prenosnega procesa” kot ga artikulira Craig Owens v zname-
niti istoimenski razpravi® — Se posebej osredotocen na specifi¢no pro-
blematiko “odsotnega oéeta”, znacilno za totalitarne rezime. Njihov ge-
neri¢ni model predstavlja prav tista razvojna stopnja zgodovine sovjet-
skega komunizma, ki jo pooseblja stalinisticni kult osebnosti. V njem je
avtoritarni lik velikega vodje — med drugim — zavzemal tudi svojevrstno
vlogo personifikacije “odsotnega oceta”. Na eni strani je bil to “oce-
heroj”, torej mrtvi ali trajno invalidni, za revolucijo in osvoboditev do-
movine Zrtvovani sovjetski bojevnik. Na drugi strani pa je bil “odsotni
oce” sicer Ziv, a zaradi nepojasnjenih okolis¢in — bodisi zavoljo politic-
nega pregnanstva ali emigracije, bodisi zaradi konspirativne vloge v sub-
ordinacijskem sistemu totalitarnosti, bodisi preprosto zaradi izgube
identitete, ki so jo ob morebitni vrnitvi k druzini povzrodili navedeni
dejavniki — ni (z)mogel biti dejavno prisoten v Zivljenju druzinske skup-
nosti. V luéi avtoritarne podobe “oceta naroda” so lahko histori¢no vlo-
go “adoptivnih ocetov” prevzemali tudi nekateri absolutnemu vodji
podrejeni nosilci vzvodov nadvlade — lokalni politiéni veljaki, pred-
stavniki gospodarske moc¢i in zlasti vojaski poveljniki ali “neustrasni
heroji” mnogih vojn, ki naj bi predstavljali nadomestno moznost konso-
lidacije raz-druzene ruske druzine. Hkrati pa ni zanemarljivo, da se je,
zavoljo stalnega vojaskega udejstvovanja Rusije na strateskih interesnih
obmogjih, kot so Afganistan, Cecenija idr., tudi v po-sovjetskem ob-
dobju “kult vojaka” ohranil in zaradi Zalostne usode obubozane ruske
armade celo pridobil nekaj “cloveskih razseznosti”. Razresitev dilem
zgodovinske travmati¢nosti “odsotnega oceta” se tako v tranzicijski se-
danjosti odvija v obliki — morda e bolj travmati¢nega — fenomena
“povracanja ofeta”. Po-vradajoci-se ofe namrec s seboj nosi vso pezo
“dedis¢ine molka”, kot bi rekel Franci Slak, s katero je opredeljena
resnica tako njegove odsotnosti kakor bistvenih razlogov zanjo. A ne
glede na konkretnost individualne resnice je v “povracanju” samem
odloéilnega pomena zaznamovanost z dejstvom poraza; z dejstvom spe-
cifiéne “izdaje zgodovine”, ki je v obravnavanem kontekstu z(a)ostrena
predvsem na izneverjenju zaupanja lastnih otrok ... Oce, ki je izdal
(za)upanje svojih otrok, predstavlja v pricujoéi perspektivi vidik uto-
pi¢nih upanj prihodnosti, ki so jih njegova dejanja izneverila, kar pome-
ni, da so bila “negirana, da se niso zgodila”, zato pa je (bila) realnost
njihovega otroitva takina, kakréna je (bila).6 Ceprav imamo v filmski
trojici opravka z razliénimi “generacijskimi” pogledi na izpostavljena
vprasanja samega eksistenénega poraza — Sokurov je star 54 let, Zvja-
gincev 40 let, Hlebnikov in Popogrebski pa sta oba rojena leta 1972 —,
so njihove sredii¢ne teznje v mnogocem identi¢ne. V njih je morda pre-
senetljivo, da so pomenske ravni veliko bolj “razplastene” na zasnovi
ocetovskih figur kakor na karakterizaciji sinov. Zato podobno kot v
predpostavkah “odsotnosti” tudi v dejstvu “povracanja” nosilci alegori-
¢nega impulza ostanejo ocetje, medtem ko so otroska hrepenenja poda-
jana skozi ravni tropoloskih naracij. V mislih imamo dejstvo, da se fil-
marjev pogled istoveti z vidikom temeljnega poraza, ki je kot naj-
mocnejsa (pred)postavka vitet v skupno vsoto filmskega dejanja. Sooce-
ni smo z alegori¢nostjo v tistem benjaminovskem nacelu, po katerem “...
alegorija zavraca moznost, da bi zagotavljala clovecnost z estetsko
odresitvijo sveta v popolnib oblikab ali cudovitib totalitetab, ki slavijo
iluzorni obcutek enotnosti in harmonije. Alegorija prej tezi k interakciji
z zgodovinskimi prelomi in nasiljem, se posebej kadar so opazovani z
ocmi porazencev.””

Casovni okvir filmskega dogajanja vseh del je nedolocljiva sedanjost, ki
je s konkretizacijo samega ciljnega mesta “histori¢no” opredeljena le v
Poti v Koktebel, medtem ko ostali dve sugerirata dologeno nedefinira-
nost vsaj na eni izmed prostorsko/Casovnih koordinat. Sokurov kot
kronoloski orientir sicer izpostavlja Ze omenjeno leto 1998, a je njegova



mizanscena umescena v imaginarno mesto abstraktnih vedut Sankt Pe-
tersburga in Lizbone. Zvjagincev pa mimogrede navrze tudi lokacijo -
kraj Beketovo, ki pa jih v Rusiji kar mrgoli —, medtem ko eksplicitne
¢asovnosti ne podaja, ¢eprav bi jo bilo na osnovi dvanajstletne ocetove
odsotnosti morda mogoée celo priblizno izracunati.-A ti bolj ali man;
zakriti identifikacijski oporniki so v bistvu drugotnega pomena, saj v
vseh filmih prevladuje pripovedno nacelo, v katerem je histori¢na kon-
kretnost dogajanja izlocena iz Sirokega konteksta logi¢nih navezav in
podajana v obliki fragmentov epizodnih, izoliranih dogodkov. V njih
posamezni namigi, spominski prebliski, drobci odmevov preteklosti de-
lujejo prej zavajajoce kakor “pojasnjujoée” in je zato njihova empiri¢na
umestljivost praktiéno nemogoc¢a. V tej pripovedni nelinearnosti in
kronoloski nehomogenosti tako ne gre iskati zgodbe ali vsaj pripoved-
nih namigov, v kateri(h) bi neposredna dejanja o¢etov predstavljala vi-
dik dolocene kavzalnosti. Nasprotno: njihove (re)akcije so praviloma
nejasne oziroma neargumentirane, pogojevane iz konkretnih zagat z
otroki ali posledica “klica” skrivnostne preteklosti. Tak$na ne-celovitost
in ne-utemeljenost tako nikakor ne izpricujeta gradacijskega nacela, po
katerem je v naslednji razvojni stopnji pretekla izku$nja vsebovana kot
potencialni korektiv spodletelosti v viziji napredka. Obravnavana raz-
merja med otroki in oeti govorijo v prvi vrsti o doloceni univerzalni
izkusnji, ki pa, ¢e parafraziramo Walterja Benjamina, podobno kot v
alegori¢nem gledanju ne izpricuje zgolj narave ¢loveskega bivanja na-
sploh, temve¢ vselej opredeljuje tudi biografsko histori¢nost posamez-
nika v “postajab njegovega propadanja” (Benjamin). Oziroma kot pravi
Ismail Xavier, ko izpostavlja Benjaminovo ne-evolucionisticno pojmo-
vanje zgodovine, po katerem se lahko doumevanje histori¢nega napred-
ka izraza le v o¢eh zmagovalcev in oblastnikov, ki, posledi¢no, tudi ¢as
vidijo kot nepretrgan, zaporeden razvoj dogodkov. V nasprotju z evolu-
cijskim vidikom napredka je Benjaminova teorija zgodovine utemeljena
na dejstvu katastrofe, kjer ¢as predstavlja silo unicenja in razkroja.
Zgodovina ni logi¢na veriga zaporednih dogodkov, ampak obmocje
trpljenja in trajnih spopadov, nekontroliranih izbruhov nasilja, ki “ne-
pretrgano kopici rusevine na rusevine”, kot v znameniti “IX. tezi o
pojmu zgodovine” poudarja nemski mislec. “V tem ni nikakrsne tele-
ologije, temvec samo zbir pretrganib, beinih obrisov kulture. Na
povrsju nasega planeta cas kristalizira v razvalinah, ki podajajo frag-
mentarno in omrtviceno pricevanje preteklib izkusenj; na podrocju misli
alegorije izvajajo enako kristalizacijo v fragmentarnib izrazib ucinko-
vanja éasa na kulturo, poudarjajoc tisto, kar ostaja nedovrseno.”$ V
rigidni patriarhalni druzbi, s kakréno nas soocajo izbrani filmi, so “no-
silci oblasti” v najmanjsi druzbeni celici — druzini seveda ocetje. Njihova
teznja po ohranitvi oziroma ponovni vzpostaviti dolocenega “reda”, ne-
kaksne vzroénostne razvojne logike, je, ne glede na individualno “ope-
rativno sposobnost”, osnovno gibalo “(pre)vzgojnih metod”. A glede na
njihovo odsotnost v preteklosti in poslediéni komunikacijski kratek stik
z otroki jim preostanejo le Se “vzvodi” nacela oblasti. Nasilje v imenu
“dobrega”, ki ga ocetje izvajajo nad sinovi, je tako ocitno edino sred-
stvo, ki jim ostane, da bi zanikali svoj temeljni poraz, svojo eksisten¢no
katastrofo, v kateri so razdejana druZina in ranjena otroska dusa tiste —
nedopustljive in neodpustljive — razvaline njihovih Zivljenj. In etudi je
eksplicitno, tako mentalno, verbalno kot tudi fizi¢no, izzivljanje oceta
nad otroki v imenu (pre)vzgoje navzoce zgolj v Vrnitvi, nista preostala
filma ni¢ manj preZeta z nasiljem. Nasilnost oceta na potovanju v Kokrte-
bel je v osnovi posledica njegove zivljenjske funkcionalne nezmoznosti,
zaradi katere se zateka k alkoholu, kar pa v ni¢emer ne opravicuje
njegovih dejanj. Se zlasti zato ne, ker se tudi “trezen” obnasa povsem
egoisti¢no in ni pripravljen upostevati sinovega mnenja ter razumeti nje-
govih Zelja in potreb, ki so v bistvu zgolj otrokova projekcija ocetovih
nereflektiranih obljub in sanjarjenj. Najbolj zastradujoce in ne-odpustlji-
vo pa je zagotovo nacelo “nasilja-v-imenu-ljubezni”, na katerega se
osredoto¢a Sokurov. V njem je biblicna motivika “brezpogojne lju-
bezni” oéis¢ena dejavnika brezinteresnosti in zostrena na vprasanja
samega ocetovstva kot osrednje “Zrtve” nezavidljive nacionalne zgodo-
vine ... Vendar so Aleksandr Sokurov, Boris Hlebnikov in Aleksei Popo-
grebski — vsak na svoj specifi¢ni nacin — kljub izpostavljenim vidikom
spodletelosti ocetovskih “druzinskih intervencij” pripravljeni sprejeti
dejstvo po-vracanja oceta kot sestavni del potencialne obnove in konso-
lidacije ruske stvarnosti v pogojih travmari¢nih medsebojnih razmerij.

Andrej Zvjagincev pa, nasprotno, tak$no moznost odlo¢no zavraca.
Vrnitev namreé v svojem radikalnem zanikanju moZnosti “vrnitve sta-
rega reda” izpostavlja edino preostalo “resitev” — smrt odeta. Sele z
njegovo smrtjo, Sele z dokonénim zanikanjem oziroma izbrisom vsega
fantomskega, kar opredeljuje bridkosti v Pandorini skrinjici misteriozne
preteklosti “odsotnega oceta”, je namre¢ mogoce zaceti razmisljati o
upanju novega zacetka, nove prihodnosti ... Iz nje preteklost seveda ne
bo izgnana, bo pa obstajala le 3e alegori¢no, kot nacin, v katerem je
biografska historiénost posameznika kristalizirala v obliko “fragmen-
tarnega in omrtvicenega pricevanja preteklih izkusenj” (Xavier). Na
nacin torej, v katerem je pre-zivetje preteklega mogoce le 3¢ v obliki tis-
tih nosilcev drobcev spomina, ki si prizadevajo zadovoljiti naso Zeljo, da
bi lahko uévrstili “... minljivo, bezno v stabilni in stabilizacijski podobi”
(Owens). In to je prav podoba, kakrino predstavlja niz spominskih
forografij nekdanje “sreéne druzine” v izteku osrednjega filma pricujoce
obravnave. Na drugi strani pa Ze izpostavljeno dejstvo, da na foto-
grafijah s tragi¢nega pre-vzgojnega potovanja v Vrnitvi ni oetove podo-
be, pojavlja pa se materina, morda pri¢a o avtorjevem zavedanju, da bo
ruski ¢lovek na pot po(po)lne osvoboditve stopil $ele takrat, ko se bodo
patriarhalne peze zacele dejavno osvobajati tudi matere in hcere ..o

Opombe

1 Kot kljuéno obdobje pre-lomnosti obravnavamo desetletje filmskega ustvar-
janja od zacetka glasnosti naprej, v katerem se je zgodila tudi institucionalna
liberalizacija na znamenitem petem kongresu ZdruZenja filmskih ustvarjalcev.
Zdruzenje je dobilo novo vodstvo z reziserjem Elemom Klimovom na celu, usta-
novljena pa je bila tudi pomembna Konfliktna komisija, ki je ponovno presojala
v svincenih ¢asih prepovedane filme. Podrobneje gl.: Vida Johnson, “Rusija po
odjugi”. V: Nedokonéane pesmi: “kontroverzne™ mojstrovine povojnega ruskega
filma, ur. Denis Vali¢ in Alenka Korpes. Slovenska kinoteka, Ljubljana, 1999, str.
1-4.

2 V pri¢ujoéem vsebinskem kontekstu lahko omenimo 3e konceptualno in
estetsko vznemirljivi deli Motivi Cebova (Cehovskie motivij 2002) Kire Mura-
tove in Ljubimec (Ljubovnik, 2002) Valerija Todorovskega, ki pa sta v svojih
kljuénih poudarkih vendarle druga¢ni od izbranega “trojcka”.

3 “Stari Grki so imeli dve besedi za ¢as: kronos in kairos. Po Franku Kermodeju
je kronos 'tik tak', ki predstavija kronoloski, organiziran in obvladljiv pojem
éasa, medtem ko kairos ponazarja 'tik tok', v katerem cas postaja odresilen,
neizmerljiv, ¢ist in paradigmatski,” Andréa Picard, “Fathers and Sons: Father and
Son, The Return”. Cinema Scope, it. 17, winter 2003, str. 45-46; str. 46.

4 Mondeno letoviée ruske inteligence v pred-revolucijskem ¢asu Koktebel je bilo
leta 1994 pre-imenovano v Planersko, v ¢ast letalcem in jadralcem. Zaradi izred-
ne termike je namre¢ predstavljalo uéno obmogje sovjetskih pilotov. Po razpadu
Sovjetske zveze pa so ga v samostojni Ukrajini znova pre-imenovali v Koktebel.
5 Craig Owens na osnovi raziskav alegorije Walterja Benjamina in v Iuci
obravnav v Allegories of Reading Paula de Mana razpravlja o alegorijah prve,
druge in tretje vrste: “Paradigma za vsa besedila se sestoji iz figure (ali sistema
figur) in njenib dekonstrukcij. Toda ker tega modela ni mogoce zakljuciti s

“sklepnim tolmacenjem, zaplojuje nadomestno figuralno superpozicijo, ki govori

o neberljivosti prejsnje naracije. Kot locljive od osnovnih dekonstruktivnib nara-
cij, osredotocenih na figure in nenazadnje vedno na metaforo, lahko taksne
naracije pripisemo alegoriji druge (ali tretje) vrste. Alegoricne naracije pripove-
dujejo zgodbo o nesposobnosti tolmacenja, medtem ko tropoloske naracije pri-
povedujejo zgodbo o nesposobnosti denominiranja. Razlika je samo v razliénosti
stopnje in alegorija ne izbrisuje figur. Alegorije so vedno alegorije metafore, kot
taksne pa so zmeraj tudi alegorije nemoZnosti tolmacenja — stavek, v katerem je
treba e samo 'memoznost' brati kot metaforo.”

Podrobneje gl.: Craig Owens, “Alegori¢ni impulz: k teoriji postmodernizma”.
Likovne besede, 5t. 10/11, 1989, str. 11-18 in 3t. 12/13, 1989, str. 25-31; str. 26.
6 Tak$na misel je parafraza ZiZkove interpretacije benjaminovskega anti-evo-
lucionisti¢nega pojmovanja zgodovinske dobe. Podrobneje gl.: Slavoj Zizek, Krb-
ki absolut: enajst teza o krscanstvu in marksizmu danes. Analecta, Ljubljana,
2000, str. 61-69

7 Ismail Xavier: “Historical Allegory”. V: A Companion to Film Theory, ed.
Toby Miller and Robert Stam, Blackwell Publishers, Malden, 1999, str. 333-362;
str.346.

8 Prav tam, str. 345.
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