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VRNITEV OČETNJAVE: očetje in sinovi v sodobnem ruskem filmu

Zadnje desetletje razvoja filmske umetnosti v Rusiji, ki je nasledilo ob­
dobje glasnosti in perestrojke kot ključni čas lomljenja okovov pre­
teklosti, priča, da so ustvarjalne energije filmarjev kulminirale v trdno 
odločenost, da rusko kinematografijo vrnejo na pota stare slave.1 Ruski 
film po letu 1994 je očitno dobro unovčil zagonsko energijo prevratnih 
osemdesetih let, saj se v najambicioznejših filmskih podvigih njegove ce­
lovečerne igrane produkcije soočamo s širokim spektrom izvirnih us­
tvarjalnih prijemov, intrigantnih tematskih zasnov in vznemirljivih av­
torskih poetik. Poleg opaznih in pogosto uspešnih poskusov revitaliza­
cije žanrskega filma, zlasti komedije in vojnega filma, ki se neredko po­
naša tudi z odločnim pro ti-vojnim nabojem - npr. v delih Musliman 
(Muslimanin, 1995, Vladimir Kotinenko), Ujetnik Kavkaza (Kavkazskij 
plennik, 1996, Sergei Bodrov), Kontrolna točka (Blokpost, 1998, Alek- 
sandr Rogožkin) -, sta značilni predvsem dve temeljni težnji. V prvi gre 
za osredotočenje na vprašanje urbanizacije, v katerem so zaznavni od­
mevi silovitega naboja znamenitih filmov Pavla Lungina Taxi Blues 
(Taksi-bljuz, 1990) in Lunapark (Luna Park, 1992). V različnih žanrskih 
oblikah, zlasti na meji kriminalke in trilerja, se, najpogosteje v stilistič­
nem preigravanju surovega naturalizma, pa tudi v izraziti estetski stiliza­
ciji, srečujemo z nezavidljivim dejstvom borbe za preživetje in iskanjem 
prosperitete v tranzicijskih vrtincih ruskih velemest: Brat (1997) in Brat 
2 (2000, Aleksej Balabanov), Dežela gluhih (Strana gluchich, 1998, Va­
lerij Todorovski), Moskva (2000, Aleksandr Zeldovič), Sestri (Sjostri, 
2001, Sergej Bodrov ml.), Pohajkovanje (Progulka, 2003, Aleksei Učitel) 
itn. V drugi ključni pobudi pa se aktualizacija in artikulacija problemov 
dejanskosti po(u)da(r)ja skozi razvejene ravni prenesenih pomenskosti, 
v katerih je na delu angažirana kritika ideoloških in socio-kulturnih za­
blod tako sočasnosti kot pol-preteklosti. Z bogatega seznama avtorskih 
figur tukaj navajamo zgolj nekaj ključnih imen: Aleksandr Sokurov, 
Artur Aristakisian, Aleksej G. German, Lidija Bobrova, Peter Lucik, 
Pavel Čukraj, Aleksej German ml. idr. Znotraj raznovrstnosti tematskih 
določil in stilistike njihovih realizacij pa je med deli zadnjega sklopa 
vsega upoštevanja vreden zanimiv fenomen svojevrstne “družinske dra­
me”, ki se mu bomo podrobneje posvetili. Govorimo o trojici filmov, ki 
predstavljajo osrednji predmet pričujoče obravnave: Oče in sin (Otets i 
syn, 2003) Aleksandra Sokurova, Vrnitev (Vozvraščenje, 2003) Andreja

Zvjaginceva in Pot v Koktebel, (KoktebeV, 2003), ki sta ga skupaj pod­
pisala Boris Hlebnikov in Aleksei Popogrebski. Čeprav so navedena dela 
nastala tako rekoč sočasno, pa izpostavljeni pojav ni toliko vznemirljiv 
zaradi “sinhronosti”, marveč predvsem zaradi sorodne tematike in izra­
zitega estetskega angažmaja v njeni filmski artikulaciji.2 Osrednjo vse­
binsko preokupacijo izbrane trojice namreč predstavlja problematizi­
ranje travmatičnega razmerja med očeti in sinovi v sodobni post-socia- 
listični - še vedno - okorelo patriarhalni ruski skupnosti. Aktualnost 
tematike in zavidljiva raven kreativne avtorske predanosti v njeni obrav­
navi je bila deležna takojšnjega odobravajočega odziva svetovne filmske 
javnosti. A če je bila pozornost v obliki nagrade FIPRESCI v Cannesu 
naklonjena prekaljenemu Sokurovu, ki upravičeno ohranja sloves enega 
ključnih sodobnih ruskih auteurjev, pričakovana, predstavlja afirmativni 
nastop drugih dveh del prejkone presenečenje. Obe sta namreč na med­
narodno filmsko prizorišče uspeli (v)stopiti skozi glavna vrata kot prvi 
celovečerni deli svojih ustvarjalcev. Filmski prvenec gledališkega igralca 
Andreja Zvjaginceva se je tako okitil z zlatim levom v Benetkah in prejel 
tudi vodomca na Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu. Hleb­
nikov in Popogrebski pa sta prepričala festivalsko žirijo v Moskvi ter v 
Karlovih Varih osvojila nagrado Philip Morris, poimenovano tudi “pri­
znanje svobode”. Vendar nas na tem mestu bolj kot mednarodni uspeh 
zanimajo temeljne stvaritvene ravni omenjenih filmov. V njihovih gene­
ričnih zasnovah je namreč zaznati dovolj soznačnosti, da lahko govori­
mo o svojevrstnem pojavu, ki odslikava nevralgično problematiko neza­
vidljivega stanja v eni izmed pomembnejših razsežnosti sodobnih med­
osebnih odnosov - potrebi po ponovni vzpostavitvi razcefranih družin­
skih vezi, ki jim je po dolgotrajnem opustošenju v obdobju režimske to­
talitarnosti svoje dodala še neizprosnost post-sovjetske tranzicije. Seve­
da so v konkretizaciji raziskav ključnih premis posameznih del zaznavne 
tudi odločujoče razlike, ki pa vendarle ne relativizirajo predpostavke 
njihovega pogojnega skupnega imenovalca. V bolj ali manj travmatič­
nem iskanju vidikov sožitja med čermi otroškega podrejanja avtoriteti 
staršev, preizpraševanju identitete tako prvih kot drugih in upanju na 
nove začetke blagostanja ter osvobajanja, se vzpostavljajo vrtinci emo­
cionalno/racionalnih stanj, v katerih s svojo kompleksnostjo še posebej 
izstopa Vrnitev. Na eni strani zaradi dejstva, da je, za razliko od “la­

bilno” zasnovanih osebnosti očetov pri Sokurovu in Hlebnikovu ter 
Popogrebskem, očetovska figura, kakršno izpostavlja Zvjagincev, pris- 
podobični lik absolutistične, do meja sadizma prignane brezkompromis­
ne avtoritarnosti. Po drugi plati pa zavoljo širšega relacijskega spektra, 
v katerem Vrnitev, drugače kot ostali dve deli, ki se ukvarjata z bipolar­
nostjo odnosa “zgolj” dveh protagonistov, jemlje v presvetljavo tri­
partitno razmerje očeta in dvojice sinov. Seveda to še zdaleč ne pomeni, 
da so odnosi med ključnimi akterji v filmih Oče in sin ter Pot v Koktebel 
obravnavani površno, enoplastno ali popreproščeno. Govorimo pred­
vsem o dejstvu, da se v raziskavi izjemno zapletenih medsebojnih razme­
rij Zvjagincev podaja najgloblje k izvirom nekaterih ključnih nevral­
gičnih točk akutnega stanja družbene aktualnosti.

Bodimo konkretni: Aleksandr Sokurov se v svoji meditativni impresiji o 
zavezujočih razsežnostih očetovsko-sinovske ljubezni osredotoča na tis­
te njene dejavnike, ki pripovedujejo o bolečini zavesti razdruževanja 
(pre)tesnih družinskih vezi. Oče in sin se v abstraktnem univerzumu ne­
določljive zdajšnjosti namreč nahajata na pragu trenutka, ko slednji za­
pušča zavetje doma in odhaja v svet. Oče je zaradi ženine smrti sina 
vzgajal sam, kolikor mu je seveda to dopuščal njegov poklic - bil je nam­
reč vojaški pilot, ki je leta 1998 še sodeloval v krvavih spopadih na 
enem od prizorišč takratnih ruskih vojaških intervencij proti “od­
padnikom”, potem pa je zapustil vojsko. Sin je, stopajoč po očetovih 
sledeh, prav tako pripadnik vojske, ki se po končani začetni stopnji 
šolanja ravnokar odpravlja na svojo prvo službovanje, s tem pa tudi na 
pot samostojnosti; na pot osvoboditve izpod jarma obsesivne očetovske 
ljubezni. Sokurov v svoji poznani maniri - v kateri svet njegovih pro­
tagonistov ni območje kronosa marveč razsežnost kairosa, kot poudarja 
Andrea Picard3 - ne pripoveduje zgodbe, temveč izpostavlja stanja, ki pa 
so dovolj sugestivna, da lahko iz njih izluščimo ključne vsebinske poteze 
vpletenih pripovedi. Iz njih je jasno, da se je oče po vrnitvi iz vojske - ki 
jo je predčasno zapustil zaradi resignacije - popolnoma posvetil sinu 
oziroma poglabljanju njunih, zaradi očetove odsotnosti razrahljanih 
vezi. Njihovo intenzivno “utrjevanje” se je očitno sprevrglo v globoko 
obojestransko ljubezen. Vendar ljubezen z bistveno napako: v njej nista 
udeležena enakovredna partnerja, temveč ljubeči-zatiralec, ki s seboj še

vedno nosi dediščino misteriozne vojaške preteklosti, in ljubeči-zatirani, 
ki je zavoljo svoje podrejenosti nezmožen dejavne zunaj-družinske emo­
cionalnosti. Obsesivni oče kljub vsej svoji tankočutnosti namreč ni nič 
drugega kot emblem bolestne, posesivne avtoritarnosti, ki v čustvenih 
preoblekah hrepenenja, strahu, trpljenja, žrtvovanja, odrešenja ... izraža 
temeljni patriarhalni strah - strah pred izgubo nadzora in brezpogojne 
pokornosti otrok. Brezpogojnost takšne “ljubezni” je v filmu neposred­
no izražena tako v bibličnem leitmotivu križajoče-ljubezni: “Očetova 
ljubezen pribija na križ ... Ljubeči sin se pusti križati...”, kakor v strikt­
nem izpostavljanju samote kot univerzalnega načina obstoja očet(ov- 
stv)a: "... oče je naposled povsem sam. Vsakogar preživi."

Pot v Koktebel se skladno z naslovom odvija kot opotekavo potovanje 
obubožanega in zapitega letalskega inženirja in njegovega nadarjenega 
ter v mnogočem posebnega enajstletnega sina. Oče po ženini smrti in 
izgubi službe odpelje edinca iz brezperspektivne Moskve proti “obljub­
ljeni deželi” obmorskega letovišča Koktebel na Krimu, kjer naj bi živela 
njegova sestra, od katere se nadejata pomoči. Ker sta brez denarja, je 
njuno petstokilometrsko potovanje sestavljeno iz niza etap, v katerih 
skušata preživeti čas od enega brezplačnega načina prevoza do drugega 
ter spotoma zaslužiti za preživetje. A zavoljo očetove nezmožnosti, da bi 
se zoperstavil alkoholni odvisnosti, ju zadržujejo najrazličnejši pripetlja­
ji, ki zapletajo “premočrtnost” njune poti in cilj vse bolj oddaljujejo. 
Tako je, vse dokler deček ne vzame stvari v svoje roke in se sam poda 
do cilja. Tam pa se izkaže, da se je njegova teta že zdavnaj preselila 
drugam in da je tudi Koktebel očitno zgolj eden izmed “etapnih ciljev” 
na dolgi poti njunega iskanja. Historično dejstvo, da njun ciljni kraj 
predstavlja znan primer pre-imenovanja mest v večini nekdanjih socia­
lističnih držav, pa izpričuje, da je v njegovi izbiri zaobsežena tudi speci­
fična časovna razsežnost potovanja.4 V simbolni viziji prosperitete, ki jo 
je Koktebel predstavljal kot mondeno letovišče nekdanjih ruskih intelek­
tualnih elit, je namreč navzoča želja po obuditvi časov - nekdanjega? - 
blagostanja. Hkrati pa se njegova druga zgodovinska značilnost, 
dejstvo, da se je v času socializma ponašal z laskavo pozicijo identifika­
cijskega mesta sovjetske aeronavtike - na kar še vedno spominja raz­
padajoči spomenik letalcem, ki ga seveda nameravata obiskati -, sklada

50 51



esej andrej Šprah

VRNITEV OČETNJAVE: očetje in sinovi v sodobnem ruskem filmu

Zadnje desetletje razvoja filmske umetnosti v Rusiji, ki je nasledilo ob­
dobje glasnosti in perestrojke kot ključni čas lomljenja okovov pre­
teklosti, priča, da so ustvarjalne energije filmarjev kulminirale v trdno 
odločenost, da rusko kinematografijo vrnejo na pota stare slave.1 Ruski 
film po letu 1994 je očitno dobro unovčil zagonsko energijo prevratnih 
osemdesetih let, saj se v najambicioznejših filmskih podvigih njegove ce­
lovečerne igrane produkcije soočamo s širokim spektrom izvirnih us­
tvarjalnih prijemov, intrigantnih tematskih zasnov in vznemirljivih av­
torskih poetik. Poleg opaznih in pogosto uspešnih poskusov revitaliza­
cije žanrskega filma, zlasti komedije in vojnega filma, ki se neredko po­
naša tudi z odločnim pro ti-vojnim nabojem - npr. v delih Musliman 
(Muslimanin, 1995, Vladimir Kotinenko), Ujetnik Kavkaza (Kavkazskij 
plennik, 1996, Sergei Bodrov), Kontrolna točka (Blokpost, 1998, Alek- 
sandr Rogožkin) -, sta značilni predvsem dve temeljni težnji. V prvi gre 
za osredotočenje na vprašanje urbanizacije, v katerem so zaznavni od­
mevi silovitega naboja znamenitih filmov Pavla Lungina Taxi Blues 
(Taksi-bljuz, 1990) in Lunapark (Luna Park, 1992). V različnih žanrskih 
oblikah, zlasti na meji kriminalke in trilerja, se, najpogosteje v stilistič­
nem preigravanju surovega naturalizma, pa tudi v izraziti estetski stiliza­
ciji, srečujemo z nezavidljivim dejstvom borbe za preživetje in iskanjem 
prosperitete v tranzicijskih vrtincih ruskih velemest: Brat (1997) in Brat 
2 (2000, Aleksej Balabanov), Dežela gluhih (Strana gluchich, 1998, Va­
lerij Todorovski), Moskva (2000, Aleksandr Zeldovič), Sestri (Sjostri, 
2001, Sergej Bodrov ml.), Pohajkovanje (Progulka, 2003, Aleksei Učitel) 
itn. V drugi ključni pobudi pa se aktualizacija in artikulacija problemov 
dejanskosti po(u)da(r)ja skozi razvejene ravni prenesenih pomenskosti, 
v katerih je na delu angažirana kritika ideoloških in socio-kulturnih za­
blod tako sočasnosti kot pol-preteklosti. Z bogatega seznama avtorskih 
figur tukaj navajamo zgolj nekaj ključnih imen: Aleksandr Sokurov, 
Artur Aristakisian, Aleksej G. German, Lidija Bobrova, Peter Lucik, 
Pavel Čukraj, Aleksej German ml. idr. Znotraj raznovrstnosti tematskih 
določil in stilistike njihovih realizacij pa je med deli zadnjega sklopa 
vsega upoštevanja vreden zanimiv fenomen svojevrstne “družinske dra­
me”, ki se mu bomo podrobneje posvetili. Govorimo o trojici filmov, ki 
predstavljajo osrednji predmet pričujoče obravnave: Oče in sin (Otets i 
syn, 2003) Aleksandra Sokurova, Vrnitev (Vozvraščenje, 2003) Andreja

Zvjaginceva in Pot v Koktebel, (KoktebeV, 2003), ki sta ga skupaj pod­
pisala Boris Hlebnikov in Aleksei Popogrebski. Čeprav so navedena dela 
nastala tako rekoč sočasno, pa izpostavljeni pojav ni toliko vznemirljiv 
zaradi “sinhronosti”, marveč predvsem zaradi sorodne tematike in izra­
zitega estetskega angažmaja v njeni filmski artikulaciji.2 Osrednjo vse­
binsko preokupacijo izbrane trojice namreč predstavlja problematizi­
ranje travmatičnega razmerja med očeti in sinovi v sodobni post-socia- 
listični - še vedno - okorelo patriarhalni ruski skupnosti. Aktualnost 
tematike in zavidljiva raven kreativne avtorske predanosti v njeni obrav­
navi je bila deležna takojšnjega odobravajočega odziva svetovne filmske 
javnosti. A če je bila pozornost v obliki nagrade FIPRESCI v Cannesu 
naklonjena prekaljenemu Sokurovu, ki upravičeno ohranja sloves enega 
ključnih sodobnih ruskih auteurjev, pričakovana, predstavlja afirmativni 
nastop drugih dveh del prejkone presenečenje. Obe sta namreč na med­
narodno filmsko prizorišče uspeli (v)stopiti skozi glavna vrata kot prvi 
celovečerni deli svojih ustvarjalcev. Filmski prvenec gledališkega igralca 
Andreja Zvjaginceva se je tako okitil z zlatim levom v Benetkah in prejel 
tudi vodomca na Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu. Hleb­
nikov in Popogrebski pa sta prepričala festivalsko žirijo v Moskvi ter v 
Karlovih Varih osvojila nagrado Philip Morris, poimenovano tudi “pri­
znanje svobode”. Vendar nas na tem mestu bolj kot mednarodni uspeh 
zanimajo temeljne stvaritvene ravni omenjenih filmov. V njihovih gene­
ričnih zasnovah je namreč zaznati dovolj soznačnosti, da lahko govori­
mo o svojevrstnem pojavu, ki odslikava nevralgično problematiko neza­
vidljivega stanja v eni izmed pomembnejših razsežnosti sodobnih med­
osebnih odnosov - potrebi po ponovni vzpostavitvi razcefranih družin­
skih vezi, ki jim je po dolgotrajnem opustošenju v obdobju režimske to­
talitarnosti svoje dodala še neizprosnost post-sovjetske tranzicije. Seve­
da so v konkretizaciji raziskav ključnih premis posameznih del zaznavne 
tudi odločujoče razlike, ki pa vendarle ne relativizirajo predpostavke 
njihovega pogojnega skupnega imenovalca. V bolj ali manj travmatič­
nem iskanju vidikov sožitja med čermi otroškega podrejanja avtoriteti 
staršev, preizpraševanju identitete tako prvih kot drugih in upanju na 
nove začetke blagostanja ter osvobajanja, se vzpostavljajo vrtinci emo­
cionalno/racionalnih stanj, v katerih s svojo kompleksnostjo še posebej 
izstopa Vrnitev. Na eni strani zaradi dejstva, da je, za razliko od “la­

bilno” zasnovanih osebnosti očetov pri Sokurovu in Hlebnikovu ter 
Popogrebskem, očetovska figura, kakršno izpostavlja Zvjagincev, pris- 
podobični lik absolutistične, do meja sadizma prignane brezkompromis­
ne avtoritarnosti. Po drugi plati pa zavoljo širšega relacijskega spektra, 
v katerem Vrnitev, drugače kot ostali dve deli, ki se ukvarjata z bipolar­
nostjo odnosa “zgolj” dveh protagonistov, jemlje v presvetljavo tri­
partitno razmerje očeta in dvojice sinov. Seveda to še zdaleč ne pomeni, 
da so odnosi med ključnimi akterji v filmih Oče in sin ter Pot v Koktebel 
obravnavani površno, enoplastno ali popreproščeno. Govorimo pred­
vsem o dejstvu, da se v raziskavi izjemno zapletenih medsebojnih razme­
rij Zvjagincev podaja najgloblje k izvirom nekaterih ključnih nevral­
gičnih točk akutnega stanja družbene aktualnosti.

Bodimo konkretni: Aleksandr Sokurov se v svoji meditativni impresiji o 
zavezujočih razsežnostih očetovsko-sinovske ljubezni osredotoča na tis­
te njene dejavnike, ki pripovedujejo o bolečini zavesti razdruževanja 
(pre)tesnih družinskih vezi. Oče in sin se v abstraktnem univerzumu ne­
določljive zdajšnjosti namreč nahajata na pragu trenutka, ko slednji za­
pušča zavetje doma in odhaja v svet. Oče je zaradi ženine smrti sina 
vzgajal sam, kolikor mu je seveda to dopuščal njegov poklic - bil je nam­
reč vojaški pilot, ki je leta 1998 še sodeloval v krvavih spopadih na 
enem od prizorišč takratnih ruskih vojaških intervencij proti “od­
padnikom”, potem pa je zapustil vojsko. Sin je, stopajoč po očetovih 
sledeh, prav tako pripadnik vojske, ki se po končani začetni stopnji 
šolanja ravnokar odpravlja na svojo prvo službovanje, s tem pa tudi na 
pot samostojnosti; na pot osvoboditve izpod jarma obsesivne očetovske 
ljubezni. Sokurov v svoji poznani maniri - v kateri svet njegovih pro­
tagonistov ni območje kronosa marveč razsežnost kairosa, kot poudarja 
Andrea Picard3 - ne pripoveduje zgodbe, temveč izpostavlja stanja, ki pa 
so dovolj sugestivna, da lahko iz njih izluščimo ključne vsebinske poteze 
vpletenih pripovedi. Iz njih je jasno, da se je oče po vrnitvi iz vojske - ki 
jo je predčasno zapustil zaradi resignacije - popolnoma posvetil sinu 
oziroma poglabljanju njunih, zaradi očetove odsotnosti razrahljanih 
vezi. Njihovo intenzivno “utrjevanje” se je očitno sprevrglo v globoko 
obojestransko ljubezen. Vendar ljubezen z bistveno napako: v njej nista 
udeležena enakovredna partnerja, temveč ljubeči-zatiralec, ki s seboj še

vedno nosi dediščino misteriozne vojaške preteklosti, in ljubeči-zatirani, 
ki je zavoljo svoje podrejenosti nezmožen dejavne zunaj-družinske emo­
cionalnosti. Obsesivni oče kljub vsej svoji tankočutnosti namreč ni nič 
drugega kot emblem bolestne, posesivne avtoritarnosti, ki v čustvenih 
preoblekah hrepenenja, strahu, trpljenja, žrtvovanja, odrešenja ... izraža 
temeljni patriarhalni strah - strah pred izgubo nadzora in brezpogojne 
pokornosti otrok. Brezpogojnost takšne “ljubezni” je v filmu neposred­
no izražena tako v bibličnem leitmotivu križajoče-ljubezni: “Očetova 
ljubezen pribija na križ ... Ljubeči sin se pusti križati...”, kakor v strikt­
nem izpostavljanju samote kot univerzalnega načina obstoja očet(ov- 
stv)a: "... oče je naposled povsem sam. Vsakogar preživi."

Pot v Koktebel se skladno z naslovom odvija kot opotekavo potovanje 
obubožanega in zapitega letalskega inženirja in njegovega nadarjenega 
ter v mnogočem posebnega enajstletnega sina. Oče po ženini smrti in 
izgubi službe odpelje edinca iz brezperspektivne Moskve proti “obljub­
ljeni deželi” obmorskega letovišča Koktebel na Krimu, kjer naj bi živela 
njegova sestra, od katere se nadejata pomoči. Ker sta brez denarja, je 
njuno petstokilometrsko potovanje sestavljeno iz niza etap, v katerih 
skušata preživeti čas od enega brezplačnega načina prevoza do drugega 
ter spotoma zaslužiti za preživetje. A zavoljo očetove nezmožnosti, da bi 
se zoperstavil alkoholni odvisnosti, ju zadržujejo najrazličnejši pripetlja­
ji, ki zapletajo “premočrtnost” njune poti in cilj vse bolj oddaljujejo. 
Tako je, vse dokler deček ne vzame stvari v svoje roke in se sam poda 
do cilja. Tam pa se izkaže, da se je njegova teta že zdavnaj preselila 
drugam in da je tudi Koktebel očitno zgolj eden izmed “etapnih ciljev” 
na dolgi poti njunega iskanja. Historično dejstvo, da njun ciljni kraj 
predstavlja znan primer pre-imenovanja mest v večini nekdanjih socia­
lističnih držav, pa izpričuje, da je v njegovi izbiri zaobsežena tudi speci­
fična časovna razsežnost potovanja.4 V simbolni viziji prosperitete, ki jo 
je Koktebel predstavljal kot mondeno letovišče nekdanjih ruskih intelek­
tualnih elit, je namreč navzoča želja po obuditvi časov - nekdanjega? - 
blagostanja. Hkrati pa se njegova druga zgodovinska značilnost, 
dejstvo, da se je v času socializma ponašal z laskavo pozicijo identifika­
cijskega mesta sovjetske aeronavtike - na kar še vedno spominja raz­
padajoči spomenik letalcem, ki ga seveda nameravata obiskati -, sklada
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z dečkovim hrepenenjem po letenju. S tisto veliko željo, s katero je nje­
govo življenje že “genetsko” opredeljeno. Na eni strani zavoljo očeto­
vega letalskega poklica, ki je pravzaprav edini vzvod, s katerim v sinovih 
očeh še lahko obuja vznemirljivost in verodostojnost svoje očetovske 
podobe, razvrednotene zaradi alkoholizma, na drugi pa tudi zaradi deč­
kove svojevrstne “vedenjske motnje”; mladenič ima namreč nenavadno 
sposobnost osebnostne “razcepitve”: dogajanje, v katerem se trenutno 
nahaja, lahko opazuje s ptičje perspektive. Markirano z izpostavljenimi 
vidiki vsakdanje pragmatičnosti, boja za preživetje in podleganja skuš­
njavam šibkosti “mesa” po eni in vizijami ter hrepenenji po drugi plati, 
predstavlja njuno konkretno potovanje, prepredeno s subtilno razvejeni­
mi podtoni ozadnih pomenskosti, predvsem simbolno pot iskanja 
prosperitete, identitete in možnosti medsebojnega razumevanja, ki ga je 
dodobra načela teža vsakdanje realnosti. Glede na dejstvo, da se film 
zaključi s prizorom “razcepa”, v katerem deček s pogledom ptice opa­
zuje sebe in očeta, kako se na samotnem pomolu spet znajdeta na koncu 
poti in začetku potovanja, je očitno, da se njegove pomenske ravni 
cepijo v poudarkih nedvoumne dvopoglednosti.

Vrnitev se, podobno kot Oče in sin, odvija v območju neopredeljive 
aktualnosti, zaznamovane z razpadajočimi ostalinami propadlega sov­
jetskega imperija na eni in lepoto neokrnjene narave na drugi strani. 
Andrej Zvjagincev nas tako s svojimi protagonisti - očetom, ki se je po 
nepojasnjeni več kot desetletni odsotnosti nepričakovano vrnil domov, 
ter njegovima odraščajočima sinovoma - odpelje na skrivnostno, ini- 
ciacijsko romanje prek samotnih prostranstev in opustelih mest na neob­
ljudeni otok. Očetova nenadna vrnitev je, razumljivo, najbolj vznemirila 
sinova: petnajstletnega Andreja, ki je ohranil živ spomin na očeta, in 
dvanajstletnega Ivana, ki ga pozna le kot osebo s fotografije, varno 
spravljene v skrinji njegovih dragocenosti. Molčeči in ukazovalni oče že 
naslednji dan odpelje sinova na dvodnevni izlet, ki pa se nepričakovano 
prelevi v tedensko pustolovščino, v kateri mora oče priti do skrivnost­
nega “zaklada” iz svoje misteriozne preteklosti. Neobvezna ribičija se 
tako prelevi v pot s ciljem in namenom; na njej pa se najodločneje 
zaostri prav dejstvo “obračuna s preteklostjo”. Sinova namreč ne more­
ta mirno sprejeti nenadne, nepojasnjene očetove vrnitve, še manj pa niza 
njegovih nerazumljivih odločitev in gospodovalnosti. Zlasti ne uporni 
Ivan, ki se je že v prologu izkazal za izrazitega individualista z neuklon­
ljivo voljo in kljubovalnostjo, a hkrati s krhko, občutljivo osebnostjo. 
Uklonljivejši Andrej očeta sicer odkrito občuduje, a tudi on ne more 
brezpogojno sprejeti vseh njegovih oblastniških izživljanj, ki sta jih ne- 
selektivno deležna oba brata. Ko jih potovanje, prežeto s konflikti in 
vseprisotno napetostjo, pripelje na cilj - majhen samoten otok, se Iva­
nova kljubovalnost spremeni v tih, a neizprosen boj z očetom, v katerem 
manj odločen starejši brat postane le še nemočen statist. Oče sinov na 
otok očitno ni pripeljal zaradi pravljične, neokrnjene narave ali ribiške 
pustolovščine, temveč zato, ker je moral po zagonetni predmet, zakopan 
v skrinji v zavetju opuščene kolibe. S tem je tajanstvena “misija” skoraj 
pri kraju. A v poslednjem konfliktu, v katerem oče zaradi neupoštevanja 
dogovora fizično obračuna s starejšim sinom, se niz njihovih sporov tra­
gično konča. Da bi preprečil bratovo ponižanje se namreč razjarjeni 
Ivan očetu zoperstavi z nožem, a ko sprevidi svojo nemoč, se v besu zate­
če ne vrh svetilnika; oče, ki se mu skuša približati, da bi ga pomiril, pa 
nesrečno omahne v globino. Pretresena otroka uspeta tragično preminu­
lega očeta celo pripeljati do celine, vendar pa se jima v trenutku nepazlji­
vosti čoln izmuzne ter nedaleč od obale potone skupaj s truplom in 
skrivnostno skrinjico. Vse, kar otrokoma ostane, je niz spominskih po­
dob s kratke pustolovščine-z-očetom, ujetih v Andrejevih fotografijah, 
in živ spomin, ki se je po kratkem preblisku njegove neposredne navzoč­
nosti vrnil nazaj v “ustaljeno” obliko fotografij iz zgodnjega otroštva. 
Film se namreč zaključi z nizom - črno-belih - fotografij, v katerem se 
slike s potovanja izmenjujejo z družinskimi podobami izpred desetletja. 
Zanimivo pa je, da na fotografijah s poti ni niti ene same očetove 
podobe ...

Onstran podanih vsebinskih določil se ključni poudarki posameznih del 
razpirajo skozi razvejen niz pomenskosti. V neposredni pojmovnosti se 
tako usmerjajo v problematiziranje psiho-socialnih in čustvenih relacij, 
značilnih za že v osnovi pogosto zapletena razmerja med očeti in sinovi.

ki so v izpostavljenih primerih še dodatno travmatizirana zaradi smrti 
oziroma odsotnosti mater(e). Znotraj razsežnosti prenesenih pomenov, 
ki zaostrujejo nekatere temeljne dileme sodobne ruske družbe, zazna­
movane z nezavidljivim stanjem brutalne tranzicije na eni in nevzdržno 
težo nerazrešenih, zamolčevanih in zatajevanih “zgodb” tragične, opre- 
sivne polpreteklosti na drugi strani, pa se soočamo z večplastjem ozad­
nih pripovedi, v katerih mesto osrednje pretvorne figure pripada alego­
riji. Z vidika njene gradacijske raznovrstnosti, kakršno zagovarja so­
dobna naratologija, je v pričujočem kontekstu alegorični impulz - v 
pomenu “prenosnega procesa” kot ga artikulira Craig Owens v zname­
niti istoimenski razpravi5 - še posebej osredotočen na specifično pro­
blematiko “odsotnega očeta”, značilno za totalitarne režime. Njihov ge­
nerični model predstavlja prav tista razvojna stopnja zgodovine sovjet­
skega komunizma, ki jo pooseblja stalinistični kult osebnosti. V njem je 
avtoritarni lik velikega vodje - med drugim - zavzemal tudi svojevrstno 
vlogo personifikacije “odsotnega očeta”. Na eni strani je bil to “oče- 
heroj”, torej mrtvi ali trajno invalidni, za revolucijo in osvoboditev do­
movine žrtvovani sovjetski bojevnik. Na drugi strani pa je bil “odsotni 
oče” sicer živ, a zaradi nepojasnjenih okoliščin - bodisi zavoljo politič­
nega pregnanstva ali emigracije, bodisi zaradi konspirativne vloge v sub- 
ordinacijskem sistemu totalitarnosti, bodisi preprosto zaradi izgube 
identitete, ki so jo ob morebitni vrnitvi k družini povzročili navedeni 
dejavniki - ni (z)mogel biti dejavno prisoten v življenju družinske skup­
nosti. V luči avtoritarne podobe “očeta naroda” so lahko historično vlo­
go “adoptivnih očetov” prevzemali tudi nekateri absolutnemu vodji 
podrejeni nosilci vzvodov nadvlade — lokalni politični veljaki, pred­
stavniki gospodarske moči in zlasti vojaški poveljniki ali “neustrašni 
heroji” mnogih vojn, ki naj bi predstavljali nadomestno možnost konso­
lidacije raz-družene ruske družine. Hkrati pa ni zanemarljivo, da se je, 
zavoljo stalnega vojaškega udejstvovanja Rusije na strateških interesnih 
območjih, kot so Afganistan, Čečenija idr., tudi v po-sovjetskem ob­
dobju “kult vojaka” ohranil in zaradi žalostne usode obubožane ruske 
armade celo pridobil nekaj “človeških razsežnosti”. Razrešitev dilem 
zgodovinske travmatičnosti “odsotnega očeta” se tako v tranzicijski se­
danjosti odvija v obliki - morda še bolj travmatičnega - fenomena 
“povračanja očeta”. Po-vračajoči-se oče namreč s seboj nosi vso pezo 
“dediščine molka”, kot bi rekel Franci Slak, s katero je opredeljena 
resnica tako njegove odsotnosti kakor bistvenih razlogov zanjo. A ne 
glede na konkretnost individualne resnice je v “povračanju” samem 
odločilnega pomena zaznamovanost z dejstvom poraza; z dejstvom spe­
cifične “izdaje zgodovine”, ki je v obravnavanem kontekstu z(a)ostrena 
predvsem na izneverjenju zaupanja lastnih otrok ... Oče, ki je izdal 
(za)upanje svojih otrok, predstavlja v pričujoči perspektivi vidik uto­
pičnih upanj prihodnosti, ki so jih njegova dejanja izneverila, kar pome­
ni, da so bila “negirana, da se niso zgodila”, zato pa je (bila) realnost 
njihovega otroštva takšna, kakršna je (bila).6 Čeprav imamo v filmski 
trojici opravka z različnimi “generacijskimi” pogledi na izpostavljena 
vprašanja samega eksistenčnega poraza - Sokurov je star 54 let, Zvja­
gincev 40 let, Hlebnikov in Popogrebski pa sta oba rojena leta 1972 -, 
so njihove središčne težnje v mnogočem identične. V njih je morda pre­
senetljivo, da so pomenske ravni veliko bolj “razplastene” na zasnovi 
očetovskih figur kakor na karakterizaciji sinov. Zato podobno kot v 
predpostavkah “odsotnosti” tudi v dejstvu “povračanja” nosilci alegori­
čnega impulza ostanejo očetje, medtem ko so otroška hrepenenja poda­
jana skozi ravni tropoloških naracij. V mislih imamo dejstvo, da se fil­
marjev pogled istoveti z vidikom temeljnega poraza, ki je kot naj­
močnejša (pred)postavka vštet v skupno vsoto filmskega dejanja. Sooče­
ni smo z alegoričnostjo v tistem benjaminovskem načelu, po katerem "... 
alegorija zavrača možnost, da bi zagotavljala človečnost z estetsko 
odrešitvijo sveta v popolnih oblikah ali čudovitih totalitetah, ki slavijo 
iluzorni občutek enotnosti in harmonije. Alegorija prej teži k interakciji 
Z zgodovinskimi prelomi in nasiljem, še posebej kadar so opazovani z 
očmi poražencev. ”7

Časovni okvir filmskega dogajanja vseh del je nedoločljiva sedanjost, ki 
je s konkretizacijo samega ciljnega mesta “historično” opredeljena le v 
Poti v Koktebel, medtem ko ostali dve sugerirata določeno nedefinira­
nost vsaj na eni izmed prostorsko/časovnih koordinat. Sokurov kot 
kronološki orientir sicer izpostavlja že omenjeno leto 1998, a je njegova
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mizanscena umeščena v imaginarno mesto abstraktnih vedut Sankt Pe- 
tersburga in Lizbone. Zvjagincev pa mimogrede navrže tudi lokacijo - 
kraj Beketovo, ki pa jih v Rusiji kar mrgoli medtem ko eksplicitne 
časovnosti ne podaja, čeprav bi jo bilo na osnovi dvanajstletne očetove 
odsotnosti morda mogoče celo približno izračunati. -A ti bolj ali manj 
zakriti identifikacijski oporniki so v bistvu drugotnega pomena, saj v 
vseh filmih prevladuje pripovedno načelo, v katerem je historična kon­
kretnost dogajanja izločena iz širokega konteksta logičnih navezav in 
podajana v obliki fragmentov epizodnih, izoliranih dogodkov. V njih 
posamezni namigi, spominski prebliski, drobci odmevov preteklosti de­
lujejo prej zavajajoče kakor “pojasnjujoče” in je zato njihova empirična 
umestljivost praktično nemogoča. V tej pripovedni nelinearnosti in 
kronološki nehomogenosti tako ne gre iskati zgodbe ali vsaj pripoved­
nih namigov, v kateri(h) bi neposredna dejanja očetov predstavljala vi­
dik določene kavzalnosti. Nasprotno: njihove (re)akcije so praviloma 
nejasne oziroma neargumentirane, pogojevane iz konkretnih zagat z 
otroki ali posledica “klica” skrivnostne preteklosti. Takšna ne-celovitost 
in ne-utemeljenost tako nikakor ne izpričujeta gradacijskega načela, po 
katerem je v naslednji razvojni stopnji pretekla izkušnja vsebovana kot 
potencialni korektiv spodletelosti v viziji napredka. Obravnavana raz­
merja med otroki in očeti govorijo v prvi vrsti o določeni univerzalni 
izkušnji, ki pa, če parafraziramo Walterja Benjamina, podobno kot v 
alegoričnem gledanju ne izpričuje zgolj narave človeškega bivanja na­
sploh, temveč vselej opredeljuje tudi biografsko historičnost posamez­
nika v “postajah njegovega propadanja” (Benjamin). Oziroma kot pravi 
Ismail Xavier, ko izpostavlja Benjaminovo ne-evolucionistično pojmo­
vanje zgodovine, po katerem se lahko doumevanje historičnega napred­
ka izraža le v očeh zmagovalcev in oblastnikov, ki, posledično, tudi čas 
vidijo kot nepretrgan, zaporeden razvoj dogodkov. V nasprotju z evolu­
cijskim vidikom napredka je Benjaminova teorija zgodovine utemeljena 
na dejstvu katastrofe, kjer čas predstavlja silo uničenja in razkroja. 
Zgodovina ni logična veriga zaporednih dogodkov, ampak območje 
trpljenja in trajnih spopadov, nekontroliranih izbruhov nasilja, ki “ne­
pretrgano kopiči ruševine na ruševine”, kot v znameniti “IX. tezi o 
pojmu zgodovine” poudarja nemški mislec. “V tem ni nikakršne tele­
ologije, temveč samo zbir pretrganih, bežnih obrisov kulture. Na 
površju našega planeta čas kristalizira v razvalinah, ki podajajo frag­
mentarno in omrtvičeno pričevanje preteklih izkušenj; na področju misli 
alegorije izvajajo enako kristalizacijo v fragmentarnih izrazih učinko­
vanja časa na kulturo, poudarjajoč tisto, kar ostaja nedovršeno.”8 V 
rigidni patriarhalni družbi, s kakršno nas soočajo izbrani filmi, so “no­
silci oblasti” v najmanjši družbeni celici - družini seveda očetje. Njihova 
težnja po ohranitvi oziroma ponovni vzpostaviti določenega “reda”, ne­
kakšne vzročnostne razvojne logike, je, ne glede na individualno “ope­
rativno sposobnost”, osnovno gibalo “(pre)vzgojnih metod”. A glede na 
njihovo odsotnost v preteklosti in posledični komunikacijski kratek stik 
z otroki jim preostanejo le še “vzvodi” načela oblasti. Nasilje v imenu 
“dobrega”, ki ga očetje izvajajo nad sinovi, je tako očitno edino sred­
stvo, ki jim ostane, da bi zanikali svoj temeljni poraz, svojo eksistenčno 
katastrofo, v kateri so razdejana družina in ranjena otroška duša tiste - 
nedopustljive in neodpustljive - razvaline njihovih življenj. In četudi je 
eksplicitno, tako mentalno, verbalno kot tudi fizično, izživljanje očeta 
nad otroki v imenu (pre)vzgoje navzoče zgolj v Vrnitvi, nista preostala 
filma nič manj prežeta z nasiljem. Nasilnost očeta na potovanju v Kokte- 
bel je v osnovi posledica njegove življenjske funkcionalne nezmožnosti, 
zaradi katere se zateka k alkoholu, kar pa v ničemer ne opravičuje 
njegovih dejanj. Še zlasti zato ne, ker se tudi “trezen” obnaša povsem 
egoistično in ni pripravljen upoštevati sinovega mnenja ter razumeti nje­
govih želja in potreb, ki so v bistvu zgolj otrokova projekcija očetovih 
nereflektiranih obljub in sanjarjenj. Najbolj zastrašujoče in ne-odpustlji- 
vo pa je zagotovo načelo “nasilja-v-imenu-ljubezni”, na katerega se 
osredotoča Sokurov. V njem je biblična motivika “brezpogojne lju­
bezni” očiščena dejavnika brezinteresnosti in zostrena na vprašanja 
samega očetovstva kot osrednje “žrtve” nezavidljive nacionalne zgodo­
vine ... Vendar so Aleksandr Sokurov, Boris Hlebnikov in Aleksei Popo- 
grebski - vsak na svoj specifični način - kljub izpostavljenim vidikom 
spodletelosti očetovskih “družinskih intervencij” pripravljeni sprejeti 
dejstvo po-vračanja očeta kot sestavni del potencialne obnove in konso­
lidacije ruske stvarnosti v pogojih travmatičnih medsebojnih razmerij.

Andrej Zvjagincev pa, nasprotno, takšno možnost odločno zavrača. 
Vrnitev namreč v svojem radikalnem zanikanju možnosti “vrnitve sta­
rega reda” izpostavlja edino preostalo “rešitev” - smrt očeta. Šele z 
njegovo smrtjo, šele z dokončnim zanikanjem oziroma izbrisom vsega 
fantomskega, kar opredeljuje bridkosti v Pandorini skrinjici misteriozne 
preteklosti “odsotnega očeta”, je namreč mogoče začeti razmišljati o 
upanju novega začetka, nove prihodnosti ... Iz nje preteklost seveda ne 
bo izgnana, bo pa obstajala le še alegorično, kot način, v katerem je 
biografska historičnost posameznika kristalizirala v obliko “fragmen­
tarnega in omrtvičenega pričevanja preteklih izkušenj” (Xavier). Na 
način torej, v katerem je pre-živetje preteklega mogoče le še v obliki tis­
tih nosilcev drobcev spomina, ki si prizadevajo zadovoljiti našo željo, da 
bi lahko učvrstili "... minljivo, bežno v stabilni in stabilizacijski podobi” 
(Owens). In to je prav podoba, kakršno predstavlja niz spominskih 
fotografij nekdanje “srečne družine” v izteku osrednjega filma pričujoče 
obravnave. Na drugi strani pa že izpostavljeno dejstvo, da na foto­
grafijah s tragičnega pre-vzgojnega potovanja v Vrnitvi ni očetove podo­
be, pojavlja pa se materina, morda priča o avtorjevem zavedanju, da bo 
ruski človek na pot po(po)lne osvoboditve stopil šele takrat, ko se bodo 
patriarhalne peze začele dejavno osvobajati tudi matere in hčere ....

Opombe
1 Kot ključno obdobje pre-lomnosti obravnavamo desetletje filmskega ustvar­
janja od začetka glasnosti naprej, v katerem se je zgodila tudi institucionalna 
liberalizacija na znamenitem petem kongresu Združenja filmskih ustvarjalcev. 
Združenje je dobilo novo vodstvo z režiserjem Elemom Klimovom na čelu, usta­
novljena pa je bila tudi pomembna Konfliktna komisija, ki je ponovno presojala 
v svinčenih časih prepovedane filme. Podrobneje gl.: Vida Johnson, “Rusija po 
odjugi”. V: Nedokončane pesmi: “kontroverzne” mojstrovine povojnega ruskega 
filma, ur. Denis Valič in Alenka Korpes. Slovenska kinoteka, Ljubljana, 1999, str. 
1-4.
2 V pričujočem vsebinskem kontekstu lahko omenimo še konceptualno in 
estetsko vznemirljivi deli Motivi Čehova (Čehovskie motivij 2002) Kire Mura- 
tove in Ljubimec (Ljubovnik, 2002) Valerija Todorovskega, ki pa sta v svojih 
ključnih poudarkih vendarle drugačni od izbranega “trojčka”.
3 “Stari Grki so imeli dve besedi za čas: kronos in kairos. Po Franku Kermodeju 
je kronos 'tik tak', ki predstavlja kronološki, organiziran in obvladljiv pojem 
časa, medtem ko kairos ponazarja 'tik tok', v katerem čas postaja odrešilen, 
neizmerljiv, čist in paradigmatski.” Andrea Picard, “Fathers and Sons: Father and 
Son, The Return”. Cinema Scope, št. 17, winter 2003, str. 45^16; str. 46.
4 Mondeno letovišče ruske inteligence v pred-revolucijskem času Koktebel je bilo 
leta 1994 pre-imenovano v Planersko, v čast letalcem in jadralcem. Zaradi izred­
ne termike je namreč predstavljalo učno območje sovjetskih pilotov. Po razpadu 
Sovjetske zveze pa so ga v samostojni Ukrajini znova pre-imenovali v Koktebel.
5 Craig Owens na osnovi raziskav alegorije Walterja Benjamina in v luči 
obravnav v Allegories of Reading Paula de Mana razpravlja o alegorijah prve, 
druge in tretje vrste: "Paradigma za vsa besedila se sestoji iz figure (ali sistema 
figur) in njenih dekonstrukcij. Toda ker tega modela ni mogoče zaključiti s 
sklepnim tolmačenjem, zaplojuje nadomestno figuralno superpozicijo, ki govori 
o neberljivosti prejšnje naracije. Kot ločljive od osnovnih dekonstruktivnih nara­
cij, osredotočenih na figure in nenazadnje vedno na metaforo, lahko takšne 
naracije pripišemo alegoriji druge (ali tretje) vrste. Alegorične naracije pripove­
dujejo zgodbo o nesposobnosti tolmačenja, medtem ko tropološke naracije pri­
povedujejo zgodbo o nesposobnosti denominiranja. Razlika je samo v različnosti 
stopnje in alegorija ne izbrisuje figur. Alegorije so vedno alegorije metafore, kot 
takšne pa so zmeraj tudi alegorije nemožnosti tolmačenja - stavek, v katerem je 
treba že samo 'nemožnost' brati kot metaforo.”
Podrobneje gl.: Craig Owens, “Alegorični impulz: k teoriji postmodernizma”. 
Likovne besede, št. 10/11, 1989, str. 11-18 in št. 12/13, 1989, str. 25-31; str. 26.
6 Takšna misel je parafraza Žižkove interpretacije benjaminovskega anti-evo- 
lucionističnega pojmovanja zgodovinske dobe. Podrobneje gl.: Slavoj Žižek, Krh­
ki absolut: enajst teza o krščanstvu in marksizmu danes. Analecta, Ljubljana, 
2000, str. 61-69
7 Ismail Xavier: “Historical Allegory”. V: A Companion to Film Theory, ed. 
Toby Miller and Robert Stam, Blackwell Publishers, Malden, 1999, str. 333-362; 
str.346.
8 Prav tam, str. 345.
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