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Mojca PiSek
Poskus redefinicije
kulturnega Soka

Za dozivetje kulturnega Soka je treba najprej odrasti, se otresti otroskega
pogleda, ki vse sprejema in za katerega ni¢ ni dovolj tuje in drugacno, nato
pa Se odpotovati. Kulturni Sok nikoli ne pride na dom. Vse, kar je doma, se
sproti udomaci, tudi Ce je sprva “tuje” in tudi ¢e po fazi privajanja Se naprej
ne neha Strleti iz mnozice ali povprecnega. V éetrtem razredu osnovne sole
se nam je v majhnem podruzni¢nem razredu Stirinajstih Solarjev pridruzil
Nedzad iz Bosne. Lomil je zelo slabo, ¢e sploh kaksno slovensc¢ino, a kljub
temu, ali morda prav zaradi tega, zelo hitro postal najbolj priljubljen so-
Solec v razredu. On je pripovedoval, ostali smo poslusali. Ne spomnim
se, da ga kdaj ne bi razumela ali da bi prislo do nesporazuma. Niti enemu
Cetrtarju se tedaj ni posvetilo, da bi to, kar zveni kot slovenscina, lahko
bil neki drug jezik. Pri likovhem pouku je narisal hi$o, ki so jo z druzino
pustili za sabo, in rekel: “Ovo je nasa kuca.” Okoli hiSe je skrbno upodobil
vse zivali, ki so jih neko¢ imeli, psa, macke, zajce, kokos$i. Na streho je
napisal svoje ime in vztrajal, da je na rdeci strehi njihove hiSe, tiste, ki
je ostala za njimi tam, kjer je dom, tudi v resnici njegovo ime, izpisano
z belimi stre$niki. Vprasala sem se, ali je na drugi strani strehe, ki je na
risbi zaradi Nedzadove perspektive nismo videli, morda Emirjevo ime.
NedZzadov leto dni mlajsi brat Emir je bil so$olec tretarjev. S starsi, pravili
smo jim “begunci”, sta zivela nedale¢ od $ole, v eni redkih hi$ v vasi, ki so
bile prazne in pripravljene na najemnike. Pred leti sem se zavedela, da se
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je v moj spomin prikradla podrobnost v zvezi z Nedzadovo risbo, za ka-
tero mislim, da je lazna. Sliko hiSe, ki jo je narisal, sem si s¢asoma zacela
predstavljati kot hi$o v plamenih.

V hiSo stare mame, kjer sem prezivljala predSolske dni, so vsake toliko
nasle pot romske zenske, ki so se pripeljale vso pot iz Prekmurja in so
vcasih v spremstvu otrok, v¢asih brez njih, a vedno brez moz, iz svojih
prtljaznikov prodajale oblacila. So eden mojih najbolj ranih spominov,
iz katerih lahko spletem zgodbo z zaéetkom, koncem in naukom. Cisto
pocasi so se peljale skozi vas ter skusale s hupanjem z dvoris¢ in iz kuhinj
zvabiti gospodinje, Zenske, za katere so lahko sklepale, da so doma, ¢e
niso ravno na polju. Stara mama se je vsaki¢ pustila zmotiti pri kuhi, da
je kupila kak$no ruto, predpasnik ali obleko. Mislim, da je pocela nekaj
podobnega, kot danes po¢nem jaz, ko od uli¢ne prodajalke kupim majico,
ker z nakupom podprem ro¢no delo, okolju prijazno tehnologijo, tkalke iz
lokalne skupnosti ter neprofitno organizacijo za pomoc Zenskam v stiski.
Moja stara mama je bila aktivistka za socialno vklju¢enost in ekonomsko
prerazporejanje virov pred svojim ¢asom. Podpirala je lokalno ekonomijo,
s to razliko, da so Rominje tista oblacila leta 1989 ali 1990 verjetno za dro-
biz kupile tik cez mejo na MadZzarskem. Nekega dne je ena teh Zensk staro
mamo prosila za vodo in hrano. Stara mama ni izgubljala ¢asa; ob robu
Stedilnika je takoj razbila tri velika domaca jajca in jih ocvrla na svinjski
masti. Skoraj do ¢rnega jih je zacinila z mletim poprom. Spekla jih je tako,
kot bi jih spekla meni, do hrustljave rjave skorjice ob robovih in na dnu.
Romski prodajalki jih je postregla z domac¢im kruhom in rezinami sira, ki
ga je prav tako delala sama, ker je samooskrbo in trajnostno ekonomijo
poznala, preden je o njej v obetu gospodarske in okoljske kataklizme zacel
govoriti ves svet. Z druge strani mize, kjer je bilo moje mesto, sem brez
sramu strmela v tisto, ob ¢emer bi Feri Lainscek verjetno zacel sanjariti
o “ciganski dusi”. Vzgibi po eksotizaciji drugih, malo ali bolj druga¢nih, so
pri ranih petih letih $e spali, socialno okolje, ki vsakogar s¢asoma nauci
potegniti mejo med “nami” in “onimi”, jih $e ni prebudilo. Nisem $e hodila
v Solo, star$i me niso vpisali v vrtec, moj svet je bil na kmetiji stare mame,
ki je bila obdana z drugimi kmetijami, na katerih ni bilo otrok. Sami od-
rasli ljudje dale¢ naokoli, eden bolj ¢uden od drugega. Ni¢ ne bi moglo biti
bolj domacega od prizora gostoljubja, ki je diSalo po moji najljubsi malici.
Komaj sem ¢akala, da gostja odide in lahko staro mamo prosim, da ponovi
svoj ritual za Stedilnikom.

% % %
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Prvi pravi kulturni ok sem dozivela na ulicah Maroka, kjer sem bila v krat-
kih hlacah in udobnih brezrokavnih majicah nenehno tarc¢a nedvoumnih
patriarhalnih sodb. Vajena tihe dvoumnosti zahodnega formata patriar-
hata se glasnemu sovrastvu zlepa nisem mogla privaditi. Malo preden me
je ozmerjal, sem z enim teh moskih z ramo ob rami kupovala datlje pri
ulicnem prodajalcu. Medtem ko sem pazila na svojo glavo in se izogibala
odvec¢nim srecanjem, me je vznemirjala misel, da so strah, s katerim zen-
ske navigiramo po Marakesu, in obcutek neprestanega ponizanja v resnici
mokre sanje evropskih belih kr§¢anskih moskih. Tega ne morejo priznati
ne sebi ne drugemu, ker bi se s tem odpovedali lastni podobi kulturne
superiornosti, ki temelji na prepri¢anju, da je zahodni model svobos¢in
in liberalizma zanesljivo boljsi od muslimanskega tradicionalizma. Pod
plastmi samovsecnosti se skrivajo beli krscanski evropski imami, $ejki,
fundamentalisti in radikalci, ki podobno kot muslimanski bratje verjamejo,
le da na tihem, da je Zenska bitje drugega reda. Ce bi to kdaj povedali na
glas, bi porusili temelje ideje kulturne in civilizacijske ve¢vrednosti zahod-
ne kulture v primerjavi z drugimi.

% % %

Kulturni $ok najpogosteje pride po drobcih. Vvecini dezel socialno okolje
s svojim kulturnim ustrojem ne vzbuja nelagodja, vzbujajo ga malenko-
sti, ki v lokalnem kulturnem kodu nosijo druga¢ne pomene od teh, ki jih
prislek prinese s sabo iz svojega kulturnega kodiranja. V nasprotju s pri-
¢akovanjem sem kot “domacega” dozivela Izrael, ki je puscavski legi in
svoji kompleksni geopoliti¢ni situaciji navkljub nezgresljivo mediteranska
dezela v bliznjevzhodni preobleki. Zivljenje v Izraelu se tako kot povsod,
do koder seze vpliv Mediterana, iz notranjih prostorov zliva na ulico, Se
bolj v muslimanskih kot v judovskih in kr§¢anskih cetrtih. Obcutka tujosti
mi v Izraelu ni vlival odnos muslimanskih moskih do zensk, ki je veliko
bolj blag od tistega v Maroku, ¢etudi v muslimanski Cetrti starega Jeruza-
lema v nezakrito Zensko prav tako lahko prileti pest kovancev ali kamen.
Vznemirjala me je Zivéna verska gorecnost, kakrsno v Jeruzalemu demon-
strirajo, kot da bi $lo za nekaksno bizarno tekmo v poboznosti, pripadniki
ortodoksnega judaizma. Sinagoge, na drugih kontinentih in v veéini dezel
pribezalis¢a miru, so v Izraelu obdane s hitrimi koraki hasidijskih Judov,
ki se jim vedno mudi, kot da so na begu, enkrat k obredu, drugi¢ z njega.
Kot da bi ti globoko verni, vedno nervozni moski vedeli za natancen cas
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na uri, ki tiktaka za obzidjem Starega mesta, razkosanega na stiri vere, in
odsteva cas do naslednjega prapoka.

Prijatelji, ki so potovali po Aziji pred mano, so mi pripovedovali o pre-
govorni prijaznosti, “Sirokem azijskem nasmehu”, nekaj o tem, kako se
prijaznost na povrsini ¢uti domace in toplo, a iz nje zaveje hlad, ¢e skusas
pogledati pod njo, z lokalnimi prebivalci navezati ve¢ kot le bezen stik.
Azijci so prijazni usluznostno, po sluzbeni dolznosti, se sam od sebe po-
nuja rasno--kulturni stereotip, medtem ko je resnica kot vedno veliko bolj
pisana in kompleksna. Nasmeh pomeni razli¢ne stvari v razli¢nih azijskih
kulturah. V kitajski kulturi, denimo, je izjemno raznoliko orodje, lahko je
znamenje nelagodja ali sramu, lahko je izraz brezupa. Ko gre vse ostalo po
zlu, uci severnoatlantska poslovna kultura, se Kitajcem po neuspelih poga-
janjih Se vedno velja smehljati. Na Tajskem me je vedno obhajal obcutek,
da za nasmehom v resnici prezi prezir do tujcev, ki pripotujejo v popolni
kulturni brezbriZnosti, z zanimanjem le za eksoti¢no podobje ter dobrine
in izku$nje, ki jih lahko kupijo. Masovni turizem v Aziji, ki ga poganjajo
Severnoamericani in Evropejci, je brezoseben, Zahodnjaki na Tajsko ne
letijo, da bi se ucili tamkajsnjih jezikov ali da bi njihovo kulturo skusali
spoznati in bolje razumeti. Sirok nasmeh tajskega sobarja, receptorke in
natakarja ne obsoja, morda le pomiluje.

Kambodza daje lekcijo z druge strani azijske prijaznosti, lekcijo o osor-
nosti, ki jo morda pojasnjuje nedavna zgodovina, kamboski genocid, ki so
ga Rdeci Kmeri sistemati¢no izvajali med letoma 1975 in 1979, tako reko¢
véeraj. Ena najbolj brutalnih diktatur moderne dobe je odnesla zivljenja
dveh milijonov ljudi, skoraj cetrtine prebivalstva KambodZe iz leta 1975.
Z revolucijo so Rdec¢i Kmeri (vzdevek Komunisti¢ne partije Kampucije pod
vodstvom Pola Pota) iz Kambodze, v strahu, da bi si jo skusal vnovi¢ podre-
diti Vietnam, skusali napraviti samozadostno agrarno socialisti¢no druzbo
po vzoru Maove velike proletarske kulturne revolucije na Kitajskem nekaj
let prej. Genocid je v celotni, tedaj skoraj osemmilijonski Kambodzi pre-
zivelo deset zdravnikov od 500, ki so bili aktivni, preden je oblast prevzel
Pol Pot. Po neki drugi legendi rezima naj ne bi prezivel nihce, ki je leta 1975
nosil ocala. Ocala kot znamenje intelektualnega dela, srednjega in visjega
sloja, aspiracij, privilegija ucenja, branja, sluzbe, ki pusca prosti cas, valu-
te, ki se pretvarja v miljenje in kriti¢nost. Rezim je v $tirih letih na Polja
smrti odpeljal vse za delo nekoristne ljudi in vsakogar, ki je do tezaSkega
dela na polju kazal le malo odpora, poleg njih pa $e vse osumljene povezav
z nekdanjo vlado ali tujimi vladami, vse strokovnjake in intelektualce ter
skoraj vse etni¢ne Vietnamce, Tajce, Kitajce, Came, kamboske kristjane in
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budisti¢ne menihe. Za prave Kambodzane so obveljali tako reko¢ le kmetje.
Vecina aretiranih ni dozivela usmrtitve z nabojem. Da bi jih prihranili, so
vecino zrtev ubili z lopatami, bambusovimi palicami, bajoneti, nozi, lese-
nimi palicami, motikami in krampi. Dojencke in otroke so usmrtili tako,
da so jih prijeli za noge in jim lobanjo razbili ob drevesu chankiri. Ce jih ne
bi, bi tvegali, da se mascujejo za nasilno smrt svojih starsev, ko odrastejo.

Brezbriznost, za socloveka nezainteresirano osornost Kambodzanov
v vsakodnevnem zivljenju leta 2017 sem dozivela kot podedovano, med-
generacijsko travmo, kot posttravmatski stresni sindrom iz druge roke.
Pri vozniku taksija, ki je urno speljal, preden bi lahko povprasala po vra-
Cilu drobiza. Videti je bil kakSno desetletje starejsi od mene, rojen torej
ravno v ¢asu diktature, ki so jo morali preziveti vsaj njegovi starsi, da jim
je potem spomin na grozo lahko sledil vse zivljenje in je travma lahko na
koncu naselila telo njihovega sina. Posttravmatski stresni sindrom iz prve
roke, morda pri tistem starejSem vozniku tuk-tuka, ki me je peljal velik
krog okoli Phnom Penha, da mi je lahko izstavil ¢loveskega dela vreden
rac¢un. Bezna srecanja z ljudmi, ki se ne odzovejo, ko jih kaj vprasam, ki
se niti namrdnejo ne v odzdrav. Na ulici se v nekoga zaletim, a v odgovor
ne dobim telesa, ki se obraca, pogleda - spreleti me, da sem s komolcem
oplazila duha. Kuharica na odprti trznici, ki mi postreze juho, a niti enkrat
ne najde mojih oci - drobna gesta, ki ljudem, ko si iz rok v roke podajajo
hrano, sledi prek vseh kontinentov, ki se elegantno prevaja v vse jezike in
vse kulture. Obcutek, da nih¢e nikomur, ampak res nikomur ne zaupa, da
je vsaka medcloveska interakcija boljsa, Ce je sploh ni, ¢e pa ze mora biti,
naj ostane transakcijska, jaz tebi, ti meni.

% ok %

Prijaznost je nazadnje komplicirana celo doma, ¢e koncept doma razsirim
na enega vecjih skupnih imenovalcev - na Vzhodno Evropo. Vzhodno-
evropske drzave od nekdaj dozivljam kot bolj neposredne, direktne, me-
stoma groteskne razliice slovenske kulture. Natakar v Pragi pivo odvrze
na mojo mizo, starejsa gospa v strezbi med izmenjavo zapiekanke za zlote
mrko motri nevidno tocko na mojem obrazu, v Bolgariji me prodajalka
na delikatesnem oddelku Bille okara, ker se ji zdi potrata energije, ¢asa
in plasticne embalaze, ker narocam le dve dolmi. Zabavne malenkosti,
ki so mi domace, ¢etudi so pretirane. Pomislim na Zahodnoevropejce
in Severnoamericane, ki se jim ljudje v Vzhodni Evropi zdijo arogantni,
brez manir in preprosto zlobni. “Natakar naju je v Pragi ostel, ker nisva
najprej pozdravila, pac pa sva kar takoj narocila svoja kapucina ...” berem
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na nekem blogu Kanad¢anov, ki jima je Vzhodna Evropa s¢asoma prirasla
k srcu in sta se kodo lokalne razlicice prijaznosti scasoma naucila odkodi-
rati. Tudi v slovenskih barih strezejo Studentje, ki lahko, ¢e se okoli Sanka
ravno ne mota $ef, brez zadrege pokaZejo, da danes ni njihov dan. Student
je lahko gotov, da ne bo izgubil sluzbe zaradi pritozbe enega sitnega gosta.
Za vzhodnoevropsko aroganco obstaja ve¢ razlag, najbolj prodajljiva je
ta, da se neobvezen sproScen klepet pri prejsnji generaciji preprosto ni
zakoreninil med navade, saj je bil v komunizmu vsak tak klepet sumljiv,
ljudje pa so bili pri socialnih stikih nauceni previdnosti. Potem je tu teorija
visoke tolerance do kazanja iskrenih ¢ustev, ki jo je nazadnje tudi mogoce
razloziti prav z zgodovinsko izkusnjo socializma. Ker je bila v socializmu
ekonomska preskrba zagotovljena vsem slojem prebivalstva, merkantili-
sti¢nih interakcij ni bilo treba nenehno lubrificirati z lazno prijaznostjo
po vzoru kapitalisti¢nih drzav. Narejena prijaznost je v Vzhodni Evropi
podobno neprebavljiva, kot je Severnoameri¢anom neprebavljiv natakar,
ki stranko poducuje o lepih manirah. Nacin, kako dozivljamo prijaznost,
je nasa osebna izkaznica, ne vedno enozna¢ni dokument kulture, v kateri
gostujemo.

Zaradi svoje vzhodnoevropske senzibilitete sem se vedno pocutila do-
mace med Britanci, kjer se nestrpnost, prezir ali nezanimanje kaze vsakic,
ko nekdo med zobmi iz sebe iztisne tisto nekaj, kar zveni kot opravicilo.
“Excuse me.” Cisto drugaden je vseprisoten kanadski “sorry”, ki je bolj
pozdrav kot opravicilo. V komaj 38-milijonski drzavi, ki je hkrati ena vec-
jih, bolj prostranih, je “sorry” samo brezbarven oznanjevalec prisotnosti
osebe, ki ¢uti, da vstopa v osebni prostor druge osebe. Ta se v dezeli velikih
razdalj zacne veliko prej in obsega vec prostora kot v urbanih metropolah
ali tesno prepletenih vaskih skupnostih. Ce je opravi¢ilo, je laznivo. Za
svojo blagost, prijaznost in skromnost, ki jo obsega srameZzljivi “sorry”,
celo Kanadcani sami priznavajo, da je zlagana, da ni¢esar ne pomeni. Med
kulturnimi posebnostmi v Kanadi sem se najdlje privajala na dosledno
politi¢no korektnost, ki je skorajda organizator socialnega zivljenja, sploh
med mladimi, kjer se vse vrti okoli uporabe pravih besed in njihovega iska-
nja tam, kjer Se ne obstajajo. V Kanado sem prisla okorna, iz kulture, ki je
veliko bolj tolerantna do najrazli¢nejsih grobosti, kjer verbalno znasanje
nad pripadniki manjsin in deprivilegiranih vecino ¢asa ostaja nekazno-
vano, kjer so Sale o blondinkah in Bosancih Se vedno smesne in kjer bi
se vecina strinjala, da ni ni¢ narobe, e prijatelju ljubkovalno reces, da je
imbecil, dokler proti temu ne protestira.

% ok %
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Le ena kultura je, iz katere nisem mogla ni¢esar vrednega odnesti. Sumom
navkljub me nobena druga kultura ni izvrgla nemudoma. Vse so zame
imele lekcijo, za vse posebnosti in hladne prhe sem nasla razlago in na
koncu razumevanje. Nobena kultura z izjemo ene ni bila neprepustna.
Kulturni Sok ne pride po drobcih. Kulturni Sok je ali totalen ali pa ga ni.
Edini pravi kulturni Sok, popoln obcutek tujosti v novem socialnem okolju,
ki ni popustil po mesecih, po pol leta, sem dozivela v drzavi, ki ji skusa biti
podobna vsaka druga drzava.

Svoje prve tri noci v Zdruzenih drzavah Amerike sem prezivela vakuum-
sko zapakirana v Miami Beachu, v nekem dovolj poceni zurerskem hostlu,
kjer mi je, niti ne vem, kako, uspelo napisati dolgo novinarsko porocilo
s koSarkarske tekme med Miami Heat in Dallas Mavericks, na kateri sta
se v skladu s slovensko Sportno nacionalisti¢no naracijo pomerila “zlati
kapetan” Goran Dragi¢ in “CudeZzni decek” Luka Donci¢ in na katero je,
v slogu in zelenih navijaskih opravah, iz Evrope priletelo tudi 2000 sloven-
skih navijacev, ob katere se je bilo potem Ze kar prevec zlahka zaletavati na
ulicah Miami Beacha. Po opravljenem delu sem se odlocila, da scenografijo
zamenjam. Rezervirala sem sobo v eni od primestnih sosesk, v Liberty
Cityju, v getu, ki se je proslavil z visokimi stopnjami revs¢ine, uporabe drog
in nasilja ter nazadnje, posledi¢no, kot dogajalna kulisa filma Moonlight,
dobitnika oskarja za najboljsi film leta 2016. Mestni vlak je v nekem tre-
nutku drsel pod neboti¢niki ekonomskega sredi$¢a mesta, Ze v naslednjem
pa v histori¢ni, tradicionalno temnopolti mestni Cetrti Overtown preckal
nevidno ¢rto revscine. Vurbanisticno hiperkorektnost mestnega sredisca
so se prikradli prizori brezdomcev: eden na avtobusnem postajalis¢u, drugi
pod drevesom, tretji je zaspal na $karpi. Cistoca, formalnost in kapital so
stisnjeni na ozek pas mestnega srediS¢a Miamija, vse okoli tega otoka se
$iri revS¢ina najprej nizjega srednjega in nato $e nizjega razreda, v kon-
centri¢nih, zanesljivih krogih, ki pogoltnejo vse, kar jim pride na pot, vse
dokler ne pridejo do Siroke vecpasovnice, onkraj katere se je med alejami
in negovanimi tratami udomacil visji srednji sloj, ki ga z zadolzevanjem in
pregorevanjem skusa posnemati aspiracijsko gonilo ameriskih sanj - sred-
nji srednji sloj. Revscina, totalna, bosa in brezzoba, biva tik ob steklenih
panjih, v katerih brnijo elektronske naprave, ki ni¢ spreminjajo v denar,
in rastejo pod nebo, polno velikih belih subtropskih oblakov. V ZDA sta
bogastvo in revsc¢ina, rasno pisana in rasno enovita soseska vedno cisto
blizu druga druge, vecino ¢asa potopljeni v brezbriznost in vzajemno ne-
zanimanje, ki ju tu in tam prekine plamen socialnega nemira.
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Drugi val kulturnega Soka je priSel ob opazovanju ulice in njenih vsebin.
V ZDA ima vsebino le sprednja stran ulice, zadnja je prazna. Na sprednji
strani so trgovine, hoteli, trgovinice, kino, bencinska ¢rpalka, restavraci-
je, sladoledar, specializirane prodajalne, pisarne, butiki, izposojevalnica
avtomobilov, prodajalna orozja. Na drugi strani istih stavb ni nic¢esar razen
zabojnikov za smeti in Zeleznih pozarnih stopnic, tistih, po katerih v holly-
woodskih filmih vedno nekdo Se pravocasno zbezi iz stanovanja v vis§jem
nadstropju ali vanj. To je latentna stran ulice, njena prava narava. V filmih
na njej vedno koga pretepejo ali pa kdo od koga kupuje sumljiv zvitek,
po njej policist zasleduje bezecega tatu, na njej si kuhar med odmorom
hlastno priziga ¢ik, na zadnji strani ulice se sestaja mlad par, skupina
prijateljev pa se dobiva, da bi izpraznila nekaj steklenic in pokadila par
dzojntov. Na njej, razen tega, kar je na njeno platno naslikala literarna
in filmska domisljija, v resnici ni¢esar ni, cetudi je fotogenicna. Vcasih je
na pol v soncu, na pol v senci, ve¢ino ¢asa je odeta v difuzno sencno luc.
Evropska mesta v resnici zivijo na zadnji strani ulice, na vseh tistih ulicah,
ki niso ve¢ glavna ulica, vse tja do predmestij, kjer se za¢nejo pretezno
stanovanjske soseske, a $e tam, vsaj v mediteranskih kulturah, naprej vzni-
kajo kavarne, pekarne in marketi. Medtem ko glavna ulica ostaja kulisa za
turiste, showcase zahodnega konzumerizma, tisti del mesta, ki je lokalcem
najbolj tuj in zoprn, se Zivljenje razprostira onkraj strogega sredisca, po
drobnih mestnih zilah in zilicah, ki so ravno prav nezanimive za zunanje
opazovalce in ravno prav zive za lokalce. Pravzaprav zadnja stran glavne
trgovske zile v evropskem mestu sploh ni zadnja stran ulice, pa¢ pa njen
pravi obraz, obraz mesta. Z nje se pride v stanovanja, na njej se srecujejo
sosedje, ki lahko pred vhodi varno zaklepajo svoja kolesa, levi sosed je
lekarna, desni pa majhen espresso bar. Okna so zvecer osvetljena, za njimi
plesejo silhuete, Cez dan se s teras stanovanj plazijo razli¢ni glasbeni okusi.
Kaks$na gospa, ki je vse Zivljenje preZzivela v isti soses¢ini, budno spremlja
socialne interakcije na ulici. Ce je mesto staro in je njegovo $irée sredisce
zaprto za motorni promet, pod njenim oknom skupina otrok vresce igra
nogomet.

To se je stopnjevalo v tretji val kulturnega Soka, ki se je zvedel na iskanje
javnega prostora. Florida je veliko parkirisce, sama sem bila med enome-
secnim postankom v Juzni Floridi dale¢ naokoli edina kolesarka. Ceste so
narejene za avtomobile - to je morda najbolj ameriski vseh stereotipov,
a ustrezno opisuje stanje stvari na ulici. Medtem ko se nekdanje avtoceste
v Evropi spreminjajo v zelenice in parke, v ZDA sluzijo prvotnemu na-
menu. Dolge tedne sem iskala znake, da se motim, da javni prostor nekje
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obstaja, le da kot novodospela ne vem, kako ga najti. Ni ga v mestnih
sredisc¢ih, to moznost sem najprej odpisala. Malo prostora na plo¢nikih si
prilascajo restavracije in lokali. Trgov in trgcev ni. Na ulicah ni klopi, ki bi
jih postavila mestna komunalna sluzba, klopi so tam, kjer si jih je omislila
lastnica restavracije ali knjigarne. Na Floridi so zivahni javni parki, ki so
pogosto prostorni in lahko na dober dan dajejo vtis javnega prostora: ob
vikendih skoznje mrezo razli¢nih kulinari¢nih vonjav razpnejo Americani
latinskoameriskih korenin, ki odprejo zar, medtem ko otroci igrajo nogo-
met. A to ni javni prostor, tu se ne bosta po naklju¢ju srecala kolega, tu
se nihc¢e ne bo zapletel v kratek pomenek, ki bo postal dolga debata; to
so kraji druzinskih druzenj. Evropski parki so na poletno nedeljsko po-
poldne multikulturna izkaznica vsakega velemesta, ki slavi svojo odprtost
in vkljucujocost. Kavarne tudi v majhnih evropskih mestecih in po vaseh
zagotavljajo, da mora govorica kroziti, e naj zivi debata. Evropa - tehno-
loskemu razvoju in domestifikaciji javnega Zivljenja navkljub - s svojim
tradicionalnim urbanizmom in nezavedno arhitektoniko mesta in pode-
zelja Se naprej vabi k javni razpravi. V ZDA je vse povabilo k zasebnemu
zivljenju. Plo¢niki vodijo do hi$, ni¢esar na njih ni, kar bi vabilo k postanku,
srecanju, ne klopi, ne kavarne, ne kioska, ne trga. Malo spontanih kon-
taktov, malo moznosti za plodovito srecanje z neznancem pomeni malo
zaupanja, malo zaupanja pomeni veliko potrebo po orozju. Trump se ZDA
ni zgodil, ZDA so narejene za predsednika, kakrsen je Trump, edini ¢udez
je, da desnega populizma svetu niso dale veliko prej. ZDA so dizajnirane
za sajenje in vzgojo strahu pred neznancem, kar navsezadnje pojasni tudi,
zakaj je treba vsakega prisleka, ki bi rad ostal, vreci v skupni lonec, skuhati
do omlednega in asimilirati.

Zemljis¢a na Floridi so prostrana, srednji sloj zivi za visoko palmovo
zivo mejo, ki je ovita v ograjo in v¢asih kronana z rezilno zico. Posesti so
ravno dovolj velike, da neformalni sosedski nadzor ne more zaziveti. HiSe
so velike in nizke, na poti do njih se ni mogoce v nikogar, zazelenega ali
ne, zaleteti, vsako gibanje nepooblas¢ene osebe detektirajo kamere, ki tiho
brnijo. Tisti hip stopni$ce staromesc¢anske vile na drugi strani oceana dva
soseda, ki se srecata, eden na poti ven, drugi na poti domov, spomni, da
smo vsi skupaj vedno v isti zgodbi, v isti zgodovinski dobi, v isti kasi, tudi
¢e ima eden za vrati stanovanja vec¢ bele tehnike in elektronskih naprav,
ki spokojno meljejo nicle in enice, oni drugi pa manj. BeZen Zivijo, soseda
iznici vsako vrzel, ki zeva med njima.

Prihajanje na delo in odhajanje z njega, commuting, je samotno. Pisar-
nisko zivljenje v evropskem mestu pomeni postanek in pitje kave na
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frekventnem mestu. Pred faksom, pred sluzbo, deset ukradenih minut
zase, za drsenje s pogledom skozi okno, za katerim rosi, ali za nesmiseln
klepet z raztresenim natakarjem. Po faksu, po sluzbi, ve¢ ur dolgo priha-
janje domov, ki ga kriza kosilo, kava po njem, Se ena, dokler ni ¢as za pivo
in reSevanje sveta. VZDA se kava ne uziva, pac pa se prevzame, v drive-inu
Dunkin’ Donuts ali Starbucksa. Kave nih¢e ne uziva niti po tem, pac pa
se jo v vakuumsko socialno zaprtem prostoru avtomobila popije. VoZnja
in hkratna konzumacija prihranita cas, ubijeta dve muhi na en mah. Niti
najmanjse moznosti ni, da bi pitje kave lahko povzrocilo socialne nemire;
za socialne nemire mora policist nekoga brutalno ubiti in, bistveno, nekdo
mora to posneti in objaviti na spletu.

Voznji od enega parkiri$¢a do drugega drzavljani ZDA pravijo svoboda.
AmeriSke sanje pa so, da po delu ostane dovolj ¢asa za nakupovanje. Veli-
ke hiSe je treba napolniti s predmeti. Domovanja so hkrati trdnjave pred
javnim Zivljenjem in celostni sistem za domaco zabavo. ZDA so dizajnirane
tako, da drzavljana potisnejo nazaj med $tiri zidove in mu prodajo vse,
kar bo bivanje tam naredilo udobno in ravno $e znosno. To nenazadnje
pojasni tudi fenomen in narativ “ameriske zgodbe o uspehu”. Naklju¢ne
socialne interakcije so hkrati naklju¢ne socialne distrakcije. ZDA niso de-
zela priloznosti, pa¢ pa dezela piclih moznosti, da se kar koli druzabnega,
tako zelo nekoristnega, zgodi po nakljuéju. Ce se ni mogode na ulici, tam
zunaj, v svetu, zapletati v nesmiselne pomenke, ki pletejo vsakdan in iz
njega napravljajo tkanino skupnosti, je motiviranemu posamezniku lazje
obdrzati fokus na individualnem cilju, naj bo ta karierni uspeh, denar ali
oblast. “AmeriSka zgodba o uspehu” nikoli ne slavi kolektivnega doseZzka,
vedno splet ugodnih okolis¢in v posameznikovem Zivljenju.

Mesta se zlivajo v predmestna naselja, ta pa v predmestna naselja so-
sednjega mesta. V¢asih so predmestna naselja, ni pa mesta. Tako nastane
drzava nacionalizma brez lokalpatriotizma. So mesta, ki se v koncentri¢nih
krogih gentrificirajo, leto za letom pogoltnejo novo nekdaj delavsko so-
sesko, da bi jo naselil aspiracijski srednji sloj, a v njih Se vedno ni mogoce
najti sredisca, jedra, identitete mesta. Florida ni brala Jane Jacobs in njene-
ga Umiranja in Zivljenja velikih ameriSkih mest, sem jo pa na neki tocki nasla
v podroc¢ni enoti knjiznice Lantana Road, ki sodi v javnoknjizni¢ni sistem
okrozja Palm Beach, ne prav pretirano dale¢ stran od zimske rezidence
Donalda Trumpa, Mar-a-Lago.

Se najbolj domacna stvar v Juzni Floridi, v 100-kilometrskem pasu
severno od Miamija, ki sem si ga dva meseca udomacevala, so knjiznice.
Juzna Florida je prepredena z zavidljivo gosto mreZo javnih knjiznic, ki so
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vse umescene v prostorne in zra¢ne stavbe (nobenih vegastih stopnic, ki
vodijo v pregreto zgornje nadstropje, kjer se knjige pocasi cmarijo, da ze
od vhoda disi po “patinastem”), ki niso le fizi¢no odprte od zore do mraka,
pac pa signalizirajo odprtost. K obisku vabijo ze s klimo, ki brezhibno brni
vvsakem uradu, na metroju, na vlakih in v avtobusih ter omogoca oddih od
vlazne subtropske klime. Ne da bi se v¢lanila, brskam med policami in kar
nekaj popoldnevov prezivim tako, da si katero od velikih delovnih miz, ki
so opremljene s pregrado in vti¢nico za delo na prenosniku, delim s Solarji,
seniorji, najstniki, Studenti, vnetimi bralci in izposojevalci priro¢nikov
vseh starosti, ras, zanimanj, profesij in jezikov. Veckrat ujamem Spansc¢ino
kot povsod na Floridi, kjer je v mnogih Cetrtih Miamija Se vedno mogoce
preziveti zivljenje, ne da bi se prislek naucil anglesko. Primer javnega Ziv-
ljenja, in to v po definiciji najbolj javnem od vseh javnih krajev: v knjiznici.
V ZDA! Tudi to je kulturni $ok.

Eden izmed Sokov, ki je prav posebej trdovraten, ne popusti Se po me-
secih: divjina, neobljudenost in relativna neokrnjenost kontinenta, kljub
dvema stoletjema nenehnega industrijskega razvoja. V Evropi pot v divjino
vodi skozi nekaj ob¢in, verjetno ez regijo ali dve, do kraja, ki je morda na
videz divji, a je ob vikendih vseeno precej obljuden. V ZDA se neobljuden
kraj v¢asih zacne onkraj dvori$¢ne ograje, kot da bi mesta in predmestna
naselja brez identitete nekdo nastreljal naravnost v divjino. Divjina je ved-
no tik za vogalom, na drugi strani ograje, tam, kjer se konca cesta; zacne
se tocno tam, kjer se konca pogled. Za vsakim znakom civilizacije, naj bo
obcestna restavracija ali proizvodna hala, se utegnejo skrivajo stotine milj
mocvitja, po katerem se plazijo aligatorji. Le nekaj korakov globoko v gozd
se korak upocasni in nato ustavi pred kristalno ¢isto reko modrikaste barve,
pod katere povrsjem tiho drsijo morske krave. Na veliki trati za hiSo zju-
traj pristane jata pelikanov. S kolesom vratolomno zaviram pred orjaskim
zelenim legvanom, ki v bizarnem galopu precka stezo. Florida je sicer res
cudaska, Se bolj zasebna in Se manj javna kot marsikatera zvezna drzava,
Se posebej tiste na pacifiski in vzhodni obali, a vtise groteskne spacenosti
vsega, kar sama doZivljam kot naravno, mi v naslednjih mesecih vzbujata
tudi Kalifornija in kasneje upstate New York. Javno Zivljenje, ki ga ni, ki je le
kulisa za potro$njo, za krozenje denarja, priloznost za izmenjavo dobrin, ki
nimajo dodane vrednosti, za denarno protivrednost, kateri je skrbno pristeta
domnevna dodana vrednost. Kupec je vedno kralj. Mesta, ki niso narejena
za ljudi. Zivljenjski slog, ki ne pus¢a ne ¢asa ne energije za kakrsen koli visji
cilj, za kakrsno koli utopijo, za visoke humanisti¢ne ambicije.

% % %
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Ostaja enigmatsko vprasanje, zakaj mi je bila od vseh “tujih” drzav in
dezel, v katere sem odtavala kot turistka, popotnica in nazadnje kot digi-
talna nomadka, najbolj tuja ravno dezela, po modelu katere se ravna ves
“zahodni svet”, vklju¢no s Slovenijo, ki je z odcepitvijo od Jugoslavije
in razglasitvijo samostojnosti leta 1991 tabor neuvrs¢enih zamenjala za
tabor k Zahodu stremecih, prozahodnih vzhodnoevropskih drzav. Ce je
Slovenija obdobje svojega odraScanja in dozorevanja, med katerim sem
sinhrono odra$c¢ala in dozorevala tudi jaz, porabila za to, da se je skusala
skozi svoje identitetne prakse ¢im bolj priblizati “Zahodu”, zakaj se v de-
zeli, ki je patentirala moderni koncept “Zahoda” in njegove hegemonije,
pocutim tako neznosno tuje. Morda je eden najboljsih dokazov za to, da
je Sloveniji, in verjetno celotnemu nekdanjemu socialisti¢cnemu bloku,
“pozahodnjenje” v temelju spodletelo, prav to, da ZDA vecina med nami
e danes dozivlja kot radikalno drug svet, poln kulturnih kodov, ki jih je
v teoriji sicer mogoce razvozlati, v praksi pa je z njimi tezko Ziveti. Moj
obcutek ni nikakr$na posebnost, o njem pripoveduje skoraj vsak Slovenec,
Balkanec in Vzhodnoevropejec, ki tja odpotuje, tudi tisti, ki “ameriski
naéin zivljenja” po sili razmer morda sprejme za svojega. Ce smo isti, ¢e
smo le pravoverni podaljSek Zahoda, tako reko¢ njegova overjena kopija,
zakaj smo Se vedno tako ultimativno drugacni?

Morda ne gre toliko za afirmacijo “zahodnjastva” v nas, za pozitivno
identiteto. Morda ima vsa re¢ ve¢ opraviti z negativnim samoidentificira-
njem, z zanikanjem in potlacitvijo tega, kar mislimo, da nismo, ali bolje,
kar noc¢emo biti. Morda gre za izganjanje mitoloskega Balkanca, vsega
balkanskega in vsake sledi balkanstva v nas, kar koli to balkanstvo Ze je.
S perspektive slovenskega nacionalizma je “balkansko” sinonim za vse,
kar je v individualnem karakterju Slovenca ali skupine Slovencev slabega.
Zoprno pri tem je le, da o nasi resnicni, ponotranjeni kulturi ve¢ od nasih
inspiracij in prevzetih kulturnih navad (bozi¢ s kupom daril pod veliko
smreko, nakupovanje kot legitimen nacin prezivljanja prostega ¢asa, kava
to-go ...) povejo nasi telesni odzivi na druge kulture. To, da smo se kot
druzba po opustitvi socializma in restavraciji kapitalizma identitetno in
kulturno priblizali severnoatlantskim kulturam, kot laz najbolj suvereno
razkrinka telo, v katerem se vse zakrci, ko vlak zdrsne iz bogate v revno
sosesko, med katerima ni nicesar razen ve¢pasovnice.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Helena Koder

O cestarju,

tehnologiji in poeziji

Francuh je bil cestar. Spoznala sem ga, ko sem iskala ljudi, ki bi mi vedeli
povedati kaj ve¢ o skrivnostni Zenski, ¢rna baba so ji rekli, ki naj bi se konec
sedemdesetih in v zacetku osemdesetih let prej$njega stoletja pojavljala
v Hudi luknji. Huda luknja je soteska, po kateri je ob strmih pobo¢jih Tisni-
ka in Pecovnika speljana cesta, nekdaj tudi Zeleznica, med Velenjem in
Slovenj Gradcem. Tam je nekaj arheolo$ko zanimivih jam, lukenj. Pravijo,
da se je v tisti, ki je dala ime celi soteski, neko¢ naselil pus¢avnik in v njej
zivel, dokler se ni zapil in spet izginil, od koder je priSel. Tod skozi so tik
po drugi svetovni vojni bezali vojaki vseh sort porazenih vojska, od ustasev
in ¢etnikov do vlasovcev in wehrmachtovcev, in ljudje so se spominjali
mracnih zgodb o tem, da je voda v tistih dneh tekla krvava. In sploh so se
v samotnih zaselkih nad sotesko dogajale nenavadne stvari, ki jih ustno
izrocilo Se ohranja. Neki stari kmet mi je pripovedoval o zalih Zenah, ki so
pohajale med domacijami. Menda so imele zelo dolge lase in ponoci so kar
prihajale v hiSe in legale h gospodarjem ali pa so jih zvabile ven v mesecino.
Nikomur niso naredile ni¢ hudega, zato jih ni nihce preganjal. Ob vseh teh
zgodbah, ki so mi jih pripovedovali, se nisem prevec ¢udila, ko sem sre-
¢evala ljudi, ki so slisali za ¢rno babo in ki jih je bilo pono¢i malo strah iti
skozi Hudo luknjo, nikogar pa nisem nasla, ki bi ¢rno babo res videl. Neki
mladenic mi je pravil, da ga je bilo tako strah, da se mu je sanjalo, kako vozi
tovornjak in ga ¢rna baba ustavi in kar prisede k njemu. Ne vem, kaj bi na
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te sanje rekel Jung, prav tako lahko samo slutim, kako bi prikazovanje raz-
lagal kaks$en analitik kolektivne psihe jugoslovanske in slovenske druzbe
tistega ¢asa. Ce je ta psiha sploh obstajala. Bilo je okoli smrti Josipa Broza
Tita. Predsednik, za katerega se je zdelo, da bo vladal ve¢no, je kljub vsem
anomalijam tiste druzbene ureditve ljudem vendar dajal ob¢utek nekak-
$ne varnosti in stabilnosti. A takrat se je tudi ze zacelo kazati, da je geslo
o bratstvu in enotnosti jugoslovanskih narodov brez vsebine. Jugoslavija
je zacenjala pokati po $ivih, in - gledano s ¢asovne razdalje - kmalu so se
po drzavi zacele dogajati hude stvari in so vode spet tekle krvave.

Konc¢no sem med poizvedovanjem o ¢rni zenski prisla tudi do cestar-
ja Francuha. Bil je odli¢en vir, saj je kot cestar Hudo luknjo pravzaprav
nadzoroval. Poznam kar nekaj Franceljnov, Frenkov, Franov, Franckov
in Francev, pa enega samega Francuha. Ne znam si predstavljati, kako se
je imenu tako milega ¢loveka, kakrsen je bil, prilepila slabSalna pripona.
Po zgledu potepuha? To bi bilo Se kar prijazno. A kaj, ¢e se za njo skrivajo
zgledi kot pozeruh, ogleduh ali, bognedaj, ovaduh? S svojim zivljenjem si
Francuh te pripone zagotovo ni zasluzil. Mogoce je bila vmes kak$na ¢rna
Sala ali pa tista grda cloveska lastnost, da cloveku, ki je zaradi svojega po-
klica ali kako drugace malo zaznamovan, pritaknemo kakSen neprijazen
vzdevek, da ga Se malo bolj pahnemo proti robu. Cestarji so danes krepki
mozakarji v za$¢itnih oblacilih z imenitnimi vozili, opremljenimi s sodob-
nimi pripomocki za ko$njo, ¢iS¢enje bankin, ruvanje plevela in Cesa vsega
ne. Z vso to imenitno opremo zbujajo sposStovanje. Takrat je bilo pa vse
e drugace. In Francuh, droben, v ponosenih in zguljenih oblacilih, s cizo
z metlo, krampom in lopato pa kaksno vreco Sodra, ki jo je leto in dan,
v soncu ali dezju rinil ob cesti, je bil zmeraj na robu: “Ko sem prisel na
cesto, nisem nic pil. Sem imel pa tako druzbo. Sem se alkohola navadil pa
zacel zmeraj vec pit; drugo jutro pa, kar Zejen ste, nekaj vam manjka. Te
matra, da prides do gostilne, deci, dva deci, liter. Jaz sem ga spil liter, dva,
tri litre, tudi pet, zraven pa tako Zejen, da bi kaco spil!”

Ko sem ga spoznala, Francuh ni pil. Star je bil blizu Sestdeset let in imel
je tezko Zivljenje. Zivel je sam s hudo bolno in nebogljeno materjo in zanjo
je skrbel zgledno in z ljubeznijo. Tudi svoj poklic je opravljal zavzeto: “Bi
rekli, da je na cesti lahko vsak. Pa ni tako. Tudi mora kaj vedet. Mora vedet,
kak se naredi jasek, Skarpa, treba vedet, ¢e se Cisti koritnica, kak je treba
Cistit koritnico, da bo zgoraj meter, spodaj petdeset, da bo nekaj narejeno.
Da bo rekel, ¢e bo gledal, lej, nekaj si v redu naredil!”

Francuh je bil razmisljujo¢ clovek. Tako zelo sam, ko so mimo njega
$vigale limuzine, je imel ¢as razmiSljati o smislu ali nesmislu Zivljenja.
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Ko smo ga snemali, da nam pove, kaj je sliSal o ¢rni zenski in kaj si misli
o njenem prikazovanju, in ko je pripovedoval, da vse, kar se je govorilo,
da je cista resnica, le ni bila cista resnica, se je malo zamislil in pogledal
v nebo. In tam se je prav v tistem trenutku izza hriba prikazalo letalo in
za sabo puscalo belo sled. Francuh je pomolcal, odmahnil z roko in rekel:
“Ce bi kaksen od nasih tastarih zdajle priel nazaj in videl tole, bi padel
dol, bi rekel, ne morem vec. Bi Sel kar nazaj!” Saj $e sam ne more verjeti,
je potem dodal, kako leti tista re¢ tam zgoraj na nebu. “Pa sem ze marsikaj
videl v zivljenju.”

Na Francuha in njegovo pripombo o razvoju tehnologije sem se spomni-
la, ko sem brala uvodni esej v knjigo Razgaljanje tiSine ameriskega pesnika
srbskega rodu Charlesa Simica. Simic je letos umrl, komaj sem vedela
zanj in nenadoma me je obslo obzalovanje, da spet zamujam. Seveda se
zavedam, da zamujene ure ni mogoc¢e nadomestiti, vem pa tudi, da dobra
literatura z minevanjem casa nicesar ne izgubi. Izguba je samo moja, ker
bogastva, ki ga je na svoji fascinantni literarni poti ustvaril srbski decek, ki
ga je nevidna roka usodnih zgodovinskih nakljucij petnajstletnega odloZila
na ameriska tla in ga pustila, da tam shodi, kakor ve in zna, nisem bila
delezna Ze prej. Prej bi o tem lahko pripovedovala nekomu, ki ga ni ve¢. Da
pa tega bogastva danes ne bi uzila sama, si najbrz zdaj to tule zapisujem.
Ker to je cudno: pises zase, ve$, o ¢em pises, in tudi, kaj bi rad povedal;
ves tudi, da si zapisujes, ker si predvsem zelis, da ne bi pozabil. Ampak ce
piSe$ samo zase, zakaj se tako zelo trudi$ z iskanjem pravih besed, ce se
ti v prvo ne posredi z besedami izraziti natanko tistega, kar ¢aka v tebi na
ubeseditev? Ali ni za vsem skupaj vendarle Zelja ali vsaj upanje, da bo neko¢
nekdo te tvoje zapiske bral? Saj tudi Simic ni pisal zase, temvec je pisal
zato, da tistega srbskega decka, ki se je znasel v povsem tujem jezikovnem
in kulturnem okolju, ohrani zivega na ta nacin, da ga pokaze ameriskemu
bralcu, ga z njim seznani.

Leta tiso¢ devetsto devetindevetdeset, malo pred novim letom dva
tiso¢, se je Simic potepal po od zivljenja vrvec¢em srediSc¢u New Yorka in
iz njemu neznanega razloga se je spomnil na Sapfo. Pomislil je, kaj bi se
zgodilo, ¢e bi pesnica, ki velja za prvopristopnico lirskega pesnistva, po
kaks$nem ¢udezu nenadoma vstala od mrtvih in bi se znasla v srcu mesta,
v katerem zivi ve¢ ljudi, kot je bilo pred dva tiso¢ petsto leti ljudi na Zem-
lji. Zagotovo bi bila zmedena, pravi Simic, sploh se ne bi znasla, in jaz sem
se precej spomnila na Francuhovo asociacijo ob pogledu na reaktivno
letalo. Ja, Sapfo bi “padla dol”. A preden sem nadaljevala s Simicem, se mi
je vsilila obrnjena optika. Tudi ¢e pogledamo v obratno smer, ne bi bila
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zmedenost ni¢ manjsa. Pa niti ni treba zelo dale¢ v zgodovino. Poglejmo
na primer, kako zmeden bi bil otrok, rojen okoli leta 2015, ki bi se znasel
v nasi druzini malo po drugi svetovni vojni. Ta otrok bi se zagotovo strasno
¢udil, zakaj moja mama komplicira s posteljnino in je ne vrze v pralni stroj,
kadar jo je treba oprati. Ker ro¢no pranje je res tezasko delo: namakanje
velikih rjuh in prevlek v kadi, miljenje celotne povrsine posameznih kosov
in nato medsebojno drgnjenje dveh delov tkanine drugega ob drugega, ob
¢emer se med sabo do bolecine drgnejo tudi vrhnji deli prstnih ¢lenkov
od kazalca do mezinca, da se koza od vode, mila in mencanja, kot se temu
postopku rece, stanjsa. Potem sledi kuhanje belega perila v milnici, lugu,
kar je seveda povezano s prenaSanjem tezkih loncev in s skrbjo, da se ne
bi kaj prevrnilo, da se ne bi kdo po nesreci poparil z vrelim lugom - takih
poskodb je bilo v tistih ¢asih veliko -, in ko je vse to opravljeno, je treba
perilo sprati v ve¢ vodah, da ne bi ostala kak$na sled milnice. Nato je na
vrsti Se oZemanje, za kar dvoje rok komaj zadosca. In nazadnje obeSanje
in naslednji dan likanje. Ampak na$ osemletnik se temu ne bi ve¢ ¢udil,
saj njegova mama ali babica vcasih Se obeSata in likata perilo. Mogoce
celo oce.

Nekdaj sem mislila, da vecje civilizacijske spremembe, kot se je zgodila
v zivljenju moje mame, ko je bil izumljen pralni stroj, ne bom dozivela. Zelo
sem se motila. Se vedno pa mislim, da je to ena najpomembnejsih pridobi-
tev 20. stoletja in da je pralni stroj za tako imenovano osvoboditev zensk
naredil ve¢, kot so lahko naredile zenske same. Trdno sem prepric¢ana, da
tudi najvecji zagovorniki feminizma - tukaj mislim na moske, ki se otepajo
patriarhalnih vzorcev, in ni jih malo - ne bi bili pripravljeni nase prenesti
bremena skrbi za posteljnino, brisace, kuhinjske krpe, skrbi za tedensko
zehto. Mogoce bi Zeni pomagali prenesti kaksen tezek lonec, nikakor pa
ne bi prevzeli miljenja, drgnjenja, mencanja in ozemanja. Saj vemo, kako
je bilo z gospodinjskimi opravili pri Marxovih doma. Ker Karl pa res ni
utegnil pomagati v gospodinjstvu, ¢e je hotel spisati vse tiste debele $pehe.
Ne, Sele pralni stroj je pomagal marsikateri znanstvenici, obrtnici, kmetici
ali umetnici, da je lahko peljala svojo poklicno pot v kolikor toliko posteni
konkurenci s svojimi mogkimi kolegi in pri tem, ¢e ni bila rojena v najbolj
zadrtem okolju, dosegla za to celo enako placilo.

Cemu $e bi se ¢udil otrok, ki bi se nenadoma zbudil nekje sredi 20.
stoletja? Ne bi se ¢udil, da v tisti druzini nimajo telefona. Stacionarnega
mislim, saj tega tudi sam ne uporablja. Cudil bi se, kako lahko Zivijo brez
mobija, kako sploh funkcionirajo, kako se kaj zmenijo. Da bi se znasel
brez telefona, bi bilo ob ¢asovnem preskoku za danasnjega otroka najbrz
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najvedje razocaranje, povzrocilo bi hudo stisko in Se dobro je, da so zdaj
v izobrazevalni proces vkljuceni tudi psihologi ali - ¢e je prehudo - tudi
psihiatri. To nemara zveni kot zafrkancija, vendar ni: z razvojem tehno-
logije so se zivljenjske okoli¢ine, tiste drobne stvari, ki dolocajo ritem
zivljenja, a se jih komaj zavedamo, tako zelo spremenile, da umanjkanje
drobne napravice, ki ji re¢emo mobi, nujno povzroci frustracijo. Tudi pri
meni, ki sem vec kot pol Zivljenja preZivela brez nje.

Vedno sem obcudovala izumitelje novih orodij. Kadar si v muzeju
ogledujem kak$ne anti¢ne predmete, na primer rimsko steklovino ali
etru$¢anske nizke reliefe ali star nakit, tkanine, oroZje, se zmeraj spra-
Sujem, kdo so bili izumitelji, ki so naredili orodja, s katerimi so mojstri
obrtniki izdelovali predmete, ki se jih tudi z najsodobnej$imi orodji ne
bi dalo izdelati bolj natan¢no. Kadar vidim eno izmed $tevilnih slik fran-
coskega kralja Ludvika XIV., Son¢nega kralja, se ¢udim, kak$ni mojstri so
stkali, spletli, ukrojili in z nevidnimi $ivi se$ili njegova impozantna, za
nas pogled sicer tudi malo sme$na oblacila. Na primer tista slika - njen
avtor, katalonsko-francoski slikar Hyacinthe Rigaud, jo je naslikal leta
1702 —, na kateri je sinje modro svileno ogrinjalo, v katero so z zlatom
izvezene francoske lilije in je podloZeno s tankim krznom hermelina, tako
privzdignjeno, da mogo¢ni vladar gospodovalno, a hkrati tudi koketno,
skoraj v celoti pokaZze obe Sportno izoblikovani nogi. Ludvik XIV. je bil
odlicen plesalec, s svojimi dvorjani je nastopal v baletih, in glede na Ste-
vilo portretov, ki jih je naslikal taisti slikar Rigaud, pa tudi mnogi drugi,
lahko sklepamo, da bi - ¢e bi imel na voljo danasnjo tehnologijo - po
Stevilu selfijev prekosil dozdaj$njega kralja Instagrama. A mene na tej
sliki vedno vznemirjata kraljevi nogi. Kateri cevljar in s kak$nim orodjem
je izdelal te fine Cevlje iz oranzno rdecega in drap usnja ali svile? Srednje
visoka peta je oranzno rdeca, ¢evelj sam je drap, drap je tudi tenek pasek
okoli gleznja, dodatno okraSen z oranzno rdecimi resicami. Dekleta iz
filmov Seks v mestu bi se za te Ceveljce stepla! Manolo Blahnik se lahko
skrije! A Se bolj kot ¢evlji me ¢udijo nogavice. Slonokosc¢ene barve so,
samo malo svetlejSe od cevljev, tanke, nogam se prilegajo tako tesno kot
najfinejSe hla¢ne nogavice, kaj jih drzi pokonci, se ne vidi, kajti s pentljo
zavezan svetle¢ trak tik pod kolenom je samo za okras. Zal je tisti del,
kjer se nogi stakneta z vladarjevim trupom, zagrnjen s kratkim krilcem,
ki kuka izpod hermelinskega ogrinjala in daje samo slutiti, kaj vse se Se
skriva o¢em. Vkoliko urah in s kak$nimi orodji so tedanji tekstilci, se pravi
tkalci, prejci in pletilci, izdelali tako fino in elasti¢no pletivo, da se tesno
oprijemlje nog, ne leze dol in se ne guba?
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Nisem se sposobna vziveti v osebnost francoskega vladarja v trenutku,
ko se je prvic zazrl v to sliko. Kaj si je mislil? Se je nasmehnil? Humor je
najbrz lastnost, ki pri vladarjih v trenutku samoopazovanja umanjka?
Samoironija? Ne verjamem, da je je premogel toliko kot angleska kraljica
Elizabeta II., ko se je ob otvoritvi olimpijskih iger v Londonu spustila
v helikoptersko avanturo z Jamesom Bondom oziroma Danielom Craigom.
Prej bi rekla, da je Ludvik ob pogledu na svoj portret obcutil moc lastnega
ega, samoobcudovanje. Podobne obcutke pripisujem tudi zdajSnjemu ru-
skemu vladarju, ¢igar ime nerada zapisujem, ki je v svet poslal fotografijo,
na kateri razkazuje svoje miSicasto poprsje, medtem ko si s sofisticirano
pusko v rokah utira pot skozi sibirsko go$c¢avje. Na eni strani imamo podo-
bo vladarja, odetega v nacickana oblacila, ukrojena in okraSena po pariski
modi 17. stoletja, prilagojeni eni sami, po statusu najvisje rangirani oseb-
nosti, se pravi absolutnemu vladarju. Vse na tej upodobitvi izkazuje moc.
Tudi druga podoba, ¢eprav okleS¢ena okraskov skoraj do golote, izkazuje
moc. Mosko mo¢. Bojevnisko mo¢. In seveda, ker smo prepoznali obraz:
moc¢ vladarja. Moski na oljni sliki in moski na fotografiji nam govorita isto:
“Tukaj sem, mocan in nepremagljiv. Gospodar!”

Preve¢ zamudno bi bilo v tem kontekstu primerjati vladanje teh dveh
vladarjev in opisovati zivljenje njunih podloznikov: o enem je zgodovina
povedala Ze vse, drugi, Zal, Se dale¢ ni izstopil iz nje. Eno pa zagotovo lahko
zapiSem. Kakor se je Elizabeta II., ki sem jo prejle omenila, znala modro
odreci kolonialnemu vladanju in je ohranila samo nekaj simbolnih znakov
in gest, ki menda tudi v 21. stoletju $e priticejo kraljem in kraljicam - na-
vsezadnje to britanskemu c¢utu za tradicijo kar ustreza -, sta pa podobi
vladarjev, ki ju opisujem, podobi gospodarjev vojne. Obe obliti s krvjo.
S krvjo nedolznih mater, otrok, starcev in z v vojno nagnanih moz. Ludvik
XIV. je vladal dvainsedemdeset let (ker je bil ob ocetovi smrti star Sele
Stiri leta, ga je do prevzema absolutne oblasti pri dobrih dvajsetih letih
zelo spretno nadomes$cala mati), a dolgih dvainstirideset let tega obdobja,
torej ve¢ kot polovico njegovega vladanja, je bila Francija v vojni: sedem
zavojevalnih vojn. Ruski vladar je na oblasti kot predsednik ali premier od
leta 1999 in Rusija je pravzaprav ves ta ¢as v vojni: od druge cecenske do
Gruzije, Krima in zdaj celotne Ukrajine. Kaj se je v teh treh stoletjih spre-
menilo? Ce pogledamo od dale¢ in se omejimo na vojne - spremenilo se
je predvsem orozje. Tehnologija, torej orodje. Za izdelavo oprave Ludvika
XIV., od oblacil do krone in zezla, so bila potrebna domiselna orodja (in
mnogo dela vesc¢ih rok), pri izdelavi ostrostrelske puske, ki jo vidimo na
fotografiji iz Sibirije, so zagotovo sodelovali tudi roboti.
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Od pralnega stroja naprej so se v ¢asu mojega zivljenja orodja tako zelo
izpopolnila in se Se naprej tako zelo izpopolnjujejo, postajajo tako zelo
avtonomna, pametna, pravimo, da to presega zmoznosti domisljije upo-
rabnika oziroma tistega, kateremu so namenjena. To, kar digitalna orodja
ponujajo uporabniku, najbrz celo presega domisljijo tistih, ki so si ta orodja
zamislili. Ali bolje re¢eno, posledice uporabe teh orodij so za posameznika
in druzbo mnogo globlje, kot so snovalci teh orodij predvideli.

Zdaj ves svet stavi na umetno inteligenco. Vse vlade tega sveta visoko
med svoje prioritete vpisujejo razvoj in uporabo umetne inteligence, ki da
bo resila probleme ¢lovestva. Ali res? Kaj je antipod umetne inteligence?
V¢asih se je veliko uporabljal izraz naravna inteligenca. Za pametnega clo-
veka, ki ni bil nujno zelo izobrazen, se je reklo, da je naravno inteligenten.
Inteligentnost in izobraZenost sta, kot se ve, dva pojma, a ju v¢éasih zmotno
zamenjujemo. Spominjam se nasega zelo uspesnega, svetovno znanega
arheologa Ivana Sprajca, ki v Mehiki odkriva in interpretira ostanke izgi-
nule majevske civilizacije, kako je pred mnogimi leti legendarnemu televi-
zijskemu novinarju Sandiju Colniku opisoval svoj obisk pri staroselcih, ki
se jih nasa civilizacija Se ni dotaknila. Vtistih ¢asih je bil tak obisk $e silna
redkost. “Zelo zmotno je misliti, da so manj inteligentni, kot smo mi,” je
ostro poudaril Sprajc, “ljudstva, odrezana od nage civilizacije, imajo samo
manj podatkov, kot jih imamo mi.” In potem nadaljeval Se o ¢ustveni in-
teligenci in etiki ljudstev, ki smo jih dolgo imeli za primitivna. Podobno
razmis$lja Tomo Kriznar v svojih potopisih iz Nubskih gora.

Umetna inteligenca, ¢e prav razumem te stvari, temelji na podatkih
in pri njihovi uporabi posnema delovanje ¢loveskih mozganov. Ker je
ne omejuje fiziologija, lahko seveda presega ¢loveske zmoznosti. Koliko
lahko algoritmi, ki narekujejo delovanje umetne inteligence, upostevajo
etiko, ki smo jo ponotranjili, ker omogoca ¢lovesko sozitje, ne vem. Da
bi robotom - saj ti so udejanjena umetna inteligenca — vdahnili ¢ustveno
inteligenco, o tem raje sploh ne razmisljam. Ker bi se orodjj, ki bi (so)cu-
stvovala z mano, bala. Ceprav véasih prosim pralni stroj, naj se ne pokvari.

Res je ¢udovito, da s pomocjo umetne inteligence astronomi odkrivajo
nova in nova ozvezdja: zadnji¢ sem brala, da je samo v nasi galaksiji od dve-
sto do Stiristo milijard zvezd! Res je ¢udovito, da s pomocjo umetne inte-
ligence nevrologi odkrivajo tanc¢ine v delovanju nasih mozganov: z drob-
cenimi nitkami, po katerih potujejo informacije pod mozgansko skorjo,
bi bilo mogoce obkroziti Zemljo! A oboji, astronomi in nevrologi, pravijo,
da vec kot novega odkrivajo, ve¢ neznank se poraja. Mogoce bodo znan-
stveniki neko¢, tudi s pomocjo umetne inteligence, res odkrili skrivnost
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zivljenja: ¢udezno formulo vsega, o kateri je sanjal mladi Hawking. Ampak
dotlej moramo preziveti. In bilo bi dobro, ¢e bi pri tem poleg umetne upo-
rabljali tudi naravno inteligenco. Razum. Ali pa morda tisto, kar smo neko¢
poimenovali modrost?

Vcasih se vprasam o smislu dosezkov, o katerih berem in se nad njimi
navdusSujem. Ko je 18. maja 1997 - tega datuma seveda nisem izbrskala
iz spomina, ampak se mi je hip za tem, ko sem vprasala Google, zapisal
na telefonu - superracunalnik Deep Blue premagal svetovnega prvaka
v $ahu Garija Kasparova, me je sicer malo stisnilo, a v resnici sem vedela,
da se bo to slej ko prej moralo zgoditi. Taki dogodki se mi zdijo kot del
nekega znanstvenega eksperimenta zelo smiselni. Seveda je treba dosez-
ke znanosti uporabljati, saj je v tem smisel obstoja znanosti. In seveda je
treba umetno inteligenco uporabljati in razvijati naprej. A kakSen smisel
ima racunalniSki program, ki na primer “zna napisati esej”? Saj je smisel
pisanja esejev prav v pisanju, se pravi v ubesedovanju nekega miselnega
procesa, ki je edinstven, unikaten in neponovljiv. Ce je zani¢, toliko slabse
za pisca. Ga pac ne bo nihce bral. Videla sem zanimiv oglas za krvodajal-
stvo. Zgoraj piSe tole: Umetna inteligenca lahko narise plakat. Spodaj pa: Ne
more pa darovati krvi. Med tema napisoma se na sredini plakata v obliko
srca nalagajo krvavo rdeci listi roznih cvetov. In prav za to gre pri vsem:
za kri, za sok Zivljenja.

Vse glasnejSa so svarila, vse bolj prepricljivi so dokazi, da trenutna
eksplozivna uporaba umetne inteligence sproza fasizacijo globalne druzbe.
Fasizacijo nase civilizacije, ki se je - to pac ob¢utimo vsi - znasla v zagatni
zadregi, kako naprej. O tem pri nas mogoce najbolj zavzeto pise Marcel
Stefan¢i¢, jr. In o tem sama ne bi rada ve¢ razglabljala, saj me oddaljuje od
namena tega pisanja. In zato se zdaj vracam k pesniku Charlesu Simicu,
ki se je rodil kot DuSan Simi¢ v Beogradu, 9. maja leta 1939, in je umrl
v Dovru, New Hampshire, 9. januarja letos.

Charles Simic je, kot rec¢eno, pred novim letom 2000 pohajkoval po
nagnetenem sredi$¢u New Yorka in po knjigarnah malo prelistaval knjige
novejSe poezije; nenadoma se je spomnil na pesnisko kolegico Sapfo in
prislo mu je na misel, kako zmedena bi bila, ¢e bi se zna$la v svetu, tako
zelo druga¢nem od njenega Lezbosa izpred skoraj tri tiso¢ let. Ampak,
nadaljuje Simic, ¢e bi Sapfo, tako kot on, stopila v knjigarno in prelistala
kaksno knjigo pesmi, bi bila pa takoj v svojem svetu. Ali ni zanimivo: vse se
je spremenilo, potujemo po zraku, pogovarjamo se na daljavo, nasa pisma
so takoj in brez postarja pri naslovniku, za dogodke izvemo v trenutku, ko
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se zgodijo, a vendar: poezija Se vedno je in kar je in Se vedno se zapisuje
na enak nacin in iz enakih vzgibov, kot se je to dogajalo pri Sapfo. Tam, pri
Sapfo, je moj izvir, piSe Simic, star sem tri tisoc let, nosil sem razli¢na obla-
¢ila, kratke ali dolge lase, lasuljo, menisko haljo ali romanti¢no pentjo pod
ovratnico; ime mi je bilo Petrarca ali Villon ali Byron. In potem se vprasa:

Kaj bodo v naslednjem stoletju poceli pesniki? Ni treba biti Nostra-
damus, da bi predvidel, da bodo pesniki poceli isto kot zadnjih tri
tiso¢ let: tulili in se pritoZevali, da jih nihce ne ceni.

Charles Simic: Hvalnica norosti

In zdaj se vprasam, kako je to mogoce. Kako je mogoce, da se je vse spre-
menilo, poezija pa v svojem bistvu ostaja nespremenjena. Ali to pomeni,
da vzgibi, iz katerih se poraja umetnost, ostajajo nespremenjeni, da ljudje
obcutimo in doZivljamo Zivljenje, ¢ustvujemo enako, kolikor nazaj nam
sega kolektivni spomin? In so se v vsem tem c¢asu, ki se zdi neskon¢no
dolg, spreminjale samo okoli$¢ine, ker smo pac s svojimi orodji napredo-
vali? Tako zelo napredovali, da nam je to zameglilo sposobnost presoje,
da bi znali v vsakem trenutku lo¢iti zrno od plev? Se pravi: zameglilo prav
sposobnost tiste presoje, na kateri temelji ves nas napredek?

Pesni$tvo temelji na besedi. Vsakdanja beseda lahko zelo natanc¢no po-
sreduje podatke, opisuje dejstva, opredeljuje pojme, predstavlja predmete
in v medsebojnih povezavah omogoca naSe sporazumevanje. PesniSka
beseda je vec in hkrati manj. Ve¢, ker je avtonomna, ker govori sama zase,
ker je reSena vseh razlag. Manj, ker nobena slovarska definicija ne more
v vseh odtenkih razloZiti pomenov, ki jih ima pesnikova beseda. Vse je
metafora. Ker pesniska beseda nic¢esar ne razlaga, temvec izraza in izpo-
veduje dogajanje v ¢lovekovi notranjosti, njegove zaznave, obc¢utke in
Custva, njegova dusevna stanja. In kot taka obstaja v pesnikovem zapisu
ali spominu. In plava v nekakSnem limbu, dokler je nekdo ne prebere in ne
razbere, kaj je v njej. Ninujno, da je to tisto, kar je napisal pesnik. Simic na
primer govori o tem, da pesnik, ki je pesem napisal, iz nje izgine in takrat
se prikaze pesnik bralec. In pravi, da je trajalo leta, preden je dojel, da je
pesem “pametnejs$a kot on”: “Kot da bi se ¢lovek namenil v cerkev, pesem
ga pa odpelje na pasje dirke.”

A tudi pesniska beseda ni vsemogo¢na. Ne zna, ne zmore izraziti celote
nase ¢loveske izku$nje. Vsi hranimo spomine in podobe, ki jih z besedami
ni mogoce izraziti.
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Spominjam se, kako sem lezal v jarku in strmel v nekaj kamenckov,
medtem ko so nad nasimi glavami hrumeli nems$ki bombniki. To je
bilo davno. Ne spominjam se ne obraza svoje mame niti obrazov
ljudi, ki so bili z nama, toda $e vedno se natan¢no spominjam tistih
¢isto navadnih kamenékov. (...) Cas se je ustavil. Opazoval sem sa-
mega sebe, kako opazujem kamencke in se tresem od strahu. Potem
se je ¢as nadaljeval in izku$nje je bilo konec. Kamencki so ostali
v svoji drugacnosti, za zmeraj ostali v mojem spominu. Ali jezik
lahko v popolnosti izrazi trenutke tolikSne napetosti zavedanja?
Zmeraj je govora manj.

Charles Simic: No¢no branje poezije

A Kkljub tej pomanjkljivosti govora ima pesniska beseda mo¢, da osebno
dvigne na raven univerzalnega. Zato sta pesem in bralec vezna posoda,
bral¢eva sposobnost sprejemanja dotika, njegova odprtost, podloZena
z osebno emocionalno izkus$njo omogoci, da se gladini v posodi izravna-
ta. Podobno kot to omogodi tlak v fizikalnem eksperimentu. In ljudje se
v bistvu v tri tiso¢ letih nismo tako zelo spremenili, Ce ta pretok Se vedno
poteka na enak nacin. Zakaj se je Simic med svojim pohajkovanjem po
prazni¢nem New Yorku spomnil prav na Sapfo in ne na katerega od drugih
anti¢nih? Ker se je Sapfo odvrnila od slavljenja vojskovodij in bojevnikov in
junakov ter se posvetila slavljenju ljubezni, narave, lepote, opevanju intim-
nega dozivljanja sveta. Pri njej je izvir tega, ¢emur pravimo lirska poezija.
In lirska poezija se ne postara in dokazuje, da ni pod soncem ni¢ novega.
Ohranjeni fragmenti Sapfinih pesmi, ki jih je prevedel Marko Marincic, bi
lahko bili napisani pred tisoc, tri tisoc leti ali danes:

... ker jaz te bom ...

ljubi(la), dokler bo v meni (dih)

Ali:

Prisla si - prav, da si. Ker blazna sem si te Zelela.
Shladila si srce, gorece v hrepenenju.

Ljudje se v svojem bistvu nismo tako zelo spremenili. Mislim, da se je
v vecini ljudi vsaj kdaj v Zivljenju porodila Zelja, da bi svoje veselje ali Za-
lost, stisko ali zanos ubesedili v pesmi. A za to je potreben poseben dar, ki
je posejan zelo na redko. Pesnikov je malo. Mnogo manj, kot je pesniskih
knjig. A ni¢ zato. Tudi majhno, nepomembno pesem je sprozila enaka sti-
ska ali radost kot veliko. Na vogalu zidu, ki obdaja dvori$¢e ene od stavb
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SAZU, se je pojavil droben grafit. Ni ravno haiku. Niti ni spisan v visokem
jeziku. Vresnici je njegov jezik poulicen, lahko bi rekli prostaski, saj upo-
rabi izraz, ki ne sodi v spodoben tisk. Ampak je zelo poveden. In v resnici
me je v trenutku zadel in prenesla bi ga celo natisnjenega v knjigi. Crke so
velike kakih pet centimetrov in izpisane s ¢rno in modro vos¢enko:
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Seveda bi se dalo razpravljati, ali je to pesem. Zagotovo pa so te besede
univerzalne, vsakdo jih razume, vsak ¢lovek se je Ze znasSel iz nebes v peklu.
Ali ni Pesnik zapisal:

Kako
bit” hoces poet in ti pretezko
je v prsih nosit’ al’ pekel al’ nebo!

In Se ena pesem mi je v tistem hipu prisla na misel, ker si predstavljam,
da je tisti grafit napisal nekdo, ki ni ve¢ ¢isto mlad ali si vsaj misli, da je
v zivljenju Ze kaj izkusil. Tudi ta pesem ni ve¢ mlada, napisal jo je Paul
Verlaine in prevedel Boris A. Novak. Mislim, da je ve¢na:

O, kaj si naredil, da zdaj
Ihti$ do slabosti.
Povej, kaj si storil do zdaj
Iz svoje mladosti.

Clovek Zeli biti gospodar svoje usode. Trudi se. Ve¢ od tega ne more storiti.
Triletnega DuSana Simica je usoda na zacetku druge svetovne vojne resila
pred bombami nemskih bombnikov. Ob koncu vojne ga je usoda resila pred
bombami ameriskih bombnikov. In usoda ga je iz rodnega Beograda poslala
na begunsko pot in spremenila njegovo identiteto v Charlesa Simica. Ni
bila izbira, bila je reSitev. Simic je postal velik in cenjen ameriski pesnik.
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O zgodovini je napisal pesem. Prva kitica se v prevodu Tomaza Salamuna
glasi takole:

Moski in zenske z lopni-me znamenji na hrbtu.
Domnevamo, da je bil on zalosten in ona razburjena.
Zbogala sta se. Pomladni dan je prinasal
podobnost temu, v kar sta upala.
Potem je priSla Zgodovina. Bil je zaprt in ustreljen.
Charles Simic: Nenehni blues

Ko je petnajstletni Simic koncno pristal v Ameriki, je bilo tudi za Francu-
hom Zze nekaj zgodovine. Tudi on je pri petnajstih letih bezal. Bezal je iz
nemskega lagerja. Ampak tudi prej Zivljenje zanj ni bilo lahko. Oce jih je
zapustil, zeno in tri otroke, trojcke. Ne vem, ali je Francuh kdaj prebral
kaks$no pesem ali celo pomislil, da bi sam kaj zapisal, ampak ko zdaj berem,
kako mi je govoril o krizu, ki ga je nosil, medtem ko je $lo Zivljenje mimo
in je ostal sam z bolno mamo, se cudim njegovemu govornemu daru: kako
je znal z nekaj besedami in s pogledom oddaljenega opisovalca naslikati
podobo nekega Zivljenja, katerega del je bil on sam. “Oce nas sploh ni po-
gledal, ¢e smo prisli vkup, je bil v ono drugo bolj zaljubljen kot v mamo, je
pac tak’ bilo. Saj je bil tud’ nesrecen, se je v papirnici zaposlil, vozicek ga je
stisnil pa je zacel hirat in je umrl. Ni mu $lo dobro. Skoz’ mu ni lo dobro,”
je zakljucil pripoved, potem pa po kratkem premisleku, kot da besede ne
povejo vsega, dodal: “Clovek je, kakor je.”
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ z

Rado Lecic

Jurkovic: Na Filozofski fakulteti v Ljubljani ste $tudirali sloven$¢ino in
italijansc¢ino. Kako to, da ste se odlocili za $tudij italijanScine glede na to,
da ste do svojega trinajstega leta ziveli v KocCevju, potem pa v Ljubljani?
Magistrirali ste iz sodobne slovenske knjizevnosti, a ste se vendarle po-
svetili jezikoslovju oziroma poucevanju jezika. Kaj je botrovalo odlo¢itvi,
da se odmaknete od knjizevnosti in se posvetite poucevanju? Morda tudi
praktic¢na plat, ki je omogocila hitrejSe samostojno zivljenje? Po Studiju ste
namrec¢ vodili tecaje slovens¢ine na Delavski univerzi Boris Kidric.

Lecic: V osnovni Soli v Kocevju sem se ucila nemscino. Ko smo se preselili
v Ljubljano, sem imela v sedmem in osmem razredu angles¢ino, zato sem
morala med poletnimi pocitnicami nadoknaditi vso snov iz anglescine. Ker
sem Zelela Studirati vsaj en tuj jezik, po gimnaziji pa nisem bila prepricana,
ali imam dovolj dobro osnovo za studij anglescine ali nemscine, sem si na
Filozofski fakulteti poleg Studija slovenscine raje izbrala italijanscino in
kot popolna zacetnica, saj prej nisem znala niti besede italijansko, sem mo-
rala v $tudij vloziti zelo veliko dela; zavedala sem se, da brez branja knjig in
ucenja besed ne bom dosegla ustreznega znanja, zato sem si izpisovala vse
nove besede, med pocitnicami pa sem $la na tecaj v Perugio. V primerjavi
s Studijem slovenscine je bila italijans¢ina kar trd oreh.

Leta 1988 sem vpisala magistrski studij iz sodobne slovenske knjizev-
nosti, saj me je knjizevnost Se vedno bolj zanimala kot jezik. Na Delavski
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univerzi Boris Kidri¢ sem na tecajih ucila slovenscino in italijan$cino in
ugotovila, da mi to delo zelo ustreza. Na zac¢etku devetdesetih let sva s ko-
legico ustanovili zasebno jezikovno $olo in po dveh letih intenzivnega dela
sem se prijavila na delovno mesto lektorice za slovenski jezik na rimski
univerzi La sapienza, saj sem v tem videla izziv in moznosti za nove iz-
kusnje; delo s Studenti je seveda drugacno kot s tecajniki, zato sem morala
precej spremeniti metode poucevanja in sam nacin dela.

Jurkovic: Slovensc¢ino na Oddelku za humanisti¢ne Studije na univer-
zi v Trstu poucujete ze od leta 2009, pred tem ste jo devet let ucili na
Fakulteti za prevajalce in tolmace prav tako v Trstu, vimes ste tri mesece
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poucevali v Padovi, pol leta v Vidmu, v devetdesetih letih pa ste pet let
preziveli v Rimu. Krajsi ¢as ste ucili tudi v Braziliji, Urugvaju in Pittsburghu.
Zakaj ste se odlocili za poucevanje v tujini? Kako so vas, ¢e sploh, zazna-
movale te selitve? Kak$ni spomini vas vezejo na posamezna mesta, kako
ste jih dozivljali?

Lecic¢: VRimu sem poucevala slovenscino od leta 1993 do 1998 in leta 1997
so me z Ministrstva za kulturo in Slovenske izseljenske matice povabili,
naj grem v poletnih mesecih poucevat slovenscino v Brazilijo in Urugvaj,
kar sem z veseljem sprejela. Ucila sem potomce Slovenceyv, ki so se tja
izselili po prvi in drugi svetovni vojni predvsem kot ekonomski migranti;
marsikje, zlasti v Urugvaju, kamor so prisli iz Prekmurja, $e vedno govo-
rijo arhai¢no slovenscino, ki bi jo najbrz tudi Prekmurci tezko razumeli.
V Braziliji je bilo zanimivo, da so se slovensc¢ino poleg Slovencev u¢ili tudi
Brazilci, in to z velikim navduSenjem, Se zlasti radi so peli slovenske pesmi.
Naslednje leto, torej 1998., sem Vv isti organizaciji poucevala slovenscino
v Pittsburghu v ZDA, kjer sem najprej ucila skupino otrok, potem pa od-
rasle. Po petletnem obdobju v Rimu sem dve leti poucevala v Ljubljani na
Centru za slovens$¢ino kot drugi in tuji jezik ter $la vimes dvakrat v Luksem-
burg, kjer so potrebovali ucitelja slovenscine za prevajalce, kar je bil zame
spet nov in drugacen izziv, saj si prevajalci niso toliko Zeleli aktivnega zna-
nja slovenscine, kot so si hitrega razpoznavanja povedi in sklopov besed.
Leta 2001 sem na povabilo prof. Marije Pirjevec prisla poucevat na Visoko
$olo za prevajalce in tolmace v Trstu, od leta 2009 pa u¢im na Oddelku za
humanisti¢ne Studije Univerze v Trstu.

Kako dozivljam selitve in razlicna mesta? V Kocevje se vedno rada za-
peljem, saj sem v njem prezivela dobrSen del svojega otrostva in me nanj
vezejo lepi spomini. Ljubljana se mi zdi ravno prav velika, ne prevelika ne
premajhna, v njej rada bivam, tukaj se dobro pocutim. Vdruga mesta (Rim,
Trst) sem $la zaradi dela. Ko sem bila v Rimu, sem imela stalno pripravlje-
no potovalko, saj sem bila z eno nogo ves ¢as v Ljubljani, torej se mestu
nikoli nisem zares prepustila. Znamenitosti sem si ogledala Ze takoj na
zacetku in Se takrat, ko so prisli na obisk sorodniki ali prijatelji, ve¢inoma
pa sem se zadrzevala v okolju, kjer sem stanovala, in na fakulteti. Tudi
v Trstu ni dosti drugace; najvec ¢asa sem na fakulteti, kjer sreCujem kolege
in kolegice, v mesto pa grem bolj redko, saj je fakulteta kar dale¢ od centra.

Jurkovic: Kaksno mesto ima v vasem zivljenju knjizevnost (slovenska,

italijanska, knjiZevnost na splo$no)?
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Ledié: Ze kot otrok sem prebrala ogromno pravljic; ko so se prijateljice igra-
le s punckami, sem jaz najraje brala knjige in strast do knjig me spremlja
vse zivljenje. Tudi na fakulteti, kjer imam predavanja in vaje iz jezika, je
knjizevnost sestavni del u¢ne snovi. Zanimajo me dela slovenskih avtorjev
in Studentom svetujem, katero knjigo naj preberejo in napisejo obnovo;
potem njihova besedila analiziramo in skupaj popravljamo napake. V zad-
njih letih so tako prebrali nekaj odli¢nih knjig, npr. Zgodbe s poti Evalda
Flisarja, V Elvisovi sobi Sebastijana Preglja, Trzaske prikazni Dusana Jelin-
¢ica, Najlepsa neznanka svetloba Vladimirja P. Stefaneca, Ivana pred morjem
Veronike Simoniti, Bs2 Dusana Catra, Katarina, pav in jezuit Draga Jancarja,
Papir, kamen, Skarje Toma Podstenska, Samo pridi domov Andreja Skubica,
Brez imena Janija Virka, Resnica ima tvoje o¢i Sama Ruglja in Se veliko dru-
gih. Sama sem nazadnje prebrala knjigo Vlada Kralja Ne bom se ve¢ drsal na
bajerju, ki je res odli¢na in si je brez dvoma zasluzila kresnika.

V prostem casu lektoriram knjizne prevode svojega moza Vasje Bratina,
torej hoce$ noces berem tudi dela tujih avtorjev; v zadnjih dvajsetih letih
so bile to knjige italijanskih, angleskih, hrvaskih in srbskih avtorjev, npr.
romani Umberta Eca, Claudia Magrisa, Maura Covacicha, Roberta Savia-
na, Natalie Ginzburg, Benedette Craveri, Gabrieleja D‘Annunzia, Oriane
Fallaci, Danteja Maffie, Nikolaja Lilina, Giulia Angionija, Brucea Chatwi-
na, Juliana Barnesa, Michaela Crichtona, Predraga Matvejevi¢a, Tamare
Bakram, Zorana Pili¢a, Darka TuSevljakovica in $tevilne druge. Lektorirala
sem jih ze ve¢ kot Sestdeset, nekatere imajo vec kot Seststo strani.

Jurkovic: Nastop neke poklicne poti je vedno povezan z ideali. Mislim, da
je prav uciteljski poklic e posebej zaznamovan s tem, saj gre za predajanje
znanja, za zeljo, da nekoga za svoj predmet navdusimo, nanj vplivamo, ga
mogoce v nekem delu spremenimo. Lahko recete tudi zase, da ste na svojo
poklicno pot stopili z nekimi ideali ali dolo¢enimi predstavami, zeljami, ki
so se obdrzali, se celo pomnozili ali so jih izku$nje prakse zamenjale, obru-
sile? Kak$en mora biti po vaSem mnenju ucitelj po ¢loveski plati, da zna
navdusiti za svoj predmet, da se ga ucenci radi ucijo in naucijo? Bi lahko
rekli, da ste sami imeli do uciteljev Ze od nekdaj poseben odnos? Vradijski
oddaji Nocni obisk ste na primer omenili svojo gimnazijsko profesorico
Vando Dolzan, na svojem Facebookovem profilu ste pred kratkim objavili
fotografijo s profesorico Tjaso Mikli¢ ... Ste se Ze zgodaj zavedali pomena,
vpliva, ki ga ima lahko ucitelj? So ucitelji pomembno vplivali tudi na vas?

Lecic: Gotovo so ucitelji in profesorji zelo pomembni v Zivljenju vsakega
ucenca, dijaka in Studenta. Sama se zelo dobro spomnim vzgojiteljice iz
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kocevskega vrtca, ki me iz meni neznanega razloga ni marala in zato nisem
vec hotela hoditi v vrtec; raje sem bila sama doma. Vlepem spominu imam
uciteljico Vido Drobnic iz 3. razreda osnovne $ole, ki so se je nekateri ucen-
cibali, meni pa je bila zelo ljuba. V gimnaziji je Vanda Dolzan, ki nas je ucila
slovenscino, snov tako dobro in doziveto razlagala, da se nam je doma ni
bilo treba uciti in sem se gotovo tudi zaradi njene razlage odlod¢ila za Studij
slovens$cine; najljubsi pa sta mi bili Marta Brezovnik, profesorica anglesci-
ne, in Majda Rojko, ki nas je ucila zemljepis, ker sem tudi z njune strani
¢utila naklonjenost. Ce te zna nekdo pritegniti z dobro razlago, je najbrz
vedja tudi disciplina v razredu, saj vsi pozorno prisluhnejo. Spomnim se
tudi profesorjev in profesoric, ki so zelo suhoparno podajali snov, taksne
smo imeli na primer za zgodovino; ucili smo se jo na pamet in veckrat
sem pomislila, kako drugace bi bilo, ¢e bi pri pouku uporabljali diapozitive
(danes je na voljo Se vse kaj drugega), da bi si snov nazorno predstavljali.

Z nekaterimi od svojih nekdanjih profesorjev in profesoric sem navezala
prijateljske stike. Zelo mi je zal, da Borisa Paternuja ni ve¢ med nami, bil
je moj profesor na fakulteti in pozneje dober prijatelj. Profesorica Tjasa
Mikli¢ nam je na italijanistiki predavala o italijanskem glagolskem vidu.
Ko sem pisala drugi del u¢benika Slovens¢ina od A do Z, mi je bila takoj
pripravljena pomagati pri razlagi te zapletene in zahtevne snovi in sem ji
zelo hvalezna, da si je vzela cas.

Ulitelj/-ica ali profesor/-ica te lahko tako ali drugace zaznamuje in ne-
katerim pusti dolgoro¢ne posledice v dobrem ali slabem smislu.

Jurkovi¢: Preden bi vam postavila Se nekaj vprasanj o vaSem poucevanju
slovensc¢ine, bi poudarila, da ste ucili tudi italijan$¢ino in nems¢ino, zato
imate dober “vpogled” v procese ucenja (tujih) jezikov. Veliko uciteljev
tujih jezikov ve povedati, da imajo otroci/mladostniki raje anglescino, in
sicer ne le zaradi privla¢nosti angloameriske kulture, temvec ker se zdi
lazja, bolj preprosta. Lahko jezike delimo na lazje in tezje? Kaj pomeni, ¢e
je neki jezik lazji ali tezji, da se ga lazje ali tezje nau¢imo? Zavedam se, da je
taksna delitev do jezikov krivi¢na, povr$na, saj gre za kompleksne sisteme,
hkrati pa je tak nacin delitve zelo prisoten.

Lec¢i¢: Mislim, da ni jezikov, ki bi bili tezji ali lazji od drugih. Znano je,
da se v zgodnjih letih najhitreje nau¢imo tuje jezike, ker smo veliko bolj
dovzetni in z ucenjem nismo obremenjeni, kot smo v poznejsih letih.
Morda se kateri od jezikov zdi na prvi pogled lazji, a to je le navidezno, saj
bolj ko jezik spoznavamo, tezji postaja. Tako angle$¢ina kot italijans¢ina
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vsaj na zacetku delujeta lazji, e pa ju ho¢emo res dobro obvladati, se od-
pirajo nova in nova poglavja, ki jim ni videti konca; Ze ¢e pomislim samo
na to, da ima italijanscina ve¢ kot petnajst glagolskih ¢asov in naklonov
(slovenscina ima tri oziroma $tiri ¢ase, ¢e upostevamo predpreteklik, ki
se skoraj ne uporablja ve¢, in tri glagolske naklone, povednega, velelnega
in pogojnega), da ne govorim o raznih predlogih in frazemih, ki se jih
samo z ucenjem tezko naucis, priti ti morajo nekako v usesa. Poleg tega je
zmotno prepricanje, da se v tujini hitro naucis jezika, ker si v tujem okolju;
spet odvisno, kaksno delo opravljas in s kom se druzis. V $ali velikokrat
povem, da sem se v Rimu odli¢no naucila srbs¢ino, ker sem se vec¢ino ¢asa
druzila s kolegico, Srbkinjo iz Bosne, in sem se z njo pogovarjala v srb$cini.
Ucenje tujega jezika je najbrz lazje za nekoga, ¢igar materni jezik pripada
isti jezikovni skupini; za Slovenca je na primer gotovo lazja hrvascina ali
¢escina, saj Ze na zacetku razume nekaj besed in slovnico, Italijan pa bolj
razume in se hitreje nauci Spanscino, francoscino ali portugalscino.

Jurkovic: V svojih intervjujih ste dejali, da so vase skupine glede na pred-
hodno znanje slovenscine zelo heterogene, prav tako glede na osebno
motivacijo, interese in podobno. Kako krmarite med vsemi temi razlic-
nostmi? Kaksno strukturo studentov imate denimo vleto$njem Studijskem
letu, je podobna ali se razlikuje od prej$njih Studijskih let? Ali je struktura
Studentov, ki jih poucujete v Trstu, drugac¢na od tiste, kot je bila v Vidmu,
Padovi ali Rimu? Kateri dejavniki (druzbeni, politi¢ni, kulturni, druzinski,
gospodarski) vplivajo na strukturo Studentov? Kako reSujete problem
jezikovnega kriZanja, torej interferenc, ki so pri zamejskih Slovencih za-
gotovo drugacne kot pri Italijanih, verjetno se (po)kazejo tudi na razli¢nih
jezikovnih ravninah?

Lec¢i¢: Na nasi fakulteti je mogoce vpisati slovenscino kot dodiplomski
triletni $tudij in podiplomski dveletni $tudij, lahko pa tudi kot izbirni
predmet v sklopu drugih $tudijev. Studijski program za Slovence in Ita-
lijane je locen in za Italijane, ki so obicajno popolni zacetniki, poteka
v italijan$¢ini, za Slovence pa seveda v slovens$¢ini. To je velika prednost,
saj na nobeni drugi fakulteti nimajo predavanj v dveh razlagalnih jezikih.
S Slovenci obdelamo na lektoratu vse ravni slovenskega jezika; od glaso-
slovja, oblikoslovja, skladnje in pravopisnih pravil do pisanja obnov in
popravljanja napak s poudarkom na oblikoslovnih in skladenjskih inter-
ferencah; z Italijani za¢nemo z abecedo in v treh letih predelamo celotno
slovensko slovnico; ogromno vaj imamo iz fonetike in glasoslovja in prav
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tako na oblikoslovno-skladenjski ravni. Pri drugih predavateljih in preda-
vateljicah se dobro seznanijo z zgodovino slovenskega jezika in slovensko
knjizevnostjo od zacetkov do danes s prikazom najpomembnejsih kultur-
nih vprasanj, knjizevnih smeri in avtorjev ter najznacilnejsih literarnih del.
Gostujoci profesorji na podiplomski stopnji imajo predavanja iz socioling-
vistike, sodobne mladinske knjizevnosti, ljudskega slovstva, frazeologije ...

Italijani se za Studij slovenscine odlocijo najbrz zato, ker je Slovenija so-
sednja drzava in meji na Furlanijo - Julijsko krajino, kjer sobivata naroda, ki
se prepletata na vseh podrocjih dela in Zivljenja. Univerzitetni $tudij v Trstu
in Vidmu omogoca povezovanje na najvisji izobrazevalni in raziskovalni
ravni, kar prinasa globlje medsebojno razumevanje, boljse prevode v oba
jezika in boljSe poznavanje raznolikosti obeh pripadajocih jezikovnih skupin,
romanske in slovanske. Marsikateri Student, ki se tega zaveda, se odloci za
$tudij slovenscine, saj vidi v tem vecje moznosti za delo.

V Rimu, Neaplju in Padovi, kjer je prav tako mogoce Studirati slovensci-
no, se Studenti za Studij slovenscine najveckrat odlocijo iz drugih razlogov;
morda so Slovenci njihovi bliZnji sorodniki ali vsaj eden od starSev, nekate-
ri si Zelijo Studirati vsaj en slovanski jezik, nekaterim pa se zdi slovensc¢ina
kratko malo eksoti¢na in zato zanimiva.

Pri Italijanih se tezave hitro pokazejo na vseh jezikovnih ravninah, zlasti
pa tam, Kjer so vecje razlike med slovens¢ino in italijan$¢ino; na zacetni
stopnji je to ze izgovor nekaterih soglasnikov (na primerc, ¢, j, h, §,z...) in
samoglasnikov (ozkih in $irokih e in 0); raba drugih sklonov kot v italijan-
$¢ini (npr. vprasati koga, pomagati/zahvaliti se/Cestitati/zaupati/¢uditi se
komu); predlogi, ki se vezejo z dvema sklonoma (npr. predlogi za/pred/pod/
nad/med s tozilnikom in orodnikom); nekateri glagoli, ki so v slovens¢ini
povratni, v italijan$¢ini pa ne (npr. smejati se, zgoditi se, strinjati se); na
skladenjski ravni pa besedni red. Casi v slovens¢ini (sedanjik, preteklik,
prihodnjik) so v primerjavi z italijanskimi precej enostavni, tezave pa se
pojavijo pri glagolskem vidu, torej pri dovrsnih in nedovrsnih glagolih, kar
se zdi meni ena tezjih snovi v slovenscini. Za marsikaj obstajajo natan¢na
slovni¢na pravila, tudi za legendarno dvojino in toliko razli¢nih sklonov,
kar se da z dobro voljo nauditi, za razloCevanje in rabo glagolskega vida (na
primer jesti/pojesti/najesti se, cakati/docakati/pri¢akati, gledati/pogledati/
zagledati/nagledati se) pa je treba ogromno brati in vaditi.

Slovenski Studenti se soocajo z drugimi teZavami. Vera Caharija je v pri-
spevku, ki je bil objavljen v Jeziku in slovstvu (1992, letnik 37, Stevilka 8),
napisala, da se “slovenscina v italijanskem okolju ne more polno razvijati
vvseh svojih funkcijskih in socialnih zvrsteh. Tako v marsikaterem govor-
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nem polozaju uporabljajo italijanske leksikalne in oblikovno-skladenjske
prvine. Posledice se kaZejo v Stevilnih interferencah z italijans¢ino ozi-
roma njeno podzvrstjo, trzas¢ino, na vseh ravninah slovenskega jezika.
Italijanskih prvin je Se najve¢ v neformalnem govoru, iz njega pa bolj ali
manj nezavedno prehajajo v formalizirano ustno in pisno sporocanje. V ne-
formalnih govornih poloZajih se pogosto izrazajo v nekakSnem hibridnem
jeziku, katerega ogrodje je $e kolikor toliko slovensko, njegovi sestavni deli,
besede, pa so vec¢inoma italijanski.”

Pri studiju se mi zdi zato pomembno, da Studenti piSejo obnove in pro-
ste spise, napake pa skupaj pregledamo, analiziramo in popravimo.

Jurkovi¢: Center za slovenscino kot drugi tuji jezik strokovno skrbi za
slovenscino ter podpira lektorje po vsem svetu. Ali za posredovanje
kulture dovolj naredi lektor (posamezne prireditve/gostovanja, odmev-
ni projekt Svetovni dnevi slovenskega jezika, literature in kulture, ki se
izvaja na dve leti)?

Leci¢: Lektorata s Studijem slovenscine, ki na Univerzi v Trstu poteka-
ta tako na Oddelku za humanisti¢ne Studije kot na Oddelku za pravne
vede, jezikoslovje, tolmacenje in prevajanje, finan¢no in organizacijsko
podpira Republika Slovenija. Oba lektorata sta del mreZe lektoratov in
Studija slovenscine na ve¢ kot Sestdesetih univerzah po svetu, Studenti
slovenistike na trzaski univerzi pa so del mnozice skoraj 3000 Studentov,
ki se po svetu - v Evropi, Aziji, Severni in Juzni Ameriki - ucijo oziroma
Studirajo slovenscino kot tuji jezik. Celovito podporo jim daje program
Slovenscina na tujih univerzah, ki deluje kot eden od programov Centra za
slovens¢ino kot drugi in tuji jezik pri Oddelku za slovenistiko Filozofske
fakultete Univerze v Ljubljani. V okviru programa in Centra povezujejo
ucitelje in Studente slovenscine z raznimi izobraZevanji in jih vkljucujejo
v projekt Svetovni dnevi slovenskega jezika, literature in kulture. Tezko si
zamislim institucijo, ki bi bolje od Centra bedela nad lektorati in skrbela
za promocijo slovenscine v svetu.

Lektorji nismo samo ucitelji, saj organiziramo raznovrstne dogodke,
s Studenti se udelezujemo predstavitev knjig, skupaj prevajamo odlomke
literarnih del ali dokumentarne filme, ogledamo si kak slovenski film ali
gledalisko predstavo, hodimo na ekskurzije. Neposredna blizina Italije
in Slovenije ter razli¢ni programi sodelovanja med drzavama Studen-
tom omogocajo, da poglobijo svoje znanje slovens¢ine in jezik spoznajo
tudi v avtenti¢nem okolju, v Sloveniji. Studentom vsako leto dodelimo
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Stipendije, da se udelezijo Seminarja slovenskega jezika, literature in
kulture v Ljubljani. Vse to pripomore k ve¢jemu poznavanju slovenske
kulture, okolja in jezika.

Jurkovic: V intervjujih ste pogosto dejali, da je Studentov slovensc¢ine
relativno veliko, da je bil v preteklih letih vpis vedji in imate v ucilnici
sorazmerno veliko $tudentov. Kako pa slovens¢ina zivi zunaj ucilnice?
Jo vasi Studentje ponesejo v svet, v prakso, jo v svojih poklicih dejansko
uporabljajo?

Lecic: Tako je bilo Se pred desetimi leti, zdaj pa se krivulja Ze nekaj let
nagiba navzdol. Ce povprasam $tudente, kje je razlog manjsega zanimanja
za studij jezikov, mi povedo, da je tak sploSen trend in da jim vsi odsvetu-
jejo, da bi se vpisali na $tudij humanistike; naj Studirajo raje ekonomijo,
racunalni$tvo, naravoslovne vede, saj bodo bolj spostovani in ve¢ bodo
zasluzili. Za uciteljski poklic se v resnici odloca ¢edalje manj Studentov,
kar pa ni ¢udno glede na to, da so ga v tridesetih letih popolnoma razvred-
notili. Veliko pomanjkanje uciteljev je tudi v Furlaniji - Julijski krajini, saj
je bil marca letos razpis za devetinosemdeset uciteljev, od teh Sestnajst za
sloven$¢ino. Studenti, ki so na nasi fakulteti diplomirali ali magistrirali, so
v svojem delu zelo uspesni, saj so potrebe po znanju slovenscine velike ne
samo v Solstvu, temve¢ tudi v gospodarstvu, zaloznistvu, kulturi, medijih,
prevajanju, raziskovanju ... Odkar je Slovenija del Evropske unije, je za
Stevilna podjetja odskocna deska za poslovanje v juzni in vzhodni Evropi,
kdor pa hoce uc¢inkovito sodelovati z njo, mora znati tudi slovenski jezik.

Jurkovic: Kako slovenscina zivi na trzaskih ulicah, v vsakodnevnem ziv-
ljenju, v ustanovah? Morda veste, kakSen odnos imajo do nje Trzacani?

Lecic: Slovenscine na trzaskih ulicah skorajda ne slisis. Obc¢utek imam, kot
da Slovenci in Italijani Zivijo drug ob drugem, nekako vzporedno v dveh
razli¢nih svetovih, namesto da bi med sabo sodelovali in bili bolj pove-
zani. Mestna uprava ne spodbuja dvojezi¢nosti; razne ustanove — to so
predvsem $ole s slovenskim u¢nim jezikom, Slovenski raziskovalni insti-
tut (SLORI), Slovensko stalno gledali$¢e v Trstu, ki ima vlogo osrednjega
slovenskega kulturnega hrama, Narodna in Studijska knjiznica, Trzasko
knjizno srediSce, Glasbena matica, Slovenska kulturno-gospodarska zveza
(SKGZ), Svet slovenskih organizacij (SSO), zalozbi ZT T in Mladika - s svo-
jim delovanjem spodbujajo prisotnost slovens¢ine in jo ohranjajo.
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Vsredi$¢u mesta je vsako drugo leto zelo odmeven SLOFEST (Festival
Slovencev v Italiji) in tudi Slovensko stalno gledalisce pritegne veliko po-
zornosti z jumbo plakati, s katerimi najavlja in oglasuje svoje predstave.
Vsklopu deZelnih sporedov RAI za Furlanijo - Julijsko krajino lahko sprem-
ljate vsakodnevni radijski in televizijski program v slovensc¢ini, Primorski
dnevnik najdete v vsakem kiosku. Tudi nekateri posamezniki so zelo de-
javni in prirejajo razne dogodke, ki so vedno dobro obiskani, a spet — nanje
pridejo ve¢inoma Slovenci.

Trzaski Slovenci imajo do slovens¢ine spostljiv odnos, saj se zavedajo,
da ima vsakdo, ki jo dobro obvlada, vecje moznosti za delo in sporazume-
vanje. Zal jim je, da se veliko tam zive¢ih Italijanov ne zaveda, da dvojezi¢-
nost prostor bogati, ne siromasi. Slovenski jezik tak$ni Trzacani zavracajo
v prepric¢anju, da je treba iz mesta odstraniti vse, kar ni italijansko, torej
vse, ¢esar ne poznajo in jim vzbuja strah. Toda med italijanskimi somesca-
ni je tudi ¢edalje vec takih, ki obzalujejo, da se niso naucili slovenscine, in
vpisujejo svoje otroke v slovenske vrtce ali Sole; mlajSe generacije tudi niso
vec tako obremenjene z zgodovinskimi dogodki in so mnenja, da Zivljenje
v veckulturnem mestu prinasa veliko prednosti.

Jurkovic: Ste avtorica Stevilnih uc¢benikov in priro¢nikov za ucenje slo-
vensc¢ine, med njimi so Osnove slovenskega jezika, Slovenstina od A do Z,
Slovenski predlogi in frazemi, Parlo, parli, parliamo sloveno, Slovenski glagol,
Lepa beseda lepo mesto najde: slovenski pregovori in izreki. Vec¢ina ucbenikov
je prevedenih v tuje jezike. Jih lahko na kratko opiSete?

Lecic¢: Najprej sem napisala priroc¢nik Slovenski glagol/Slovene verb s sezna-
mom 2600 najpogostejsih slovenskih glagolov. Ker je bila prva naklada
s 1000 izvodi Ze po enem letu razprodana, je dal takratni urednik knjigo
prevesti Se v nemsc¢ino, italijansc¢ino, $panscino in poljscino.

Kmalu zatem sem napisala knjigo Osnove slovenskega jezika. V njej sem pre-
gledno predstavila glasoslovno, besedoslovno, oblikoslovno in skladenjsko
ravnino slovenskega jezika, na koncu pa sem dodala pravopisna pravila.
Osrednji del je namenjen oblikoslovju, razlozene so tako pregibne kot ne-
pregibne besedne vrste, v skladnji pa so navedeni stavcni ¢leni, razli¢ni tipi
povedi, skladenjski naklon, besedni in stav¢ni red ter znacilnosti porocane-
ga govora. Knjiga je bila kmalu prevedena v italijansc¢ino (Fondamenti della
lingua slovena) in anglesc¢ino (Basic grammar of the slovene language).

Ze ko sem poucevala v Rimu, sem ugotovila, da ni primernega gradiva
za italijanske Studente, in sem napisala u¢benik v dveh delih Slovenscina od
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A do Z|Lo sloveno dalla A alla Z. Vvsakem delu je deset vsebinskih sklopov
oziroma lekcij in vsaka izmed njih vsebuje nov nabor leksikalnih in slov-
ni¢nih novosti. Vobeh delih so tudi slovnic¢ne tabele z vsemi pregibalnimi
obrazci, slovensko-italijanski slovar z vec¢ kot 2000 besedami v prvem in
4500 besedami v drugem delu, prevod vaj in resitve, za slusno razumeva-
nje in pravilno izgovarjavo pa so dodani zvo¢ni posnetki besedil iz lekcij.
Zelo sem vesela, da je ucbenik poleg italijans¢ine preveden tudi v druge
jezike; odli¢no so ga prevedli Slavo Serc (v nems¢ino), Maja Pukanovié (v
srbsc¢ino) in Ksenija Malia Leban (v angle$cino).

Pred dvema letoma sem napisala priro¢nik Slovenski predlogi in frazems;
v njem je vec kot 1000 povedi s predlogi in ve¢ kot 400 frazemov z razlago
pomenov ter petdeset celostranskih duhovitih ilustracij z dobesednim po-
menom frazemov. V dvojezicni razli¢ici z italijanskim prevodom (Preposi-
zioni e frasi idiomatiche slovene) je nazorno prikazano, kateri predlogi in fra-
zemi so enaki ali podobni slovenskim in v katerih primerih se razlikujejo.

Lani sem izdala knjigo Parlo, parli, parliamo sloveno (oblikoslovni pri-
roc¢nik in slovar s seznamom 1400 najpogostejsih slovenskih glagolov).

Moja najnovej$a knjiga, ki je izsla pred kratkim, ima naslov Lepa beseda
lepo mesto najde: slovenski pregovori in izreki. Zbrala sem petsto pregovorov
in izrekov, saj gredo Stevilni pregovori v pozabo in izginjajo iz rabe, zato je
njihovo zbiranje pomembno, ¢e Zelimo, da jih bodo poznale in razumele
tudi prihodnje generacije. Za grafi¢no opremo knjige sem izbrala vezene
stenske prte, ki so v¢asih krasili domove in nam kot del kulturne dediscine
dajejo vpogled v dinamiko in vrednote nase preteklosti.

Jurkovic: Kaj po vasem mnenju odlikuje bogastvo nekega jezika? Je to
pomensko bogastvo, so to kompleksne slovni¢ne strukture ali tisto, kar je
v nekak$nem zaledju besed, na primer navade, pogledi na Zzivljenje?

Lecic: Jezik je orodje za posredovanje nasih misli in obcutij; z njim izra-
zamo nasa najgloblja in intimna obcutja ter sprozamo razli¢ne odzive pri
drugih; veselje, zalost, jezo, zadovoljstvo ... Vsi poznamo pregovor, ki pravi,
da ima vsaka vas svoj glas. Kjer koli v Sloveniji lahko hitro sliS§imo razli¢ne
govorice, pokrajinske pogovorne jezike in narecja, saj imamo pravo boga-
stvo jezikovnih razli¢ic. Vsako narecje ima svoje posebnosti in druga¢no
melodi¢nost ter intonacijo; najbolj sprosceni smo takrat, kadar govorimo
v svojem pokrajinskem ali nare¢nem govoru, v javnem nastopanju pa bi
morali vsi govoriti v standardnem oziroma knjiznem pogovornem jeziku.
Z napredkom in novimi tehnologijami se pojavlja cel kup novih besed in
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hitro radi prevzamemo tuje besede, kar je vsaj pri pisanju nepotrebno, saj
je slovensc¢ina izjemno bogata in ima zelo velik nabor besed; to opazam
pri branju knjig in lektoriranju, ko se kar ne morem nacuditi, kaj vse se
da izraziti s sloven$c¢ino; ¢udovite so tudi slovenske ljudske pesmi, ki so
nastale iz preprostih napevov, pa Stevilni pregovori in reki, besedne figure,
duhovite misli, palindromi in $e veliko drugega.

Jurkovic: Kako gledate na rabo digitalnih vsebin in digitalnih okolij pri je-
zikovnem pouku? Jih uporabljate tudi sami? Prispeva vklju¢evanje tak$nih
vsebin in pristopov k boljSemu poucevanju, k veéji uc¢inkovitosti ali zgolj
k vecji zanimivosti, dinamiki?

Leci¢: Tehnologijo smo vsi sprejeli kot nekaj samoumevnega. Nekateri
izumi nas strasijo, drugi navdusujejo. V Solstvu pa se zahteva kaj ve¢ od
digitalizacije, saj ta ne zmore nadomestiti podajanja snovi, u¢nih metod in
znanja. Mislim, da u¢enci za svoj napredek $e vedno potrebujejo ¢loveka,
ucitelja, in da so vse tehnoloSke naprave lahko le pripomocki. Doslej se
nobena raziskava ni dokazala pozitivnih vplivov ra¢unalnikov in interne-
ta na uéni uspeh olarjev; na Svedskem — Svedska je bila vodilna drzava
pri uvajanju digitalizacije v Sole - se vracajo k tiskanim ucbenikom in
delovnim zvezkom, saj u¢enci zaradi digitalizacije veliko slabse berejo in
piSejo. Na fakulteti uporabljam klasicne metode poucevanja, torej tablo
in flomaster. Kadar Studenti piSejo kaj po nareku, pa jih Ze skoraj polovica
piSe v tabli¢ne racunalnike. Seveda pa sem vecino svojih ucbenikov in
priro¢nikov opremila s slikovnim gradivom, s fotografijami in ilustraci-
jami, dodala sem tabele in zvo¢ne posnetke besedil, saj verjamem, da so
ucbeniki zaradi tega bolj zanimivi in privlac¢ni.

Jurkovic: Ali druzabna omrezja in digitalni svet spreminjajo jezik, jezi-
kovno normo?

Leci¢: Gotovo; slovenscina se v zadnjih letih bliskovito spreminja tudi
zaradi druzabnih omreZij in digitalizacije, a Zal ne na bolj$e, temvec¢ na
slabSe. Bralna pismenost je zlasti med mladimi mo¢no upadla, opazen
je vpliv anglescine, jezikovna norma Ze dolgo ne dosega ve¢ standardov
knjizne slovenscine. Za nekatere je ze kar sprejemljivo in samoumevno, da
se namesto namenilnika uporablja nedolo¢nik (Grem delati.) in namesto
nedolo¢nika namenilnik (Moram S$tudirat.), zaimek vso namesto vse pred
samostalniki srednjega spola (vso poletje), brez da bi namesto ne da bi (brez
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da bi me vprasal), tozilnik namesto rodilnika (Ne jem meso.), pogosta je
napacna raba predlogov (Prisli smo z Ribnice.), predloznih zvez (pri/o
njemu) in dvojine (Prebral sem obe knjige.), napake so tudi skladenjske
(dva meseca nazaj).

Jezik je res Ziv in se spreminja; ¢e se ne bi, bi $e zdaj govorili, kot so v ¢a-
su Trubarja. Pri tem pa je dobro upostevati slovni¢na in pravopisna pravila,
sicer lahko tudi pri pisanju hitro podlezemo pogovornemu jeziku in narec-
ju, kar pomeni, da se kmalu ne bomo vec¢ razumeli med sabo. “Stati inu
obstati” so znane Trubarjeve besede, in to velja Se danes: za sloven$cino
se je treba potruditi in jo negovati, kajti jezik je ena od temeljnih sestavin
narodne identitete in tega bi se morali vsi bolje zavedati.
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Milan Jesih

Burjin prs

Na svetu je najlepse,
kadar znenada burjin pr$§ priplese
svoj vselej unikatni solo
in zmoci gospodi¢ne - kaksSen vris¢! -,

da se umaknejo s pomolov

malih otoskih pristanis¢
viSe na obrezje koprnece vsaka
neznanca svojega mornarja cakat.

Rad se kot kaksen hetman prav pocasi
sprehajam gor in dol po vasi
in vsej $irni dezeli;
na mostku, kjer imam obracalisce
- ni lahka, ko imam nos tako prevelik -,
sem kot nekdo, ki v sebi nekaj isce

in kon¢no najde, in zaorjem
po nebu svojem z radostnim tenorjem.
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Neko¢, kot da kje v kak$nem daljnem kraju
in ob zatonu dneva, vidim naju

ob neki vodi stati objeta
dolga, s tem hipom zdaj Se daljsa leta:

dva, ki pred Bogom Ziva tam stojita,
na breg kot za vse pare posajena,
v eno konturo zlita,
tetka in stri¢ek, moz in Zena.

Lej, kdo se bliza sem od brajde
- malo je v roZicah, a ni pijan -
smehljaje Walther von der Vogelweide,
pozdravlja nas in vedri mar¢ni dan:

stopimo, bratje, mu naproti

in ga vsi hkrati objemimo,

moz najbrz iSc¢e pravo rimo -
on je, nisem se zmotil.

Sprehajam se spros¢eno vcasih
po Kranju, Celju, Bovcu, po Kinsasi
in drugikrat v gozdicku kje na samem
v srce svoboden si superge snamem

in v travo, nikdar Se koSeno, lezem:
kot kaksen duhec Ariel brez teze

tuhtam o vsem, se pravi o ni¢emer.
Lepo Zivljenje brez vodilne teme.

Sodobnost 2023
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Milan Jesih Burjin prs

“Ljubezen moja in gospodarica,”
v neki dezeli vzhodnojuzni

je Sepnil stari sultan svoji suznji,

ki bil jo pravkar k sebi je poklical,

“na dolgo brez vrnitve pot odhajam,
ki ni ob njej ne hana ne seraja -
skloni se nadme, iz bliZine
naj v tvoj pogled neizljubljeni odminem.”

Vecer kot kdaj v mladostnih letih,

malo $e mlacen, malo Ze meglen,
ko ni nicesar ¢as zaceti

in se reci otresajo imen:

pod mandljevcem oslica riga
neodlozljivo nujno, kot da hoce
sodbo, zrec¢eno v najsvetejsih knjigah,
omiliti - prepozno, ni mogoce.

Vsi veste, da harite
prihajajo se rade sankat
v Karnijske Alpe ali v Dolomite,
a kdajpakdaj tudi po Karavankah

se tvegavo drevijo ez prepade
- nesmrtne, zanavselej mlade —:

¢e v hribih kaj vam v ¢ute Sine,
bo to harita, bozica miline.
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Burjin prs

Ljubljanski potniski promet zahteva
od uporabnikov voznih uslug

- Ce ti in jaz recimo greva
na sever, vzhod, zahod ali na jug -,

da izkaZejo se s kartico ,urbana’,
ki validira se na aparatih

spredaj ali pri srednjih vratih,
¢e vrednost Ze vnaprej je poravnana.

Vsaj tri gospe, brezskrbne in sproscene,
vsaj treh moz postenjakov ¢astne zene
bi v sen¢nici na vrtu ¢ebrnjale

in srkale likercek, polne hvale.

Povedano ponovno enako kratko:
vsaj tri. Se pravi sto, tri ali Stiri,

zal bolj natan¢nih ni podatkov,
naj morebitno bralstvo ne zameri.

Martincek, ki je Svignil prek terase,

je imel ocitno neodlozljivo pot:
“kam se vam pa mudi, gospod?”
on pa mi vzvihne: “skrbi zase!”

Zverine so objestne zadnje Case,
plazilci prav posebej, vam povem,

to gorko kri zavidajo ljudem.
A ¢e mu rep odgriznem, drug mu zrase.
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Milan Jesih Burjin prs

V templju sedel je Buda, Razsvetljeni,
in se smehljal ljubljeni svoji Zeni:
“ne bom ti rekel, Francka, zal besede,
a obed je bil prepicel, Se bi jedel.”

Tudi gospa se zna milo smehljati

- kot kak$na ne soproga, rajsi mati —:
“ljubcek, summa summarum vzeto,

pospravil si pet kroznikov $pagetov.”

Bolnik bi toliko rad zivel
in toliko si opomogel rad,
da bi $e Sel do svoje male njive

- saj jo le videt, ne orat —

in mater da bi stopil Se pozdravit
- saj ne domov, dom je podrt -,
samo pogled spocit na grobu v travi,
potem bo lazje umljiva smrt.

Vozikajo se neki tipi;
¢lovek voda polzi po mrzli Sipi,

Clovek kondenz, vseskoz navzdol,
voda je ne glede na vero in spol

in Cas; ves Cas
se pelje zgolj

navzdol, navzdol,
na tistem, kar je obraz, nosi obraz.
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Burjin prs

Z zvonjenjem zgolj poglabljaj se tiina
- tista tiSina, ki tiSine ¢aka -,

snezi, snezi, snezi naj
kot v najbolj belih pesmih Pasternaka,

v turnu naj dong en sam spet, spet, spet tolce,

a se vam zdi, da mestece se maje?,
vtem tujka vleci na kolescih kovcek
v neizprosno smer zelezniske postaje.

Vesolje je neskon¢no, ker na$ Bog

je vecen in ima ves ¢as - vse case -,
za kar si oprtal je nalog:

da zvezde kuje in gnete planete;

saj tudi kaksno uro najde zase,

da odzebra si litanije svete,
kolikor pomni besedila,

pomen so itak z rabo izgubila.

Ko zbere se na$ hisni svet na vajo
- datum koncerta je trdno dolo¢en
in ga je preloziti nemogoce -,

vsi note listajo in godrnjajo.

“Tale lahko bi to skup sklamfal bolje,”
fagot je nejevoljen;

sto let prepozno, kar je kompozitor
ze v grobu, prvi to pove odkrito.
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Milan Jesih Burjin prs

Se nosite, gospa, kakor pred leti
hlac¢ke z obrobo iz frizijskih ¢ipke,
$e znate jih tako mikavno sneti,
da ljubcku mi se utrojil bi utrip?,

se zdi vam kot takrat, dno vseh davnin

- tam zdaj ni ni¢ in tu zgolj suh spomin -,
da vse sveta najboljse je pred nami,

prav tu lezi vam samim pred nogami?

Pomnim, polslepa teta Cila,
ki je s kredenco v kleti stanovala,
v predalu je melisnice gojila,
za vsako sem ji glasno rekel “hvala”,

takoj je “prosim” odzgolela
kot presenecena vsakikrat znova
in jasnega olajsanja vesela,
“otrok, na$ Bog te varji, sam Jehova!”

Oj Triglav, moj dom, kako si tezak!
Ce bi s teboj zakonsko zvezo sklenil,
ne vem, e bi prinesel te Cez prag

in ti, kot se spodobi, zeni

na usta sokovit poljub pricmokal,
kakor ga nisem $e nobeni,

potem pa vso noc¢ delal ti otroka,
kot to poc¢nejo Zenini posteni -.
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Kako jaz ljubim dom, dom svoj!
Smeti odnesem v kanto dol pred hiso
in ze gor stanovat hitim takoj -
v dom, ki ga ljubim, kot $e Bog ni slisal:

ljubim svoj kav¢, kamro, becirk in mesto,
Zemljino kuglo, Zemlji Luno zvesto,

vse zvezd globin neba srce mi greje,

saj domoljubje ni¢ ne ve za meje.

Po Titovem Velenju nic-kaj-dami
- blago receno svinjsko preopiti:
Eva z umetno son¢nico na rami
in Liza s knoflami na veleriti -

razsajali sta v ve¢ lokalih
in razne nespodobnosti tulili
o Zvezi komunistov in debilih,
tako da so ju pridrzali.

V samopostrezni vselej kaj ukradem
- Samponcek, kivi, tubo majoneze,

rad zbaSem v Zep tablico ¢okolade —;
objestven akt, za dusni mir obvezen:

potem si kje — ne skrit, a bolj na samem -
izmaknjeno k obrazu vzamem

in Sepnem, ljubo moje, ko te imam,
me biti ni ve¢ sram.
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Milan Jesih Burjin prs

Svita se pozno. Jutro se prisanka
za ponk nekak$en rad-bi-bil-Pavese
in Sepne, kot si $epne kdaj ljubezen,
bolj iz navade “lavorare stanca”.

Skoz motne Sipe se vsiljivo sluti,

kako drhtijo v mrazu breze
v od zmeraj znani okenski veduti,
ki zlagoma se ¢ez okvir razleze.

Pojdiva, teta, takle ¢as ez polja,
ko po nalivu je Se mokra trava,

e vas je volja,
in sonce skoz oblake presijava,

v dalji pa zadnji grom Se godrnja
od presitnobe ljubega Boga -.
Mogoce bi spodrecali si krilo,

da ne bi vam se do kolen zmocilo.

Neki perkmandeljc - bil, gospa,
je iz idrijskega rudnika doma -
ni in ni nasel dusi mira:
zganje je pil, se fiksal, masturbiral,
se prenajedal s kotli kase,
se opajal z glasbo in filatelijo,

a niti v smrti ni utehe nasel -
to so ti mani, ki se okrog podijo.

1620 Sodobnost 2023

(O]



®

Burjin prs Milan Jesih

Lepo je, kadar konj debelo prdne,
tacas ko me skoz hosto nese in zoro
- da padajo za nama bukve trdne:
nate goljavo iz nerabnih $torov! -

pa jutro utemni se od bozje volje
pa po obritem svetu pi$ zdivja se

pa s hkratnim gromom blisk se skolje
pa se naliv utrga za vse case.

Sodobnost 2023 1621

(O]



Sodobna
slovenska
poezija

Vesna Mikolié¢

Koprske
reminiscence

IS¢em skrinjo, v katero bi shranila svoje spomine

Krozim hitreje kot list v viharju,

kot svin¢nik po kosu papirja,

iS¢em skrinjo, v katero bi shranila svoje spomine,
vec jih je, kot jih lahko pospravim v predal.

Zakaj jih ne razposljem prijateljem, znancem, trgovcem z novci,
povedali bi mi, koliko so vredni moji spomini,

kaj veljam, ce jih razdam,
in kaj sem, Ce jih obdrzim zase.
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Koprske reminiscence Vesna Mikoli¢

Zgodovinski spomin

Drstijo se ribe, skrite za zeleno ograjo

mestnega kopaliS¢a. Dvom se zareze v spomin kot vonj

po preperelih kopalnih kostumih, pozabljenih pod platanami Belvederja.
Sem zelela vedeti, kako se mesto vidi s cerkvenega stolpa ali rdec¢ega
neboti¢nika?

So me lovili zandarji ali partizani? Saj sem zelela biti partizanka,

pa so vedno starejsi dolocali vloge

in sem se na starem kopali$¢u raje skrila v lesene garderobe,

kot da bi bila Nemec.
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Vesna Mikoli¢ Koprske reminiscence

Preden

Ko si me postavil na beli kamen rumenega neboticnika,
sem zdrsnila iz tvojih rok. Drsim Se danes.

Tam nekje so ostale tudi stare soline.

Ko se v¢asih zjasni, sliS$im zamolklo Sumenje

mocvirja, ki globoko v zemlji poje v svojih kristalih.
Rada bi se okopala v njih kot neko¢ v solinskem blatu,
preden sem zdrsnila iz tvojih rok.
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Koprske reminiscence Vesna Mikoli¢

Res ne mislim

Res ne mislim, da imam prav.

Res ne mislim, da imas$ prav.

Zame svet ni ¢rno-bel.

Je vijoli¢ast kot nevihta v marcu,

kot zajec pod napuscem,

v katerega se steka voda pirhov,

vijoli¢nih, kot misel modrih,

tistih, ki vedd, kje se vse zacne in kje konca,
a vseeno is¢ejo pod odprtim nebom.

Tudi midva sva neko¢ koncala pod zvezdami
in ugotavljala Se tam, kdo je tisti, ki ima prav.

Sodobnost 2023 1625

(O]



®

Vesna Mikoli¢ Koprske reminiscence

Za vrati ob cerkvici sv. Marte

Za vrati ob cerkvici sv. Marte je zivela

temnolasa Marija s prose¢imi o¢mi,

ki je potrkala na okno moje tete nekega vecera,

ko sva pri postelji molili k $e zadnjemu svetniku priprosnjiku.

Nisem smuknila na Stramac visoke postelje kot vsako noc,
ki sem jo prespala pri svoji teti v stari Krpanovi.

Nisem je prosila, naj vklju¢i moderno elektri¢no blazino,
toplo kot njena usesna blazinica med mojimi prsti.

Stara teta, triletna deklica in lepa tridesetletnica smo
tisto noc¢ prebedele ob zidanem Stedilniku na drva,
ki je grel premrazena stopala in zenska srca,
okamnela v skrivnostni pripovedi temnolase Marije.

Njene solze so sproti ugasale ogenj in iskrice upanja,

ki jih je skrbno netila moja dobra stara teta.

Na steni je plapolala senca nevidne moske roke,

segala je po vratu Zene, ki se je sredi noci zatekla k nama.

Moske roke, ki je stegovala svoje prste v dekli¢ino domisljijo
in sanje vse naslednje noci, prezivete na visoki tetini postelji.

Izza vrat pri cerkvici sv. Marte, zavetnice gospodinj in gostoljubja,
Se danes v mimoidoce zrejo prosece oci temnolase Marije.
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Sodobna
slovenska
poezija

Ales Jelenko

Puhati oblake
besed

I

Sele v sanjah

se je zares
zbudila;

tako zelo budna
je bila.

Sanjski svet

je vcasih
resni¢ne;jsi

od plasti¢nega.
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Ales Jelenko Puhati oblake besed

I1

Ko se otroci igrajo,
se ne igrajo;

v resnici
gnetejo svet

okoli sebe.

Njihove oci
lahko prodrejo

skozi zrak,
da vidijo

naso slepoto.
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Puhati oblake besed Ales Jelenko

I1I

Moja
pisava

nima
vzroka

Za SVOj
obstoj.

Kar rodi
se.

In
o(b)stane.

Nisem
bozji

glasnik,
jaz

samo
pisem.
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Ales Jelenko Puhati oblake besed

IV

Dnevi so dolgi.
Zivljenje je kratko.

Sedanjost je zakolicena
in pripeta z verigo.
Prihodnost se izmika
in potiska v meglo.

Tomaz Salamun ni pisal,
poezija je pisala njega;

iz glave so mu rastli rogovi,
polepljeni z verzi,

zato je sijal.

Kako drugace
preslepiti smrt?

Zviti se v klobci¢
in puhati oblake besed

Vv upanju,

da bodo nekje obviseli.
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Puhati oblake besed

\Y

Kadar Shirley Jackson ni pisala
O praznini,

je o njej

govorila najglasneje.

Utihniti in opazovati;

ne izrekati najpomembnejsega
in pustiti tekstu

svoja usta.

Kje smo bili
leta 1948,

da bi se naudili
moliti?
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Ales Jelenko Puhati oblake besed

VI
Grozljiva resnica:

sonce
je
zvezda.
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Puhati oblake besed

VII

Ko gledam skozi okno,
gledam mimo sveta.

Ko ne gledam skozi okno,
gledam drugam.

Ko mizim,
gledam naravnost v svet.

Oh, kako subtilni so svetovi,
ki se jih ne (z)morem dotakniti;

tako oddaljeni so,
a vendar - tako resnic¢ni.

Moja naloga ni
postati pesnik,

moja naloga je
napisati pesem,

ki prenese
to tisino.
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Ales Jelenko

VIII

ki
prebode

telo,
prebode

tudi
duha?
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Sodobna
slovenska
proza

Zdenko Kodri¢

Strup

Odlomek iz romana

U

Mislis, da sem najveCja rit na svetu. Mislis, da sem totalni kreten. Mislis, da
bom klecal pred tabo in prosil za pomoc. In mislis, da se bo vse samo uredilo,
postavilo v red.

Prepricana si, da sem Ze leto dni na borzi. Prepricana si, da se ne bom izma-
zal iz dreka. Prepricana si, da zapravljam tvoj kes. Prepricana si, da ne znam
2 zagonskim kapitalom, da nisem dober diagnostik.

Se prosila me bos, naj te primem za roko in objamem. Se prosila me bos,
naj odprem zadrgo na tvoji obleki. Se prosila me bos, naj peljem psa na sprehod.

Ne slisis me. Ne poslusas me. Ne pogledas me.

Prepricana si, da se bo Ze kako izteklo. Prepricana si, da bodo tvoji stari
priskocili na pomoc, me vrgli iz hiSe in podjetja. Prepricana si, da je najino
premoZenje samo tvoje.

Vem, da omahujes. Vem, da nisi srecna. Vem, da joces. Vem, da se zatekas k
molitvi. Vem, da bos nekega dne prestopila prag tolerantnosti in me udarila.
Vem, da si mocnejsa od mene. Vem, da si taka kot tvoj stari in tvoj brat. Vem,
kdaj se bo zacel tvoj konec. Vem, da si me na ig unfolovala, Zalila po fejsu ...

Se sre¢a, da imam na telefonu posnet tvoj glas ...

Sodobnost 2023 1635

(O]

Foto: Igor Napast



Zdenko Kodri¢ Strup

M

Moj konec??? Nikoli!!! O meni ne ve$ ni¢! Nisi diagnostik!!! Na netu $aSav zacet-
nik!!! Sola je premalo. UCIS se od Ljudi, ne od sebe. Motis se v vsem. In pozabljas.
Samo nazaj gledas. Cel cajt nekega vraga sprasujes, se cudis. Vse vem o tebi, tudi
to, da si se po SLABEM SEKSU cmeril na veceju!!!

Pusti pri mivu atija in bracota!!! Oba te isCeta. Ko te najdeta, bos letel dvesto
na uro in pred sabo gledal svojo premi¢no PROTEZO.

Postavi se na moje mesto. Ta trenutek se postavi. Ce ti sluajno rata, da se
postavis na moje mesto, potem me bo$ razumel. Razumel mojo odlocitev: nikoli
vec s tabo!!! Zapici se v koprive, v trnje!!! Mogoce bo$ obcutil svojo bedo.

Ze zdavnaj sem te ZBRCALA iz srca, iz spomina, z rjuh, s tepihov. Po-
zabljen si. Totalno skenslan. Hodim z drugim.

Zgini, plis!!! Zgini, pomota si!!!

U
Upas pa si, upas! Cez trupla gres. Napaka v sistemu si. Napaka, ki se sama sebe
ne zaveda ...

M
Napaka sem!!! Pa kaj??? Zgini!!! PRASEC!!!

1. Gospod Rudi Turk

Rudi Turk je faca. Njegova hisa je na Marofu, na rahli vzpetini v Notranji
vasi; njegove starSe, pa tudi starega oceta in staro mater so sosedje ime-
novali MaroSek. Moram ga vprasati, od kod to ime.

Intervju z Rudijem Turkom ima dolgo brado. Prvi¢ sem zanj slisala, ko
sem prisla delat na lokalni ¢asnik in lokalno televizijo. Urednik obeh medi-
jev mi je Ze prvi dan nalozil delo. Morala sem napisati reportazo o stari in
novi zelezniski postaji. Izobrazena si, je rekel, talentirana, spretna, dovolj
jezikava in radovedna. Poznam tvojega oceta, imenitna druzina, mama
uciteljica, brat vodja bancne poslovalnice ... Saj drzi?

Na$ vascan, gasilec, zbiratelj in amaterski zgodovinar Rudi Turk je
zanimiv ¢lovek, obis¢i ga in povabi k besedi. To bo tvoj debi, da vidim, iz
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kaksnega testa si, je nalagal. Turk je neposreden ... Ja, zelo interesanten
clovek, faca, vse nas ima v malem prstu, vse ve o nas, kot nalasc za poletno
branje, je branil svoj predlog. Za ¢as kislih kumaric? sem se nasmehnila. In
sem $la. K Rudiju Turku. Nisem se napovedala, potrkala sem na njegova
vrata. Ni ga bilo doma. Naslednji dan sem spet potrkala. Nihce se ni oglasil.
Minila so $tiri leta in novi urednik, prejsnji se je upokojil, se je domislil, da
bi lahko $e pred jesenjo objavili intervju v nadaljevanjih, najprej v1okalcu,
potem mogoce na lokalki. To je novost, punca, je rekel urednik, znan po
tem, da je televizijo zanemarjal. Vminulih Stirih letih sem veckrat sliSala za
Rudija Turka, se celo vkljucila v pogovor kolegov, ki so vsaj trikrat, Stirikrat
na mesec nakladali o Turku. Intrigantne reci. Ni pa bilo nikogar, ki bi ga
obiskal in z njim stkal dobro zvezo in napisal intervju ali ga uvrstil v kako
drugo casnikarsko zvrst.

Rudija Turka sem obiskala v nedeljo. Ploha je namakala Ze tako namoceno
zemljo. Veter. DeZnika nisem mogla odpreti. Tekla sem do Turkove hiSe.
Potrkam. Iz veze glas: “Ja, ja, sli$im in vidim, Ze odpiram!”

Casnikarka lokalnega éasopisa sem. Ponudila se je prilonost, da vas predstavim
javnosti, nasim ljudem. Pravijo, da ste faca, da veliko veste o ljudeh, gasilcih,

o tem okolju, o hisah in njihovih zgodbah, vremenu, ¢udezih ...

“Vstopite! Poznam vas. Berem vase ¢lanke. Vasega intervjuja ... Ne spomnim
se ga. Jih sploh piSete? Nova ste ... In Casnikarka ste? Niste novinarka?”

Nisem nova. Stiri leta sem novinarka ... Intervju? Tu in tam se kak napise.
“O ¢em se bova pogovarjala?”

Malo prehitevate. Jaz bom spraevala. Se razumeva?

“Ja, ja, se opravicujem. Jaz sem Rudi Turk, varnostni tehnik ...”

Lep poklic.

“Ja. Ste opazili blatno avtoprikolico ob moji §kodi?”

Nisem. Kaj je 2 njo?
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“Vceraj sem nanjo nalozil pakete vode, dvesto litrov, $kornje, kombine-
zone, plenice, puloverje in srajce, samokolnici, lopate, folijo za strehe in
plazove, na zadnje sedeze avta kruh, suhe klobase, kozarce vlozene papri-
ke, vlozenih kumaric in kompotov. Nakupil sem za kolega, ki sta odrezana
od sveta. Poplave v Dravogradu. Hotel se k njima. Eden je v Koroskem
Selovcu, drugi v Crneéah. Nisem mogel do njiju, komaj sem pririnil do
Dravograda. Ogromno gasilcev na cesti, policija, vojska.”

Kdo sta kolega?

“Eden je varnostnik, drugi kmet, prostovoljni gasilec, kmetijo ima v Crne-
¢ah. Na telefonske klice se nista oglasala, na pamet sem se odlocil, o¢itno
sta odrezana od sveta, Dravograd je pod vodo, ¢etrtkova no¢ in petkovo
jutro sta bila huda, kataklizma, narava se mascuje, sploh ne vem, ali sta
ziva, kako je z njunima druzinama, oba imata otroke, gasilec ima petme-
secnega dojencka, cest ni vec, jaz pa s $kodo in prikolico gor na Korosko,
malo sem pocen, kaj pravite.”

Solidaren pac.

“Ja. Gasilci, ki so me ustavili, so me napotili v gasilski dom, naj tam pustim
robo. In sem jo pustil. Podpisal sem nek papir, mlajsi gasilec je napisal
zapisnik in rekel, da pozna mojega kolega iz Crneé. Ko bodo ceste odprte,
ju bom obiskal.”

Kaj ste videli v Dvavogradu?

“Vodo. Blato. Podrta drevesa. Kamenje. KoSe za smeti. Slisal jok, klic na
pomo¢, hrumenje deroce reke. Zacutil obup, grozo, strah.”

Tvegali ste Zivljenje?

“Niti ne. Glavna cesta je bila prevozna. Potem, potem ... Pred Dravogradom
... Kot da bi velikan prerezal svet na pol, na eni strani vse lepo in zeleno, na
drugi voda, blato, ¢rna voda, ¢rno blato. Nisem tvegal, ker nisem podlegel
svoji veri, da propad ni mogo¢ ... Ko sem se vracal ... Ustavit sem se moral.
Kri¢al sem, bruhal od slabosti. Cez kako uro so prisli za mano groza, strah,
obup ... Na robu sem bil ... Nih¢e me ni videl niti sliSal, Se samega sebe
nisem sli8al, bobneca reka pod cesto me je preglasila.”
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Radio ste pravkar utisali.

“Ja. Zagledal sem vas skoz okno in ugasnil Se televizijo in ra¢unalnik. Vse
imam prizgano. PosluSam, gledam ... Pretresljive slike: gasilci nosijo do-
jencke in otroke iz vrtca, do prsi so v vodi; drugje resujejo ljudi iz trgovine,
zabredejo v mrzlo, dero¢o vodo, si podajo roke in jih vodijo na suho. Ziva
veriga. Korosci so doziveli katastrofo. Poplave so obsezne, nepredstavljive,
ne pomnijo jih. Ze jutri bodo govorili o plazovih, pojutri$njem o mrtvih,
naslednje dni pa le o solidarnosti. Malo sem razocaran nad sabo, tiste lo-
pate ... Delo sem jim naloZil; ¢e bi me pustili, bi ostal na kaki domaciji in
kidal mulj iz hi$, blato v hisi je najvecji hudi¢. Bager rabijo, kmet zito, seno,
slamo, ne pa ... lopato! Se pred nekaj dnevi mi je kolega iz Crne¢ rekel, da
poka od zdravja, da so travniki tako zeleni, da ga pecejo oc¢i, da je vse okrog
njega roznato. Potem pa ... Kot moj oce, ki je ves betezen iz postelje govoril
o svojem odli¢nem pocutju. Cez dva dni je pa umrl.”

Povejte mi, vidite kak tehten razlog za moj obisk in za pogovor z vami?
“Ne. Nimam pojma, zakaj ste tu ... Cakajte ... Zaradi tiste palice?”

Ponudil mi je stol. Udoben, velik. Sedela sva pri kuhinjski mizi, polozila
sem snemalnik nanjo, saj dovolite, sem vprasala.

“Snemanje? Dovolim. Prakti¢no je. Kdo pa danes sploh Se piSe z roko.”
Jaz véasih. Lepo disi pri vas.
“Ravno sem sedel h kosilu. Sam sem, nekaj let sem sam. Pa kuham. Danes

... Po Cebuli bo disalo. Krompir je kuhan, tam je solata, ribico bom dal
v pecico ... Svinjsko ... Od v€eraj zjutraj nisem jedel ...”

2. Gospa Vera Medved
Soseda je tehtala devetdeset kil.

Skrbela je zase, za hiSo, psa, macko in zajce, za Cincile. Zalog hrane zase
in za zivali ni kopicila. HiSa, dvorisce in letna kuhinja se niso dusili v stari
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$ari, v rozah in okrasju. Zivela je sama, mo je umrl v prometni nesredi,
sin in h¢i sta se odselila v bliznje mesto. Pes in macka nista smela v hiSo,
njuno skupno prebivali$ce je bilo zunaj, pod nadstreskom letne kuhinje.
Zajci so se prerivali v treh velikih zabojih, ki jih je postavila pod okno letne
kuhinje, v njej je tudi sama zabila veliko ¢asa. Kuhala je, brala, v¢asih celo
legla in zaspala. Poletne noci niso bile prevroce, spanec trden, prebujali so
jo zvonovi Marijine cerkve. Na pol prebujena je odhitela v hiSo - v pravo
spalnico in pravo kuhinjo in pravo kopalnico in pravo strani$ce. V tem
vrstnem redu je obdelala hiSo, preden je odsla delat.

Cez teden je delala v vrtnariji. V privatnem rastlinjaku Rovizel je preko-
pavala, presajala, sadila, obirala plodove in zalivala. V petek popoldne
je do poznega vecera prala avtomobile v mehanic¢ni delavnici svojega
bratranca. Ta jo je med delom, tudi takrat, ko sta bili pralnica in delavnica
polni ljudi - lastnikov avtomobilov, njihovih otrok in Zena - pikal v zivo
telo, saj ji je ponavljal besede njene matere, ki ji je vprico njega ponavljala
eno in isto: kako zal ji je za sklenitev zakonske zveze, v brezno je pahnila
sebe, svojega moza, otroka, svoje starSe in prijateljice. Od poroke naprej
se je zacelo mucno zivljenje; s svojega seznama je morala ¢rtati pogovore
z drugimi moskimi, ni smela sama na veselice, trpela je v postelji, moz je
moledoval, naj mu rodi dvojcka, Janka in Metko, naj se odpove veri, star-
$em in prijateljicam, da mora oddajati pozitivno energijo. To ji je nalagal
bratranec, skoraj vsak petek taka pridiga. Ko je bilo njenega Sihta konec,
je nadaljeval in popolnjeval sliko: tvoj oce je od tvoje matere zahteval, naj
opise Se nerojena dvojcka, naj mu zaupa barvo njunih oci, barvo las, barvo
koze, dolzino rok in nog, $irino ramen. Vera je odmahnila z roko, ga celo
poskropila z vodo in se posvetila pranju.

Soseda - ime ji je Vera Medved - se je tehtala vsako jutro, tezo je zapisala
na koledar, ki je visel na steni nad digitalno tehtnico. Od¢itala je 90,2 kilo-
grama. Prejsnji dan je tehtala dvajset dekagramov manj. Ni bila vesela, kajti
na vse pretege se je trudila, da bi dosegla magi¢no tezo 99 kilogramov. Ze
od otros$tva naprej je sanjala, da bo mocna, velika Zenska, Zelela je tehtati
tocno toliko, ni¢ ve¢ in ni¢ manj. Ta Zelja ni kazala znakov kake obsedeno-
sti, kake otroske travme. Idealno teZo za idealno Zensko je odkrila v dru-
zinski pratiki, darilo bratranceve Zene, v njej je pisalo, da mora zenska po
rojstvu dveh ali ve¢ otrok doseci magicno tezo in se potem zlagoma postiti
in doseci osemdeset kilogramov. Taka zenska poka od zdravja in zari od
zadovoljstva, je privla¢nejsa, narasca ji zelja po druzenju.
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Ko je dopoldne prekopavala zemljo v rastlinjaku, je motika zadela ob ne-
kaj trdega. Iz zemlje je potegnila leseno palico, okraseno z nenavadnimi,
izrezljanimi ornamenti. Predmet jo je najprej osupnil in nato razveselil;
osupnil zaradi tehnike izreza, lepih, drobnih figuric, vejic in neznanih
znamenj, razveselil pa zato, ker palice ni poskodovala, pa tudi s svojo
druzino jo je povezala. Njen oce je bil neko¢ lastnik zemlje, na kateri se je
zdaj bohotila firma Rovizel.

V rastlinjaku je bilo hladno, prehladno za ta letni ¢as. Avgust je bil,
zunaj pa petnajst stopinj, ze od jutra je vreme kazalo zobe: dez, veter,
dez, veter ... V osrednjem rastlinjaku so bili od jutra vse delavke. Ujela je
njihov pogovor. Presenetile so jo, o volitvah so se menile. Skoraj vse so
trdile, da ne bodo volile starih prdcev, zapicile so se v novega cloveka.
Poznale so ga. V njihovi vasi se je rodil, njegova starsa, dokler sta Zivela,
sta bila priljubljena pri ljudeh, ena je rekla, da je z njim ze debatirala, celo
pila sta skupaj, na obletnici mature, zadrzan, pameten in prijazen fant, je
glasno trdila. Ra¢una$ na koristi? jo je zbodla najstarejsa vrtnarica - ime
ji je Greta. Kaksne koristi? se je zacudila mlajsa sodelavka. Raznovrstne,
se je pridruzila Vera, mogoce bodo z njegovo pomocjo v vas prispeli evri,
s katerimi bodo obnovili $olo, zgradili plo¢nike, omejili promet, mogoce
celo postavili son¢ne elektrarne. Ce bo nas izvoljeni poslanec omejil pro-
met, bo$ pri bratu izgubila delo, jo je podrazila najmlaj$a vrtnarica. Vera
je vzkipela, ti se kar zezaj, meni je vsako delo ¢astno, prometa pa se ne
bomo znebili Se naslednjih sto let, kar skozi vrata poglej, koliko avtov je
tu! Zenske pogovora niso nadaljevale, Vera pa je pomislila, ¢e $e jutri kako
zine, ji bo Greta prva ocitala, da ji nekaj manjka.

Vera se je z dela vrnila malo pred peto popoldne. Preden se je najedla, je
s srpom nakosila travo, jo pomesala z nekaj solatnimi listi in jo vrgla zaj-
cem. Psu je v skledo nalozila kosti v¢eraj$njega dne, macki pa nekaj kock
macje hrane iz trgovine. Med jedjo in med televizijskim dnevnikom so ji
misli uhajale k volitvam. Mladi kandidat - ime mu je Urban - jo je privlacil,
pravzaprav zanimal; zaupala mu je, celo racunala na zmago na evropskih
volitvah. Politiko pozna. Njen sin je pred Stirimi leti kandidiral za Zupana.
Ni mu uspelo. Vera pa je spoznala ozadje volitev, volilno taktiko in razpo-
loZenje volivcev majhne obcine - v njej je zivelo nekaj ve¢ kot Sest tiso¢
ljudi, vec¢ina zaposlenih v zasebnih firmah in drzavnih ustanovah, tretjina
je bila odvisna od zemlje; njen sin — ime mu je Peter - je bil ¢lan stranke,
v kateri se za novo politi¢no funkcijo poteguje Urban Kutinc. Ce bi Peter
in Urban zdruzila sile, bi prisla dale¢, ne samo v sam strankin vrh, ampak
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tudi vvladne vrste. Vera se je nasmehnila, ugasnila televizor in odsla na vrt.
Prekopala je gredo, ¢as je za setev endivije, sejala bo zgodaj zjutraj, preden
bo $la delat. Ko se je vracala z vrta, ko je bila na dvoriscu, je zasmrdelo:
sosed je na svojo njivo ob potoku izpustil gnojevko iz velikanske cisterne.

Urban Kutinc je na oglasno desko mehanicne delavnice Verinega bratranca
pritrjeval plakat s svojim obrazom, nad katerim se je v oblaku vil slogan
Ljudje, ni vse v redu! Soseda ga je prebrala z okna svoje dnevne sobe in se
spomnila, da je podobnega imel njen sin na Zupanskih volitvah, tudi on je
na plakat namalal svoj ksiht in napis Volite me in vse bo v redu!. Pa ni bilo
v redu, si je rekla in Urbanu Kutincu pomahala ravno takrat, ko se je ozrl
proti njeni hi$i. Odmabhal ji je in se nasmehnil, potem pa s kazalcem po-
trkal po plakatu. Pred delavnico se je prikazal njen bratranec in umaknila
sta se v notranjost. Bratranec - ime mu je Kristijan - je priseben clovek,
ne motijo ga ne levi ne desni plakati, ravnodusen ¢lovek je in ravno prav
ignorantski, da se mu nih¢e ne more prilizovati, Se manj navdusevati nad
njim. Ce je Kutinc privladen in odprt ¢lovek, je Kristijan Bedra¢ temaden,
osoren, vase zaprt tip. Urbana je povabil v svojo delavnico in Vera je to
razumela kot gesto podpore. Takih ljudi se mora Kutinc oprijeti, prisesati
se mora nanje in jih angazirati za najbolj divje avanture, je pomislila. Vera
ni vedela, kdaj bodo volitve, enkrat prihodnje leto, si je rekla in se z okna
zazrla v plakat. Volila te bom, se je nasmehnila.

Vera si je s kamnom za pedikuro drgnila kozo na peti.

Noge je namakala v vroci vodi, v katero je nasula sol, sodo bikarbono, do-
lila alkoholni kis in limonin sok. Voda in sopara sta naredili svoje: razpoke
so se razsirile, koza zmehcala; v telesu, Se posebej v glavi, se je napetost
razrahljala, obcutila je blazeno spokojnost. Sol in alkohol ne S$irita samo
por, odmasita tudi dihalne poti, napneta kozo na licih in ustnicah. Noge
je zavila v frotirko, legla na kav¢ in Ze petic prebrala vabilo za praznovanje
obletnice mature. Tudi tokrat so ji solze zalile o¢i. Kolebala je, bo ali ne bo
slavila z drugimi? Praznovali bodo 40-letnico mature, kje je Ze to, takrat
je bila stara osemnajst let, junija je koncala srednjo ekonomsko $olo, sep-
tembra istega leta se je Ze zaposlila, najprej v izpostavi kmetijske zadruge
v Notranji vasi, potem na Zeleznici, nazadnje v vrtnariji.

Malo pred televizijskim Tednikom se je tehtala. Digitalna $tevil¢nica
se je zavrtela in se ustavila pri 90,4 kilograma. Prepocasi gre vse to. Prej
bom umrla, kot tehtala devetindevetdeset, je odmahnila z roko, stopila
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s tehtnice in jo porinila pod kuhinjsko klop, jutri grem v mesto, si je rekla,
kupila bom navadno vago.

Zgodaj je prisla delat. Se pred delovodjo, ki je ta dan ostal doma, s sinom
je moral na zdravniski pregled v bliznje mesto. Odprla je pipe, enakomer-
no curljanje vode jo je skoraj uspavalo, zalila je paradiznike, nadaljevala
pri paprikah in jajcevcih. Danes bo prekopavala rozni vrt, tako so delavke
imenovale rastlinjak z rozami, rastline in prepereli gnoj je odpeljala na
kompostnik in se lotila presajanja solate. Pulila je sadike iz plasti¢nih lon¢-
kov in nebogljene rastlinice pikala v sveZo zemljo, ki so jo véeraj pripravili
v rastlinjaku $tevilka tri.

Prisla je najmlajSa vrtnarica - ime ji je Tina —, kmalu za njo Se najsta-
rej$a — ime ji je Greta —, nato so se zvrstile $e druge. Vera z njimi ni veliko
govorila; povedala pa jim je, da je videla Urbana Kutinca, kandidata za
Evropski parlament iz njihove volilne enote, privla¢en moski, je rekla in
se nasmehnila. Zato si ga opazila? so ji vrnile vrtnarice.

Mracilo se je, ko je nekdo potrkal na okno letne kuhinje. Vera je pohitela k
vratom in skoraj trcila v ¢loveka, ki je stal na pragu. Urban Kutinc. Dober
dan in dober vecer, gospa Vera, jo je pozdravil. Naprej, ga je povabila in mu
ponudila stol. Urban ni sedel, prisluhnil je cepetu in cviljenju, ki ju Se ni
sligal. Cindile, je pohitela Vera, zunaj pod oknom so, mogoée se gonijo, se
je nasmehnila in pocakala, da je prislek sedel. Priznajte, presenetil sem vas,
je rekel in odlozil torbo. Ja, pa si me, kaj bo novega? ga je vprasala. Hodim
od vrat do vrat, Ze zdaj, evropske volitve se blizajo in kot veste ... Seveda
vem, kdor rano seje, bogato zanje, ga je ustavila, zgoden pa si. Noro zgoden,
gospa Vera, in le kdo me bo poslusal sredi tega dezevja, poglejte, je pokazal
na termometer, ki je visel na steni ob koledarju prostovoljnega gasilskega
drustva, petnajst stopinj Celzija, zacetek avgusta pa tak mraz. Volila te
bom, je bila odkrita, Ze ko si véeraj obesil plakat na delavnico, sem si to
rekla, hiti§, volitve bodo Sele prihodnje leto. Eksperimentiram, je mirno
odvrnil, poskuse delam, ignoriram zakonodajo, mogoce zgodnja propa-
ganda vzge. Ne vem ... Rad bi nekaj izvedel, kje najdem vaSega sina, izgubil
se je ... Na Teznem zivi, z novo partnerko, sina mu je pripeljala, tako da ...
Tudi svojega bo imel, gospa, jo je prekinil, brez skrbi, vasega sina dobro
poznam, jo je zelel razveseliti. Kje pa zivi? V Vidavovi ulici, je odgovorila,
s partnerko in njenim sinom. Veliko stanovanje imata, ona je lastnica, dela
v Farmadentu. O¢itno zelo izobrazena, jo je prekinil. Ja, seveda, vsekakor,
farmacevtka, je prikimala, ve$, sina, Petra, $e do zdaj nisem vprasala, je
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vdova ali lo¢enka, ni bilo prave priloznosti, malo se vidiva, v Maribor ne
grem, on pa k meni tudi ne pride. Za kak praznik, v¢asih na na$ grob - to
je pa tudi vse. Kako je pa partnerki ime, kako se pise, kje zivi, ¢e smem po-
tesiti radovednost? je dolgovezil Urban Kutinc. Ona je Sonja, sin pa Jurij,
je odgovorila, vidite, nekaj pa le vem, ona je Sonja Zagoranski. Ves, da mi
je vsec ta priimek, se je nasmehnila, spominja me na prijazno uciteljico, ki
je ucila otroke moje sestre z Leskovca. V Halozah? jo je vprasal. Ja, moja
druzina je od tam, moji starsi, sestri in brata, ata in mama, tudi bratranec
Kristijan Bedra¢, brat moje ... Sem kaj pomesala? se je vprasala Vera in
nadaljevala, ata je bil - kako naj to povem - ¢arodej, cirkusant, hodil je po
vaseh in mestih in ¢aral in sluzil. Po drugi svetovni vojni se je naudil trikov
in jih prodajal po svetu, po Halozah, Ptuju, Rogatcu, Humu in Rogagki. Se
zdaj so na domaciji njegovi ¢arovniski pripomocki, tudi meni jih je dal, ja,
karte tarot, ¢rno skrinjico, kocke, verigo in krogce, take, si predstavljate,
trije krogci, ki jih spnete in potem z lahkoto lodite, s trikom, seveda. Do
smrti se je ukvarjal s temi triki. Dobro je zasluzil. Mama ga je podpirala,
meni je Sel strasno na Zivce. Ko sem zagledala kak njegov plakat, me je ob-
lila rdecica, pro¢ sem se obrnila, veliko zaljivk sem sliSala na njegov racun.
Kadar ni bil zdoma, je delal v vinogradu, veliko vina smo imeli ... Zajela
je sapo, pogledala svojega gosta in rekla, tvoj obisk me je malo presenetil
... Seveda vas je, k vam sem prisel zaradi volitev, je bil neposreden Urban
Kutinc. Potrebujem pomo¢, moc¢no si zelim, da bi v naslednji rundi volilne
kampanje, tik pred volitvami, sodelovali z mano, slikala bi se skupaj, sliko
dala na plakat in pod sliko, mislim, pod fotografijo, napisala:

SOSEDA. VEDNO SKUPAJ

Kaj? je vzkliknila Vera, tega si ne predstavljam, to ne bi $lo skupaj, jaz
stara baba, ti pa ... rosno mlad, ne, ne, drugo si pois¢i! je bila odlo¢na in
sklonila glavo. Urban Kutinc ni hitel, naj razmisli, si je rekel; pomislil, saj
bo privolila. Po nekajminutnem molku je Vera vstala, se sprehodila do
okna, poravnala knjige na okenski polici, se vrnila, sedla, globoko vdihnila
in rekla, mogoce bi me pa to zanimalo, mogoce pa je to kaka carovnija.
éarovnija ni, jo je zavrnil, lahko pa bi rekel, da gre za ¢udastvo, a ne za
vase ali moje; cudastvo se kaze v propagandi, le malo politikov se slika
v druzbi neznancev in neznank, je bil pozoren do Verinega spola, cudaski
je mogoce napis, no, ni ravno cudaski, neobicajen pa je. Vedno skupaj, je
tiho izrekla slogan s plakata, na katerem naj bi se kazala. Ja, vedno skupaj,
meni se zdi, da je napis prijazen, sréen, vsakega se dotakne, ne mores kar
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tako mimo, ni ravnodusen, ni politicen, cloveski je, naraven, zgodovinski,
¢e hocete, jo je kot kak izkuSen politi¢ni macek prepriceval. In kaj bi Se
pisalo pod najino sliko? je bila radovedna. Urban Kutinc je njeno vprasanje
razumel kot mehcanje Verine prvotne zavrnitve, najini imeni, je pohitel,
pod vaso fotografijo Vera Medved, pod mojo Urban Kutinc. Racunam na
prihodnost, gospa Vera, prihodnost pokoplje zamere, lazi, krivice - kaj
pravite? - in vse bo javno, najino bo javno, je mo¢no poudaril, jaz delam
javno, ni¢ ne skrivam, nimam skritih adutov v svojem rokavu. Moj ata jih
je imel, ga je prekinila, v redu, premislila bom, mogoce se bom odlocila.
Ne odlasajte na jutri, zdaj se odlocite, je bil nepopustljiv Urban Kutinc.
Lepo se slisi, Se lepSe bo videt, je Se rekel in dvignil torbo. Polozil jo je na
kolena, potegnil zadrgo in iz nje izvlekel prenosni ra¢unalnik, poc¢akajte
trenutek, se je nasmehnil, tu notri imam osnutek plakata, o katerem vam
govorim, tik pred volitvami bi el v javnost.

Cez nekaj trenutkov je Kutindev obraz zazarel v modrini, ki jo je oddajal
zaslon, prisedite, radoveden sem, kaj boste rekli. Vera je potegnila stol
z druge strani mize in prisedla. S kolenom se ga je dotaknila, oba hkrati sta
odmaknila nogi in se prisiljeno nasmehnila. Kako se vam zdi? je vprasal in
obrnil zaslon proti Veri. Zagledala je plakat in nasmejana obraza, tega pa
ne zastopim, se je zacudila Vera. Slika? Moja? Od kod? Tak je moj nasmeh?
Ja, vas, je prikimal Urban Kutinc. Malo smo se poigrali, moji racunalniski
kolegi, je dodal, preden greva v akcijo, morate soglasati; ko bo kampanja
stekla, bo prepozno jamrat in zahtevat ne vem kaj. Sliko mi je pokazal vas
bratranec, z birme njegovega sina je, ¢e se ne motim. Ja, z birme, je od-
govorila, vi ste tu simpaticni, jaz pa nekam preve¢ ... Mlada. Nasminkana.
Urejena. Pocesana. Ja, je prikimal gost, lepi ste, tudi zdaj, ko vas pogledam,
ste lepi, negovani, brez gub. Izvrsten par bova. Kaj pravite? Zelo se mi do-
pades, je prepricljivo odgovorila Vera in navduseno dodala, huj$am, ves ...
Na tej sliki, mislim, je zardela, na tej sliki sem kar okrogla ... Ti pa vitek.
Urejen. Lep. Privlac¢en. Hvala, Vera, se je nasmehnil in prenosnik postavil
na razmajano mizo v Verini poletni kuhinji.

Dolgo sta zrla v zaslon in napis:

VERA MEDVED in URBAN KUTINC
Vera je vstala zgodaj. Deset pred peto.
Od gosta se je poslovila pred deseto zvecer. Skoda, da ga nisem povabila

v pravo kuhinjo, v pravo dnevno sobo. Mu lahko zaupam? se je vprasala.
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Najbrz ze stoti¢. Ni¢ me ne stane - to je dobro, na sliki bom s postenim ¢lo-
vekom - to je veliko vredno, ¢e zmaga, bom mogoce kaj imela od tega - to
je koristno; ¢e bodo $mirali po mojem obrazu, pa¢ bodo - to je neizogibno
tveganje. Tako je govorila ze od sinoci. Ko se je poslovil.

V vrtnarijo je prispela prva. Najprej je odprla vrata rastlinjakov, ne vsa,
prepih Skoduje rastlinam, je vedela, potem je vkljucila napravo za dvig
prekatov, skozi katere je vdiral svez zrak, in zalila grede radi¢a; konec tedna
bo ze na trgovskih policah. Kmalu za njo je prisla Tina. Razumeli sta se,
druga drugo podpirali in si pomagali. Vera jo je spoStovala, cenila njeno
znanje in vodenje. Pametnjakovicka, ji je veckrat rekla. In Tina je to tudi
bila: z odliko je koncala Studij agronomije, pol leta pozneje je ze vodila
razvojni oddelek, vrtnarica prvega razreda.

Tina! jo je poklicala Vera, pridi sem, nekaj te moram vpra$at. Tina je
oblacila delovni pajac, v njem je bila prikupna kot kak medvedek. Privla¢na
punca in zgovorna. Ce se je razgovorila, je vrtnarice niso mogle ustaviti.
Dobro jutro, Verica! je zavpila od dale¢, si se naspala? Sem, je odgovorila
Vera, ¢eprav sem pozno $la v posteljo. Pa ti? Spala kot top, vCeraj me je
zdelalo presajanje. Sinoc¢i me je obiskal Urban Kutinc ... O, madona! je
vzkliknila Tina, visok obisk. In kaj je hotel gospod? Volitve ... Ja - in? se je
zacudila Tina. Vera jo je pogledala, z njim naj bi sodelovala na volitvah?
Z njim? Kako? je bila radovedna mlada vrtnarica. Z njim na plakatu, je
odgovorila Vera. Ja, to je pa super! Jaz bi tudi z njim na plakatu ... Kdo je
Urban Kutinc? jo je prekinila Vera. Kdo? je ponovila Tina, prvi¢, domacin,
drugi¢, fin in poSten clovek, tretji¢, Se brez druzine, Cetrti¢, srecuje se
z neko mestno frajlo, peti¢, izobrazen in privlacen, Sesti¢, jaz bi ga imela,
je zdrdrala. To je vse? je bila presenecena Vera. Ja, kaj bi Se rada? jo je za-
vrnila Tina. Zakaj je priSel k meni? je vztrajala Vera, zakaj ravno k meni,
zakaj ne k tebi ali drugim vrtnaricam. Kako pa ve$, da je izbiral vrtnarice?
se je nasmehnila Tina. Kaj pa sem jaz? Zdravnica? je povzdignila glas Vera.
Oglasila se je naprava za spuscanje in dviganje prekatov, Vera je pohitela
k vratom rastlinjakov in jih zaprla.

Tina je pohitela k drugim vrtnaricam in si v manjsi, zidani garderobi
popravila kombinezon in si nadela kapo s S¢itnikom. Na tabli je uzrla
razpored dela tega dne. Vsak vecer sta ga napisala delovodja in lastnica
vrtnarije Rovizel.
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3. Gospod Rudi Turk
Vase oprezanje. Kako bi ga opredelili, gospod Turk?

“Jaz ne bi bil jaz, ¢e ne bi dan za dnem oprezal za ljudmi. Oprezanje je
Studiranje materije pod povecevalnim steklom. Oprezanje je navezovanje
stikov z okoljem. Oprezanje in gledanje ljudem pod prste imam v krvi.
Nekateri pravijo, spomini, spomini so zivljenje. Dajte, no! Oprezanje, za-
sledovanje - to je nekaj, to je ljudsko, humano! Uzivam, ko jih zmrazi, ko
jim pot in rdeéica preplavita obraz zaradi mojega oprezanja. Ze nekaj ¢asa
imam na piki svojo sosedo Vero Medved. Se pred mesecem ali dvema sem
z zgornjega okna opazoval soseda Cez cesto. Brez razloga sem se ga lotil.
Zanimiv ¢lovek se mi je zdel zaradi svojih poklicev. Pilot in racunalniski
ekspert za delovanje in nadzorovanje sistema VAR. Poznate to?”

Ne! RazloZite, gospod Rudi!

“Video assistant referee. Racunalniski ¢udez na nogometnem igris¢u. Na-
prava, ki sodnikom prikazuje momente, kot so prepovedan polozaj, roka
vkazenskem prostoru in prehod zoge ¢ez linijo avta. Vslabem mesecu sem
ugotovil, da sosed prvega poklica ne opravlja ve¢, da je pristal na trdnih
tleh in se angaziral kot prevoznik ra¢unalniSke opreme na nogometna igri-
$¢a. Crn kombi je parkiral na dvori$¢u, ¢eprav sem njegovo punco slisal, da
nihce ne sme vedet, da je vpleten v to zadevo. Nihce ne ve, ji je ugovarjal.
Ona pa, kako da ne, vsako soboto in nedeljo se nekam odpeljes, naslednji
dan pa zradi$ svoje masine in jih kaze$ ljudem, ki gredo mimo najine hise!”

Vrniva se k vasi sosedi. Veri Medved. Kaj vas je pritegnilo na njej? Ste zaradi nje
poklicali nas casnik?

“Ja. Kako naj se izrazim? Moja soseda je v hiSo prinesla predmet ... Kako naj
recem ... Palico ... Palicico ... Preden nadaljujeva, vas moram pokritizirati.
Stiri leta ste potrebovali za obisk, za ta vazen pogovor. Kje, za vraga, ste ho-
dili tako dolgo? Vteh letih se je marsikaj zgodilo. Se svetloba je druga¢na ...”

Oprostite. Nisem mogla. Urednik ni bil ne vem kako navdusen ...
“Dobro. Pustiva to ... Omenil sem palico. Ce ne bi uporabil daljnogleda,
bi ostala skrita. Pa¢ neka palica. Mogoce uporabna za podkurit, mogoce

za kako oporo, lahko bi bila tudi okras v Verini letni kuhinji. A pogled
skozi daljnogled je pokazal resnico ... Palica je nekaj posebnega, polna
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ornamentov, in v nekem trenutku se mi je zazdelo, da je lebdela v zraku.
Sama. Razumete. Brez Verine pomoci. Zmrazilo me je. Mogoce ne veste,
Verin ata je bil ¢arodej ...”

Je s tem poklicem kaj narobe?

“Ni. Ampak ... Palica je lebdela. Tista, ki jo je Vera od nekod prinesla, je
nekaj posebnega. Ni mi vseeno, ¢e v moji bliZini stanuje neka oseba s ¢a-
rovniskimi lastnostmi ...”

Dobro oko imate.

“To je tudi vse. Po poklicu sem varnostnik. Mogoce sem zato nezaupljiv.
V moji naravi je, da opazujem, predvidevam, opozarjam in tako naprej. To
imam v krvi in tezko se je znebit teh manir, te perfekcije, mislim, tega re-
da ... Tu naokrog stanujejo razli¢ni ljudje. Kmeti, delavec, ucitelj, starinar,
vrtnarica, jaz, za mojo hiso je vila gospoda zZupnika in tako naprej. Poklical
sem vas preventivno. V danasnjem casu je ¢arovnikov malo. Mogoce se
motim. Ceprav je va$ ¢asopis lokalen, bova s tem pogovorom gir$e opozo-
rila, ja, samo opozorila, da imajo ljudje ¢udne predmete v svoji lasti in da
nad njimi ni kontrole.”

In vasa soseda ima cuden predmet v svoji lasti.

“Ja. Tocno tak. Zakaj se smejete?”

Ker ste tako zagret za kontrolo.

“Zagret? Niti ne ... Veste, pred varnostnikom sem bil v tovarni Henkel,
v bivSem Zlatorogu, redni vzdrzevalec vodovodnih, toplotnih, kurilnih in
dimnih naprav. Tudi ta poklic me je izuril. Kontrola na vsakem koraku. Si
predstavljate, da zaradi moje malomarnosti voda iz glavnega voda zalije
fabriko, da zaradi moje malomarnosti iskra iz glavne peci zaneti pozar, da
zaradi moje malomarnosti v pisarnah uprave radiatorji ne grejejo? Vfabriki
smo bili trije vzdrzevalci. Poleg mene Se vzdrzevalec elektri¢ne napeljave
in naprav ter vodja logistike. Vsak od nas je imel nekaj pomocnikov, jaz
$tiri, v vsakem obratu dezurnega. Spet se rezite. Zakaj?”

Tako natancno opisujete svoje delo v tovarni.

“Ce bi rekel vodovodar, se ne bi smejali?”
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Najbrz ne.

Rudi Turk je vstal, stol si je vidno oddahnil od gospodarjeve teze, milo
je zaskripal. “Zdaj bova kavo popila,” je veselo rekel in dodal, “saj bova
nadaljevala, nisem $e vsega povedal.” Prikimala sem mu. Ko je postavil
skodelici na mizo, me je pogledal v o¢i. “Tudi o nasih gasilcih imam kaj
za povedat, tudi o volitvah in nasem kandidatu za evropski parlament.”
Odkimala sem mu, ¢e$, ni¢ ne vem o tem. “Draga moja novinarka, ¢e niste
seznanjeni z nasimi problemi, sem jaz pravi naslov. Samo vprasat je treba,”
je vztrajal Rudi Turk. In sem ga vprasala.

Problem stevilka ena?

“Urban Kutinc. Tu je rojen. Notranja vas. Najprej je bila vasica z nekaj hi-
Skami in kapelico. Stauden. Potem Notranje Selo. Zdaj pa Notranja vas na
Stajerskem. Kutinc zdaj zivi v mestu. Na Teznem. V Mariboru. Od malih
nog gasilec. Vesten, izobraZen, poZrtvovalen, preprost in prostovoljstvu
naklonjen ¢lovek. Pravi, da njegovo srce bije na levi.”

Potemtakem clovek leve politicne opcije.
“Nisem cisto preprican ...”
Zakaj je Kutinc problem Stevilka ena?

Pogledal je proti Stedilniku. “Joj, voda vre! Takoj bova nadaljevala,” je glas-
no rekel in pohitel k veliki dzezvi. Jaz pa sem se zagledala v debele knjige
na mizi. Nikoli sliSala za avtorje in naslove: OZina svoboscin, Velesili umetne
inteligence (Kitajska, Silicijeva dolina in novi svetovni red) ter Cudovito vesolje
in Cas iz druge roke.

Ozrl se je k meni, njegov pogled pa tak, da me je prestrasil; pomignil je
z glavo in pogledal na mizo. Seveda, sem pomislila, magnetofon moram
ugasniti, pogovor se je koncal. Saj bova nadaljevala, sem rekla, in ko je
k magnetofonu postavil skodelici kave, se je oglasila stenska ura, pod
pazduhami in na hrbtu sem zacutila potne kaplje, mnozile so se. “Najin po-
govor bo dolg, kave imam dovolj, ne verjamem, da boste zdrzali do konca.
V¢asih sem lahko naporen,” je rekel in se zasmejal. “Nekaj bi ... Kako naj
re¢em ...” se je obotavljal, “Kutinc vas zelo zanima. Se motim?” Odkimala
sem in dvignila skodelico kave.
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“Po dvajsetih letih Se vedno pozabis stresti copate, preden jih obujes. Igras
se z usodo,” je dejal Sufjan zmajujoc z glavo, ko si je Viktorija brezskrbno
nataknila konicaste babouches iz $krlatnega usnja. Vanje so se radi zavlekli
Skorpijoni. Sufjan je ravno pred nekaj dnevi v shrambi nasel samico, ki je
na hrbtu nosila kup¢ek mle¢no belih mladickov. Viktorija je nonsalantno
odmahnila z roko.

“Pretirava$. Pravi$, da se morava nujno pogovoriti?”

“Pojdiva ven, pripravil sem ¢aj.”

Na nebu so trepetale prve zvezde. Vrocina je komaj postala znosna. Po-
poldne je termometer dosegel Stirideset stopinj, ceprav je bil Sele april. Vsi
so se zadrzevali notri. Tradicionalno grajene hiSe iz okraste zbite zemlje
z redkimi okni, ravno streho in debelimi zidovi so v notranjosti spominjale
na jame - vanje je prodrlo le malo svetlobe. Viktorija je ves popoldan pre-
lezala na svoji najljubsi berberski preprogi, s tablico v roki in slusalkami
v uSesih. Zadnje Case jo je masivna tiSina puscave zacenjala utesnjevati.
Turisti so bili ze redki, najvec jih je prihajalo med oktobrom in marcem, ko
sonce ni tako neusmiljeno. Tudi ona se je maja nameravala vrniti v Franci-
jo, kjer je prezivljala poletja. Sufjan je medtem skrbel za posestvo.

Na dvori$c¢u so na mizici ¢akali metin ¢aj in gazelji rogovi, rahli piskoti
polmesecne oblike, polnjeni z marcipanom, cimetom in esenco pomaranc-
nih cvetov. Sufjan jih je pekel sam. Pred vecerjo sta rada posedala, gledala
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luno in ozvezdja, ki so se postopoma izrisovala nad vrhovi starih, ponosnih
palm. Viktorija si je prizgala cigareto. Razvada ji je ostala iz Studentskih
let, ko se je v predavalnicah Se na veliko kadilo. Priprla je o¢i. Nekaj minut
sta molcala. Iz daljave je priplaval razvlecen klic mujezina, ki je pozival k
vecerni molitvi. Nista se zmenila zanj.

“Pokusi,” je naposled rekel in pomignil na piskote, “tokrat so mi Se
posebej uspeli.”

Viktorija je segla po pecivu.

“Kaj te muci?”

Mencal je svojo dolgo tuniko kremne barve.

“Moj klan hoce, da se poro¢im.”

Odsekano se je zasmejala. Okoli ust ji je ostalo malo sladkorja v prahu.
Prizgala si je Se eno cigareto.

“Nevesto so ze nasli. Po ramadanu bo poroka.” Negotovo je strmel
predse.

Skozi nosnici je izdihnila dva dolga traka dima, ki sta leno izginjala
v mraku.

“Menda ne misli$ resno?”

“Zakaj ne? Pri $tiridesetih je skrajni ¢as.”

“In ona? Koliko je stara?”

“Sestnajst.” Poslal ji je nejevoljen, a predrzen pogled.

Zaletel se ji je pozirek caja.

“Vedno prevec sladkas,” je razdraZzeno pripomnila. “Poslu$aj, ne vem,
kaj te je prijelo, ampak tega ne bom dopustila.”

Skodil je na noge.

“Pa saj to ni tvoja stvar! Ne bo$ mi govorila, kaj smem in ¢esa ne.”

“Ni moja stvar? Vzela sem te k sebi, zdaj pa to ni moja stvar? Resila sem
te puscave, kjer si cele dneve v najhujsi vrocini pasel koze, se spomnis teh
Casov? Zaradi mene si postal civiliziran, ucila sem te v duhu svobode in
spostovanja ¢lovekovih pravic, nekajkrat sem te vzela s sabo v Francijo, ti
placala osnovno izobrazbo in te ves ta ¢as obravnavala kot sina, prekleto!
In po vsem tem mi poves, da si tik pred poroko z mladoletnico, ki je najbrz
nikoli niti videl nisi, je res?!”

“Taki so nasi obicaji ...” je tigje rekel Sufjan. Hodil je sem ter tja. “Ce
poroko zavrnem, me bodo izob¢ili. Ze tako so jezni, da zivim pri tebi. Kljub
vsemu je to moja druzina, razumes? To so moji bratje, sestre in ocetje.
Alah naj te blagoslovi z dolgim zivljenjem, ampak dejstvo je, da si trideset
let starejSa od mene. Noc¢em ostati sam. Poleg tega ...” temno je zardel,
“potrebujem zensko.”
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“Najdi si kak$no svojih let. Po moznosti spregovori z njo vsaj par besed
Se pred poro¢nim dnem.”

“Druzina izbere zaroc¢enko, taksna so pravila. Ne morem ravnati, kot
se mi zdi.”

“Torej jih poslji k vragu.”

Sufjanu so se zabliskale oci.

“Vzemi nazaj. Pri prici preklici, kar si rekla ...”

“Dragi moj, v Zivljenju ne moremo imeti vsega. Ali oni ali jaz. V. mojo
higo #e ne bos pripeljal te dekline, za bozjo voljo, saj je $e otrok! Ce se ho-
¢e$ porociti, se vrni med nomade.” S koncem cigarete si je prizgala novo.
“Kako sem naivna. Mislila sem, da dvajset let prevzgoje pusti svoj pecat.”

No¢ je bila jasna in prijetno hladna. Sufjan je naglo stopal po prasni cesti.
Nikjer ni bilo zive duSe. Vredkokateri hisi je gorela lu¢, mnoge so bile praz-
ne. Mladi so bezali v mesta, pogosto s starsi. Naselje je zivelo predvsem
od turizma.

Zavil je stran od moseje skromnega videza proti robu oaze, kjer je zivela
majhna judovska skupnost. Ta predel mesteca je bil kancek bolj Zivahen.
Pozdravil je znanca, ki je v narocju nosil pletenko s sezamom. Ulica se je
zlivala v pesek, ki ga je dvigal topel veter. V zadnji hisi je pritajeno igrala
glasba. Okno in vrata je zagrinjala temna zavesa. Sufjan je vstopil v majhen
prostor. Obiskovalcem je bilo na voljo nekaj plasti¢nih belih miz in stolov.

“Sdlam,” je glasno pozdravil in stopil za Sank. Bar je bil po navadi pol-
nejsi, zivahnejsi. Ramadan je bil tik pred vrati, zato se je vecina stalnih
strank uprla skusnjavi.

“Kot vedno?” je vprasal stari Jud.

Pokimal je. Hebrejec mu je postregel s Silcem datljevega Zganja. Pridru-
zil se je prijateljema, ki sta v kotu sobe smehljaje prepevala ob pivu. Obema
je manjkalo nekaj zob.

“Kaj bo dobrega?” je vprasal eden od njiju. Vsi so nagnili kozarce.

“Ni¢,” je odvrnil. Cutil je, kako teko¢ina potuje po poziralniku v zelodec.
“Poro¢il se bom.”

“Oho!” sta vzkliknila pivca.

“Kdo je torej srecnica?” je previdno vprasal eden.

Sufjan je razlozil vso zadevo.

“Stara me bo vrgla ez prag,” je zakljucil. “Priznam, da sam nisem brez
pomislekov, ampak ... noem ostati brez druzine.”
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“Res je nekam mlada,” se je namuznil prvi.

“Ne nori,” je resno dejal drugi. “Zmeni se s klanom, da ti najdejo malo
starejSo.”

“Vse so ze oddane.”

“Potem pa pusti vse skupaj ... Casi se spreminjajo.”

Po treh dozah mabhije, ki nikakor niso bile skope, je Sufjan zacel kiliti.
Svet se je podvojil. Nikakor ni mogel ve¢ sestaviti enotne slike.

Viktorija je jedla sama v prostorni jedilnici. Zasnovana je bila za mnoge
goste, ki jih nikoli ni bilo. Tla je krasila orjaska preproga s cikcakastim
vzorcem. Sufjan se ji je pridruzil za dolgo mizo iz orehovega lesa. Z roko je
segel po kosu krompirja. Po dolgem Zvecenju je z gnusom zavihal koticke
ust navzdol. Zmotno je mislil, da bo hrana omilila slabost.

“Zaudarjas,” je odrezala Viktorija. Mehansko je pogoltnila grizljaj telec-
jega mesa in suho slivo. “Prislo ti je v navado,” je dodala s skrivljenim
nasmeskom. “Si vsaj malo razmislil?”

“Jaz ...”

“Pravzaprav nimas izbire,” ga je prekinila. Odrinila je kroznik in segla
po $katlici cigaret. “Ce bos vztrajal pri svojem, te bom prijavila zaradi po-
pivanja. Tudi Ce te ne zaprejo, bom povzrocila dovolj velik $kandal, da bo
tvoja poroka splavala po vodi. Noben oce ne bi svoje hcere dal nekomu,
ki uziva alkohol.”

V levem ocesu mu je pocila kapilara, zato se je po belo¢nici razlival
svetlo rde¢ madez. Minuto ali dve je nepremi¢no motril njene rumenkaste
prste, ki so v po¢asnem ritmu k ustom nosili nikotin. Spil je kozarec vode.
Potem je kar se da dostojanstveno odsel od mize.

Preckal je dvoriSce. Spal je v loceni hiski poleg ute, kjer je bila shramba
z ameri$kim hladilnikom. Pred vrati je sezul ¢evlje in stresel copate.

Pred njegova bosa stopala je padel okoli osem centimetrov dolg ¢rn
Skorpijon z besno privzdignjenim debelim zadkom. Sufjan je prestraSeno
odskocil. Ko si je opomogel od presenecenja, je ob¢udujoce zazvizgal med
zobmi. Ze lep ¢as ni videl tako veli¢astnega primerka.

Viktorija se je zbudila Sele okoli poldneva. Deset minut je polezala, se
pretegovala, razmiSljala o svojem neuradno posvojenem sinu, o ljubezni,
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ki jo je vezala nanj in jo tolazila, da tudi tokrat deluje v njegovo dobro, saj
sam v¢asih ni sposoben sprevideti vseh razseznosti svojih dejanj. Potem
je vstala. Svoje skrhano telo je zavila v smaragdno svileno haljo. Spalnica
se je odpirala v dnevno sobo, kjer jo je zjutraj vedno cakal ¢aj. Zvecer je
pred vrati puscala copate. Na poti v kopalnico je vanje odsotno potisnila
svoje nozice.

V osrednji del levega stopala je udarila Zgoca bolecina, kot bi nekdo vanj
zabil razbeljen Zebelj. Zaprlo ji je sapo. Umaknila je stopalo, skrivila hrbet,
izgubila ravnotezje, padla na glinena tla. Iz copata je prilezel razjarjen
Androctonus aeneas, ki je prezivel usodno srecanje. V grozi je zajavkala.
Poskusila se je povleci stran, vendar so jo zapusScale moci. Pred o¢mi so ji
poplesavale ¢rne in rumene pege, srce je podivjalo, stopalo je utripalo od
bolecine, ki je sevala vse do kolena.

“Sufjan!” je medlo zaklicala. Ni ga bilo na spregled, ona pa je bila pre-
Sibka, da bi vstala. Izgubila je zavest.

Ko se je ovedela, Skorpijona ni bilo ve¢. Sufjan je slonel na oboku vhodnih
vrat. Ves bled je strmel vanjo, stiskal ustnice in trepetal. S tezavo se je obrnila
proti steni. Ni mogla premakniti leve polovice telesa. Bruhala je zol¢. Tresla
jo je mrzlica. Hlastala je za zrakom. Vsak dih je bil majhna zmaga.

“Sufjan,” je zamomljala, “prosim ... pomagaj mi ...”

Spacil je obraz, odtrgal pogled.

“Zal mi je,” je dejal in se obrnil stran.

Proti veceru je bila Ze hladna.

Viktorija je Zgane pijace hranila v posebni omarici. Ni marala, da bi bile
vsem na oceh - Cistilke in drugi domacini, ki jih je tu in tam zaneslo na
posestvo, bi jo obsojali. Alkohol je sprejemljiv pod pogojem, da je skrit.

Sufjan si je zivce miril z njenim konjakom. Po son¢nem zahodu se je
v druzbi steklenice namestil za mizico, kjer sta Se prejSnji dan sedela
skupaj. Ni opazoval neba, temve¢ masten rob, ki ga je jantarjev destilat
puscal na kozarcu. Njegove misli so bile sive in tope. Nadejal se je svobode;
namesto nje ga je preplavljal strah, ki se je kot sladkorna kocka pocasi topil
v alkoholu. Zaprl je o¢i.

Ko jih je ¢ez Cetrt ure spet odprl, je pred njim stal visok moski, beduin.

“Silam,” je izdavil Sufjan, “vas poznam?” Njegov nabrekli jezik ni prav
razlo¢no oblikoval besed.

“PriSel sem spoznat zarocenca svoje hcere.”
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Tuja obzorja

Daniel Wisser

Kraljica gora

Odlomki iz romana

Prvi del
1. S perspektive invalidskega vozicka

Obozujem sestro Aliki. Aliki. Aliki. Aliki.
In nobene druge. Sestra Aliki naredi vse
prav: vrata moje sobe pusti malce priprta,
skodelico z dulcem, v kateri je sadni caj,
vedno postavi na mojo levo, ne poskusa mi
vzeti steklenice viskija iz predalnika no¢ne
omarice, ne tezi mi, kadar v kafeteriji pijem
vino, in ne prigovarja mi, naj se spravim na
vrt. Kadar je v sluzbi sestra Aliki, hocem, da
me neguje samo ona. Kolikokrat sem jim
to e rekel! Ceprav je Aliki v sluzbi, so mi
danes poslali neko novo sestro. Ne poznam
je, nikoli je Se nisem videl. Bi me morda ona
peljala v Svico?

TANOVA: Bogdaj, gospod Turin!

Vsi vedo, da je moje ime poudarjeno na
prvem zlogu. Tanova pa poudari moje ime
na drugem zlogu, kot pri italijanskem mestu.
Ta vecni bogdaj tudi sovrazim. Vse bi ji moral
razloziti, ampak ne vem, kako ji je ime. Kaj
piSe na tablici zimenom, ne morem prebrati.

Sodobnost 2023
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Daniel Wisser se je rodil leta 1971
v Celovcu, odrascal je na Gradis¢an-
skem, od leta 1989 pa Zivi in ustvarja
na Dunaju. PiSe prozo, poezijo in ra-
dijske igre, dejaven je tudi kot urednik
in zaloznik. Ukvarja se tudi z glasbo, je
¢lan skupine Erstes Wiener Heimor-
gelorchester. Njegov prvenec, roman
v verzih Dopplergasse acht, je iz3el
leta 2003. Wisser je s svojimi slogov-
no dovrenimi in raznolikimi besedili,
v katerih pogosto eksperimentira s
formo in jezikom, Ze na zacetku svo-
je pisateljske poti pritegnil kritisko in
Sirso bralsko javnost, zaslovel pa je z
romanom Kénigin der Berge (Kraljica
gora), za katerega je leta 2018 prejel
avstrijsko knjizevno nagrado in nagra-
do Johanna Beera. Pri¢ujoci roman,
ki spominja na verigo dramoletoy, je
pretresljivo neposreden, duhovit in
poln ¢rnega humorja, ¢eprav odpira
Stevilne bolece teme in moralne dile-
me (Cloveska minljivost, neozdravljiva
bolezen, pravica do evtanazije). OSvrk-
ne tudi pomanjkljivosti zdravstvene-
ga sistema in nege tezkih bolnikov,
nevzdrzne razmere v negovalnih do-
movih in domovih za ostarele ter po-
lemizira z odnosom “mladih, lepih in
zdravih” do vseh, ki to niso vec.
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DR. STEINHAUSER: V skladu s potekom bolezni vid slabi.

Moje oci vedno bolj pesajo. Kmalu bom moral brati s povecevalnim stek-
lom, tako kot tastara Ditscheinerca iz sobe 407. V¢asih vidim ve¢ dni vse
zamegljeno, v¢asih pa samo na eno oko. Potem se kon¢no spet vse uredi
in medicinske sestre mi ne verjamejo. Kraljica gora mi jemlje vid, lepo in
pocasi, dokler ne bom popolnoma oslepel. Vsake toliko se mi vname oce-
sni zivec, potem gre vse od zacetka: okulisti¢ni pregledi, meritve vidnega
polja, spet druga zdravila.

TANOVA: Ali bi gospod Turin morda rad Sel na vrt, si privoscil kaj
sonca?

V negovalnem domu me vsi klicejo gospod Turin, da me pa ta sestra
ogovarja v tretji osebi, me jezi. Ne, gospod Turin ne zeli na vrt, gospod
Turin se pozvizga na naravo. Gospod Turin sovrazi naravo. Ker je kruta
in nepravi¢na. Gospod Turin samo pogleda svoje telo, pa se takoj zave,
kako kruta je narava. Telo petinstiridesetletnika, ki je videti kot telo petin-
Sestdesetletnika, ki pa ne more vec vstric niti s petinosemdesetletnikom:
to je narava! Gospod Turin ne potrebuje sonca, ker gospod Turin jemlje
vitamin D v obliki kapljic. In gospod Turin si tudi ne bo privos¢il sonca.
Gospod Turin si bo v kafeteriji privoscil kozarcek veltlinca. Tako je videti
to zivljenje, vsaj s perspektive invalidskega vozicka.

O sebi rad govorim v tretji osebi. Skoraj se zdi, da gre za nekoga drugega,
kot da ima nekdo drug multiplo sklerozo, kot da nekdo drug sedi v tem
invalidskem vozicku, kot da bi nekoga drugega povsod spremljal kateter,
kot da bi v tem negovalnem domu stanoval nekdo drug. Nova medicinska
sestra zapusti sobo gospoda Turina. Njene prsi so zelo majhne. Skoraj vse
medicinske sestre na oddelku za MS imajo majhne prsi. Gospod Turin jih
imenuje plohaste prsi. Od svoje Zene Irene je Turin v dar dobil tabli¢ni
racunalnik. Aliki ga je dala polniti, zato visi v vti¢nici. Zdaj ga mora kon¢no
zagnati, da bo lahko Irene za vikend o ¢em porocal in ji ne bo brez besed
sedel nasproti. Irene pride vsako soboto in nedeljo.

GOSPOD TURIN: Na tablici sem ze gledal YouTube.

GOSPOD TURIN: Na oddelku imamo novo medicinsko sestro. Moje
ime poudari na drugem zlogu.

GOSPOD TURIN: Tastara Ditscheinerca zdi pol no¢i pred televizijo
v skupini sobi, in ker tako slabo slisi, navije zvok do konca. To mora potem
poslusati cel oddelek.

GOSPOD TURIN: Sestra Aliki je danes v sluzbi. Saj ves, katera, tamala
Grkinja z uhanom v nosu.
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Vse to Irene ne bo zanimalo. Gospod Turin ima rad zivljenje v domu,
takoj ko pa o tem pripoveduje Irene, se mu vse skupaj zazdi smes$no. Irene
bo za trenutek pogledala izza ¢asopisa in prikimala gospodu Turinu, kot
da ga je poslusala. Sestra Aliki prinese kosilo.

SESTRA ALIKI: Gospod Turin, ali se ne da malo bolj prijazno?

GOSPOD TURIN: Ali sem bil neprijazen?

SESTRA ALIKI: Zakaj pa je sestra Nata objokana privihrala k meni?

Gospod Turin mora ime kakSne nove sestre trikrat glasno ponoviti, da
ga ne bi pozabil. Vsak vecer vadi sestrsko abecedo. Aliki. Aliki. Aliki. Barba-
ra. Barbara. Barbara. Jessy. Jessy. Jessy. In zdaj torej: Nata. Nata. Nata. Je
bilo ime na tablici res tako kratko? Nova sestra se gospodu Turinu zasmili,
ampak ime mu je pa¢ Turin s poudarkom na prvem zlogu in pa¢ noce na
vrt, noce, noce. Hoce, da ga neguje Aliki in ne katera koli nova medicinska
sestra, kar je povedal Ze stokrat. Vsaj kosilo mu je zdaj prinesla Aliki.

GOSPOD TURIN: Kaj je danes na jedilniku?

SESTRA ALIKI: Fasirano meso.

GOSPOD TURIN: Fasirano meso! Zakaj bi danes jedel, kar sem Ze vceraj
zavrnil?

Aliki iz no¢ne omarice izvlece mizno plosco, odide in se vrne s plad-
njem. Gospodu Turinu je na Aliki vSec vse, razen pirsinga v nosu.

GOSPOD TURIN: Sestra Aliki, vi imate uhan na napa¢nem mestu.

SESTRA ALIKI: Tega ne razumete, gospod Turin.

Gospod Turin skoraj vedno izpusti vecerjo, saj zvecer raje poseda
v kafeteriji. Kosi samo, ¢e mu kosilo prinese njegova najljubsa medicinska
sestra. Ce mu ga prinese sestra Margit, vodja oddelka, se hrane ne dotakne.
Gospod Turin dvigne pokrov z jusne sklede in kondenzirana voda pokaplja
pladenj. Gospod Turin sovrazi mokre pladnje. Sovrazi mokre mize. Na
splo$no sovrazi mokroto, v tem je podoben mackam.

SESTRA ALIKI: Vam tekne?

GOSPOD TURIN: Uzitno je.

Aliki ostane v sobi, medtem ko gospod Turin jé. Ona ve, da ne bo trajalo
prav dolgo. Prehranjevanje kuri ¢as, dragoceni cas, ki bi ga lahko Turin
prezivel v kafeteriji.

SESTRA ALIKI: Ste Ze sprobali svoj tabli¢ni racunalnik?

GOSPOD TURIN: Ce mi posredujete svoj zasebni email, vam pigem.

SESTRA ALIKI: Gospod Turin, pri tolikih oboZevalkah nimam kaj iskati.

GOSPOD TURIN: Kdo pa so moje obozevalke?

SESTRA ALIKI: Gospa dr. Payer, na primer, nova psihologinja. Ze trikrat
je vprasala po vas. Danes popoldne spet pride.
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Aliki vzame pladenj z mize gospoda Turina. Gospodu Turinu je res vsec,
$koda le, da ima tako majhne prsi. Ampak na njej mu je to celo vsec. Aliki
ve, da se mu mudi v kafeterijo.

GOSPOD TURIN: Sestra Aliki, me boste vi peljali v Svico?

SESTRA ALIKI: Ne e spet, gospod Turin! Ni vam treba v Svico.

GOSPOD TURIN: Moram v Svico, tam je evtanazija dovoljena.

SESTRA ALIKI: Tudi brez tega boste umrli. Cisto zagotovo.

GOSPOD TURIN: Mogoée se lahko v Svico odpeljem z Uberjem. Ali
veste, kako deluje ta Uber?

Gospod Turin se med 12. in 13. uro vsak dan odpelje v kafeterijo v pred-
dverju doma. Tam obsedi in pivcka vino, dokler se kavarna ne zapre. Aliki
je edina, ki ga ne graja in ga ne opominja, vse druge sestre mu ves ¢as solijo
pamet, kako $kodljiv je alkohol. Ampak le kaj boljsega bi ga lahko doletelo,
kot da bi ga pogubil veltlinec?

7. Suprapubicni blues

Junija 1989 sem se preselil na Dunaj, kjer sem zelel Studirati pravo. Julija in
avgusta sem delal v po$tni centrali Dunaj Jug, da bi nekaj zasluzil. Vedno
sem opravljal po dve izmeni skupaj, od 6.00 do 18.00, eno noc¢no od 18.00
do 6.00, potem pa trije prosti dnevi. Tako kot tukaj$nje medicinske sestre.
Zjutraj 21. avgusta me je okrog poldneva poklicala mama. Zbudila me je, po
nocni izmeni sem Sel v posteljo Sele malo pred 7. uro. Mama mi je rekla,
da je oce zjutraj odsel v klet. Ker se do poldneva ni vrnil, je $la preverit
in ga je nagla mrtvega na tleh. Se isti dan sem se odpeljal na deZelo. Vse
je bilo treba organizirati, osmrtnico, krsto, pogreb, sestanek pri notarju,
a je Slo vse kot po maslu. Oce je bil star StiriinSestdeset let. Mama mi je
rekla, da ne more vec skrbeti za macko in jo mora dati stran, zato sem jaz
vzel Dukakisa s sabo na Dunaj v svoje malo stanovanje. Celo pot je javkal.
Potem se je dva tedna skrival pod komodo.

V sobo stopi sestra Margit. Ne pozdravi. Najprej odpre okna.

SESTRA MARGIT: Moram prezraciti, gospod Turin. Tu poSteno smrdi.

GOSPOD TURIN: Kije je Jessy?

SESTRA MARGIT: Sestra Jessy je odsotna zaradi bolezni.

Seveda, glavna sestra Margit, nenadomestljiva, jo nadomesc¢a. Kadar
sestra Margit sama zboli, si vzame en dan dopusta. Njena statistika je
brezhibna. Vvec kot dvanajstih letih sluzbovanja v tej instituciji ni koristila
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niti enega samega dne bolniskega dopusta. Sestra Margit naredi vse prav,
druge sestre pa vse narobe. Ugotovi, da je treba zamenjati kateter.

SESTRA MARGIT: Pravkar sem preverila vase vrednosti CRP-ja na krvni
sliki, gospod Turin. Verjetno se vam je spet ponovilo vnetje se¢il. Ce se bo
tako nadaljevalo, bomo morali vstaviti suprapubic¢ni kateter.

S tem zeli gospoda Turina samo mucditi. Ve, da je proti temu. Suprapu-
bi¢ni kateter se vstavi v trebusno steno. To bi bil konec za poslednjo Se
vitalno funkcijo Turinovega penisa. Tak$nih napadov sestre Margit je
vajen. K sreci se ne dogaja pogosto, da ga neguje sestra Margit osebno.
Turin ves ¢as upa, da bo naredila kariero, da bo napredovala s tega oddelka.
Gospod Turin Zeli danes ostati v postelji, no¢e na invalidski vozicek. Zdi se
mu, da ne bo mogel ve¢ dolgo sedeti v vozic¢ku. Na drugem koncu hodnika
se slisi neprekinjeno klicanje stare Ditscheinerce.

SESTRA MARGIT: Kdaj so vam nazadnje merili pritisk? Punce so nore!
Ni¢ ne mislijo.

GOSPA DITSCHEINER: Seeestraaaa! Seeestraaaa!

SESTRA MARGIT: In h gospe Ditscheiner tudi ne gre nobena.

GOSPOD TURIN: Dobro veste, da so punce tukaj pod velikim ¢asovnim
pritiskom. Ves ¢as morajo same negovati bolnike, ¢eprav je to v nasprotju
z zakonom.

SESTRA MARGIT: In kaj potem? Tudi jaz to po¢nem sama. Pa e vedno
pomislim na va$ pritisk. Punce pa ne naredijo nic.

GOSPOD TURIN: Verjetno vam vzgoja doma bolje uspeva.

SESTRA MARGIT: Zdaj vas imam pa dovol;!

Sestra Margit odide in za seboj zaloputne vrata. Gospod Turin neumit
obleZi v postelji. Potem zaspi.

Kmalu po 11. uri zaslisi korake na hodniku. Prepozna jih, zvok pet. Irene.
Zagotovo so obiskovalci, ki so se z njo peljali v dvigalu, buljili vanjo, zlasti
v njeno oprsje. In poskusali ujeti njen vonj. Pocasi se Irene premika po
hodniku. Odpre vrata.

IRENE TURIN: Zakaj so vrata zaprta?

GOSPOD TURIN: Sestra Margit jih je v jezi zaloputnila.

Irene stopi k Turinu in ga poljubi na obe lici. Potem nekaj potegne iz
torbice.

IRENE TURIN: Nova trenirka, prosim, vrzi staro stran. Si kaj pil?

GOSPOD TURIN: Irene, vCeraj nisem pil ni¢. Popolnoma nic.

IRENE TURIN: Vedno ko se tvoj stavek zac¢ne z mojim imenom, lazes.
Cisto vedno.
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Irene odlozi trenirko na stran in se usede na rob postelje. Poboza Turina
po licu. Nato vstane, si sle¢e jakno in jo obesi na kavelj na vratih. Crn puli
se ji odlicno poda. Irene ima danes lase strogo poc¢esane nazaj in spete
navzgor.

IRENE TURIN: Cetrtkov sestanek z notarjem bova verjetno morala
odpovedati.

GOSPOD TURIN: Nikakor, to pa ne pride v postev!

Irene se spet usede na rob postelje. Sedi zelo vzravnano, njen hrbet je
povsem raven. Ob¢udovanja vredno, kako dolgo je Irene zmozna negibno
sedeti v tej elegantni drzi. Ni lepSe Zenske od Irene. Kdor tega ne vidi, je
slaboviden.

IRENE TURIN: Ti revez ti! Kaj lahko naredim zate?

GOSPOD TURIN: Dovoli mi, da te primem za joske, samo na kratko!

Irene se zasmeji. Z roko seZe pod puli in ga previdno dvigne, da si ne
bi uniéila priceske. Nato si odpne modrc. Sportni nedréek nosi, odpira
se spredaj. Gospod Turin Ze dolgo ni¢ ne vonja, saj je njegov nos ves cas
zamasen, njegove prstne blazinice pa Se vedno vse obcutijo. Tega trenutka
Turin ne sme pozabiti. Verjetno je prav to najlepsi trenutek pred njegovo
smrtjo. Globoko vdihne in poskusa v svoj zamaseni nos ujeti Irenin vonj.

DUKAKIS: To po¢ne iz usmiljenja. Ne misli si, da ji je vSec!

GOSPOD TURIN: Vseeno mi je.

Nenadoma se na vratih pojavi negovalec Bernhard. Ko zagleda Irene, ki
sedi na postelji z razgaljenim oprsjem, se naglo opravici in odide. Odvihra
iz sobe in za sabo zapre vrata. Irene se zasmeji.

DUKAKIS: Ko si zaljubljen, si neznosen.

GOSPOD TURIN: Mogoce se spoznas na nogomet, Dukakis. Na nogo-
met, politiko in Rolling Stonese.

Drugi del

2. Njegovi lasje

Gospod Turin opazuje drevo zivljenja in majhnega lesenega Budo, ki stoji
ob drevescu v zemlji za lon¢nice. Nekdo potrka na vrata: za njimi se po-
javi hribovka, vendar ne v obicajni sluzbeni uniformi, danes je oble¢ena

v kavbojke, belo bluzo, ¢eznjo pa nosi volnen ponco. Videti je neprespana.
KATHARINA PAYER: Ste prepricani, da Zelite zraven?
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GOSPOD TURIN: Stoprocentno. Gospodu Kelemenu moram nekaj
povedati.

Katharina pristopi h gospodu Turinu. Tudi ¢evlji niso obi¢ajne bele su-
perge. Turin slisi ropotanje. Katharina se postavi predenj, potem pocepne
in nasloni podlakti na kolena. Pogleda od spodaj navzgor, tudi to je popol-
noma neobicajno, le brado dvigne kot obic¢ajno.

KATHARINA PAYER: Nic¢esar mu ne boste mogli povedati. No, seveda
lahko govorite z gospodom Kelemenom, vendar vas ne bo razumel.

Katharina ze ve¢ dni opozarja na stanje gospoda Kelemena, kot da Tu-
rin v tem domu ne bi vsak dan sreceval ¢loveskih bitij v nerabnem stanju.
Katharina stopa pred njim. Pred dvigalom se Turin s svojim invalidskim
vozi¢kom obrne za sto osemdeset stopinj in se nato vzvratno zapelje vanj.
To Katharino fascinira.

KATHARINA PAYER: Prav dobro vam gre. Kako dolgo ¢lovek rabi, da
se z joystickom nauci tako spretno krmariti elektri¢ni invalidski vozic¢ek?

GOSPOD TURIN: Eh, to gre hitro. Na joysticke se spoznam.

Katharina v dvigalu kraljuje nad Turinom. Turin globoko vdihne, vendar
ne zazna njenega vonja. Vse, kar vonja, so tiste kremne juhe iz kuhinje, ki
imajo vse enak okus. Izstopita v Sestem nadstropju in se sprehodita do
sestrske sobe. Katharina predstavi gospoda Turina glavni sestri Dorothei,
vodji oddelka 6.

SESTRA DOROTHEA: Gospod Turin, toliko sem ze slisala o vas.

Jo naj doda na abecedni seznam sester? Do zdaj ni bilo Se nobene sestre
na D. Potem gredo v sobo gospoda Kelemena, ki lezi v postelji in ni na in-
validskem vozicku. Sprva Turin misli, da spi. Katharina ga ogovori, potem
pa Turin vidi, kako samo lezi, zavija z o¢mi ter tu in tam izjeclja kaksen
nerazumljiv zlog, ki zveni, kot da bi hotel reci “ja”.

GOSPOD TURIN: Gospod Kelemen, moja zena vas pozdravlja in vam
sporoca, da si je zdaj res nabavila minikrilo. Mimogrede, pred kratkim so
v ponedeljkovem kvizu sprasevali po izumitelju minice, pa sem takoj po-
mislil: gospod Kelemen bi na to vprasanje odgovoril brez tezav.

GOSPOD KELEMEN: Ja -ja-ja-ja-ja-ja.

GOSPOD TURIN: Bodite veseli, da ne smete vec¢ v kafeterijo. Zdaj jo
bodo dali v najem neki zunanji firmi, si mislite! Ne bosta ve¢ stregla gospod
Marcus in gospod Dejan, ampak kar eni ljudje, ki so videti kot strezno
osebje kioska s hrano. In vse se bo podrazilo.

GOSPOD KELEMEN: Ja - ja —ja.

Katharina ves Cas stoji za Robertom Turinom. V trenutku, ki ga ni zaznal,
je polozila roke na njegova ramena.
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GOSPOD TURIN: Ali vasa necakinja Se kdaj pride?

GOSPOD KELEMEN: Ja - ja —ja. Ja —ja.

GOSPOD TURIN: Vidite, gospod Kelemen, sreco imam. V celi hisi je sa-
mo ena zenska, ki me poslusa. Ampak je kruta, tako kruta kot kraljica gora.
Vsak ponedeljek me sprejme v svojo posvetovalnico. Takrat se lahko z njo
pogovorim na $tiri o¢i. To je moj najpomembnejsi termin v celem tednu.
Zato v ponedeljek ne morem priti k vam, gospod Kelemen. Me razumete?

Katharina umakne dlani s Turinovih ramen.

GOSPOD TURIN: Bolje bi bilo, ¢e bi moléal. Le poglejte! Bedak sem. Ce
bi molcal, bi me ta lepa Zenska Se vedno drzala za ramena.

V sobo stopi medicinska sestra. Gospod Turin jo je Ze veckrat videl v jedil-
nici, ampak ne ve, kako ji je ime. Sestra pokima Katharini, njen pozdrav ni
tako zelo prijazen. Gospoda Turina ignorira. Nato se obrne h Kelemenu.

SESTRA: Zdaj vam bom kmalu prinesla hrano, ane? Kmalu bo. Kmalu.

KATHARINA PAYER: Sestra, a hodi logopedinja h gospodu Kelemenu?

SESTRA: Ja. Vsak dan po petnajst minut.

GOSPOD KELEMEN: Ja - ja - ja.

SESTRA: Ja, to¢no tako, ane? Ja $e lahko recemo, ane?

Medicinska sestra odide. Preden gre iz sobe, z dlanjo udari ob podboj.
Slisi se plosk.

SESTRA: Ja, tako je to, gospod Kelemen, ane?

GOSPOD TURIN: Vasa soba je zdaj moja, gospod Kelemen. Upam, da se
strinjate s tem. Ditscheinerci se je ¢isto sfuzlalo, bodite veseli, da niste ve¢
na oddelku 4. Celo no¢ je gledala porocila iz Amerike, o volitvah. Govori
samo $e o Donaldu Trumpu in njegovih laseh. Ce vpragate mene, bi morali
tastaro ze pred leti premestiti na psihiatri¢ni oddelek.

GOSPOD KELEMEN: Ja -ja-ja—ja—-ja-ja.

Ko Katharina in gospod Turin odideta, je hribovka videti potrto. Ni¢ ne
rece. Tudi ko gresta mimo sestrske sobe, sestra Dorothea Katharini le na
kratko pomaha. Tudi v dvigalu Katharina mol¢i.

GOSPOD TURIN: Bi viski?

KATHARINA PAYER: Viski? Kje?

GOSPOD TURIN: Vmoji sobi. Redbreast, irski viski. Vrata v sobo lahko
tudi zapreva, ¢e hocete. Ja, zdaj je rastlinica, gospod Kelemen.

KATHARINA PAYER: Rastlinica?

GOSPOD TURIN: Cloveska rastlinica. Ampak njegovi lasje!

KATHARINA PAYER: Njegovi lasje?

GOSPOD TURIN: To je malo drugace kot pri Trumpu. Sedemdeset let,
pa tako lepi bujni lasje!
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7. Pivovska dieta

Irene molc¢i. Mol¢i tudi gospod Turin. Ko ga Irene vprasa, kako mu je tek-
nilo kosilo, na kratko pojasni, zakaj ga ni mogel niti okusiti. Potem je spet
tiSina. Tale oddelek tukaj ima popolnoma drugacen zven. Vcasih se slisi
neki ¢uden alarm, trikratna ponovitev piskanja nekega stroja. Irene je s sa-
bo prinesla Sopek vijoli¢astih tulipanov in iS¢e vazo. Potem vprasa ostale
v sobi, ali imajo kaj proti, ¢e postavi vazo na okensko polico. V odgovor na
obeh straneh sobe ne dobi ni¢ drugega kot godrnjavo mrmranje. Potem se
Irene usede k Turinovi postelji. Pove mu, da ima zdaj opravka predvsem
z japonskimi poslovnimi partnerji. Nauciti se je morala, kako z Japonci
komunicirati in se pogajati. V dolocenih situacijah, v katerih bi Evropejci
ali Ameri¢ani za¢eli nakladati, je namre¢ pomembno moléati. Cinmoku se
imenuje ta vrsta molka, ki je za Evropejca dolga in mucna, Japonec pa jo
¢uti kot vljudno. Nekdo, ki blekne to, kar je na dlani, je vreden manjsega
zaupanja kot tisti, ki tako situacijo spelje s cinmokujem.

Gospod Turin mora priznati, da ne ve, s ¢im se Irene poklicno ukvarja.
Ve, da dela v nekem podjetju, ki iz razli¢nih kovin proizvaja dele za teh-
ni¢no opremo in robote, tudi izdelke po meri za prototipe; vsaj tako je
to vedno razumel. Pred petimi leti pa se je Irene odlocila, da bo sprejela
ponudbo svoje firme za napredovanje v srednji menedzment; prej je take
ponudbe vselej zavracala, verjetno z mislijo na morebitne potomce. Na-
slednji karierni skok se ji je zgodil lani. Od takrat Robert Turin ni ve¢ na
tekocem in Irene tudi ne sprasuje ve¢, kaj tocno dela. Pred meseci ga je
gospod Kelemen enkrat povprasal po tem in, da ne bi izpadel butasto, je
Turin trdil, da je Irene odgovorna za vodenje procesov v nekem podjetju
S strojno opremo.

IRENE TURIN: Bi pozirek veltlinca?

Gospod Turin je tako presenecen, da ne more izustiti niti besedice.
Irene iz torbice potegne aluminijasto steklenicko, ki jo vedno nosi s se-
boj. Obicajno je napolnjena z vodo, ker tako kot se beduini bojijo, da bi se
utopili v puscavi, se sodobni pisarniski delavci bojijo, da bi umrli od Zeje.
Irene vstane, izprazni vsebino Turinove skodelice z dulcem v umivalnik,
se vrne in mu nalije. To je dejansko vino.

GOSPOD TURIN: Ne smem. Tukaj velja stroga prepoved uzivanja
alkohola.

IRENE TURIN: Saj te ne bojo ubili. In verjetno itak ne bi imel nic¢ proti.

Gospod Turin se zasmeji, in ker je Ze naredil poZirek, se mu ta zatakne.
Skoda je tega prvega pozirka.
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GOSPOD TURIN: Ni¢ ni narobe z mano. Zdravnica pravi, da lahko ze
jutri odidem.

IRENE TURIN: To si mi ze napisal.

GOSPOD TURIN: Drzi. Torej ti ne morem povedati ni¢ novega.

IRENE TURIN: Kaj pa je rekla sestra Barbara?

GOSPOD TURIN: Brez podrobnosti!

IRENE TURIN: Prosim, nehaj! Ves, da te zgodbe ne morem vec slisati.

GOSPOD TURIN: Zavezala me je k molku. In tebe tudi. V zapisniku
o nesreci pise, da sem se prevrnil pri manevru z invalidskim vozi¢kom.
Ce se ne bom drzal te razlicice, me bo prestavila na psihiatriéni oddelek.

Ceprav se gospod Turin danes ukvarja zgolj sam s sabo in ga le malo
briga za okolico, opazi, da je Irene videti spro$¢ena. Ceprav zamisljeno
gleda vloncek s kavo, ki ga je vzela iz kavnega avtomata na hodniku, iz nje
sije nekaj zelo samozavestnega.

Irene mol¢i. To lahko pomeni kar koli. Gospod Turin si predstavlja, kako
Irene molci pred nekim Japoncem, nekim vodjem razvoja ali svetovalcem.
Bi bil presenecen, da Irene obvlada ¢inmoku? Ali je zato Irene bolj zaZelena
pri Japoncih ali pa¢ samo zgleda bolj obicajno? Ali res hodi na poslovna
kosila z Japonci? Na japonskih poslovnih kosilih se po navadi pozlampa
neverjetne koli¢ine alkohola. Pivo in viski. Verjetno jo za¢nejo Japonci
pecati Sele, ko so pijani.

GOSPOD TURIN: Ali res hodi$ na poslovna kosila z Japonci?

IRENE TURIN: Seveda. Podrodje, za katero sem pristojna, je KIK. Torej
Kitajska, Japonska, Juzna Koreja. Saj to ves.

Gospod Turin pije. Caka na uéinek veltlinca, namesto tega ga muci
tiSina. Pravzaprav sploh ni ti$ina, saj Turin slisi dihati brezdomca in slisi,
kako Sustijo nogavice, ko Irene drgne nogo ob nogo.

IRENE TURIN: Pravzaprav sem ti hotela to povedati v drugih okolis¢inah....

To gospoda Turina vznemiri. Japonci imajo prav s tem svojim ¢inmo-
kujem. Pogovor, ki je nastal iz pomanjkanja tem za pogovor, je zdaj dosegel
neprijetno tocko.

IRENE TURIN: Decembra naj bi $la na sluzbeno potovanje. Za Sest
tednov. Ampak zdaj to ni ve¢ mogoce. V stanju, v kakr$nem si ...

GOSPOD TURIN: To nikakor ne pride v postev. Sla bos!

IRENE TURIN: Kaj pa bo s tabo?

GOSPOD TURIN: Kaj naj bi bilo z mano? Saj sem v domu. Zame bo
poskrbljeno.

IRENE TURIN: Pravkar smo videli, kako dobro skrbijo zate.

GOSPOD TURIN: Moras iti na pot, Irene.
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IRENE TURIN: Beba te lahko obisée vsako soboto in nedeljo.

Vse zenske v Irenini druzini imajo kratko ime. Njihovo mamo so kli-
cali Nana, ¢eprav je bila v resnici Magdalena. Irene je Didi, njena sestra
Christiane pa Beba. Gospod Turin teh imen nikoli ni maral in je Irenino
sestro vedno klical Christiane. Turin $e danes oboZuje svakinjo, vendar
mu je prenaporna. Da bi jo Irene poslala k njemu na obisk iz slabe vesti,
mu nic¢ ne disi.

GOSPOD TURIN: Ne sili je. Tu je ni bilo Ze pol leta. Na stotine Zensk
tukaj v domu skrbi zame.

IRENE TURIN: In potem se na invalidskem vozicku zapeljes skozi okno.

GOSPOD TURIN: Za to niso krive medicinske sestre.

Spet ¢inmoku. Turin lahko pri Irene razbere olajsanje, olajsanje, da bo
lahko odpotovala na Japonsko. Tudi veltlinec, ki ga znova nalije v Turi-
novo skodelico z dulcem, verjetno ni po nakljucju vzela s seboj. Turin ni
jezen na Zeno, celo vesel je, da lahko stori kaj zanjo. Saj slisi, kaj mu hoce
povedati, tudi ¢e mol¢i.

GOSPOD TURIN: Kaj naj zdaj Se recem? Melissa bo Ze la¢na.

IRENE TURIN: Ne, to je zadnji stavek. Pred tem moras reci nekaj drugega.

Irene ga prime za roko in si jo poloZi na prsi.

GOSPOD TURIN: Kdaj pa gres?

IRENE TURIN: Od 15. decembra do 23. januarja.

Nenavaden datum za poslovno potovanje. Ali Japonci potemtakem
delajo tako na bozi¢ kot na novo leto? Poleg tega ima gospod Turin 23.
decembra rojstni dan.

GOSPOD TURIN: Pa Melissa?

IRENE TURIN: K Bebi gre. Tako rada ima macke. Melissa ima ze dva-
najst let, zdaj pa se bo morala prvi¢ v zivljenju navaditi na novo bivaliSce.
To bo tragedija.

GOSPOD TURIN: Kaj pa, ¢e bi se Beba za en mesec preselila v tvoje
stanovanje?

IRENE TURIN: Na to sploh nisem pomislila. Dobra ideja.

GOSPOD TURIN: Pa lepo pozdravi Christiane. Kaj pa kaj po¢ne?

IRENE TURIN: Eh, saj ves, vsakih nekaj tednov nekaj novega. Zadnji¢
mi je povedala, da je na pivovski dieti.

GOSPOD TURIN: Dieta s pivom?

IRENE TURIN: Dieta s pivom. Da bi se zredila. Aja, seveda: pridobila si
je licenco za jadranje po celinskih vodah, zdaj pa dela licenco Se za morje.

Prevedla Tanja Petri¢
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o(b) knjigah

Richard Jackson

Metamorfna vizija
UroSa Zupana

Bilo je na pisateljskem festivalu Vilenica, menda proti koncu osemdesetih
let, morda leta 1990. Prijatelj Tomaz Salamun mi je pokazal impozantno
postavo, ki je stala ob strani, in rekel: “Ta bo eden najpomembnejsih evrop-
skih pesnikov svoje generacije. Mora$ ga spoznati.” Bil je Uro$ Zupan. In
seveda je imel Tomaz prav. To je bilo nekaj let, preden sem zares spoznal
Urosa in ga kot gostujocega pisatelja povabil v Chattanoogo, kjer si je med
Studenti in pisatelji hitro pridobil privrzence. Ob neki drugi priloznosti sva
se vozila iz Pirana v neko mestece na vzhodu, med potjo okusala hrano in
se pogovarjala o poeziji. Spet tretji¢ je sodeloval na nasem univerzitetnem
festivalu. Se vedno ga poznam kot pomembnega pesnika v svetovnem merilu
in $e vedno me preseneca njegovo poznavanje poezije z vseh koncev sveta.
Zdelo se je, da na mnogo nacinov diha poezijo, in seveda je tako Se vedno:

Zame so verzi, divji dolgi verzi,

ki dirjajo kot konji v popotnikovem hrepenenju,

kot kristalna hladna voda, v katero se spus¢am gol,

verzi, ki mi jih daruje zrak,

verzi, ki jih zabijam v papir za vekomaj.

Verzi merijo ¢as, moj as, nas cas,

edini so, ki postavljajo obcestne kamne nasemu minevanju.
Psalm - magnolije v aprilskem snegu
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Razpon pogovora je segal od O’Hare do Valleja, Holderlina in Whitmana,
predstavil mi je, tako kot Tomaz in Iztok Osojnik, Stevilne slovenske pes-
nike. Nekaj pesmi sem ze prebral v prevodih in bil o¢aran nad vzajemnim
preobrazanjem morja, zemlje in diha. To je, kot sem kmalu izvedel, odprta
poezija, ki se pogosto zac¢ne z bezno opazko: “Prava tema je vedno v blizi-
ni,” piSe v Pisanju trajnih pesmi.

Inres so trajne, od njegove prve knjige do teh fantasti¢nih izbranih pesmi,
zmerom tekoce, zmerom nam govorijo z osebnim glasom, kot bi si sedeli
nasproti v dnevni sobi, hkrati pa $irijo ta svet v Kozmos. Na misel mi hodi
ideja Gastona Bachelarda o “intimni neizmernosti”. Vplivov je veliko, to
lahko vidimo v Zupanovih znanih pesmih, kot sta na primer Holderlinski
stolp in Zapuscanje hise, v kateri sva se ljubila. Toliko se jih za¢ne v zaprtih
prostorih - leZe v postelji, sede za mizo - in se potem spiralno razpirajo
navzven. Da bi to dosegle, tecejo v lahkotnem pogovornem tonu: “Upocas-
njen svet, uglasen s koraki jutra.” (Valium).

Toda poglejmo en primer poblize. Jesensko listje I se zacne takole:

Avgustovsko jutro $e vedno pocasno, polno tihih zapisov,
zunaj nepremicna drevesa, koSate postave. Listje
zaenja rumeneti po zgornji strani.

In nas popelje skozi ve¢ permutacij, ki se nanasajo na druge pisatelje, zgo-
dovino, filme, Zenino nose¢nost, umetnost, ugibanja o $e nerojenem sinu
(ki deluje kot refren), kar se vse sestavi tri razdelke pozneje v vrsticah, ki
spominjajo na Coleridgeevo Zmrzal opolnoci, kjer so povezani letni casi,
kozmos in otrok (tukaj tudi Zupanova zena):

Tvoj trebuh kot polna luna, prirascena k telesu,
ponoci sije v temi. Moje roke niso nikoli utrujene. Nezadrzno se bliza
cas.

Ta vizija je nekaksna metamorfoza, kjer ne samo da podobe predstavljajo
druga drugo kot metamorfoze, ampak se tudi zlivajo v nekak$ni metamor-
fozi, ki je popolno nasprotje “hermetic¢ne poezije”, kakr$no Zupan v pesmi
zavraca. Kot vidimo v drugih pesmih, so morje, veter, gore, sobe, okna itd.
odmevi drug drugega, so kot pogledi na $irsi svet.

Mnoge pesmi torej potekajo tako: zacnejo se z imenom ulice, vodo na
oknu, mirno reko - in se koncajo s kozmic¢no vizijo. Jantar se na primer
zacne z besedami: “Insekt se je ujel vjantar. Hisa je zamrznila / v ¢asu. Od
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tod se vse zacenja.” In ko se avtor potem zave, da bi to lahko bil tudi konec,
in se tako pozicionira - kar pogosto stori — med preteklost in prihodnost,
naprej razglablja o razli¢nih vidikih ¢asa - veceru, pozabljanju, odmevih,
spominjanju na obliko kakega telesa, letnih ¢asih —, nato pa postavi sebe in
Se nekoga na neko prizorisce, z besedami, s katerimi sprozi vizije, ki nato
odmevajo nazaj, vendar odmevajo s spremembo, s tujostjo. Na ta nacin
nam pesem govori, kakor govori jantar, staro in novo, ponavljajoce se in
drugacno, in pesnik doseze “milino”, o kateri govori prej v pesmi:

Obsedela sva v mraku in predajava
besede oddaljenim prostorom, ki se potem vracajo kot
odmev, kot glasovi ljudi, ki jih nisem nikoli poznal.

Kmalu na zacetku v Milu dejansko ironi¢no omeni: “Slovenci imamo oci
naravnane na/ transcendenco, podvojitve, ogledala in / kozmos.” In v Stiri-
intrideset za¢ne: “Prestopil sem mejo. Ni¢ ni bolelo. / Nobene razlike ne
cutim.” In konca:

Vizum v pasosu kot sapa potnika

na oknu kupeja ekspresnega vlaka, ki ga
jemlje no¢, iz dneva v dan vse bolj bledi.
A moj pogled sega do zvezd.

Kljucno pri tem je, da Zupanova metamorfna vizija ne pomeni metamor-
foze ali izgube sebe. V resnici mora imeti ¢lovek za pisanje takih pesmi
mocan obcutek identitete. Pravzaprav mu obcutek identitete omogoca
preizkusanje drugih glasov in pogledov, kar tudi pojasnjuje Siroko pahljaco
referenc celo znotraj posameznih pesmi. V Avtobiografiji govori, kako je
“ob sebi cutil Se neko drugo prisotnost”, ki obstaja v “zasmrtju besed”, in
konca pesem z verzi:

Moje besede so besede nekoga drugega.
Moje telo je telo nekoga drugega.

Moje ime je vec kot heteronim.

Zdaj, ¢eprav ne vem,

kje je moja ljubljena Itaka,

govorim kot Odise;.

Jaz sem Nihce.
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V Umetnostni zgodovini za zacetnike (Paul Cézanne govori skozi moja usta, jaz
skozi njegova) se kaze Zupanov obcutek za razvoj umetnika - in samega
sebe. Tu odvrze teorijo in akademske interpretacije umetnosti in poezije
ter prepusti razlago Cézannu in sebi:

Vazno je vedeti,

da je teorija mrtva, da sem priSel oznanjat diktaturo

svetlobe in zeli$¢ in da sem s tistim platnom pokril kurnik,

ne zato, ker slika ne bi dosegla popolnosti in ker naj bi me
potegnila v misti¢no trpljenje, ampak zato, da so kure ostale suhe.

Tu imamo zabaven zapis razmisljanja v slonokoscenem stolpu, prakti¢no
vizijo, ki jo vidimo v poznejsih pesmih, navdihnjenih z druzinskim Zivlje-
njem. Pozornost si zasluzi tudi tista vrsta duhovitosti, ki se kaze tu in Se
v nekaj drugih pesmih. “Jaz je nekdo drug,” je nekoc¢ zapisal Rimbaud in
Zupan je v marsicem stvari in ljudje, ki naseljujejo njegove pesmi. Tudi
ta njegov obcutek stabilnega jaza, ki se lahko tudi vrze v razlicne nacine
delovanja v svetu, je podlaga za njegovo metamorfno vizijo.

Pri nekaj sekstinah je seveda ocitno, da so tudi same po obliki meta-
morfne, ampak vzemimo kratko pesem Premog, ki se zac¢ne: “V sobi so
zazivele vse luci, naredile svetlobo, / ki se je pocasi razlezla po oknu, glo-
boko modro.” Pesem se brz pomakne naprej k oblakom, ki so tankerji, k
Bachu, posmrtnemu zivljenju, mimovozecemu avtu, glasovom, otroskim
raketam, konca pa se s $ir$o vizijo, da “[¢]edalje vecje kose blescecega se /
¢rnega premoga nekdo pazljivo prizidava k nebu”. Ta premik iz z lucjo
razsvetljene sobe k temnemu nebu razkriva ne samo metamorfno tehni-
ko, ki stoji za pesnikovo vedno $irSo vizijo, ampak tudi obcutek blizajoce
se teme, ki preveva knjigo. Toda to je tema, proti kateri se ves ¢as bori.
Eden od nacinov, da doseze tovrstni premik, je povezava perspektiv skozi
sinestezijo, kar stori v pesmi Napolnjenost z besedami: “Ure so mehke / in
upogljive in ti zastajajo na kozi in / v zapestju.” Jezik sam je tisti, kot bomo
videli v nadaljevanju, ki vlece pesnika za sabo, celo, kot pravi Charles
Simic, v popolnoma nepricakovane kraje:

napolnjenost z besedami,
ki same od sebe zacenjajo obnavljati

izginuli svet, tudi ¢e jih vztrajno
prepricujes in usmerjas$ drugam?
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Ali je to drugo mesto? Edino resni¢no

mesto? Mora biti. Mora lebdeti v zraku

kot tolazba in neminljiv odsev. Kot vonj cvetja,
ki te je oznacilo, da ga zdaj prepoznava$

kot edino veljavno cvetje.

Druga tehnika, kot pri pesniku Franku O’Hari, je napolnjenje pesmi z od-
miki, ki pravzaprav niso zgolj odmiki, ampak vsi povezujejo, ¢etudi z navi-
dezno nesmiselnimi argumenti, preskoki, skoraj nadrealisticnimi asociaci-
jami, neprepricljivo povezanimi referencami, naklju¢nimi dogodki. Zupan
to tehniko pojasni v kratkem eseju:

Ko se dolo¢ena pesem pise, in tudi ko je napisana, je v njej v nekaksni
energetski, kineti¢ni obliki shranjeno marsikaj, kar pesnika v dolo-
¢enem trenutku obkroza, seda vanj in ga obseda. Tu je dolo¢en duh
¢asa, duh okolja, v katerem pesnik pise in Zivi, tu sta njegovo Zivljenje
in njegovo individualno pocutje; s kom se druzi, s kom spi, kaksno je
vreme zunaj, koliko je star, s ¢im se prehranjuje ... in tu so seveda Se
neizogibna branja - hrana -, ki pesnika dvigujejo v dolo¢eno visino,
ga postavijo na dolocen polozaj. Tu so tisti pesniski in tudi nepesniski
(esejisticni, prozni, filozofski, misticni ...) glasovi, ki jih pesnik na
novo premesa, sestavi skupaj, spoji, jih vrze vlonec (pisanje je analog-
no kuhanju) in jih s pomocjo in z dodatkom lastne senzibilnosti kot
odloc¢ilne zacimbe spremeni v individualen in edinstven glas.
Bube, gosenice, metulji — oddaljeni pogled

Tisto, proti cemur se ta tehnika bori, ustvarja osrednjo napetost v knjigi:
naval Casa. Tu je obéutek izgube - star$ev, prijateljev, neke vrste nedolzno-
sti -, pa vendar tudi ponovno rojstvo skozi domisljijo, skozi samo poezijo:

Zalujem za tistim, kar se izgublja.
Moje srce udarja in prepric¢ujem se,
da je pomembna predvsem domisljija, ki vstopa na
polje neoznacenih stvari. Zadovoljstvo se je
zbujati v njenem vrvezu, se soocati
s premori, ki se $irijo po njej kot
tih smeh, spran od son¢ne svetlobe.
Slovo od filozofije

1670 Sodobnost 2023

(O]



®

Metamorfna vizija UroSa Zupana Richard Jackson

Ta napetost ustvari mo¢, ki je v Zupanovem delu tako oditna. V pesmi
Zalost vedno bo se osredoto¢i na PreSerna (1800-1849), velikega utemelji-
telja slovenske poezije, ¢igar delo je po dvesto letih $e vedno nepresezeno
in neprekosljivo, ¢eprav je umrl frustriran in nepriznan: “V tisti leseni
postelji, premajhni zanj, a dovolj / veliki za narod, je umrl PreSeren,”
zacne Zupan, nato hitro prenese to podobo Se na nekaj pesnikov. Obza-
luje domnevno izgubo njihove vizije, da so “[v]se bitke in kratkotrajna /
zmagoslavja [...] mehko in sprijaznjeno | prepusceni redkim bralcem in
nesli$ni pozabi”. Ironija pri tem je, da Zupan sam resuje njihovo delo pred
pozabo, vsaj v pesmi. Nato razsiri pogled na vprasanje, kaj to pomeni za
nase lastne vizije: “Nikoli ne bomo do konca izvedeli, / kaj nosimo v sebi:
sanje ali slepila.” Toda potem, ko omeni

... Strmo

pot sonca, ki nas od nekod spremlja in raste
skupaj z nasimi telesi, vse premesano in podarjeno
v nedolocenih in skrivnostnih zaporedjih ...,

pesem naenkrat ubere novo smer, kajti “[Z]alost vedno bo. Vedno blizu.
Vedno / naslonjena na zrak.” Pesem se tu nana$a na prostranstva, na
zvezde, besede, sanje. Konca se z resitvijo lastne Zalostne vizije v verzih,
ki udejanjijo prav tisto resitev spomina, ki jo lahko doseze poezija:

Z izgovarjanjem besed si prila§¢amo

sen, ki ga ljubimo, a nadzemni Sepet

nas bo dohitel in se oglasil le v budnosti -
odpri oc¢i in se z njimi mehko dotakni sveta.

“Izgovarjanje” - to je tu klju¢. Dokler ¢lovek lahko govori, dokler pesnik
lahko piSe, je to zmagoslavje nad casom. Pobitost se sprevrze v zmago, vsaj
do naslednje pesmi. Z nadaljevanjem knjige postaja ta boj vse ocitnejsi.
V zacetku so pesmi o ljubezni, raznih hisah in pisateljih, potem pa zbirko
vedno bolj naseljujejo oce, Zena, otroci. Zdi se, kot da ze njihova navzoc-
nost prinese tisto, kar je Frost imenoval “trenutni branik pred zmedo” ali
¢emur je Wordsworth rekel “otoki ¢asa”.

Ko Zupan pise o melanholiji in depresiji, ironi¢no pove: “To voznjo s koci-
jo po s soncem obsijanih jesenskih drevoredih sem presko¢il, kajti ko sem
prestopil na temno stran, sem spregledal zarenje jesenskih barv in vstopil
direktno v depresijo.” In vendar zapise, tako kot Wordsworth, ki je pisal
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in meditiral na svojih slavnih dolgih sprehodih: “Ure dolga hoja s psico
skozi gozd me je locila od prostora in ¢asa, me zavarovala pred njima.”
Mracnejsi trenutki so redki, nadaljuje, in potem: “Bil pa sem nostalgicen,
in to pogosto. In ¢edalje pogosteje sem nostalgic¢en.” To natanko sovpade
z vedno bolj nostalgi¢nimi pesmimi v teh izbranih pesmih, posebno tistih
o njegovi druzini. Pa vendar se tudi temu pesmi upirajo, kajti prepustiti se
nostalgiji pomeni postati sentimentalen, ziveti kratko malo v preteklosti.
Potem Zupan pojasni:

... ker je nostalgija, kot je napisal moj vrstnik, majhna prevara uma.
Majhna prevara uma, ki nam z neomajno vztrajnostjo priSepetava,
da smo bili sre¢ni in da nas ta sreca, resnicna ali pa izmisljena, ki nas
je nekoc¢ drzala za roko in se je potem preselila na nemogoco razda-
Jjo, lahko Se vedno greje in boza. Greje in boza tudi s te nemogoce
razdalje. Greje in boZa tukaj in zdaj. V trenutkih, ki so nam dani na
razpolago. V trenutkih, v katerih zivimo. Zivimo - sre¢ni.
Melanholija, ali pa sploh ne. Majhna prevara uma

Ta vizija me spominja na Paveseja, ki se tudi, in spet tako kot Wordsworth,
ukvarja z znacaji in dogodki, ki bi lahko pristali v sentimentalnosti, vendar
razsirijo svojo vizijo tako, da dosezejo nekaksno estetsko odmaknjenost.
Tehniki asociacije in odmika, ki sem ju zZe omenil, razprostranita nostalgijo
v globoka in kompleksna obcutja.

Idealna forma za izrazanje kakrsne koli stopnje nostalgije je sekstina, ki
jo Zupan uporabi v Vecernem vlaku, kjer sanja, da zapus¢a domace mesto,
na poljskem vlaku in na poti v preteklost, kljub temu pa oblikuje Zivahno
sedanjost. “Moje misli mes$a izmisljen veter,” zapiSe. Nostalgija se sprevrze
v obcutek zmede: “Vlak nima voznega reda. V njem so tisoci ogledal,” ko
se elementi prizora za¢nejo razblinjati in spreminjati, kjer “[pJolnoc¢no
sonce sije na Trbovlje”. Za trenutek smo v nadrealisticnem svetu, pesmi
pa nemudoma sledi Atlantida in tedaj zacutimo, da prehajamo v nadreali-
sti¢ni mit. Toda Ceprav se pesem spet zacne v sanjah — ki so eden glavnih
Zupanovih nacinov vstopanja v preteklost -, so to sanje o stanovanjskem
bloku, ki utelesa njegovo lastno preteklost:

Na stopni$¢u srecujem neznance
in pred vrati stanovanja, kjer smo neko¢

stanovali, vidim, da to ni nase stanovanje,
da sta se oCe in mati odselila,
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da sta potovala med mladostjo in starostjo
tako dale¢, da je stolpnica ostala samo krhka sanja,
ki je nekoc z zemlje izrinila drevesa in travo.

Potem sanja, kako je zunaj s prijatelji iz tiste preteklosti, ko imajo vsi
svoje obraze iz otro$tva, samo on ne. Zato lahko vprasa: “Kaj je za vedno
izgubljeno? / In kaj se v popaceni obliki vraca /.../?” Tu smo prestopili od
nostalgije k sprasevanju o resnic¢nosti in minevanju ¢asa. Tako se zave, da
se je “[s]am [...] premikal skozi sanje, / ki so bile samo moje sanje,” in da
zivi v sedanjosti, v “nocoj”, kot na koncu trikrat ponovi skupaj z “vsele;j”,
tako da sedanjost zajame ves ¢as in ves ¢as zajame sedanjost: Se en primer
tistega, kar Wordsworth imenuje “otoki c¢asa”. Skratka, nostalgija trci
z realnostjo sedanjega trenutka.

Ena od pesmi bolj na zacetku knjige se zac¢ne kot nostalgi¢na prosnja za
pomiritev z o¢etom: “Pregrizniva okove ukletim besedam, oce, staliva /
ledeno goro molka, ki je zrasla med nama,” vendar kmalu postane bolj
oznaka govordéevega jaza, druga¢nega od oceta. Se ve¢, pesem nosi naslov
Psalm — magnolije v aprilskem snegu in se spremeni bolj v molitev kot
v preprosto prosnjo, v up vizije, v kateri bo o¢e pozabil na svojo bedno
preteklost in razumel sina:

¢e bos nekje sam pil pivo in se bo vse

okrog tebe drobilo v prah in si bo$ prvi¢

v zivljenju rekel, naj gre vse k vragu,

naj vse pocaka,

in bo$ imel prvi¢ v Zivljenju obcutek,

da obstaja Se nekaj drugega, nekaj nenavadnega,

neki krajec lune nad nami in neki svetli trenutki,

ki se nam odpirajo kot tiste magnolije

v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo v aprilski sneg.

To je za pesem neverjeten obrat. In opozarja Se na druge pesmi. V Loko-
motivah se Zupan spominja, kako sta ga “[o]b poletnih popoldnevih ... /
ded ali pa oce vcasih peljala na dnevni kop gledat lokomotive”, stare,
zapusCene. Sprasuje se, ali je plezal po njih, skoznje gledal svet, toda
spomini se “mes$ajo” in njihova resnicnost se je izgubila. Tako se potem
prestavi v sedanjost, v kateri se vraca v tisto preteklost in prostor, ki sta
zdaj korenito spremenjena. Spomni pa se tudi pesnika, ki pravi, da bi se
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morale pesmi premikati naprej kot vlaki (vlaki imajo v Zupanovem delu
pomembno vlogo). Tako se lahko izogne preprosti nostalgi¢ni preteklosti,
ko pride pesem do osupljivega zakljucka:

... Nihce se $e ni vrnil z druge strani, da

bi prical. A zdi se mi, da je pesnik v tisti pesmi izkoristil mo¢ umetnosti
in si izbral svoj prizor, ki se je iz njegovega zivljenja preselil v njegove
sanje in iz njegovih sanj v neko trajnejSo substanco in obliko, v njegove
verze.

Spet je jezik, poezija tisto, kar pesniku omogoca kompleksnost vizije,
da se lahko odmakne od sebe. In seveda so trenutki nostalgije kot tisti
v Jesenskem listju I, ko si zazeli: “Ko je bil oce v bolni$nici, sem si zelel, / da
bi neko¢ videl mojega otroka.” Mnogo je tudi neznih trenutkov, kot je ta
z zZeno in otrokom: “Topla sapa najinega sina se je spogledovala / s tvojo
kozo.” Tu so spomini, ki mu vzbujajo ¢udenje, obcutja izgube in obcutja
upanja, obcutja do ljubljenih in prijateljev, ki jih je dobil in izgubil. “Najpre;j
je umrla teta in za njo ded,” piSe v Nezemeljskem sadju, toda izguba teh dveh
je poplacana, ko “so se zastrti glasovi nakopicili v sobah / in so Iuci gorele”
ter ustvarjale vizijo, v kateri “[p]rihodnost $e nacrtuje”. Zupan v vsakem
primeru s ¢udovitim jezikom svojih pesmi, mojstrskim jezikom, ki raste
z vsako njegovo knjigo in je na ogled tukaj, najde nacin, kako umestiti svoja
osebna obcutja v 8irsi, transcendirajoci kontekst.

Predzadnja pesem, Psica in poletje, se zacne z obcutkom stati¢nega po-
navljanja, ki ga zaznamuje “vsako leto”. V takSnem brezc¢asnem pastoral-
nem okolju “[s] h¢erko leZiva vsak na svoji strani postelje. / Pri nogah nama
pociva psica”. Ne bi si bilo mogoce zamisliti verjetnejSega nostalgicnega
prizora. Toda vsak zivi v svojem svetu: psica jima lize noge, h¢erka bere na
telefonu, Zupan bere knjigo. Pravzaprav se zdi tako zatopljen v knjigo, kot
bi bil v nekem drugem, namisljenem ¢asu. Toda po zanj znacilnem obratu
se naslednja kitica premakne v zunanjo resnic¢nost, kjer “virus zavzema
planet in Zivi svoje dvojno Zivljenje”. Dvojno Zivljenje - tako kot onadva, ki
sta skupaj in vsak v svojem svetu. In potem nastopi Se en kontekst - glas-
ba Glenna Goulda in Goldbergove variacije. Povezava ni naklju¢na. Gould,
sklonjen tik nad tipke, brunda, kot da je vstopil v Bachov svet, vstopil
v samo glasbo, postal glasba. In tako “iz temne globine mi pred notranje
oc¢i priplujejo verzi,” pravi Zupan, ko sam sinesteti¢no vstopi v glasbo. Ko
razmiSlja o prihodnosti in smrti, ki nas vse ¢aka, sklene:
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IS¢em, kaj je najmocnejse nasprotje smrti.
Mislim, da glasba. Barocna glasba.
Moja héerka tega Se ne razume. Jaz razumem cedalje bolj.

In psica in poletje?
Onadva si s tem nikoli ne belita glave.

Se vedno obstaja tista distanca, vendar besedica “$e” namiguje na prihod-
nost, ko bo razumela. In zadnji dve vrstici sta mojstrski, saj tu odlozi skrb
in se osredotoci na nepomembno zdajs$njost, na vsakdanje zivljenje. Osta-
ne samo Se zadnja kratka pesem, Skrivno Zivijenje, kjer ga opazujejo sanje,
sanje pesnika, tako kot je on opazoval skozi to knjigo.

Se nekaj je treba dodati: te pesmi morate brati pozorno, vstopati vanje,
kot Gould in Zupan vstopata v glasbo. Obogatile vas bodo. Pripeljale vas
bodo, kot pravi Wallace Stevens, do novega razumevanja resni¢nosti. Vse
vase bitje bo doZivelo metamorfozo, kakr$no sprozajo pesmi.

Prevedla Maja Kraigher
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Alenka Urh

Tatjana Plevnik:
Vabe.

Maribor: Litera, 2023.

“Branje ni v bistvu ni¢ drugega kot vaba za pisanje, ki se sprozi takoj, ko
odlozite knjigo,” beremo v kratkoproznem prvencu Tatjane Plevnik, diplo-
mirane pedagoginje, ki se je pisanju menda posvetila Sele po upokojitvi.
Kljub temu so Ze njeni prvi pisateljski koraki presenetljivo suvereni in
neoklevajoci, za svoje zgodbe je na raznih natecajih prejela $tevilne no-
minacije, nagrade in priznanja. Med drugim je njena zgodba z naslovom
Varuh, ki jo najdemo v zbirki Vabe, leta 2021 prepricala Zirante natecaja za
najboljso kratko zgodbo, ki ga vsako leto razpisuje pri¢ujoca revija. Avtori-
cain strastna bralka je torej v vabo, ki jo bralcem nastavljajo knjige, zagrizla
relativno pozno, kar se vsekakor pozna v preudarnem, ubranem in mesto-
ma (samo)ironi¢nem pisateljskem slogu, ki spretno krmari med razli¢nimi
temami in poudarki. “Pisatelji so kot cvetovi. Eni zacvetijo zgodaj, te po-
gosto pomori ze prva uredniska slana, drugi razprejo svoja barvita cvetna
odevala ravno ob pravem casu, tretji pa Sele pozno v jeseni, ko jim Ze grozi
pozeba. Pozimi je cvetja bolj malo, je pa zato vsak cvet toliko bolj obcu-
dovanja vreden.” Avtorica Ze v prvi zgodbi z naslovom Poznocvetota roZa
nasteje znane pisatelje, ki so “zacveteli pozno”, a zato toliko bolj sijajno:
Daniel Defoe, denimo, je prvi roman, Robinson Crusoe, izdal pri Sestdese-
tih, Mary Wesley po sedemdesetem, Laura Ingalls Wilder je prvo iz serije
knjig o hiSicah izdala pri Stiriinestdesetih, Millard Kaufman pa je bil ob
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izidu svojega prvenca star devetdeset let. Tudi Ecovo Ime roZe je izlo, ko je
imel slavni pisatelj skoraj petdeset let. Ob premisleku navedenih primerov
in ob branju pricujoce zbirke postane ocitno, da se potrpezljivo ¢akanje
marsikdaj obrestuje, saj zgodbene klice preprosto potrebujejo ¢as, da se
razrastejo, dozorijo in omedijo. Poleg tega si bo ta ali oni bralec brzkone
oddahnil, ¢e$, e je cas, morda pa tudi sam tam nekje okoli sedemdesetega uspem
napisati ... Vaba za bralce je torej vsekakor mikavna, toda ¢e pogledamo
stanje na (globalnem) knjiznem trgu, je jasno, da je vanjo ugriznil marsik-
do, ki mu tega res ne bi bilo treba, po drugi strani pa je morda ni zagrabil
kdo, ki bi jo lahko, a tega kajpak ne bomo nikoli vedeli. Naj bo tako ali
drugace, Vabe prinasajo pester nabirek tridesetih zelo razli¢no uglasenih
zgodb, v katerih avtorica med drugim posredno ali neposredno tematizira
razli¢ne postopke pisanja, pa naj gre za manifestacijo poklicanosti ali zgolj
za krcevit poskus oblikovanja poslovilnega pisma. Pestra je tudi formalna
struktura zbirke, v kateri najdemo trideset kratkih zgodb, od katerih je
vsaka uokvirjena s kratko refleksijo, kontemplativnim drobcem, ki je bolj
ali manj trdno zvezan s temo bodisi predhodne bodisi naslednje zgodbe.
Pisateljica denimo pred bralca razgrne intimno in iskreno pripoved o naj-
globljih dilemah, strahovih in samoizpraSevanjih “starajoce Zenske”, tik
za tem pa se v obzgodbenem komentarju od zapisa spretno distancira, ga
zrelativizira s subtilno samoironijo in Ze vnaprej ovrze morebitne ocitke,
da svojo (literarno) osebo, vklju¢no z njenim pisateljskim poslanstvom,
jemlje prevec resno. Liniji razmisleka lahko sledimo vse do tocke, na
kateri postane ocitno, da bralci pa¢ nikdar in v nobenem primeru ne
bomo brali zgodbe, kakr$no je zapisala avtorica, pac¢ pa neizbezno neko
drugo, lastno verzijo, usklajeno z naso notranjo govorico, nasim lastnim,
s spomini zaznamovanim prevodom zapisanega. Zanimivo je, da avtorica
vvmesnih obzgodbenih komentarjih ve¢inoma nagovarja piske, pisateljice,
bralke - skratka Zenski del bralskega obcestva, tudi ve¢ina pripovedovalk
je zenskega spola, ob pescici moskih junakov pa velja omejiti Se macka, ki
se v spretni macji maniri giblje po zgodbi Ko v ranem jutru pticki. Samoiro-
nicno drzo se da zaznati ze v podnaslovu Zbirka nepovezanih zgodb, v kateri
vsaka stoji in pade samo zaradi svojih zaslug, in ¢eprav naj bi bile zgodbe
nepovezane, nekatere vendarle dajejo vtis nekaksne organske povezanosti,
¢e ne prek pripovedne osebe, pa prek tem in upovedanih motivov. Tako
smo denimo bralci dvakrat pripusceni v najbolj notranje koticke zavesti
zenske oziroma dekleta, ki namerava koncati svoje zivljenje, nadalje se
v (vsaj) dveh zgodbah zdi, da prebiramo drobce avtori¢ine mladosti, nekaj
zgodb v zadnjem delu zbirke pa je zdruzenih pod krovne razdelke Razgled
po dogajanju, Patogene zgodbe in Znanstvena fantastika.

Sodobnost 2023 1677

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Tatjana Plevnik: Vabe

Ena bolj ocarljivih potez zbirke je nacin, kako Tatjana Plevnik prefinje-
no prepleta niti, v fino svilo spredenih skozi dolga leta nabiranja bralske
kilometrine (hm, morda bralnine?), ki so se jim v zadnjih letih pridruzile
zlate niti pripovedovalske spretnosti. Zgodbe bralca soocajo s tehtnimi,
intrigantnimi vprasanji, toda hkrati se da v njih slutiti nekaksno samo-
obrambno drzo, ki se, nemara paradoksno, prav ni¢ ne zazira v zivo in
zivahno narativno tkivo. Tatjana Plevnik zna bralce na vsakem koraku pre-
senetiti z dobr$no mero iskrive in premetene duhovitosti, ki je utemeljena
na podobnih principih, kot jih najdemo pri mojstrih tako imenovane stand
up komike - ne gre za to, da bi pripovedovala ne vem kaksne kolosalne vi-
ce, prej za to, da zna na vsakdanje situacije pogledati z drugim, spros¢eno
smejavim o¢esom. “Kupila sem si kolo, ki je skoraj takoj izpustilo zadnjo
duso, ¢ez par dni pa Se prednjo,” je le eden od primerov izvirne humor-
ne uglasenosti, ki med sicer$njim prepletom resnih, tudi tragi¢nih tem
vsaki¢ znova preseneti. V svojih obzgodbenih razmislekih pogosto ovrze
kaksno bralsko zablodo, na primer: “Avtorica, ki piSe v prvi osebi, bo tez-
ko prepricala bralce, naj je ne enacijo s pripovedovalko, zato se niti ne bo
trudila.” Kljub temu pa dolocene zgodbe nosijo precej razviden avtobio-
grafski pecat. Vzgodbah Jasnovidni pesnik in Slovo od hoochie mame denimo
lahko prepoznamo avtorico sredi Studentske scene poznih Sestdesetih let
preteklega stoletja, ko so se formirale pesniske skupine in krozki in je bil
zrak gost od boemstva, svobodne ljubezni in druzbene kritike. Tovrstni
zapisi predstavljajo pomemben dokument tistega casa, ki med drugim
razkriva, da so bili tedanji literarni “krozki” in skupine v veliki meri moska
domena. “Alkalaj, Buli¢, Dekleva, Dolenc, Dusa, Gradi$nik, Hanzek, Jesih
- nobenega dekleta — Kocbek, Ovsec, Pungartnik, Rogelj, Svabié, étrajn,
éuligoj, Valencic¢, Vidmar, Zorn, Zajc, Zlobec. Oni vsi rojeni za Besedo, jaz
pa pogreznjena globoko na dno temnega tolmuna, v katerem cepijo zenske
okrog zarjavelega kotla in v njem mesajo Zabjo slino in sladke koreninice.”

Vabe so kot receno v vseh pogledih razgibana in raznovrstna zbirka,
tako po formalni, slogovni kot po tematski plati - tudi z iskanjem ustrez-
ne lege in nacina pripovedovanja Tatjana Plevnik ne skopari, pa¢ pa
se pogumno prepusti razgrinjanju razli¢nih tem, problemov, aktualnih
dilem in ve¢nih univerzalnih vprasanj. Pripovedni slog niha med izbru-
$eno lucidnim, odrezavim ter pretirano gostobesednim in preobloZenim,
a nikdar brez globlje utemeljitve — Vabe so torej tudi spretne vaje v slogu,
ki igrivo menjajo govorne polozaje in moduse pripovedovanja. Temu se
izjemno prilega Zanrski sinkretizem, ki niha med realnostjo in fantastiko,
resni¢nostjo in fikcijo. Junake pogosto srecamo na prelomnih in prepadnih
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tockah zivljenja, ko bi se nemara najraje skrili o¢em slehernega opazo-
valca, avtorica pa jih brez oklevanja postavi bralcem na ogled, ali pa jih
zalotimo ukleS¢ene v dolgocasni primez vsakdanje rutine, zaradi ¢esar
vezi z njihovimi bliznjimi razpadejo in se prelevijo v gnus ob cmokanju,
zvecenju, molc¢anju, dihanju, govorjenju in kar je $e takih osnovnih in
vsem nam skupnih telesnih funkcij. Ja, “na daljavo je lahko imeti rad vse
ljudi, nekaj drugega pa je ljubiti ¢loveka, ki Zivi z nami v isti hisi,” beremo
parafrazo bolece resni¢ne misli, ki se je neko¢ nekje zapisala Dostojevske-
mu. Iskrenosti skratka v pisanju Tatjane Plevnik ne bomo pogresali, piSe
namrec s peresom, ki je na eni strani ostro kot rezilo ter na drugi nezno
in mehko kot labodji puh. Posebej eksperimentalni sta zgodbi Sto razlag
pustote in Sedeminpetdeset poklonov druZini oCeta in mame s podnaslovom
Odlomek iz pripovedovalskega slovarja, ki skozi o¢i prvoosebne pripove-
dovalke, zaposlene kot sestavljavke pripovedovalskega slovarja, zapisuje
razlicne pomene besede “pust” oziroma “dar”. V Sto razlag samote se
sprejemljive slovarske definicije vse bolj umikajo osebnim asociacijam,
porojenim iz globoke Zivljenjske krize pripovedovalke, v toku asociativne
verige pa se bralcem zasvitajo tudi razlogi za krizo, med glavnimi lahko
detektiramo globoke obcutke zapusScenosti in zlorabo, ki se je odvijala kje
drugje kot v daljnem naro&ju primarne druzine. Ceprav so zgodbe kratke
in gre mestoma za svobodne variacije na temo, protagonistom Tatjane
Plevnik ne manjka zivosti, telesnosti in globoko v ¢lovekovi notranjosti
porojene karakterizacije, zato je pricujoca kratkoprozna zbirka nedvomno
ena zanimivejsih tovrstnih zbirk tega leta.
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Lucija Stepancic

Ana Pepelnik:
To se ne pove.

Ljubljana: LUD Literatura, 2023.

Zbirka Ane Pepelnik se pricenja z najrahlejSimi, kar najbolj krhkimi verzi:
“tisto o pesmi // kako se /| za¢ne // Ce se sploh kdaj / konc¢a” Zakljuci se z
dokaj kompaktnimi pesmimi v prozi, vimes pa se najde Se tisto, kar v obli-
kovnem smislu predstavlja nekaj vimesnega. Kot bi tovrstno stopnjevanje
skozi tanko, 60-stransko knjizico zajelo pravcato genezo pesniske oblike.
Difuzna in neulovljiva misel se vseskozi pretaka skozi proste verze, Se
dodatno osvobojene z opuscanjem locil, z zatipki in vsakovrstnimi ne-
pravilnostmi, celo pre¢rtanimi besedami, kar poudarja hipnost, beznost,
predvsem pa spontanost pisanja. Sem spadajo tudi pogovorni zapisi besed,
ki namigujejo na vsakdanjost govorice in skupni prostor komunikacije,
obcasno celo na samogovor. Misel je hitrejSa od pesniske oblike, ki si jo
vsakokrat izposodi le za hip, kot burja, ki vstopa skozi okna in vrata pro-
storov, da jih potem takoj spet zapusti, tako kot vrecka, “ki je zgreSila obraz
za 3 centimetre ker je preprosto obvisela zataknila pripela nekam na zrak
zaSumela nad listjem se vrti na vogalu doloc¢ene stolpnice od poznega ne
poletja ampak avgusta”.

Najnovej$a poezija Ane Pepelnik v resnici spominja na veter, ki pobi-
ra kar najbolj raznovrstne produkte nase civilizacije “da se primejo / te
podobe Se preden se Cist sestavijo ali razpadejo”. Rezultat je hipnoti¢na
mesanica meditativnega in najsodobnejsega, domala futuristi¢no obcutje,
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ki sega tako pod povrsino nasega skupnega sveta kot tudi pod povrsino
bralnih navad in miselnih avtomatizmov.

Ze res, da lirskega subjekta, ki bi zaverovano razglaal svojo dragoceno
enkratnost in neponovljivost, ze dolgo ne pric¢akujemo ve¢, radikalnost, ki
jo sre¢amo v tej zbirki, pa je kljub vsemu osupljiva. Pesnica se noce v ni-
¢emer razlocevati od begavega pulziranja svojih razprsenih podob, kot bi
bila tudi sama le Se ena od njih, ni¢ pomembnejsa od katere koli druge.
V svoji poeziji je komajda prisotna, njen obstoj je le od ¢asa do ¢asa naka-
zan s kaksnim glagolom v prvi osebi ednine, in $e ta se ponavadi hitro za-
tece v znizano pogovorno obliko, ki obide vsa slovni¢na pravila, pri ¢emer
poudarja vsakdanjost in naklju¢nost. Se raje pa se kar pri pri¢i zrelativizira:
“izhajat iz teme / prostor podoba jaz ki je obenem ti / ¢isto ugibanje ne rime
ni¢ se ne prime” Vseskozi se odpoveduje vlogi stvariteljice in se omejuje
na to, da spremlja nekakSen samodejen proces izrekanja, mu pomaga, da
ne izzveni v nepovrat, da samo nalahno nakaZe smer. Svojo spontanost
poudarja z nenehnimi prelomi in celo z napakami, ki jih nikakor ne brise in
ne popravlja do brezhibnosti zapisa, ampak jim priznava konstitutivnost,
saj sta razsrediScenost, pa tudi odsotnost sleherne hierarhije v njenem
pesniSkem kozmosu bistvena: “tam vmes med to ko sem budna ali pa ze
spim ¢eprav v resnici ugasnem ne zaspim se mi je pisalo tole | ampak ne-
kaj drugega | zacetek je bil led ampak nimam ve¢ konteksta” In na nekem
drugem mestu: “na jesen sem povsem nepripravljena na vse kar izginja
in izginja z vsakim momentom nisem pripravljena na tole kar piSem kot
nisem pripravljena na karkol bo sledilo” Vseskozi se ohranja vtis, da so
se pesmi zapisale same, in to na podoben nacin kot dezuje ali kot odpada
listje ali, Se raje, kot se iz megle izvijajo delci vlage.

Izbira prve osebe mnozine se pri tem zdi kar najbolj naravna, pri cemer
pa se ne razsirja le na vse preostalo ¢lovestvo, ampak tudi na ves nezivi
svet. Poezija je nekaj, kar ves ¢as nastaja samo po sebi, pri cemer se niti
ne razlikuje od procesov iz narave, tistih dobro znanih, Se raje pa tistih,
ki jih Sele odkrivamo, ali pa tistih, ki bodo morda tako kot neugotovljivo
Stevilo neznanih naravnih zakonov za vedno ostali nedostopni ¢loveske-
mu raziskovanju. Nekaj podobnega je s svojim Naravnim romanom pred
leti poskusil bolgarski romanopisec Georgi Gospodinov in odprl nove
moznosti, ki pa so za vec¢ino avtorjev e vedno pred ¢asom. O njih je sicer
razmisljal Ze Flaubert, nezadovoljen z umetnimi postopki fabuliranja, saj
prozo zaznamujejo s priokusom umetnega, reziranega in prera¢unanega,
pri cemer je ugibal o moZnosti pripovedi, ki stoji sama od sebe, od notranje
sile sloga, in jo primerjal z Zemljo, ki stoji v zraku brez kakr$ne koli opore.
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Pri Ani Pepelnik tovrstna prizadevanja zvenijo takole: “skupaj smo zazna-
movani smo / s svetlobo ¢ez te nevidne relacije ki je ta moment / neopisljiva
ne da se prijet obrnit zastret sam sij / v vsem vmes z vsako besedo”

Potem ko se je poezija kar nekaj tisocletij trudila, da bi upesnjevala
najprej epske dogodke, zatem pa notranji svet avtorja, je zdaj izjemno lo-
gi¢no dosezena udarna jama, ground zero ustvarjalnih prizadevanj kot tudi
hrupnega dogajanja na povrsini sveta: “zakaj ne pisat o stvareh | jih gleda
od blizu tud ¢e so blizu razpolavlja prsi briSe na vse mozne nacine preden
eksplodira se razprsi razblini zgine ko je vmes Ze globlje od implozije”
Bralec, na sledi avtoricini negativni perspektivi, pogledu skozi obrnjen
daljnogled, se mora vsaj do neke mere vziveti tudi v njen samoizbris: “be-
re$ ampak si brez telesa si govorim s tabo bere$ tiho bere$ pocas pocasen
si oblak je oblaki so tudi nevidne niti” In to “| preden se vse razgradi / ali
razpade v prostor sredi tiSine // | da nikogar / ne sam mene ni”

Celotni vtis te zbirke, sestavljene iz samih fragmetov, pa nikakor ni
razdrobljen; vse te posameznosti, ki s svojo izmuzljivostjo namigujejo na
naklju¢nost zaznavanja, izkusnje, pa tudi spomina in izrekanja, povezuje
slutnja globlje konsistentnosti, morda celo namig na skrivnostno zivljenje
najmanjsih delcev, ki so vsepovsod, neskon¢no blizu, a obenem neskonc¢no
dalec, zaznavni le z visokospecializiranimi znanstvenimi postopki. V poe-
ziji se nedoumljiva dimenzija njihovega obstoja ravno nasprotno dosega
z opustitvijo vsakrsne privajenosti, z opustitvijo pravil in sistemov, ki nam
sicer pomagajo pri udomacevanju tega sveta. Komaj katera druga govorica
kot pesniska si lahko privosci, da svoje zaznavanje razprsi prav do neobre-
menjenosti prvinskega zaznavanja: “pisat nekaj kot brnenje drobnega
mesta ponoc¢ iskat drugo besedo za odrasc¢anje kar ne pomen drugega kot
odkrivanje ali spoznavanje minljivosti ni da je sam ponavljanje prepozna-
nje” V razprsenost se potapljamo kot v vodo, z namigi na potapljanje pa
pridemo pod povrsino vseh pomenov. Rezultat je svojevrstna sublimnost.

Nenazadnje to poezijo preZema prezarjenost s svetlobo, a ne katero koli,
ampak s sila konkretno in spremenljivo v skladu z minevanjem c¢asa, ¢e ne
kar z ve¢nimi cikli narave. Tako kot “poletje kot pojav ki ga ne prenese ker
kar traja ker zmer pride neizogibno skratka poletje nadaljuje z vsem tem
svojim pocetjem obstajanjem trajanjem ampak zares je zdaj jesen ljudje
povsem srecni pustijo tej toploti da ne re¢emo vroc¢ini november je noc¢
ob 5 / ampak poletje / ampak ljudje / vse to Se kar poteka se Se kar nada-
ljuje se nahaja v kozarcih nahaja v flasah se nahaja je prisotno je prisotno
in Se kar naprej prisotno na obrazih v pikanju komarja na obrazu poletja
na obrazu nekoga Cist poljubnega nekoga ki je ta moment izbral to mesto
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katerokol mesto stol v njem zid v njem cesto v njem senco drevesa senco
stavbe v njem in da za ta isti moment ne ve tocno kaj je ¢as kaj je prostor /
da je tam / da se sam nahaja”

In kaj je tisto, Cesar se ne pove? “kako pisat kako pisat zadnjo pesem pisat
to se ne-pove s katero besedo da bo mirna za moment”
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Nada Breznik

Sasa Pavcek:
Zivi ogenj gledali§¢a,

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Zbirka Kultura), 2023.

Zivi ogenj gledalis¢a je zbirka esejev, zapisov in portretov slovenskih igralk
in igralcev, ki jih je Sasa Pavcek pisala tekom let za razlicne priloZnosti
ali zgolj za svoj spomin. Zbranim in urejenim v knjigo dodajajo presezno
vrednost spomini na avtoricino lastno otrostvo, $olanje in zorenje v igral-
ko. Njeno pisanje iskreno in sr¢no, s tenkocutnostjo in naklonjenostjo
pripoveduje o vseh, ki so ji bili na njeni poti v oporo kot mentorji, ucitelji
ali vzorniki. Predvsem pa Sasa Pavcek bralcem nazorno pribliza gledalisce,
posebno ozradje, ki v njem vlada, tisti nalezljivi fluid, vrvez in vonj.

Vzporedno s Stevilnimi utrinki in anekdotami pa skusa avtorica sama
pri sebi odgovoriti na Stevilne dileme, analizirati zaplete in ovire na svoji
profesionalni poti in pri osebni rasti. Ali je interpretativha umetnost res
samo prenos izvirnih avtorskih zamisli in besedil skozi telo in glas igral-
cev? Ali ni tudi v tej prisotna edinstvena kreativnost, ki dramska besedila
privzdigne na $e visji nivo, v sinergiji med igralci in gledalci pa ustvari vsa-
ki¢ znova in vsaki¢ druga¢no skupinsko umetnisko izkusnjo, ki se odraza
s stopnjevanjem napetosti, s custvenimi odzivi in s svojevrstno katarzo,
ko pade zastor?

Obdobje pandemije je bilo kljub izolaciji, zaustavitvi dinamike zivlje-
nja in prekinitvi zivih stikov z ljudmi dragocen ¢as za Se bolj poglobljene
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premisleke, za nizanje spominov, za preverjanje lastnih stali$¢, morebitnih
zmot, za uvide vnhepomembnost in puhlost mnogih navideznih uspehov in
zmagoslavij. Sasa Pavcek si je v tem ¢asu ogledala mnoge arhivske posnetke
gledaliskih predstav, osredotocala se je na male in velike vloge preminulih
slovenskih igralcev, se veselila, da je tehnologija omogocila shranjevanje
tega gradiva, njegovo predvajanje in celo izboljsave. Navdusevala se je
nad izvrstnimi predstavami, igralkami in igralci. Spoznanje, da vse, kar
imamo - tudi gledaliS$ka umetnost in igra -, raste iz preteklosti, da od tam
¢rpamo znanje in vzore, se je kot varovalka pred prevzetnostjo naselila
vanjo. Njeno navdusenje je seglo Se dlje, pomislila je, kaksno polje bi se
odprlo, Ce bi se zdruzili gledaliSka in filmska umetnost. Hvale vredno je,
kako v svojih esejih sega dlje od golih podatkov k razmislekom, predlo-
gom in novim zamislim, ki jih ubesedi in tako ustvarja zametke razvoja.
Seveda kot gledaliska igralka ugotavlja, da je vzdusje zivega igranja pred
obcinstvom nemogoce primerjati s predvajanjem na utripajocih in hladnih
zaslonih ali velikih platnih, zato ze v naslovu svojega dela z Zivim ognjem
podcrtuje strast, iskrenje in toplino kot nezamenljive atribute, ki jih lahko
ponudi le igra pred publiko.

Poklic igralca je nelocljivo povezan z besedno umetnostjo, z dramskimi
in drugimi literarnimi besedili. A odnos do besede goji vsak na svoj nacin.
Vsak na svoj nacin casti, dojema in vrednoti besedo. Sasa Pavcek izvrstno
opise svoj odnos do besede, da je zlahka mogoce razumeti, kako jo posvoji
in prevede v telo in glas, da jo lahko preda naprej. To je proces, ki ni za
povr$neze, proces, ki ga je, kot je iz esejev razvidno, izvrstno ozavestila kot
igralka in kot pesnica. Da na Akademiji za gledali$ce, radio, film in televizi-
jo predava umetnisko besedo, je samoumevno nadaljevanje njenega dela.

Kdor jo je gledal na odru - in tak$nih je najbrz med bralci veliko -, pozna
njene Stevilne in prepricljive transformacije, ki jih zgolj na prvi pogled,
v prvem hipu zaznamujejo razli¢ni kostumi in $minka, transformacije
namrec segajo v njeno fizi¢no telo, preoblikujejo njeno obrazno mimiko,
kretnje in nacin premikanja po odru - v komic¢ni monodrami sama napolni
oder tako, da dobijo gledalci obcutek, da je tam ves ¢as gneca, v tragediji pa
bleda, sklju¢ena in zamisljena hira pred njihovimi o¢mi. Ta vrhunska igral-
ka pa se ni zadovoljila “zgolj” z igro, temvec je z vztrajnim raz¢lenjevanjem
in samoopazovanjem od gledaliSke igre prestopila k pisanju poezije in
esejistike. Da so v njenem oblikovanju pomembno vlogo igrale vztrajnost,
celo jeza in svojevrstna trma, saj je ze od zgodnjega otrosStva premagovala
zadrege, travme in poniZevanja zaradi disleksije, poroca v svojih esejih,
pripoveduje o svojem dozivljanju institucionalne vzgoje in izobrazevanja
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od vrtca do srednje Sole. Zavidljiva in presenetljiva samovzgoja, ki so jo
v pravem trenutku podprli izkuSeni mentorji, kaze na njeno odlo¢nost in
mocno voljo, da sledi poslanstvu, ki ga je izbrala, ki jo je, kot v¢asih radi
reCemo, samo poiskalo.

Ko opisuje soigralke in soigralce, vsakega od njih predstavi nadvse top-
lo. Za vsakega izbere toliko lepih besed, da se nehote ¢udimo, kako ji ne
presahne izvir zanje, kako da se ne ponavlja v pohvalah njihovih lastno-
sti, spretnosti, talentov. Sasa Pavcek v svojem pisanju izhaja iz odrskih
poznanstev in prijateljstev, iz izkuSenj nestetih vaj, premier in ponovitev,
iz nasledstev, gledaliske dedis¢ine, ki jo je disciplinirano proucevala iz
vseh dostopnih virov. Ko temu doda Se pretanjen psiholoski ¢ut, ustvari
portrete, ki se jim lahko samo klanjamo. Tudi ¢e predstavljene ljudi tako ali
drugace Ze poznamo in cenimo, jih znova vzljubimo. Njen namen, odkrito
ga priznava tudi sama, je ve¢ kot dosezen.

Avtorica vbesedi in s fotografijami dokumentira tudi nagrade in prizna-
nja, ki jih je tekom let prejela sama, njeno pisanje pa izkazuje hvaleznost
zanje; obCudujemo lahko njeno odprtost, razumevanje in ob¢udovanje
karizmaticnih igralcev in reziserjev, od katerih se je ucila, njeno toleranco
in obzirnost; lastnosti, ki jih je gradila skozi mnoge izku$nje, tudi bolece.
Kot poustvarjalka dramskih besedil, mnogih usod in na novo prebujenih
zivljenj je na svoji poti dozivljala mnogotere izku$nje. Privilegij, da jih je
lahko izkusila na (v) svoji kozi, je lahko tudi nevaren. Igralci morajo ves
¢as ohranjati svoje jedro, svojo osebnost, znacaj in temperament. Ta cut
je bil pri njej intuitivno prisoten ze od malega. Reklo Bod: kot vsi ostali, ki
ga je pogosto slisala, je pri njej naletelo na gluha usesa. Poskusom v vrtcu
in $oli, da bi jo ukalupili v enoten, vzoréni model otroka, se je intuitivno
upirala, saj je samo sebe, zadrzana, obcutljiva, malce odmaknjena, a do-
misljije polna, dozivljala kot povsem zadostno in dovolj dobro. Disleksije
kot u¢ne tezave v njenem otro$tvu niso prepoznali, kar je znatno oteZzilo
njeno zmoznost branja in pisanja, toda Ze kot Sibko dekletce je premogla
dovolj vztrajnosti in trme, da se je zacela uveljavljati tudi na podrocju, kjer
ima prav branje prevladujo¢ pomen. Ko se ozira nazaj na krivice, ki so se
ji dogajale, zlasti v togem Solskem sistemu, namesto upravicene kritike
predlaga izboljsave, prilagoditve in ve¢ posluha za individualne posebnosti,
¢emur bi morali prisluhniti pedagoski in svetovalni delavci ter snovalci
Solskih reform. V Soli se je zacela uveljavljati s Saljivim nastopastvom,
s komi¢nim posnemanjem uciteljev in profesorjev, kar so bili prvi zametki
njene igralske kariere. Pionirski dom je bil prvi korak, ki je vodil naprej
v amatersko Sentjakobsko gledali$¢e, k vpisu na Akademijo za gledalise,

1686 Sodobnost 2023

(O]



®

Sasa Pavéek: Zivi ogenj gledalis¢a Sprehodi po knjiznem trgu

radio, film in televizijo, k Studiju in naprej do profesionalnih odrov Mla-
dinskega in Mestnega gledaliS¢a ter Drame. Zgodaj je izkusila ¢ar in na-
pore gostovanj, zgodaj je postala dobitnica nagrad, prezgodaj je dozivela
tragi¢no izgubo. Vse to bi morda pri kom drugem napredovanje zavrlo,
toda SaSa Pavcek je znala vse dobro in slabo brez velikih odklonov zdrzati.

V knjigi Zivi ogenj gledalis¢a se nekaterih soigralk in soigralcev, reziserk
in reziserjev, odrskih delavcev, frizerk in maskerk zgolj ljubece dotakne,
o drugih se na Siroko razpiSe, pisani mozaik pa nam omogoci tudi spozna-
vanje skrivnega zivljenja gledalis¢a in njegovih junakov. Predstavi nam tudi
naporno in napeto zivljenje igralke, katere bioritem je povsem drugacen od
obic¢ajnega, kljub temu pa se mora v vsem prilagoditi vec¢inskemu vsakdanu
in izpolniti enaka pricakovanja, ki jih ta obicajni vsakdan postavlja pred
vse nas. Ko odrske luci in reflektorji ugasnejo, se konca tudi tako opevano
zvezdnistvo. Sasa Pavcek v svoji knjigi razbija mit o slavi s tem, ko o njej
pravzaprav ne razmislja niti ne piSe; namesto tega nam pribliZza trdo delo
in u€enje, ¢akanje in boj za vloge, tudi ponizevanja in posmehovanja, ki so
jih (ali pa jih e vedno) nekateri brezsramno uporabljali.

Zivi ogenj gledaliséa je dragocen in pregleden prikaz nekega obdobja
s portreti umetnic in umetnikov, ki so ga zaznamovali, z nizom uprizor-
jenih dramskih del, z utripom skrivnostnega zivljenja pred odrskim zasto-
rom in za njim, zivljenja, ki se nam, “navadnim smrtnikom”, morda zdi tako
vznemirljivo, boemsko in malce nerealno, pa je v resnici $e kako resnicno,
véasih poeti¢no, drugi¢ komicno in tretji¢ tragicno, kot je Zivljenje samo.
Med branjem bomo zagledali avtoricin odsev tudi v portretih ljudi, o kate-
rih piSe, njeno mladostno in zrelo podobo razmisljujoce, ¢utece, strastne
in ustvarjalne zenske. Vknjigi so Stevilne fotografije s predstav, osebne in
druzinske fotografije, nekatere avtori¢ine pesmi, vanjo je prelita osebna
in profesionalna zgodba igralke, pesnice in esejistke, dragocena zaradi
neomajne vere v dobroto ljudi in v poslanstvo umetnosti. Kljub razlicnim
slogovnim oblikam, preskakovanjem in vracanjem k nekaterim temam
in ljudem, deluje delo kot monolitna celota, ki prinasa zelo privla¢no in
poucno branje.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Gasper StraziSar

Sebastijan Pregelj:
Beli konjicek.

Novo mesto: Goga, 2023.

Osmi roman Sebastijana Preglja se sprva zdi kot Se eden od mnogih roma-
nov o vojni. O temi, ki za avtorje in avtorice ostaja neizcrpen vir navdiha.
Vendar pa Beli konjicek prestopa meje klasi¢nega zgodovinskega romana,
ki daje prav eni ali drugi strani, saj v epsko pripoved zajema pred-, med- in
povojni ¢as.

V romanu spremljamo dve zgodbi, prepletata se dva dogajalna casa,
sedanjost in preteklost. Okvirno pripoved predstavlja prvoosebni pri-
povedovalec, pravnuk babice Marije, ki slednjo, preden se iztece njen
¢as, obiskuje vsako nedeljo in poslusa njeno zivljenjsko zgodbo. Prek
pravnuka v zivljenje Zenske, ki je videla in prezivela marsikaj, vstopa tudi
bralec. “Moja prababica Marija je veckrat rekla, da so ljudje po vsaki vojni
slabsi. Ona je vedela. PreZivela je dve svetovni in osamosvojitveno vojno,
prezivela je cesarja, kralja, regenta in marsala. Ko so v Sarajevu odjeknili
streli in se je razplamtela prva svetovna vojna, je bila deklica, stara enajst
let. Mir je docakala kot dekle [...]. Ko je izbruhnila druga svetovna vojna,
je bila zenska pri osemintridesetih, z mozem in tremi otroki. [...] V ¢asu
osamosvojitvene vojne jih je imela oseminosemdeset. Imela je sina, hcer,
tri vouke, vnukinjo in dva pravnuka.”

Prav okvir zgodbe je tisti, ki bralca na neki na¢in odmakne od osrednje
zgodbe zgodovine. Ker gre za roman z Ze veckrat obdelano vsebino, bi
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morda pricakovali kakSen nov pristop, toda Pregelj vztraja pri ustaljeni
tehniki in formi, okvirno zgodbo pa zreducira na minimum in jo uporabi
le takrat, ko bralec potrebuje odmik od zgodovinskega dogajanja oziroma
prababicinega pripovedovanja, s tem pa mu tudi ponudi moznost, da na
opisane dogodke pogleda z distance in o njihovi resni¢nosti presodi sam.
Tisto, kar Preglju s to formo odli¢no uspe, je, da tako na nevsiljiv na¢in
vplete osrednjo pripoved - pripoved o zivljenju zenske, ki je morala pre-
stati dve svetovni in osamosvojitveno vojno. V drugem poglavju namrec
prababica zacne pripovedovati kar sama od sebe: “Ves,” me je pogledala
prababica, ‘vojne je bilo enkrat konec.” Prikimal sem, ¢eprav nisem vedel,
katero vojno ima v mislih. ‘Se malo pred tem se je zdelo, da se nikoli ne bo
koncala,” je nadaljevala [...].” Bralec nenadoma postane poslusalec. Prav
zaradi slednjega se zdi, da Pregljeva pripovedna tehnika nenadoma dobi
malce pravlji¢en ton. Prav po tem pa se Pregljev roman razlikuje od vseh
tistih, ki govorijo o drugi svetovni vojni kot o ¢asu, ki se dogaja pravkar
(Druga preteklost, To no¢ sem jo videl, In ljubezen tudi ...). Prababica namre¢
o preteklosti pripoveduje s povrsnostjo spomina. Dogodke povzema in
bralcu se vcasih zazdi, da morda ne ve ve¢ prav dobro, kaj se dogaja in
kdo kam sodi (okvirna pripoved, ki sluzi kot nekaks$no vezivo, bralca sicer
vedno znova usmeri na pravo pot), poleg tega pa odmaknjenost c¢asa in
obledelost spomina odvzameta nekaj Zivosti opisom grozljivih dejanj in
dogodkov ter bralcu omogocita, da zadiha. Pregelj torej skozi prababicino
pripoved govori o Ze ni¢kolikokrat obravnavanih temah, o okupirani Ljub-
ljani, prepovedi radia, partizanih, nacionalizaciji, ker pa o tem spregovarja
s prababicinimi okruSenimi spomini in s tolikSno mero distance, ne ob-
soja nikogar. Pokaze tudi, da je prababicina zgodba na neki nac¢in zgodba
slehernika, saj opisuje tezke zivljenjske preizkusnje in osvetljuje odnose
med ljudmi ter njihov vsakdan v turbulentnem 20. stoletju, pripoveduje o
ljudeh, ki so v ¢asu vojne predvsem skusali preziveti. Prababica nam daje
vedeti, da stvari $e zdale¢ niso bile tako ¢rno-bele, kot si predstavljamo
danes: “Danes govorijo, kot bi bilo od samega zacetka vse ¢rno-belo in bi se
od prvega dne vedelo, da so eni na pravi strani, drugi pa ne. Ves, ve¢inoma
smo se bali obojih.” Roman torej ne obsoja nikogar in nikomur ne daje
prav. Predstavi zgolj slehernika v ¢asu dveh svetovnih vojn in to, kako je
prisiljen tavati med dobrim in slabim, ¢e Zeli preZiveti.

Pregelj torej spretno preseZze ideologizacijo in pred bralca postavi dej-
stvo, da je vojna enako huda za vse. OpiSe denimo povojni cas, v kate-
rem nihce ne slavi in v katerem se vsakdo spopada s samim seboj in s
posledicami vojne, ki vplivajo tako na posameznika kot na celotno druzbo.
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Pri tem je avtor kriticen do prav vseh, do partizanov, kolaborantov, komu-
nistov, do povojnih socialistov ... In kako to doseze? V ospredje postavi
zensko. Zensko, ki skozi vihro 20. stoletja ve¢krat ostane sama oziroma
sama z otroki, zensko, ki je primorana ne glede na okolis¢ine ostati mo¢na
in preziveti. V¢asih bo zaradi tega storila kaj, kar bi se nam danes zdelo
sporno, a jo je takrat resilo. Drugi¢ bo storila tisto, ¢esar si nih¢e ne bi
upal, da bo nekomu pomagala. Gre za zensko, ki v vojni nima ¢asa za poli-
ti¢no korektnost, kaj Sele za politi¢no-ideoloske boje, v danem trenutku
pa mora biti zvesta sebi in svoji eti¢ni presoji. Tudi tu se Pregelj izvrstno
izogne sprasevanju, “kaj bi bilo, ¢e bi bilo”. Pred bralca namre¢ postavi gola
dejstva. In prav distanca ter obledelost spomina mu omogocita, da roman
vzpostavi in poveze s posploSenimi opisi preteklosti, “pravljicnost” pa
romanu doda pridih epskosti nekega ¢asa in nekega Zivljenja, medtem ko
razresitev konkretnih dilem prepugc¢a bralcu. Ze pravnuk v okvirni zgodbi
sproti veckrat preizprasuje babicine trditve in tako bralcu omogoci tudi
premislek o resni¢nosti nekaterih dogodkov.

Vsebinsko roman sicer ne ponudi ni¢ novega, vendar obravnavano
temo, vsaj v slovenskem literarnem prostoru, predstavi na drugacen na-
¢in. Sebastijan Pregelj namrec izvrstno ustvari ¢asovno distanco in bralcu
pravzaprav ponudi odgovor na mnoga vprasanja s preprosto trditvijo, da
spomin s¢asoma zbledi ter da gre za preteklost prednikov. Poleg tega nas
z virtuozno izpiljenim slogom, mnogimi metaforami in vlozenimi zgodba-
mi potegne v svet svojih likov. Kljub epskosti in dolZini romana prav ni¢
ne dolgovezi, in ko se bralcu ravno zazdi, da ima vojne dovolj, pripoved
prekine z okvirno zgodbo. In ko nas dovolj sprosti, nas spet povlece v
zgodovino. Ce se torej vprasamo, zakaj napisati tak roman danes, ko je
od vojne minilo Ze skoraj sto let, nam odgovor ponudi prvoosebni pri-
povedovalec oziroma pravnuk: “Kaj ostane za ljudmi, potem ko odidejo?
Roc¢na ura, obleke, srajce, kravate, ¢evlji in copati, nogavice in spodnje
perilo. Ostanejo knjige, ki tem, ki jih dobijo, ne pomenijo dosti, tako kot
jim ne pomenijo dosti vinilne plo$ce in kasete, prenosni televizor, radio s
kasetofonom in trije debeli albumi znack. Nekaj teh stvari, ki jih je ¢lovek
zbral skozi Zivljenje, konca pri sorodnikih, prijateljih in znancih, obladila,
ki so kot nova, na Rdec¢em krizu, tisto, ¢esar nih¢e noce, pa v zabojniku za
smeti. Ljudje odidejo in so $e vedno tu. Nanje nas spominjajo malenkosti.
Pomislil sem, kaj bo ostalo za prababico, in se ob misli zdrznil.” Ostal je
Beli konjicek.
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Sabina Fras Popovic:
Prava hokejska banda.

llustriral Darko Grkinic.
Spremna beseda Andreja Holsedl.
Maribor: Pivec (Mladinsko branje), 2022.

Pravzaprav ne preseneca, da je prvenec Sabine Fras Popovi¢ prav mladinski
$portni roman, saj je njegova avtorica med drugim nacionalna koordi-
natorka projekta #Sportajmoinberimo, ki spodbuja branje med mladimi
$portniki in $portnicami. Poleg tega je zelo ocitno, da ji je svet Sporta,
natancneje hokeja, dobro znan, saj sta tako sama igra kot tudi dogajanje
v garderobi, na tribunah in za $tirimi stenami domov mladih $portnikov
in njihovih starSev opisana zelo prepricljivo. Vsekakor sem mnenja, da je
branje odli¢na protiutez ali, Se bolje, dopolnitev $portanju in da to ne velja
le za knjige, ki si $port vzamejo za svojo temo, pac pa za vse kakovostne
knjige, ne glede na zvrst, zanr ipd. Je pa res, da prve morda hitreje ali bolj
na prvo zogo pritegnejo mlade Sportnike; tudi avtorica precej obsezne
spremne besede, Sportna psihologinja Andreja Holsedl, takole povabi
mlade bralce med platnice Prave hokejske bande: “Sportnike in $portnice
vabim, da jo berejo tako, da si postavljajo vprasanja o sebi, svojih mislih in
obcutkih v opisanih situacijah.” Pretirano usmerjanje, kako brati dolo¢eno
knjigo, zna biti seveda kocljivo, ampak kar Zeli povedati avtorica besedila
Pismo Sportniku, trenerjem in starsem je to, da lahko v knjigi vsak najde kaj
zase — tako mladi bralec kot tudi trenerji in starsi. In tudi ona zapiSe: “Naj
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ne bo $port izgovor, da ni ¢asa za branje. Le prave knjige je treba najti.”
Naj dodam: ena ni nujno prava za vse, gotovo pa obstaja za vsakogar ena
(in seveda ne le enal).

O ¢em, razen o hokeju, seveda, torej govori Prava hokejska banda? Pred-
vsem o odnosih. Med trenerjem in $portniki, med starsi in otroki, med
otroki, med starsi in trenerjem, med enimi in drugimi starsi. In seveda je to
tudi roman o odnosu vseh nastetih do $porta. Knjiga ponudi pestro paleto
pogledov, kar ji uspe ze z vpeljavo dveh trenerjev, ki se po nacinu dela zelo
razlikujeta. Prvi, Matej, je ambivalenten lik; z groznjami, kaznimi, ponize-
vanjem igralcev in podobnimi neprijetnimi in tudi neumestnimi prijemi je
precej negativen, a v kakSnem mnenju in pogledu se z njim vendarle lahko
tudi strinjamo. Recimo ko otrokom pravi, da naj hokej, ¢e ni njihova izbira,
nemudoma opustijo, saj se zaveda, da nekateri otroci le hranijo ambicije
svojih ockov in mamic. Kar je nekaj, kar je vsekakor treba nasloviti, tudi
v mladinski literaturi, in kar - mimogrede - najdemo tudi v slikanici Mihe
Mazzinija CudeZne besede, ki mi je po naklju¢ju prisla v roke prav v ¢asu, ko
sem brala Pravo hokejsko bando. V njej avtor prav na primeru Sporta, tokrat
tenisa, zelo plasticno prikaze, kako na otroke vplivajo velika pricakovanja
starSev in njihovi, v¢asih tudi nezavedni, pritiski.

Ce je torej filozofija prvega trenerja, da je treba mlade igralce zlomiti, da
se jih lahko nato na novo sestavi, novi trener Miha ubere drugacen pristop,
ki ne temelji na dekonstrukciji, pa¢ pa na pozitivni motivaciji. Ce je prvi
krical in grozil, drugi vodi in spostuje. Zaveda se, da je strah ali cvikanje,
po domace, najvecji sovraznik igralcev oziroma da je glava tista, ki je lahko
najvecji problem in najhuj$a ovira. Kar je to¢no to, kar v pogovoru z novi-
narji pogosto pride iz ust izkuSenih Sportnikov. V romanu se trener Miha
tega zaveda bolj kot odrascajoci fantje. “On je tukaj, da jim pomaga priti
do nepozabne izkusnje! Ne sme dovoliti, da ima ta izku$nja vonj po strahu
in predaji.” Iz njih poskusa izvleci najboljse: “Sploh ni pomembno, ali vas
drugi spostujejo in kaj si mislijo o vas. Vedji bo problem, kaj si boste sami
mislili o sebi.” In tu, no, v resnici ze prej, pridemo do tocke, ko (spet) ugo-
tovimo, da med Sportom in Zivljenjem lahko potegnemo vec vzporednic,
nenazadnje je zivljenje, tako kot hokej, “eno samo sprejemanje odloci-
tev”. In kot v Zivljenju nasploh tudi v hokejskem mikrokozmosu najdemo
najrazli¢nejse like: samovéeéne mulce, kakrsen je Crt, ki goji prepri¢anje,
da so drugi na ledu le zaradi njega, starSe, ki vidijo le rezultate, fante, ki
vedo, kaj je kolegialnost, brutalne in razumevajoce trenerje ... V ospredju
pripovedi je sicer ves ¢as golman Tine, a to, kar pogre$am, so nekoliko bolj
izdelane predstavitve fantov, njihovih znacajev, morda njihovih druzinskih
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ozadij, vsaj tistega dela ekipe, ki gre ¢ez luzo (ve¢ o tem v nadaljevanju),
saj bi to bralcu omogocilo, da bi jih $e bolj zacutil in do njih razvil tesnejsi
odnos, ki za seboj vedno potegne tudi dobrodosel ¢ustveni angazma. Res
je, da roman, ki nima poglavij, ampak se v $portnem duhu zacne s prvo
“sezono” in nadaljuje s Cetrto ..., stavi na ekipo. Ki ne nastane tako, da
postavi$ na led nekaj fantov, temvec jo je treba pocasi in skrbno vzgojiti.
Vekipnih $portih ni prostora za posameznika, njegov ego in soliranje, a na
zacetku vsake ekipe so vendarle posamezniki.

V Pravi hokejski bandi se prava ekipa oblikuje na misiji Amerika, njihov
mariborski klub je namrec¢ povabljen na mednarodni hokejski turnir v Lake
Placid. Izkus$nja tujine, prizoriSce s tezo, veliki tekmeci in trener na mestu
fante slednji¢ povezejo v pravo bando, v vsi za enega, eden za vse. Misija je
torej uspela, in to dvakrat - ne le da je trener Miha uspel ustvariti pravo
ekipo, za katero skoraj ni ovir, ta ekipa ima za vratom tudi medaljo! Ro-
man, v katerem je morda nekoliko nedosledno oziroma neenakomerno
odmerjeno mariborsko narecje (a je na pamet tudi tezko reci, kaj bi prava
mera sploh bila), je celo Se bolj kot v opisih tekem napet v opisih dogaja-
nja v garderobi, kjer prihaja do soocenj, pravih malih psiholoskih vojn in
merjenja moci, kjer torej vzdusje ni samo pregreto, ampak veckrat tudi
naelektreno. V tem je knjiga prav gotovo zanimiva za $irsi krog bralcev,
saj, kot pravi avtorica spremne besede, to ni le Sportna zgodba, pac pa “se
v njej odkriva mlado zivljenje, ki je izbralo $port za nacin svojega zivljenja”.
Tistim bralcem, ki so sami storili enako, bo zgodba verjetno zanimiva prav
zaradi domacnosti, drugim morda iz ravno nasprotnega razloga — zaradi
oddaljenosti, kot vpogled v nekaj drugacnega in neznanega, a fascinantne-
ga zaradi koncentracije strasti in predanosti, ki jo kateri od bralcev morda
usmerja v druga podrocja, kdo drug pa nemara ($e) nikamor. Vsekakor pa
je Prava hokejska banda, ki se ji menda obeta tudi nadaljevanje, univerzalna
v svojem sporoéilu - treba je verjeti vase. Ne tako, kot to (sprva) po¢ne Crt,
temvec ob spo$tovanju ostalih, najsi gre za ekipo, za druzino ali kakr$na
koli druga razmerja.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Zamenjave,
ponavljanja

Simona Semenic: Zbam! Slovensko mladinsko gledalis¢e, spodnja
dvorana, rezija Vito Taufer.

Zbam! je igra, ki je nastala iz ostankov ene prvih uspesnih in prebojnih
iger Simone Semenic¢ § fantkov.com. V igro Semenic je vpisano, da odrasle
zenske igralke igrajo otroke, ki se igrajo otroske nasilne igre in preigravajo
odnose doma, med starsi, predvsem, ¢e recemo nogometno, med materjo
in o¢etom, pri tem pa na podlagi otroskih igric in stripovske ikonografije
slutimo precej potlacenega in neizrecenega, a vendar vseprisotnega nasilja.
Igra Semenic naj bi bila tako vpogled v svet otroske mitologije, tudi tiste, ki
jo dobimo in staknemo na vsakem koraku, tiste, ki nam jo servirajo mediji
in proizvodnja mitov, ki nas skozi stripe, filme, slikanice in podobno ucijo
in vzgajajo v pravih zahodnih vrednotah, manihejstvu, zmagi dobrega nad
zlom, vsesplosni druzbeni mobilizaciji in militarizaciji. Toda ko so za to-
kratne rezijske potrebe poskusali 5§ fantkov.com predelati v igro za odrasle
igralce, jo torej prilagoditi in odmakniti od igralk deklet, se prenos vlog ni
iz8el brez preostanka. Zato je Semenic¢ napisala Zbam!, verzijo o zenskih
igrah za moske igralce, pri cemer so, kakor beremo v gledaliSkem listu,
potem s ¢rtanjem Emila Filip¢i¢a, dramaturga uprizoritve, in ob podpori
¢lanov igralske ekipe ter za njihove potrebe tudi marsikaj dopisali.

V Zbam! gre za igro, v kateri pet zensk igra variacijo na ¢esko pripoved-
ko oziroma legendo iz 8. stoletja — takrat se recimo dogaja Pod svobodnim
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soncem, PreSernov Krst pa malo pozneje — o zenskem uporu, o nekak$nem
protofeministicnem in emancipatori¢nem uporu zZensk in zamenjavi vlog,
ko so zenske namesto zlic in skled iz lipovine rezljale in izdelovale puscice
in loke, se tako oborozene uprle moskim in po nekaj uspesnih bitkah boj
tudi izgubile, z veliko Zrtvami, pravi legenda, ki je osnova za igro v igri. Zdi
se, da gre za tocko preloma in preobrata, za iskanje tistega prevrednotenja
moci, ki verjetno razkriva, da patriarhat, ki je zdaj moc¢no na udaru, ni (bil
vedno) samoumeven, da je potekala proti njemu vsaj podzemna, htonska
in prikrita struja, iz katere se je napajala mitologija o enakovrednosti Zensk
na vseh podrodjih, da je slednjo ta mitologija tudi podpirala ter zenski
akciji in emancipaciji in zamenjavi druzbenih vlog vlivala upanje, dajala po-
gum. Sploh pa je boj med moskimi in Zenskami Ze tema Lizistrate, komedije
o zenski nepogresljivosti in zvija¢nosti, tam se Zenske proti svojim mozem,
ki pridejo iz vojne, borijo s spolno abstinenco in ima zadeva izrazito paci-
fisticno noto, gre za anti¢ni poziv, naj se vojne vse koncajo, ali pa boste
moski nepoteseni in zblojeni prezivljali preostanke lastnih bednih zivljenj.

Zbam!, ki ga v anglesc¢ino prevajajo kot bang! - sem pogledal v nadna-
pise -, je tako igra o petih amaterskih igralkah, ki delajo eno od sodobnih
priredb oziroma sklicevanj na “divci valka”, na zgodbo o uporu Zensk,
in potem srednjeletne do zrele tete odigrajo nekatere prizore, na primer
pogovore o energetskem mrku oziroma krizi zaradi vojne v Ukrajini, po-
tem prizor posilstva z drogo za posilstvo, ki ga zagresijo uglednezi, stebri
druzbe, pa prizor iz sanj, ko se ena od njih izpostavi, nakar druga recitira
lastno poezijo, vmes pa je tudi oborozen boj z moskimi, prav amazonsko
kostumirano in s kopji, pri ¢emer so upornice v svojih zahtevah razlicno
radikalne, tudi razli¢no krvizeljne. #bam! je igra o amaterkah, igralskih $mi-
rantkah (polne so izraznosti iz Zajfnic), ki igrajo igro o dekliski vojni proti
moskim, pri ¢emer zdaj zenske igrajo moski, ki potem kot zenske igrajo
lastne moze. Taufer je Ze preoblacil igralce, vsaj trije od teh iz predstave so
ze igrali zenske in dekliske vloge: Ivan Godnic je bil Elvira, Orgonova zena
v Tartifu 2001 Andreja Rozmana Roze, Dario Varga je bil Marijana, njegova
h¢i in Valerova zarocenka, in Uro§ Macek njena mlaj$a sestra. Seveda nosi
takSna zamenjava vlog komicen, v¢asih tudi emancipatoren in potujitveni
naboj: moski kar naenkrat ne le kostumsko, tudi z zaradi visokih pet spre-
menjeno hojo, z glasom in dikcijo oponasajo tisto, kar se jim zdi tipi¢no
za zensko izraZanje telesnosti, in tokrat se igra v igri v igri Se zaostri, ko
moski kot zenske igrajo svoje moze, torej moske, z vsemi tipi¢nimi in ste-
reotipiziranimi gestami, temami govorjenja in sploh vsem, kar gre k mo-
$kemu svetu: vmes je tudi prizor, ko moski, opremljeni z maskami z nosovi
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in ocali v stilu bratov Marx, posilijo povabljeno na afterparty po tem, ko
jo zadrogirajo, in takrat ugledamo brutalnost nekonsenzualnega odnosa
skozi ta isti trojni filter, skozi trojno potujevanje; vse to deluje nekako
komi¢no, vendar je ravno posilstvo streznitveni moment; kljub smes$nosti
in stilizaciji poCetja je to nedopustno, surovo izzivljanje pritlehnih strasti
in dominacija nad nedolZno in naivno Zrtvijo.

Dogajanje je postavljeno v spodnjo dvorano Mladinskega gledalisca,
glavni rekviziti na odru so stoli, ki jih potem sestavljajo v improviziran
kav¢, pa seveda torbice in igranje ob sprotnem komentiranju in razlaganju
besedila, ki ga obcasno berejo, in v vseh teh mnogostopenjskih gledaliskih
postopkih se igralci razli¢no znajdejo: eni, recimo Sebastijan Staric, stavijo
bolj na mosko mo¢ in okorno, tudi agresivno hojo v petah, manj na more-
bitno posnemanje Zenstvenosti, drugi, recimo Ivo Godni¢, z do konca
prignano in Siroko gestiko nakazujejo samo delni prehod z ene ravni igre
na drugo. Uros Macek je pravzaprav najbolj feminilen, ne le s piskanjem
na flavto (vsak od igralcev je v enem od prizorov opremljen tudi z inStru-
mentom), temve¢ tudi kot Zrtev posilstva in s sicerSnjim vsesploSnim
navduSenjem nad njihovim, torej tudi lastnim celovitim in celostnim
igralskim entuziazmom; seveda je eden od izgovorov za njihovo gledalisko
poustvarjanje tudi prerokovanje iz kart, ki ga opravlja ravno tista, v katero
je zaseden. Najbolj natan¢na v preobrazbi sta Dario Varga, ki direktorjevo
zeno odigra s precizno omejenimi in tako nekoliko bolj kontroliranimi in
premisljenimi sredstvi, in Jure Drevensek, ki je kot nekaksna dramaturgi-
nja in pojasnjevalec_ka, da gre za gledali$ce v gledalisc¢u, in ki predstavlja za
stopnjo manj naivno ¢lanico ad hoc gledaliske skupine. Vse skupaj izzveni
dvoumno in ves ¢as rusi horizont pric¢akovanja; iz komi¢nih pretiravanj in
travestije kot dveh izpostavljenih orodij komedije potem prehajamo do
grenkih spoznanj o druzbeni moci, patriarhatu in zlorabi.

Taufer se teme loteva brezkompromisno, na nacin, ki ga pri njem pozna-
mo ze od razli¢nih potujevanj in drugostopenjskosti iz komedij iz zgod-
njega obdobja, torej od travestije in neskoncnega niza - v gestiki, dikciji,
kostumih - priblizevanj Drugemu in obupnih poskusov, da bi ga razumeli.

Vinko Moderndorfer: Druga preteklost. SLG Celje, rezija Luka Marcen.
Druga preteklost je najprej obsezen Mdderndorferjev roman, ki je izsel

leta 2017 in ga v samem romanu pisatelj imenuje freska, pri ¢emer se
sklicuje na murale Diega Riviere, ki je v mehiski prestolnici in sicer slikal
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zgodovino predkolumbovskih ljudstev, pa tudi posledice kolonizacije in
zatiranja, izpostavljal zgodovinske osebnosti svojega casa in pozival k
uporu in ozavescanju zgodovine zatiranih, zraven pa se sklicuje tudi na
mozaike, ki krasijo parlament in nekatere protokolarne objekte in ki jih
tisti, katerim prikazovanje narodnoosvobodilnega boja, posebej zmagovito
in heroi¢no, ni povseci in bi ga raje demonizirali, pred tujimi gosti, ¢etudi
prihajajo iz zmagovitih drzav z mocno antinacisti¢no tradicijo, zakrivajo.
Druga preteklost obsega ¢as nekje od tridesetih let prejSnjega stoletja do
tranzicije in vkljucuje vse glavne spremembe v ideologijah in vsakokratno
stanje predstavnikov narodnih skupnosti; gre namre¢ za obmodje, ki ga
naseljujejo nemski in slovenski veljaki, pa tudi reveZi in obstranci. Roman
govori o ljubezenski zgodbi in zakonu héere lokalnega nemskega mogoc-
neza in vplivneZza iz ozadja, radoZivega in naskoc¢nega grofa in vdovca fon
Einchheina, s sinom lokalnega Zupana in gostilnic¢arja Novaka; usodi obeh
narodnostnih skupnosti se tako veriZita tudi na primeru izpostavljenih
pripadnikov teh skupnosti; zadnji, tranzicijski del se odvija v prepletanju
pripadnikov razli¢nih ideologij, tistih, ki so jih vzgajali vojni zmagovalci,
in tistih, ki so bili vzgajani v sovrastvu do njihovega pocetja in besednjaka.

Dogajanje je postavljeno v kraj, imenovan Dolina; iz te se potem nekateri
osrednji literarni junaki, pravzaprav vecina junakov, ki jih roman ohrani
v fokusu, preseli v mesto, ki ga lahko ohlapno prepoznamo kot Celje; to-
rej je dogajanje postavljeno v enega od okoliskih zaselkov oziroma trgov,
v katerem dominirajo nemski kapital in njegovi nosilci. Ti so Ze na zacetku
casovnega izseka v strahu pred starojugoslovansko agrarno reformo kralje-
vine, ki bo odvzela del njihovega premozZenja in s tem pridobljene privilegi-
je in mo¢, mocan socialni dejavnik je Cerkev v obliki zapitega Zupnika,
zraven so nekaks$ni predstavniki lokalne skupnosti, kakor jo predstavlja
zupan in hkrati lastnik centra socialnega zivljenja, gostilne. Razmerje moci
je tako skoraj cankarjansko, vendar pa, podobno kot sicer v svoji prozi in
dramatiki, Moderndorfer svojo pripoved preplete in pozivi z neposrednimi
opisi spolnih praks; eros je pri njem bolj povezovalen, nekak$na podzem-
na in nehotna, strastna povezovalna sila, ki rusi in uravnava tisto, kar se
dogaja vsem na oceh. Pravzaprav na vseh ravneh, naj gre za istospolni par
nemskih oficirjev med okupacijo ali hitre kopulacije ob smrekah in ko-
zolcih, ki se godijo med razrednimi antagonisti, sindikalistom in ¢lanom
komunisti¢ne partije ter nemsko gospodi¢no, popiSe obiske kupleraja
v bliznjem mestu z vsemi lizaskimi akcijami ob zmohtnem naslajanju
nad ob tem izloCenimi produkti. Ob narodnostni razdeljenosti je tako,
primerno socialni prozi in Se bolj pesnjenju iz tridesetih, tudi razredni
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antagonizem, izkoriS¢anje delavcev in prizadevanja vladajocih, da bi z da-
janjem daril in s palico delavski revolt obsli ali ga zatrli. Druga preteklost
v skladu z avtorjevo obcutljivostjo in sicer$njim angazmajem spregovarja
tudi o drasti¢nih socialnih razlikah, nemski veleposestnik tako oS$latava
svojo slovensko deklo in strasi njenega, morda tudi svojega nezakonskega
sina, ko si ta sposodi knjigo, in fant gre seveda potem med komuniste
in potem med partizane. Vmes je tudi linija lokalnih delavskih vodij, ki
jih po odpustitvi zaradi sindikalisticnega delovanja pot zanese v kovac-
nico razrednega boja, v Solanje o konspiraciji in delavski pravovernosti
v Moskvo, medtem ko pri drugem, nemskem oziroma simpatizerskem delu
prebivalcev Mdderndorfer zasleduje postopno rast nacizma, vere v rasno
in nacionalno ve¢vrednost, pricakovanje osvoboditve s strani nepremag-
ljive nemske armade kot nosilke duha narodnega prebujenja in razcveta
zatiranega manjSinskega zivlja.

Sledi obdobje okupacije in kolaboracije na eni ter oboroZenega boja, izdaje
in zrtev na drugi strani, in ko pride do naklju¢nega streljanja ob napadu na
zago, ki naj bi v partizane zvabil nekatere omahujoce lesne delavce, ob tem
ustrelijo ljubimca okupatorskega oficirja, cemur sledi streljanje talcev in
izgnanstvo ob pasivni pomoci Zupana; tega in Zeno potem ob osvoboditvi
odpeljejo neznano kam, za njima izgine vsaka sled. Ob nesojenem napadu na
provizoric¢no bivaliS¢e nemske soldateske padejo vsi borci, razen tistega, ki
ga ujamejo - sledi nekaj mucnih in veristi¢nih prizorov mucenja in sadizma
ob pomoci lokalnih kolaborantov, ki kot da so komaj ¢akali, da od mrcvar-
jenja kur preidejo na bolj odzivno, ¢lovesko meso.

Zadnji del je ljubezenska zgodba, ki govori o tem, kako se zaljubita in
prezivljata zakon v osemdesetih eden od posvojenih nemskih otrok, ki ga
je vzgojila mati narodnega heroja, in h¢i nekdanjih moskovskih revolucio-
narjev, tudi h¢i udbasa in vodje taborisc¢a za sovraznike delavskega razre-
da. Ceprav se zdi, da je preteklost s svojimi driblarijami in nestrpnostmi
minila, se pojavita njegova nemska brata in zahtevata, da se odrece svoji
preteklosti, ¢e$ da je ponarejena; da klice svojega tasta oce, ¢eprav je ne-
dvomno kriv za izginotje njihovih starSev, se jima zdi nesprejemljivo in
nepietetno do izginulih star$ev, zahtevata, da prepozna zlaganost NOB-ja
in socialisti¢ne ideologije, ki jo je Ze nacela pluralizacija. Zgodba se zakljuci
spravljivo, s prav kr§¢anskim seganjem v roke in odpusc¢anjem, ko vsi Ste-
vilni liki iz romana s hriba zrejo ¢ez dolino (solz in nasilja) nekam napre;j,
v prazno, in se zdi, da so grozne stvari 20. stoletja vsaj zacasno pozablje-
ne. Ali vsaj ne vec tako skelece, da bi zahtevale obracun in mascevanje in
sovrastvo. S tem prizorom se celjska uprizoritev zacne, s sopojavljanjem
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tasta in zeta in njegovih nemskih bratov in njihovim seganjem v roke, in
potem v retrospektivi pripelje do ponovitve tega istega prizora.

Vendar je v Moderndorferjevem romanu Se ena plast, pisateljska in
(meta)zgodovinska; na pobudo prijatelja, ki mu sugerira, da mora razgaliti
svinjarije, ki so se dogajale med vojno in po njej, se pripovedovalec s strast-
jo zgodovinarja zakoplje v stare fotografije in arhivsko gradivo, in potem
pisatelj premisljuje o razmerju do zgodovine oziroma o reviziji zgodovine,
ki se dogaja pod tak$nimi ali druga¢nimi ideoloskimi predpostavkami prav-
zaprav ves ¢as, neprestano, kakor se menjajo dopustne in véasih radikalne
ideologije. Predvsem pa razmislja o razmerju med literaturo, kakor jo iz
svojega poznavanja ¢loveske nravi izpisuje na podlagi nekaksne generi¢ne
in z vseh vetrov napaberkovane zgodovinske resnice pisatelj, in zgodovino,
ki ji ravno literatura daje narativno plat, jo $iri s pripovedjo in literaturi
lastnimi prijemi ter jo s tem osvobaja statistike, Stevilk, datumov velikih
dogodkov in preobratov. V gledaliSkem listu k uprizoritvi Druge preteklosti
je zgodovinar in poznavalec razmer in dogajanja na Celjskem in SirSe dr.
Tone Kregar primerjal Mdderndorferjevo - in tisto sicer romanu zvesto
dramatizacijo, ki sta jo priskrbela reziser Luka Marcen in dramaturginja
Tatjana Doma - literarno videnje dogodkov v Dolini s tistim, kar se je res
zgodilo. Ugotavlja, da je pisateljevo videnje naceloma to¢no, da pa ni bilo
tako drasti¢nih represalij nad talci s strani nemskih okupatorjev, da je
zacetno dogajanje s svojo nacionalno bipolarnostjo in razdeljenostjo na
nemstvo in slovenstvo morda bolj stvar prejsnje, avstro-ogrske drzave in
da so Nemci naceloma doziveli manj drasti¢no mascevanje osvoboditeljev,
da so sicer Stevilni izginili, vendar se jih je veliko tudi izselilo ali jih je bilo
izgnanih po zacasnem presejanju v taboriscih osvoboditeljev.

ReZija Luke Marcena uvede dogajanje v Dolini po sklepnem prizoru,
ki se na koncu skoraj dobesedno ponovi in nadgradi, v slogu ljudske igre;
najprej se predstavi igralska ekipa in povedo, koga igrajo, da bi nam bile
bolj jasne njihove medsebojne povezave, in v Dolini so seveda povezani vsi,
tako ali drugace. Dogajanje je postavljeno v gostilno, tam se odvija ljudska
igra, ki pozene dogajanje, tam prepevajo in se nalivajo, tam zganja svoje
mracne rituale nemski veleposestnik s svojimi, tam se odvijajo zakulisni
boji za oblast. Izhodisce za takSen rezijski pristop je v romanu in drama-
tizaciji skicirana anahronisti¢na ljudska igra, v kateri igralsko zasedeni
socialni sloji v aktu karnevalizacije in sprevracanja vlog zamenjajo svoje
sicerSnje druzbene vloge in se zgodi tudi usodno srecanje med zZupano-
vim sinom in nemsko gospodi¢no, tokrat poudarjeno karikirano v stilu
lutkovnega gledalis¢a z veliko tepezkanja in suvanja v rit; naprej se prvi
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del, do okupacije, odvija ob prikazu vsakdanjega zivljenja vasi ob nekako
za Cas tipi¢ni glasbeni spremljavi, petju in plesu, druzabnih srecevanjih -
skladatelj je Mitja Vrhovnik Smrekar, ki je kot glasbeno podlago uporabil
nekatere prepoznavne, tudi Ze prej uporabljene in s tem ucinkovite, véasih
za koga s spominom na uprizoritve, ki so postavljene v to obdobje, tudi Ze
malce zdrsane napeve.

Okupacijski del se za¢ne v banji in nadaljuje z veristi¢nim, s partizan-
skimi in nemg$kimi borbenimi pesmimi, s pravim juri$em, kopico mrtvih
in nekaj od njih je odrsko metaforiziranih, kot polet v smrt in med padle
soborce - nasploh so skupinska dinamika in mnozicni prizori, pa tudi
vzvisena noblesa nemske soldateske tisto, zaradi cesar je drugi del najbolj
odrsko ucinkovit; nekateri prizori recimo spomnijo na uprizoritev Borovih
Raztrgancev v reziji Sebastijana Horvata. Ker gostilnisko fasado gledamo
z druge strani - scenografka uprizoritve je Sara Slivnik -, je dogajanje, vojni
primerno, eksterier, ki potem zlahka prehaja v stilizirane notranjosti, od
zasezene mescanske vile do gestapovske mucilnice. Scenografija priskrbi
gladke prehode, enkrat je to napadena Zaga, drugi¢ preddverje gostilne, ki
smo jo prej gledali od znotraj. Tretji del je postavljen v tipi¢no blesc¢avo in
pisano, tudi kostumografsko — prispevek Ane Janc — ustrezno stanovanje
iz sedemdesetih, iz ¢asa gradnje blokovskih naselij in postopne rasti stan-
darda, stanovanje pa je dovolj abstraktno, da je lahko tudi javni prostor,
recimo tak, na katerem slavnostno postavljajo spominske plosce.

V Marcenovi uprizoritvi nekaj ve¢ kot ducat igralcev preigra kaksne
tri ducate vlog, kar prinese pomenljive dodane pomene; Branko Zavr$an
je tako v predvojnem cCasu oholi in samovsec¢ni grascak, odigra ga z vso
suverenostjo in brezprizivnostjo, ki gre zraven, v drugem delu pa razcu-
stvovani in malce tudi naliti in temu primerno uporni ljubimec nemskega
okupacijskega poveljnika. Tudi Andrej Murenc ustvari dve vzporedni in
pomenljivo prezrcaljeni miniaturi, najprej kot okupatorjev pomocnik, ki
lahko v vojnem ¢asu polno izzivi svoj prej na kurah zapravljeni sadisti¢ni
talent, in potem kot rahlo zapiti in melanholi¢ni mitraljezec, ki se v tran-
zicijskih casih in v postanem miru ne znajde najbolje. Tudi predvojnega
komunista, ki dejansko nekaj ima s héerjo nemskega veleposestnika —
subtilna vloga Lucije Harum -, ki rodi presenetljivo kmalu po poroki, in
nestrpnega in revansisticnega nemskega brata odigra isti igralec, Jakob
Sfiligoj, da potem ob njegovi igri, ki ji ne manjka ostrine in mestoma
vznesenosti, prepoznamo isti vzorec, isto nestrpnost, isto ihtavost na
obeh straneh, likvidatorski in tisti, ki si prizadeva - za politi¢no, ne le
¢lovesko - rehabilitacijo Zrtev, Ceprav so seveda tudi te v svojih ravnanjih
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sporne in ¢asu primerno dezorientirane. Urban Kuntari¢ izstopa v vlogi
novega zupana, sina starega, opazujemo postopno usihanje njegove volje
ob vse glasnejsi in na svoje nemstvo vse bolj ponosni zeni; s tem postaja
pravzaprav alegorija mevz, ki so tiho in morda sprva po nakljucju in neho-
te drsele v kolaboracijo. Veleposestnikovega sina in mucenega partizana,
pa tudi nemskega posinovljenca partizanske matere - ki jo s postopno
samozavestjo dninarskega sloja, pozneje pa z napredujoco demenco za-
stavi Barbara Medveséek - odigra Zan Brelih Hatuni¢, oboje z nekak$nim
idealizmom in oblito s pristno naivnostjo in vero v ljudi in pravi¢nost. Na
drugi strani sta opazna odlo¢nost in vzviSena ideoloska drza Luke BokSana
v vlogi nemskega oficirja oziroma $e prej prinasalca luci nacisti¢ne glorije
in veleposestnikovega sina, ki potem pade nekje v vzhodnih prostranstvih.
Ravno z veriZenjem in prezrcaljenjem vlog dobi uprizoritev poseben od-
tenek, zdi se nam, da gledamo ene in iste like - obraze, pojave - skozi ¢as
v njihovem spreminjanju glede na vsakokratno zgodovinsko situacijo, da
so eni vedno zrtve, drugi voditelji in tretji zaslepljenci, ne glede na stran in
ne glede na zmagovalce. Pogled v sklepnem prizoru, ko si stojijo ob strani
nekdanji nasprotniki in so zdaj skoraj pomirjeni, njihov pogled nekam cez
Dolino je nekako zamegljen, s tem pa so nekoliko nejasna tudi vpraSanja
pomiritve in sprave, je seveda dodaten komentar k Moderndorferjevemu
monumentalnemu romanesknemu delu, ki si tudi v gledali$¢u nanudi ¢as
in se uvrtava v aporije preteklosti, morda tudi prihodnosti.
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Vrtiljak

Stavek na hrbtni strani fotografije ali vosCilo za velikega pesnika
Borisa A. Novaka

Pogosto gledam serijo fotografij, si zapisal na zacetku pretresljivo lepe pesmi
Zadnji smehljaj, posvecene spominu na tvojo mamo; tudi sam vedno pogo-
steje kopljem, premetavam in zlagam fotografije, ki jih cuvam v starih Skat-
lah Se iz ¢asov, ko so bile vse fotografije razvite na papirju, tako kot pesmi.
IS¢em vztrajno, a Se vedno brez nacrta, upajoc, z nerazumljivo vhemo, ki
me povsem presega, da bi neko¢ naposled nasel tisto fotografijo, klju¢no,
bistveno, najlepso, ¢eprav je njena podoba v mojem spominu ze povsem
zbledela, ostal je le njen skopi opis, ki tli, saj zdaj se spomnim samo Se: kje
in kdaj. Tudi po tem, ko slika zbledi v spominu, obraz se izgubi v megli ¢asa,
vonj razpiha veter davnine, ostane samo Zametni $al Zalosti, mehek, topel,
a dusec. Takrat se poraja pesem, pesen, kot pravis, Boris, pesen, ki obnavlja
izgubljeni, zato vecni sen. Podoba na papirju se je morebiti Ze izgubila,
zalozila med selitvami, preperela v vlaznem kovcku, verjetno je nisem
nikoli osvetlil v temnici, kar zdaj Ze vem; tolazim se, da je $e kje shranjen
zvit rjavkast negativ, na katerem je tisti posnetek, ki sije vedno mocneje
in globlje samo v moji domisljiji. Vendar si ne morem odpustiti niti poza-
biti, zato zdaj piSem, da bi povrnil, obnovil, kar se zares restavrirati ne da.
Obstaja podoba iz spomina, ki se prenasa na valovih jezika, potuje skozi
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dneve, leta, tisocletja, kot kaplja vode, stisnjena iz tiSine na dan po velikem
poku, ki ga z besedami ne znam izreci, glas | tiSine, moj najzgodnejsi spomin, kot
si zapisal, Boris, v pesmi Prvi in poslednji dom. Beseda reka $e danes potuje
skozi nas in naprej vse do roba vesolja, sije iz kozmi¢nega ozadja. Za to ste
pesniki $e vedno na tem svetu, dragi Boris, ... in pritisnem na sproZilec, | da
bi ujel svetlobo, ki prsi na rojstni kraj, | a po nakljulju ujamem le tvoj smehljaj.

Ob prvem branju tvojega veli¢astnega epa Vrata nepovrata - iz tvojega
posvetila na prvi strani, Boris, razberem, da bo tega kmalu deset let — sem
bil povsem ocaran, tako rekoc¢ oslepljen s silo privlacnosti, teznosti tvojega
magi¢nega jezika, ki zmore ozivljati Zive in mrtve, da so Zivi $e bolj Zivah-
ni in mrtvi e naprej spokojni. Torej, verjel sem, kot verjamem velikim
pesmim Se danes, da bo tvoj ep, Boris, ustavil vse vojne; saj, v ¢asu, ko
v spominu vstajajo vsi zivi in mrtvi, starsi, sorodniki, Zene in otroci, vojaki
in pobiti junaki, ljubezni in samote, ko se obnavljajo jeziki in tiSine, takrat
ni vojn, je ¢as, da se odlozijo zlice, puske in peresa. Zdaj vidim, da svet
zares vse manj in vedno bolj pocasi bere; spet se tolazim, ko odpiram tvoja
Vrata, da mnogi Se ne vedo, da nekje je kraj Nepovrata.

Odprem knjigo na strani 430, berem:

Ze leta romam sém, svoj tempelj v Parizu.
Strmim v carrousel, ki razsvetli vecer,

in v vrteCem se, veselem nizu

konjickov in otrdk spet vidim svojo héer
in sina, o smeh otroskega obraza

Spominjam se prizora, podobnega, skorajda identi¢nega, kot ponovitev,
pesniska simetrija, ki zmore jo sila jezika, porojenega iz pristnega spomina;
stojim s svojo héerko pod stolpom.

Eifflov stolp, poSast jeklene volje,
pa me sploh ne zanima - pod njegovo senco
se skriva droben, pisan vrtiljak ...
V tistem trenutku za hip spustim héerkino roko in dvignem telefon, posta-

vim kader in pritisnem na sproZilec, da bi ujel svetlobo, tako kot ti, dragi Boris,
da bi ujel svetlobo, ki jo zmorejo zares obvarovati samo besede, pesmi.
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Vrtiljak

Duan Sarotar
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Pod Eifflovim stolpom stoji majhen vrtiljak, tako kot v epu Borisa A. No-
vaka, ¢udim se, ko ga gledam, saj stoji Se vedno tam, saj vem, da to ni tisti
vrtiljak, ki ga je opisal pesnik, zdaj so ga nadomestili z nekim drugim,
vendar je Se vedno isti, natanko tisti, ki zivi samo v veliki pesmi. In tam bo
stal in razveseljeval ocete in njihove otroke, dokler bo na svetu $e kdo, ki
se bo zmogel ¢uditi.

Nayj se vrti, dragi Boris, vse najboljse!
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Milan Dekleva

Ob sedemstoletnici
Borisa A. Novaka

Med mnogimi umetniki sta mi prekrizala pot tudi dva trubadurja: Tomaz
Pengov in Boris A. Novak. Boris je, tako kot je bil Tomaz, zaljubljen v zve-
nenja pomenov in pomene zvenenj. Spominjam se, kako iskreno je Tomaz
cenil preteklost. Ne kot nekaj, kar je minilo in umrlo, ampak kot to, kar
ostaja zivi humus ¢lovekovega znanja in njegove eksistencialne izkusnje.
Vtihi zemlji preteklosti ¢aka nepresezeno pric¢akovanje rojstva. Preteklost
torej ni ni¢ drugega kot posteljica razpirajoce se sodobnosti. Na taksen na-
¢in vsebine, ki se prenasajo iz roda v rod in kristalizirajo v oblike modrosti,
Cisla tudi Boris, saj ve, da je v starozitnosti zakopana Pandorina skrinjica
in v njej skrita prihodnost.

Boris A. Novak ni samo vrtnar tiSine (Iahko pa bi rekel tudi obrezovalec
jezika), ampak tudi ¢uvar spomina. Poezijo je imenoval héi spomina. Po
pravici, saj jo je rodila Mnemozina, mama vseh muz. Mnemozina je bila,
kot to imenitno pove Alenka Jovanovski v premisleku Borisove poezije,
“podeljevalka imen”, urejevalka vzrokov in posledic, torej je bila lektorica
(Ce Ze ne urednica) ¢asa. Mnemozina je brezoblicnosti brezcasja vdihnila
sklenjeno obliko. Bila je prva informatorka, ki je ubesedila ¢lovesko min-
ljivost (Ce besedo in-formacija razumemo kot porajanje oblike). Tega bi
se morali skrbno zavedati danes, ko nismo ve¢ gospodarji, ampak suznji
informacij in brezmejnega silicijevega, strojnega spomina.
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Boris A. Novak v resnici ni imel druge izbire, kot da postane trubadur in
se (med Stevilnimi drugimi jeziki) nauci okcitanscine. Vtem starodavnem
jeziku, iz katerega (poleg mnogih drugih) Boris prevaja, so bili trubadurji
najditelji in iznajditelji, ustvarjalci pesmi in melodij. Bili so tudi oradi,
obracevalci in preobracevalci besed. Predvsem pa zaSc¢itniki Popolnosti,
svoje nedosegljive ljubezni. Ze pred sedemsto leti je bila popolnost redka
rozica, ki je zaradi izumirajoce izjemnosti obnorela trubadurje in jih spre-
menila v popotnike, pustolovce in blodneze. Kasneje, ko je bilo uhojenih
poti vse ve¢, zemlje, ki bi jo lahko orali, obracali in preobracali, pa vse manj,
so zaceli izumirati tudi trubadurji. Avanturisti so se spremenili v turiste,
iznajditelji pa v dvorne norcke in druzabna omreZja. Ampak ne ¢isto vsi.

Med prezivelimi trubadurji je brez sen¢ice dvoma Boris A. Novak. Trma-
sti pesnik, ki ne pristaja na zmagoslavje anihilacije vsega, kar nas presega
in ¢esar se hocemo polastiti. Popolnosti, ki se je dokon¢no raztelesila in
skrila med nevidnosti, se no¢e odpovedati. Res je, da se popolnost vse
bolj spreminja v spomin, a prav zaradi tega vraca poeziji izvorno naravo.
Zaradi tega vitalnega klica zacne Boris iznajdevati nove pesniske oblike
in preobracati klasicne, ki so postale ¢asovne zanke, gravitacijski valovi
temporalnosti. Boris je erudit in zakladnik znanja, a mu kljub temu ni pod
castjo prazniti kante odpadkov, s katerim je ¢loveska brezbriznost nastlala
svet. “Pesniki smo komunalna sluzba sveta,” pravi v enem od pogovorov
o poeziji. “Zivimo od tega, da pobiramo izgubljene poglede in dotike, lepo-
to hipov, ki jih drugi odrinejo v pozabo, lepoto tihih, malih besed, ki se
zdijo drugim zanemarljive ...” Poezija postaja higiena duse.

Boris A. Novak je ¢lovek, ki ne mara kompromisov. Ce svet spreminja-
mo v smetiSce, ¢e clovek postaja preracunljivec, algoritem, ki iz sveta kuje
dobicek in ga po uporabi zavrze kot smet, je naloga pesnika, da razumu
spodmakne oporo in mu pokaze, kako prazen je njegov narcisizem. Zanj
smisel razuma ni utemeljen v ni¢emer, je zgolj nesmisel zagledanosti vase
in ocaranosti nad samim sabo. Pesnik mora iz nadutega ¢ascenja ega sto-
piti nazaj, v temo neznanske neznanosti, zacutiti mora dediscino, ki sega
od simbolistov in romantikov do grskih tragedov in Homerja. Nasprotje
pozabe je stvaritev novega, pesniSkega univerzuma, je korak skozi vrata
nepovrata. Tisto, kar je v zgodovini ¢lovekove zavesti prezrto, se vraca,
obraca in presnavlja v ep, gazelo, rondo, haiku ... lepih, tihih, malih besed.
In - s svojim eti¢nim nagonom - postaja most do sveta, ki je v diktaturi
razuma postal matematicna abstrakcija.
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Foto: Tthomir Pinter
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Odpiram se: kot bi mi smrt odprla Zile,

da od mene kapljajo nageljni in hipi. -
Odpiram se: kot bi vame vstale vse sile,

da Se enkrat ugledam svoj obraz v $ipi. -
Odpiram se: kot bi Sele zdaj sliSal spev
Zuzelk, tihi ritem tvoje hoje, kroj deZja. -
Odpiram se: kot bi Sele zdaj zares Zivel,
skozi solze pijem slepeco svetost sveta. —
Odpiram se: kot bi potoval, potoval,

prvic in zadnjic v Zivljenju zares potoval ...

Na mostu, kjer se pesnik odpre svetu, se zapusti in preseze v drugem, se
pokaze tudi paradoksalnost pesniske besede. Tisto, k ¢emur pesnistvo po-
tuje kot romar in ¢esar ne more izreci, je oblika vseh oblik, je resnicna po-
polnost, ki je tudi Mnemozina ni poimenovala. Neizrekljivo ni ni¢ drugega
kot vsebina pobranih izgubljenih pogledov in dotikov, lepote hipov, ki jih
drugi odrinejo v pozabo. Poezija je govorica meje, kjer se oblika prezrcali
v vsebino. Ali, ¢e povem z besedami Verlaina, Borisu ljubega pesnika, ki
ga je virtuozno prevedel v “planinski jezik”, torej v slovensc¢ino, Novakovo
drugo materinscino:

Tvoja pesem bodi avantura,
V zguban veter jutra posejana.

Z vonjem mete, 2 vonjem timijand ...
In vse drugo je literatura.

Trubadur Boris, zagledan v zoro sveta, otrok nastajajoCega sveta, bi ga
dopolnil s Sirokim nasmehom:

[In]
jaz sem en bla

blabla
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Glasnik

Boris A. Novak, sedemdeset let? Zmeraj se me dotakne, celo gane me, ko
ljudje, ki so bili zame zmeraj mladi, ker so pac toliko mlajsi od mene, s slav-
ljenjem jubilejev kar naenkrat pridobijo nekaksno tezo let. Saj je navada,
da jubilante pocastimo, lepa in hvalevredna, a zame je Boris A. Novak Se
vedno tisti sloki mladenic, ki ga ze dolga leta od dale¢ videvam, kako, za
glavo visji od vecine mimoidocih, nekam hiti, hiti, kot da prinasa dobro
vest. Hiti s proZnim korakom dobrega glasnika, kot bi dejal njegov pesniski
kolega Milan Jesih, in - ko ga videvam od blizu - pri tem zelo prijazno, bolj,
kot je to v navadi, s prirojeno vljudnostjo in z nekaksno blagostjo v nasme-
$ku, odzdravlja znancem ali jih pozdravlja, ko jih spotoma srecuje. Milina,
ki jo izzareva Novakova podoba v vsakdanjem zivljenju, je komaj zdruZzljiva
z ostrino njegove besede in pogleda, kadar se je treba v javnosti odzvati
na nestrpnost, zlobo ali preprosto na neumnost. “Vse je $e isto. / Zlo je Se
isto. / Zlo je Se zmeraj isto,” zapiSe v Petinstiridesetem spevu Zemljevidov
domotoZja, prve knjige svojega kolosalnega eposa Vrata nepovrata.
Pesnika Borisa A. Novaka sem spoznavala zlagoma, kakor so literarne
revije objavljale njegova zgodnja dela. Najpogosteje v reviji, ki jo prav
zdaj berete, pa tudi v Novi reviji. Kateri so bili v njegovih zacetkih “moji
pesniki”? Pripadam generaciji, ki so jo v Soli ucili, da je PreSeren najvecji
slovenski pesnik in da je Oton Zupanc¢i¢ najvedji Zive¢i slovenski pesnik.
In ko je Zupanéi¢ umrl, je bil ze med mojim $olanjem nekako umaknjen
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vstran, kot da ne bi ve¢ natan¢no vedeli, katero mesto na slovenskem
Parnasu mu pravzaprav pripada. Vsekakor pa so do konca moje srednje
Sole ostali pesniki moderne nekaksen nepresezen vrh, nekje v blizini pa
je kot Se nedoraslo drevo obstal Kosovel - dotlej so bile objavljene samo
njegove “neoporecne” pesmi —, komaj kaksno omembo pa so si v ¢itankah
zasluzili pesniki izpred druge svetovne vojne, oba Vodnika, Gradnik, Udo-
vi¢, Kocbek, Vodusek. Slednji je bil Ze takrat zgodba zase, pa tudi pri mar-
sikaterem drugem so se nasli neliterarni razlogi za to, da je bil malo umak-
njen izpred budnega ocesa javnosti; seveda pri tem posebej pomislim na
nesrec¢nega Balantica. Bolje so jo v $oli odnesli tako imenovani partizanski
pesniki, s ¢cimer nikakor ne Zelim zmanjSevati njihove literarne odli¢nosti:
slovenska partizanska poezija je $la skozi sito ostrih presojevalcev, ki so se
rodili dale¢ od vojne, in je prestala vse mogoce teste. Da se jim je takratna
oblast klanjala, ne zmanjsuje njihovega pomena, pove pa, navsezadnje, tudi
nekaj o oblasti. Vsaj to, da je imela poezija nekakSen pomen za drzavo. Saj
nisem prepricana, da so v to resni¢no verjeli, a Ze to, da so zZeleli ustvarjati
tak videz, je za status poezije — in umetnosti nasploh - veliko pomenilo.
Danes se vsak oblastnik lahko pozvizga na umetnost in kulturo, kaj Sele
na poezijo. Zaradi tega se mu ni¢ ne zgodi in mu nihce ne bere levit. Le
tu in tam se oglasi kdo in vije roke, da je kultura pa vendar pomembna za
tolikanj Zeleno promocijo drzave, in kdo, ki benti, da se vsak evro, vloZen
v kulturo, sedemkrat povrne. In da torej tiskanje poezije spremlja zvenket
kovancev. To je edina pesem, ki kaj velja.

Vse to pravzaprav piSem brez tehtnejSega razmisleka, nesistemati¢no,
toliko, da naslikam nekaksno bralsko pokrajino, v kakr$no so vstopali pes-
niki, rojeni v petdesetih letih 20. stoletja. Malo prej, malo kasneje. Takrat
sem bila ravno prav stara, da sem zacela dojemati poezijo malo globlje
in drugace kot dotlej: proti koncu gimnazije in v naslednjih letih se vsa
mladostna obcutljivost zlije s povsem novimi Zivljenjskimi izku$njami,
marsikdo nenadoma odkrije v sebi dar pesnika in za¢ne kovati rime - ker
takrat so bile rime nujna lastnost pesmi -, kdo drug, in jaz sem bila med
temi, pa zacne poezijo bolj resno brati. Prepri¢ana sem, da je tudi za bra-
nje poezije potreben nekaksen dar, podobno, kot je potreben dar tudi za
poslusanje glasbe. Domisljam si, da nekaj tega daru imam in da sem ga
odkrila $ele, ko sem sama nasla pot do poezije.

Seveda so mi Ze takrat priSle v roke Pesmi $tirih, zacutila sem, kako je s
teh listov zavel svez veter, a zares sem vzljubila poezijo Sele na fakulteti.
Spominjam se pokojnega profesorja dr. Stanka Skerlja, kako je pove-
dal nekaj verzov iz Danteja, zgodbo o nesrecni ljubezni med Paolom in
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Francesco, in kako je potem zaprl oci in se, kot v transu, podal na potovanje
po trecentu. Ali kako je, leta kasneje, profesor Niko KoSir bral Petrarco in
ob tem natrosil toliko drobnih detajlov, ne samo o zgradbi pesmi, temvec
o zgodovini, umetnosti, vojnah med italijanskimi drzavicami, o cerkvah
in papezih, Rimu in Avignonu, da smo s predavanj odhajali zamaknjeni
in se nam je $e pono¢i sanjalo o Firencah in zlatu na slikah Fra Angelica.
Takrat, in ob $tudiju francoske poezije, sem zacutila potrebo, kar nujo po
slovenski poeziji. Seveda se to ni zgodilo zavestno, Sele zdaj, ko skusam
“zgodoviniti” razvoj svojega odnosa do poezije, ki se ji zadnja leta bolj
kot kdaj prej posvecam in jo tudi bolj potrebujem, vidim v tem “razvoju”
nekaksno logiko. Ali si to vsaj domisljam.

Ko so v moj pesniski svet vstopili Boris A. Novak in pesniki njegove
generacije, sem se Ze navdus$evala nad tistimi, o katerih v $oli Se nismo
mogli ni¢ sliSati. Ob “Stirih” in Minattiju so se mi zacele odpirati tudi
pesnice, Ada Skerlj in Sa$a Vegri, pozneje Berta Bojetu Boeta, prihajali so
Zajc, StrniSa, Taufer, kdo bi nasteval, Fritzeve nove pesmi smo cakali z
nestrpnostjo, zdelo se mi je, da z njim “sanjamo po slovensko”, ob¢udovali
smo njegove razvezane in vezane rime, uzivala sem v njegovih poigravanjih
z rimo in v tem, kako je s tisto na -es jadral od nebes do cudes in bedres. No,
in potem so prisli “tamladi” in z njimi Boris A. Novak, ki mu posvecam to
besedilo, v katerem se vsa druga imena, kot znova poudarjam, znajdevajo
nesistemati¢no, naklju¢no in izklju¢no kot sobesedilo. On in vrstniki so
bili nasa prva pesniska generacija brez izku$nje vojne. Hodili so Ze v dru-
gacne Sole, v njih so ze spoznavali drugacne pesnike, bili so Ze drugace
literarno informirani, bolj kriti¢ni do avtoritet, z druga¢nimi pogledi na
sodobno umetnost, predvsem pa so bolj odlo¢no kot generacije pred njimi
zahtevali svoj prostor pod soncem zdaj in ne Sele, ko naj bi prisel ¢as za
to. Zahtevali so javni prostor, revije, v katerih bo prostor tudi in predvsem
zanje. In bili so uporniski. Tudi ¢e so se njihovi starsi razglasili za stvari-
telje novega sveta, so spregledali, da novi svet v resnici razpada, da se ideali
sprevracajo v svoje lastne karikature, in brez milosti so jim pokazali, kako rja
od znotraj najeda lesketajoco se povr$ino. Vem, zelo zelo poenostavljam,
a tako smo dozivljali drugo polovico sedemdesetih let.

Boris A. Novak je hitro “dobil ime”. Kaj to pravzaprav pomeni, katere
lastnosti so - ¢e imamo pesniski dar za samoumevni in nujni predpogoj -
za to potrebne, ne vem in je verjetno skupek razli¢nih, ne samo literar-
nih, temve¢ tudi osebnostnih, rodovnih, nravnih in znacajskih lastnosti,
nekaksna skrivnost pac, a Novak se je — vsaj tako se nam je zdelo - hitro
uveljavil. Ni pa se uveljavil samo zato, ker je pesnik, ampak tudi zato, ker
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se je ze v ranih letih izpostavil kot javni intelektualec. Ta polozaj nalaga
veliko odgovornost, veliko mero preudarnosti, predstavlja tudi tveganje za
mirno, lagodnejse Zivljenje in predajanje intimi in ustvarjalnosti, a Borisa
A. Novaka si brez tega dela njegove osebnosti sploh ne morem predstav-
ljati. Svoboda je glagol, pravi, in zato tudi pozicije javnega intelektualca ni
mogoce lociti od polozaja pesnika. Vse to pri njem najbrz izhaja iz oc¢etovih
naukov in predvsem iz vsakdanjega zivljenja v druzini Novak: oce Ante je
bil za osebo Borisa A. Novaka tako nepresezen vzor, kot je bil za pesnika
Borisa A. Novaka nepresegljiv vzor Dante. In ta oce je ucil: najprej narod,
skupnost, potem rod, druzina, bliznji, nazadnje pa ti, mali moz Boris A.
In tako je Ante govoril tudi, ko je bil Boris A. Ze za glavo ali ve¢ visji od
njega. Bil je pac ¢lovek najvisjih idealov. Boris A. Novak je ganljivo zgodbo
odnosa med ocetom in sinom v svojem epu opisal s pesniskimi besedami,
in ta zgodba je tudi hrbtenica njegovega vélikega epa.

Na mizi pred mano so druga na drugo naloZene tri knjige. Kubus meri
v vi$ino malo manj kot dvajset centimetrov. Precej ve¢ kot dva tiso¢ strani,
ve¢ kot Stirideset tiso¢ verzov. Sprasujem se, kje na svetu je v 21. stolet-
ju pesnik napisal tako vseobsegajoci ep. “Kaj je napisal ta Novak!” sem
zaklicala, ko sem pred kakimi desetimi leti pritekla vsa vzhicena domov
s prvo knjigo Zemljevidi domoto#ja. Ze v knjigarni me je osupnila, kar $e in
Se bi brala. Ne vem, kako zdaj v $oli poucujejo zgodovino, a v moji Soli so
bili to predvsem véliki zgodovinski dogodki, opremljeni z letnicami, ki so
posamezni in nepovezani viseli nekje tam dalec¢ v prostoru-c¢asu, velepo-
membni, in vedno me je motil ta togi, odtujeni pogled na preteklost. Tudi
Novak nekje v epu izraza podobne obcutke. Kajti ep, tudi Novakov, je po
definiciji “zgodovinski”. V 20. stoletju je zgodovinska znanost razprla krila
in odprla drugacne, $irSe in hkrati bolj fokusirane poglede. Razkrilo se je,
kar smo imeli ves ¢as pred o¢mi in je tako samoumevno, da je zgodovina
kot veda to preprosto ignorirala: zgodovino ustvarjamo ljudje, vsak dan,
vsak trenutek, s svojimi ravnanji in dejanji, s svojimi besedami, morda
celo s svojimi mislimi in fantazijami. Tudi ¢e smo samo igracke v rokah
zgodovine. Takrat mogoce Se najbolj usodno vplivamo na tisto, kar bo
sledilo in bo morda pogubno. Novakov ep se premika gor in dol po celot-
nem 20. stoletju in ¢ez, vse do vceraj, sega pa seveda tudi dale¢ nazaj, tja
do Danteja in Homerja - ¢e ze govorimo o epu - in mnogih drugih. Kaj je
dalo Novaku toliko moci, da se je spopadel s to maso gradiva in se ji hkrati
popolnoma predal, je njegova velika skrivnost. Strast zagotovo, in strast
potrebuje gorivo. Ljubezen v vseh pomenih besede. Da je nad delom bedel
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znanstveni um, je odvec poudarjati, saj vsi vemo, da je Novak univerzitetni
profesor in raziskovalec. A naj ostane zapisano, ker je pomembno.

Mene seveda ni ocarala zgodovinskost Novakovega epa. Zame je to
umetnisko delo, ta oeuvre d’art, zgodovina dozivljanja zgodovine, ¢ustvena
zgodovina 20. stoletja, nekaksen slovenski novecento, kot ga imajo Italija-
ni, na primer, z Novecentom ali Amarcordom. Samo obsegajo¢ veliko vec.
V Novakovem epu nastopajo ¢lani njegove ozje in SirSe druzine, njegovi
predniki, od Praorganista, prvega znanega pradeda, | ki se je pritepel v svojih
potomcev rojstni kraj; nastopajo strici, tete pa bratranci, nastopajo ljudje z
imeni in priimki pa tudi brez njih, poklici z vseh vetrov; pa Vera in Nadzi-
da, skupaj vklenjeni, ko stopata na Goli otok in Nadzidi na spolzki brvi
spodrsne, da ..., nastopa prijatelj Josip Osti, mimo pride Susan Sontag,
spregovorijo duhovi umrlih, pilota povozi vlak, pianistu izrujejo nohte,
njegovo zapuscino, v klavirju skrite partiture njegovih skladb, zadene tista
bombea, ki je ob koncu vojne padla na Mirje, in deklica latih las in cudno
blede koZe, petletna, podoba angela, poleti v nebesa. Ves svet je stal. | Cas je
obstal. Edino njena mati, | je padla na tla, ko so majhno krsto | spustili v vecnost.

Nemogoce je in prav bedno se pocutim, ko si zelim opisati, o ¢em govo-
rijo Vrata nepovrata. Seveda je ta ep Novakovo zivljenjsko delo, toda hkrati
je to njegovo Zivljenje. Zivljenje, kakor se je razkrilo Proustu, ko je razmis-
ljal, o ¢em naj sploh piSe, da bo imelo njegovo pisanje smisel. Nenadni
zvok, ki je do njega priSel od dale¢, mu je prisepnil, Zivljenje, tvoje Zivljenje,
to naj zapise tvoj svincnik. Ta pogled z razdalje je dragocenost in unikatnost
Novakovega eposa. In to, da v bralcu ustvari ob¢utek, da Novak zivi tudi
v tistem trenutku, ko pise. To se Cuti iz ritma besedila, ki je zdaj elegicen,
zdaj andante, zdaj accelerando, pa furioso, triste, appassionato. V ritmu ¢lo-
veskega srca. Za to uporabi vse svoje pesnisko znanje, navsezadnje je velik,
morda najvecji slovenski raziskovalec verzifikacije. Torej uporablja vse
mogoce pesniSke oblike od prostega verza do soneta in sonetnega venca,
vse, kar je vies in Se ¢ez. Tudi prozo dokumentov. To je “njegova” glasba.

Kje se dogaja Novakov ep? Dogaja se v njegovi domovini, ki nima geo-
grafskih zamejitev. Vcasih so kraji celo imenovani, Maribor, Ljubljana,
Zadar, Sarajevo in mnogi drugi “na ovim prostorima pa i $ire”, pa seveda
Beograd z rajskim vrtom otros$tva. Od tu najzgodnejsi med mojimi spomini |
je slika lepe Zenske temnih las | in mehkih ¢rt obraza, njen Cisti glas ... Toda
prava, resnicna, neodtujljiva pesnikova domovina ni oznac¢ena na nobenem
zemljevidu. Novakova domovina je jezik, ne kateri koli, njegova domovina
je slovenski jezik. Toda:
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Glasnik Helena Koder

Moj glas je vse Sibkejsi, cas pa tuje hrupen in hitrefsi.
Dom, ki sem ga sezidal v jeziku, Ze prerascéa dvom.
Prednike, ki sem jih priklical iz pozabe z najsladkejSim
tkanjem podob, bo znova zadusila “domovina”, k tlom
za vselej sklonjena kotlina majhnih dus, ki Zive meje
razumejo kot srz Zivljenja.

Jezik je pesnikova svoboda. Je kot svoboda glagol. Iz venca besed, ki so
mu ga zapustili predniki, jemlje po pameti in razumu, igra se z njimi, jih
prevraca, razgrajuje, dodaja drugacne pomene in si jih, ne oziraje se na
jezikoslovce, izmiSlja: in otrok strmim v gozd, gost, teman in prostran, prost
ran. Ali: vrtinec vrtnica globin. Ali: Diktature. Diktat ure. Ali ... Kjer koli
boste odprli knjigo, vas ¢aka presenecenje. Novakove pesmi niso zmeraj
pesmi. Velikokrat so pesni. In pesnik je pesnikovalec. Morda pesni kovalec. In
dostikrat se nam pribliZa Dante. In velikokrat vstopimo v inferno d‘Ante. In
mnogokrat je bolje, da mi, ki vstopamo, vsak up pustimo zunaj.

V tem epu nastopa tudi Mo. V¢asih v svoji najlepsi oblekici, ki jo je nade-
la samo zato, ker sta danes sama in se torej ve, da jo je oblekla samo zanj,
za pesnika. Ugibam. Mo je pesnikova ljubezen, muza, Beatrice, z njim je na
stolpu, ko z ladjo plujeta k Bivaliscem dus. Naj se oprem na verze iz pesmi
Tvoje telo, ki jo je Andrej Ilc uvrstil med Nezbrane komade.

(...) S prsti

in dlanmi hlastam po morjih, tleh in nebu
tvojega telesa, a je lepote

prevec in mojih urnih rok premalo,

da bi izrazil dolZno spostovanje

za sleherno oblino in obalo,

2a vse skrite kote, temne do toplote,

in vse tvoje bitje, zdajSnje in brezdanje.

Ta ep je res prefinjeno tkanje. Spominja me na carobne tapiserije iz
Clunyja, ¢e bi jih viharji in neurja strgali na koScke in bi jih neutrudna
roka spet sestavila. Ta ep se bere po delih. S presledki. Skozi mesece, skozi
letne Case, skozi leta. Ali v eni sapi, kakor kdo. Za namen tega pisanja sem
morala v knjiznico. Treba je s telesom obcutiti to tezo: skoraj tri kile. Ko
sem kubus razlozila po mizi, sem Sele opazila, da so knjige Ze kar zdelane.
Robovi so malo oguljeni. Listi nimajo ravno uses, a vogalcki so ze malo
zaobljeni. Ponekod je nekdo pod¢rtaval. Razveselila sem se. Upam, da se
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Helena Koder Glasnik

ta podatek razume tudi kot moje darilo slavljencu, zavezancu resnici in
njenemu glasniku. V moje misli zavrta hipoteti¢no vprasanje. Ravnokar
smo izvedeli, da je v letu 2022 pismenost slovenskih petnajstletnikov
v primerjavi z evropskim povprec¢jem krepko upadla, $e bolj pri fantih kot
pri dekletih. Ali bodo danasnji petnajstletniki v naslednjih letih v $oli kaj
slisali o Vratih nepovrata? Se jim kaj sanja o tem, da imamo Slovenci tak
monumentalni ep? Ali je celo mozno, da bi o tem eposu - ali njegovem
delu - pisali na maturitetnem eseju? Najbrz bi bilo to preobsezno, pretezko
in prezahtevno za mlade mozgane, ki $e nimajo toliko zivljenjskih izkuSenj.
Pa tudi: ali jim novecento v zivljenju lahko pomaga? Koristi? Na pedagogiko
se res ne spoznam. U¢ni nacrti so mi $panska vas. Samo nekaj mi je jasno:
s ChatGPT-jem si pri tem ne bi mogli pomagati. Kve¢jemu bi se jim ob
tem sesul program.

6. decembra 2023
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Letno kazalo
2023

Uvodnik

Gradisek, Nika: Skuhana $tudentarija

Moc¢nik, Teja: Hvala za juho

Persak, Tone: Jezik - kultura — narod - drzava

PiSek, Mojca: Poskus redefinicije kulturnega Soka

Pregl, Slavko: Literatura in denar

Stergar, Katja: Slovenija, glavna gostja na sejmu v Bologni - veselje
ali frustracija?

Travnik Vode, Majda: Otrok, knjiga in nasilje

Vrscaj, Tina: Crkarska pravda

90 let

Flisar, Evald: 9o let najstarejse slovenske literarne revije
Leben, Stanko: Ali je potrebna nova revija?

Sedanji in nekdanji sodelavci Sodobnosti

Vidmar, Josip: Duhovna sluzba narodu

Mnenja, izkusnje, vizije
Blatnik, Andrej: Nagrade, napetosti, somerja

Braci¢, Ajda: CAPTCHA
Koder, Helena: Hoja z materin$cino
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Letno kazalo 2023

Koder, Helena: O cestarju, tehnologiji in poeziji
Petrovi¢, Nara: Religija je vecna prihodnost

Rugelj, Samo: Izdajanje (poljudno)znanstvenih knjig: med vizijo,

iluzijo in realnostjo
Stepancic¢, Lucija: 128 kratkih zgodb

Urh, Alenka: Slovenska mladinska fantazijska knjizevnost, kam

pa kam?

Valeti¢, Ziga: Vzlet sodobnega stripa za mlade in najmlajse

Vidmar, Nastja: Zadnji ¢lovek na otoku
Zupan, Uros: Kontrolirana lenobnost

Pogovori s sodobniki

Alenka Urh z Mirtom Komelom

Cvetka Bevc z Miriam Drev

Gasper StraziSar s Sebastianom Cavazzo
Kristina Jurkovi¢ z Jozefom Muhovicem
Kristina Jurkovic z Rado Leci¢

Kristina Jurkovi¢ z Vasjem Bratino

Maja Murnik z Alojzom Thanom

Mojca Kumerdej s Suzano Tratnik

Tina Kozin z Maso Ogrizek

Sodobna slovenska poezija

Bedrac, David: V tem(p)elj

Berger, Ales: Skice z Orlove

Gombac, Borut: Pregledni ucinek
Gornik, Katja: 26

Jelenko, Ale$: Puhati oblake besed

Jesih, Milan: Burjin pr$

Komelj, Miklavz: To no¢ bom terjal od tebe tvojo duso
Korsi¢, Petra: Ciprese

Kosir, Manca: Iz neba do dna

Mikoli¢, Vesna: Koprske reminiscence
Mirkac, Lucija: Drsenje dni diSece daljave
Moderndorfer, Vinko: Samota

Ogrizek, Masa: Pesmi

Sarotar, Dusan: Cirkus

Sarotar, Dugan: Nikomah poroc¢a

Veber, Tom: S trebuhom, polnim kresnic
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Vuga, Jure: Siri se opna srca
Zupan, Uros: Fragmenti iz neke davne pomladi

Sodobna slovenska proza

Cater, Dusan: DeZela ZOO

Dekleva, Milan: Lepa Vida, sferi¢na pesem in mocerad
Dragos$, Bojana: Starec in pes

Horvat, Joze: Sedem Zivljen;

Kamaladevi Mihelj, Kristina: Pozdrav, oce
Kodri¢, Zdenko: Strup

Konc Lorenzutti, Natasa: Jutri bom siten kot pes
Kozelj, Alenka: Francoski konzul

Simoniti, Veronika: Balada o izmeri sence
Stepancic, Lucija: Tango Drakula

Straus Isteni¢, Mojca: Materina strategija

Sala, Misa: Bel martini

Stefanec, Vladimir P.: Na$ ¢lovek na nebu
Tratnik, Suzana: Slovensko srce

Zver, Neva Lucka: Bele ¢aplje in glineni golobi
Zver, Neva Lucka: Po ramadanu bo poroka

Sodobni slovenski ese;j

Kusar, Meta: Recepti iz moje garaze

Njatin, Lela B.: Kocevje je ime za tisto, kar je nevidno, a deluje

Petrovi¢, Nara: Svoboda izbrati nesvobodo

PiSek, Mojca: Konec zgodovine, komajda zacetek

Smid, Igor: Druzina, kolodvor in vlak srece

Travnik Vode, Majda: Skrivnost in trn - Stirideset let po izidu
Torkarjevega Umiranja na obroke

Ver¢, Peter: Springsteenovo drevo

Zupan, Uros: Piskoti s sporocilom

Sodobni slovenski potopis
Zupanc, Peter: Stirje obiski jezera Lugu, 2007-2022

Sodobna slovenska dramatika

Kuclar Stikovié, Nina: deklici
Lipoglav$ek, Manca: Zamrzovanje
Moderndorfer, Vinko: Zabava na Titaniku
Novak Anjuta, Anja: Tekst telesa
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Novak, Boris A.: Konferenca zivali
Zupancic, Matjaz: Te igre bo konec

Spomini

Pavliha, Marko: Mato Lita

Rezman, Peter: Upor rabe umetnosti
Ziberna, Marjan: Polhi

Tuja obzorja

Baltasar, Eva: Boulder

Juranova, Jana: Nicvrednica

Lindgren, Barbro: Loranga

Ristovi¢, Ana: Roke v rokah

Scheuermann, Silke: Vampirja

Siegel Carlson, Barbara: Kaj je naplavilo sem
Sotiropoulos, Ersi: Kaj je ostalo od noci

Van de Velde, Roger: Pokajoce lobanje
Wisser, Daniel: Kraljica gora

Graditelji sveta

Zweig, Stefan: Dostojevski
Zweig, Stefan: Dostojevski, 2. del
Zweig, Stefan: Dostojevski, 3. del
Zweig, Stefan: Dostojevski, 4. del
Zweig, Stefan: Dostojevski, 5. del

Razmisljanja o(b) knjigi

Bedenk Kosir, Mateja: Beg pred nevzdrznostjo obcutij
Jackson, Richard: Metamorfna vizija Uro$a Zupana

Koder, Helena: Zrcaljenje Znamenj v kroZenju
Koren, Majda: Nakljucne tri

Svetina, Peter: Pecati, ne Stampiljke: biti s knjigami zaznamovan

na trikrat tri konce

éuklje, Helena: Preboden s sladko sulico, ti, ki beres

Tratnik, Suzana: Trije kosi zenske garderobe
Urh, Alenka: Smo vsi trgovci z dusami?

Sprehodi po knjiZznem trgu

Bogataj, Matej: Andrej E. Skubic: Pa ¢eprav buldozer
Bogataj, Matej: Vesna Lemaic: Trznil je, odprla je oko
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Breznik, Nada: Aksinja Kermauner in Silvester Vogrinec:
Orfejeva lira

Breznik, Nada: Anja Mugerli: Pricakovanja

Breznik, Nada: Feri Lain$c¢ek: Petelinje jajce

Breznik, Nada: Janja Rakus: Tri barve za eno smrt

Breznik, Nada: Roman Rozina: Tujintuj

Breznik, Nada: Sasa Pavéek: Zivi ogenj gledalis¢a

Burkeljca, Sabina: Masa Ogrizek: Vseh sort starsi in otroci

Gersak, Ana: Vinko Moderndorfer: Gledali$¢e Moderndorfer

Murnik, Maja: Jure Gantar: Eseji o komediji

Murnik, Maja: Zala Dobovsek: Gledali$ce in vojna

Stepanci¢, Lucija: Ale$ Steger: Bogovi se nam smejijo

Stepancic, Lucija: Ana Pepelnik: To se ne pove

Stepancic, Lucija: Katja Gorecan: Materinska knjizica

Stepanéi¢, Lucija: Tomaz Brejc: Cas prebujenja

Strazi$ar, Gasper: Agata Tomazi¢: Cmrljev zleb

StraziSar, Gasper: DuSan Merc: Picerist

StraziSar, GaSper: Sebastijan Pregelj: Beli konjicek

Stesl, Katja: Ziga X. Gomba¢, Jaka Vukoti¢: Cukrarna

Travnik Vode, Majda: Ana Marwan: Krota

Travnik Vode, Majda: Katarina Marinc¢ic¢: Zenska s srebrnim ocesom

Travnik Vode, Majda: Samo Rugelj: Soncu naproti

Urh, Alenka: BoStjan Videmsek: Vojni dnevnik

Urh, Alenka: Lovro Mati¢: Mali ¢rv Oto in druga golazen
Urh, Alenka: Mirana Likar: Zenska hisa

Urh, Alenka: Tatjana Plevnik: Vaba

Valeti¢, Ziga: Ale$ Steger: Na kraju zapisano

Valeti¢, Ziga: Carlos Pascual: Nilski konji v pus¢avi
Valeti¢, Ziga: Esad Babadi¢: Navijaj v sebi

Valeti¢, Ziga: Miklavz Komelj: Hierarhija in drugi eseji
Zajc, Ivana: Ambroz Kvarti¢: Rimana kasa

Zugman, Manja: Cvetka Bevc: Sled ognjenega svin¢nika
Zugman, Manja: Tanja Spes: Nedale¢ stran

Mlada Sodobnost

Blazi¢, Milena Mileva: Miroslav KoSuta: Trije Zrebci

Blazi¢, Milena Mileva: Vinko Mdderndorfer: Romeo in Julija
iz sosednje ulice

Breznik, Nada: Sebastijan Pregelj: Coprnica pod gradom
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Burkeljca, Sabina: David Bedrac: Igravcki

Burkeljca, Sabina: Ziga Kosec: Sonce in zmaj

Kos, Gaja: Bina Stampe Zmavc: Skrinjica sinjega maka

Kos, Gaja: Majda Koren: Carobna kost

Kos, Gaja: Sabina Fras Popovi¢: Prava hokejska banda

Travnik Vode, Majda: Gaja Kos: Noc¢ni obisk

Travnik Vode, Majda: Peter Svetina: Kru$no mesto

Valeti¢, Ziga: Marko Kravos: Deva iz Devina in trije junaki

Valeti¢, Ziga: Primoz Kra$na: Domov: Naslednja postaja Maribor

Zajc, Ivana: Andrej Predin: Arlan pod preprogo

Zajc, Ivana: BoStjan Gorenc Pizama: Si Ze kdaj jezdil morskega
konjicka?

Zajc, Ivana: Ziga X. Gomba¢: Adam in tuba

Gledaliski dnevnik

Bogataj, Matej: A si ti tudi not’ padel?

Bogataj, Matej: Oblast in njena senca

Bogataj, Matej: Umazane in pretirane igrice

Bogataj, Matej: Zamenjave, ponavljanja

Bogataj, Matej: Zlata trideseta in indiskretni $arm moci
Murnik, Maja: Narava. Clovek

Murnik, Maja: Nevarna razmerja druzbe

In memoriam

469
1409
1263
615
1691
320
611
1259
324

466

180
745

472
328
618
1694
183
748
1418

Novak, Boris A.: Sarm, gospa in duga: Zvoéni spomin Rosande Sajko 192

Novak, Boris A.: Poslovilni govor za Vena Tauferja, pesniskega
Telemaha

Gal Stromar, Maja: Od drugod doma. Moji spomini na Marjana
TomSica

Jubilej

Dekleva, Milan: Ob sedemstoletnici Borisa A. Novaka

Koder, Helena: Glasnik

Novak, Boris A.: Oda ob osemstoletnici Luka Paljetka

Sarotar, Dugan: Vrtiljak

Pomladno srecanje Sodobnosti 2023

Letno kazalo
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO KRATKO ZGODBO
2024

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za nagrado za najboljso kratko zgodbo
leta 2024. Nagrada znasSa 1000 evrov in bo podeljena ob navzocnosti so-
delavcev revije in drugih uglednih gostov na prireditvi v Ljubljani. Nagra-
jena zgodba in Sest nominiranih besedil bo objavljenih v reviji Sodobnost.
Poslana besedila bo ocenjevala triclanska Zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati,
naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do
15. marca 2024 na naslov: SODOBNOST, urednistvo, Ulica padlih bor-
cev 9,1000 Ljubljana. Besedilom naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni
z isto §ifro) prilozijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, elektronski
naslov ali telefonsko $tevilko. Zgodba ne sme biti daljSa od ene avtorske
pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati najve¢ z
dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora revije
Sodobnost. Nagrada vkljucuje tudi honorar za objavo zgodbe. Za objavo
nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJSI SLOVENSKI ESEJ
2024

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2024. Zma-
govalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov, ki bo podeljena ob navzoc¢nosti
sodelavcev revije in drugih uglednih gostov na prireditvi v Ljubljani. Sest
najboljsih esejev (vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost.
Besedila bo ocenjevala triclanska zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, morajo
svoja besedila v treh izvodih poslati najpozneje do 15. marca 2024 na naslov:
KUD Sodobnost International, Suhadol¢anova 64,1231 Ljubljana. Besedila
avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo izlocena. Pogoji so: a) bese-
dila je treba opremiti s $ifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto §ifro, je treba
priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko $tevilko in elektronski naslov, ¢) esej
naj bo splosne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami zirija ne bo
upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki morajo biti
poslani lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora Sodobnosti,
e) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s presledki.
Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo
honorirani.



