
Uvodnik
Mojca Pišek: Poskus redefinicije  

kulturnega šoka

Mnenja, izkušnje, vizije
Helena Koder: O cestarju, tehnologiji  

in poeziji

Pogovori s sodobniki
Kristina Jurkovič z Rado Lečič

Sodobna slovenska poezija
Milan Jesih: Burjin prš

Vesna Mikolič: Koprske reminiscence
Aleš Jelenko: Puhati oblake besed

Sodobna slovenska proza
Zdenko Kodrič: Strup

Neva Lučka Zver: Po ramadanu bo poroka 

Tuja obzorja
Daniel Wisser: Kraljica gora

Razmišljanja o(b) knjigi
Richard Jackson: Metamorfna vizija  

Uroša Zupana

1575

1587

1599

1612
1622
1627

1635
1650

1655

1666

Sodobnost 12 december 2023

Sodobnost 2023 Letnik 87

Kazalo



Sprehodi po knjižnem trgu
Tatjana Plevnik: Vaba (Alenka Urh)
Ana Pepelnik: To se ne pove  
(Lucija Stepančič)
Saša Pavček: Živi ogenj gledališča  
(Nada Breznik)
Sebastijan Pregelj: Beli konjiček  
(Gašper Stražišar)

Mlada Sodobnost
Sabina Fras Popović: Prava hokejska banda 
(Gaja Kos)

Gledališki dnevnik
Matej Bogataj: Zamenjave, ponavljanja

Jubilej
Dušan Šarotar: Vrtiljak
Milan Dekleva: Ob sedemstoletnici Borisa 
A. Novaka
Helena Koder: Glasnik

Letno kazalo

1676

1680

1684

1688

1691

1694

1702

1706
1710

1717

Letnik 87 Sodobnost 2023

Sodobnost 2023 Kazalo



Za doživetje kulturnega šoka je treba najprej odrasti, se otresti otroškega 
pogleda, ki vse sprejema in za katerega nič ni dovolj tuje in drugačno, nato 
pa še odpotovati. Kulturni šok nikoli ne pride na dom. Vse, kar je doma, se 
sproti udomači, tudi če je sprva “tuje” in tudi če po fazi privajanja še naprej 
ne neha štrleti iz množice ali povprečnega. V četrtem razredu osnovne šole 
se nam je v majhnem podružničnem razredu štirinajstih šolarjev pridružil 
Nedžad iz Bosne. Lomil je zelo slabo, če sploh kakšno slovenščino, a kljub 
temu, ali morda prav zaradi tega, zelo hitro postal najbolj priljubljen so­
šolec v  razredu. On je pripovedoval, ostali smo poslušali. Ne spomnim 
se, da ga kdaj ne bi razumela ali da bi prišlo do nesporazuma. Niti enemu 
četrtarju se tedaj ni posvetilo, da bi to, kar zveni kot slovenščina, lahko 
bil neki drug jezik. Pri likovnem pouku je narisal hišo, ki so jo z družino 
pustili za sabo, in rekel: “Ovo je naša kuća.” Okoli hiše je skrbno upodobil 
vse živali, ki so jih nekoč imeli, psa, mačke, zajce, kokoši. Na streho je 
napisal svoje ime in vztrajal, da je na rdeči strehi njihove hiše, tiste, ki 
je ostala za njimi tam, kjer je dom, tudi v resnici njegovo ime, izpisano 
z belimi strešniki. Vprašala sem se, ali je na drugi strani strehe, ki je na 
risbi zaradi Nedžadove perspektive nismo videli, morda Emirjevo ime. 
Nedžadov leto dni mlajši brat Emir je bil sošolec tretarjev. S starši, pravili 
smo jim “begunci”, sta živela nedaleč od šole, v eni redkih hiš v vasi, ki so 
bile prazne in pripravljene na najemnike. Pred leti sem se zavedela, da se 
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je v moj spomin prikradla podrobnost v zvezi z Nedžadovo risbo, za ka­
tero mislim, da je lažna. Sliko hiše, ki jo je narisal, sem si sčasoma začela 
predstavljati kot hišo v plamenih. 

V hišo stare mame, kjer sem preživljala predšolske dni, so vsake toliko 
našle pot romske ženske, ki so se pripeljale vso pot iz Prekmurja in so 
včasih v spremstvu otrok, včasih brez njih, a vedno brez mož, iz svojih 
prtljažnikov prodajale oblačila. So eden mojih najbolj ranih spominov, 
iz katerih lahko spletem zgodbo z začetkom, koncem in naukom. Čisto 
počasi so se peljale skozi vas ter skušale s hupanjem z dvorišč in iz kuhinj 
zvabiti gospodinje, ženske, za katere so lahko sklepale, da so doma, če 
niso ravno na polju. Stara mama se je vsakič pustila zmotiti pri kuhi, da 
je kupila kakšno ruto, predpasnik ali obleko. Mislim, da je počela nekaj 
podobnega, kot danes počnem jaz, ko od ulične prodajalke kupim majico, 
ker z nakupom podprem ročno delo, okolju prijazno tehnologijo, tkalke iz 
lokalne skupnosti ter neprofitno organizacijo za pomoč ženskam v stiski. 
Moja stara mama je bila aktivistka za socialno vključenost in ekonomsko 
prerazporejanje virov pred svojim časom. Podpirala je lokalno ekonomijo, 
s to razliko, da so Rominje tista oblačila leta 1989 ali 1990 verjetno za dro­
biž kupile tik čez mejo na Madžarskem. Nekega dne je ena teh žensk staro 
mamo prosila za vodo in hrano. Stara mama ni izgubljala časa; ob robu 
štedilnika je takoj razbila tri velika domača jajca in jih ocvrla na svinjski 
masti. Skoraj do črnega jih je začinila z mletim poprom. Spekla jih je tako, 
kot bi jih spekla meni, do hrustljave rjave skorjice ob robovih in na dnu. 
Romski prodajalki jih je postregla z domačim kruhom in rezinami sira, ki 
ga je prav tako delala sama, ker je samooskrbo in trajnostno ekonomijo 
poznala, preden je o njej v obetu gospodarske in okoljske kataklizme začel 
govoriti ves svet. Z druge strani mize, kjer je bilo moje mesto, sem brez 
sramu strmela v tisto, ob čemer bi Feri Lainšček verjetno začel sanjariti 
o “ciganski duši”. Vzgibi po eksotizaciji drugih, malo ali bolj drugačnih, so 
pri ranih petih letih še spali, socialno okolje, ki vsakogar sčasoma nauči 
potegniti mejo med “nami” in “onimi”, jih še ni prebudilo. Nisem še hodila 
v šolo, starši me niso vpisali v vrtec, moj svet je bil na kmetiji stare mame, 
ki je bila obdana z drugimi kmetijami, na katerih ni bilo otrok. Sami od­
rasli ljudje daleč naokoli, eden bolj čuden od drugega. Nič ne bi moglo biti 
bolj domačega od prizora gostoljubja, ki je dišalo po moji najljubši malici. 
Komaj sem čakala, da gostja odide in lahko staro mamo prosim, da ponovi 
svoj ritual za štedilnikom.

* * * 
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Prvi pravi kulturni šok sem doživela na ulicah Maroka, kjer sem bila v krat­
kih hlačah in udobnih brezrokavnih majicah nenehno tarča nedvoumnih 
patriarhalnih sodb. Vajena tihe dvoumnosti zahodnega formata patriar­
hata se glasnemu sovraštvu zlepa nisem mogla privaditi. Malo preden me 
je ozmerjal, sem z enim teh moških z ramo ob rami kupovala datlje pri 
uličnem prodajalcu. Medtem ko sem pazila na svojo glavo in se izogibala 
odvečnim srečanjem, me je vznemirjala misel, da so strah, s katerim žen­
ske navigiramo po Marakešu, in občutek neprestanega ponižanja v resnici 
mokre sanje evropskih belih krščanskih moških. Tega ne morejo priznati 
ne sebi ne drugemu, ker bi se s  tem odpovedali lastni podobi kulturne 
superiornosti, ki temelji na prepričanju, da je zahodni model svoboščin 
in liberalizma zanesljivo boljši od muslimanskega tradicionalizma. Pod 
plastmi samovšečnosti se skrivajo beli krščanski evropski imami, šejki, 
fundamentalisti in radikalci, ki podobno kot muslimanski bratje verjamejo, 
le da na tihem, da je ženska bitje drugega reda. Če bi to kdaj povedali na 
glas, bi porušili temelje ideje kulturne in civilizacijske večvrednosti zahod­
ne kulture v primerjavi z drugimi.

* * * 

Kulturni šok najpogosteje pride po drobcih. V večini dežel socialno okolje 
s svojim kulturnim ustrojem ne vzbuja nelagodja, vzbujajo ga malenko­
sti, ki v lokalnem kulturnem kodu nosijo drugačne pomene od teh, ki jih 
prišlek prinese s sabo iz svojega kulturnega kodiranja. V nasprotju s pri­
čakovanjem sem kot “domačega” doživela Izrael, ki je puščavski legi in 
svoji kompleksni geopolitični situaciji navkljub nezgrešljivo mediteranska 
dežela v bližnjevzhodni preobleki. Življenje v Izraelu se tako kot povsod, 
do koder seže vpliv Mediterana, iz notranjih prostorov zliva na ulico, še 
bolj v muslimanskih kot v judovskih in krščanskih četrtih. Občutka tujosti 
mi v Izraelu ni vlival odnos muslimanskih moških do žensk, ki je veliko 
bolj blag od tistega v Maroku, četudi v muslimanski četrti starega Jeruza­
lema v nezakrito žensko prav tako lahko prileti pest kovancev ali kamen. 
Vznemirjala me je živčna verska gorečnost, kakršno v Jeruzalemu demon­
strirajo, kot da bi šlo za nekakšno bizarno tekmo v pobožnosti, pripadniki 
ortodoksnega judaizma. Sinagoge, na drugih kontinentih in v večini dežel 
pribežališča miru, so v Izraelu obdane s hitrimi koraki hasidijskih Judov, 
ki se jim vedno mudi, kot da so na begu, enkrat k obredu, drugič z njega. 
Kot da bi ti globoko verni, vedno nervozni moški vedeli za natančen čas 
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na uri, ki tiktaka za obzidjem Starega mesta, razkosanega na štiri vere, in 
odšteva čas do naslednjega prapoka.

Prijatelji, ki so potovali po Aziji pred mano, so mi pripovedovali o pre­
govorni prijaznosti, “širokem azijskem nasmehu”, nekaj o  tem, kako se 
prijaznost na površini čuti domače in toplo, a iz nje zaveje hlad, če skušaš 
pogledati pod njo, z  lokalnimi prebivalci navezati več kot le bežen stik. 
Azijci so prijazni uslužnostno, po službeni dolžnosti, se sam od sebe po­
nuja rasno--kulturni stereotip, medtem ko je resnica kot vedno veliko bolj 
pisana in kompleksna. Nasmeh pomeni različne stvari v različnih azijskih 
kulturah. V kitajski kulturi, denimo, je izjemno raznoliko orodje, lahko je 
znamenje nelagodja ali sramu, lahko je izraz brezupa. Ko gre vse ostalo po 
zlu, uči severnoatlantska poslovna kultura, se Kitajcem po neuspelih poga­
janjih še vedno velja smehljati. Na Tajskem me je vedno obhajal občutek, 
da za nasmehom v resnici preži prezir do tujcev, ki pripotujejo v popolni 
kulturni brezbrižnosti, z zanimanjem le za eksotično podobje ter dobrine 
in izkušnje, ki jih lahko kupijo. Masovni turizem v Aziji, ki ga poganjajo 
Severnoameričani in Evropejci, je brezoseben, Zahodnjaki na Tajsko ne 
letijo, da bi se učili tamkajšnjih jezikov ali da bi njihovo kulturo skušali 
spoznati in bolje razumeti. Širok nasmeh tajskega sobarja, receptorke in 
natakarja ne obsoja, morda le pomiluje. 

Kambodža daje lekcijo z druge strani azijske prijaznosti, lekcijo o osor­
nosti, ki jo morda pojasnjuje nedavna zgodovina, kamboški genocid, ki so 
ga Rdeči Kmeri sistematično izvajali med letoma 1975 in 1979, tako rekoč 
včeraj. Ena najbolj brutalnih diktatur moderne dobe je odnesla življenja 
dveh milijonov ljudi, skoraj četrtine prebivalstva Kambodže iz leta 1975. 
Z revolucijo so Rdeči Kmeri (vzdevek Komunistične partije Kampučije pod 
vodstvom Pola Pota) iz Kambodže, v strahu, da bi si jo skušal vnovič podre­
diti Vietnam, skušali napraviti samozadostno agrarno socialistično družbo 
po vzoru Maove velike proletarske kulturne revolucije na Kitajskem nekaj 
let prej. Genocid je v celotni, tedaj skoraj osemmilijonski Kambodži pre­
živelo deset zdravnikov od 500, ki so bili aktivni, preden je oblast prevzel 
Pol Pot. Po neki drugi legendi režima naj ne bi preživel nihče, ki je leta 1975 
nosil očala. Očala kot znamenje intelektualnega dela, srednjega in višjega 
sloja, aspiracij, privilegija učenja, branja, službe, ki pušča prosti čas, valu­
te, ki se pretvarja v mišljenje in kritičnost. Režim je v štirih letih na Polja 
smrti odpeljal vse za delo nekoristne ljudi in vsakogar, ki je do težaškega 
dela na polju kazal le malo odpora, poleg njih pa še vse osumljene povezav 
z nekdanjo vlado ali tujimi vladami, vse strokovnjake in intelektualce ter 
skoraj vse etnične Vietnamce, Tajce, Kitajce, Čame, kamboške kristjane in 
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budistične menihe. Za prave Kambodžane so obveljali tako rekoč le kmetje. 
Večina aretiranih ni doživela usmrtitve z nabojem. Da bi jih prihranili, so 
večino žrtev ubili z lopatami, bambusovimi palicami, bajoneti, noži, lese­
nimi palicami, motikami in krampi. Dojenčke in otroke so usmrtili tako, 
da so jih prijeli za noge in jim lobanjo razbili ob drevesu chankiri. Če jih ne 
bi, bi tvegali, da se maščujejo za nasilno smrt svojih staršev, ko odrastejo.

Brezbrižnost, za sočloveka nezainteresirano osornost Kambodžanov 
v vsakodnevnem življenju leta 2017 sem doživela kot podedovano, med­
generacijsko travmo, kot posttravmatski stresni sindrom iz druge roke. 
Pri vozniku taksija, ki je urno speljal, preden bi lahko povprašala po vra­
čilu drobiža. Videti je bil kakšno desetletje starejši od mene, rojen torej 
ravno v času diktature, ki so jo morali preživeti vsaj njegovi starši, da jim 
je potem spomin na grozo lahko sledil vse življenje in je travma lahko na 
koncu naselila telo njihovega sina. Posttravmatski stresni sindrom iz prve 
roke, morda pri tistem starejšem vozniku tuk-tuka, ki me je peljal velik 
krog okoli Phnom Penha, da mi je lahko izstavil človeškega dela vreden 
račun. Bežna srečanja z ljudmi, ki se ne odzovejo, ko jih kaj vprašam, ki 
se niti namrdnejo ne v odzdrav. Na ulici se v nekoga zaletim, a v odgovor 
ne dobim telesa, ki se obrača, pogleda – spreleti me, da sem s komolcem 
oplazila duha. Kuharica na odprti tržnici, ki mi postreže juho, a niti enkrat 
ne najde mojih oči – drobna gesta, ki ljudem, ko si iz rok v roke podajajo 
hrano, sledi prek vseh kontinentov, ki se elegantno prevaja v vse jezike in 
vse kulture. Občutek, da nihče nikomur, ampak res nikomur ne zaupa, da 
je vsaka medčloveška interakcija boljša, če je sploh ni, če pa že mora biti, 
naj ostane transakcijska, jaz tebi, ti meni.

* * * 

Prijaznost je nazadnje komplicirana celo doma, če koncept doma razširim 
na enega večjih skupnih imenovalcev  – na Vzhodno Evropo. Vzhodno­
evropske države od nekdaj doživljam kot bolj neposredne, direktne, me­
stoma groteskne različice slovenske kulture. Natakar v Pragi pivo odvrže 
na mojo mizo, starejša gospa v strežbi med izmenjavo zapiekanke za zlote 
mrko motri nevidno točko na mojem obrazu, v Bolgariji me prodajalka 
na delikatesnem oddelku Bille okara, ker se ji zdi potrata energije, časa 
in plastične embalaže, ker naročam le dve dolmi. Zabavne malenkosti, 
ki so mi domače, četudi so pretirane. Pomislim na Zahodnoevropejce 
in Severnoameričane, ki se jim ljudje v Vzhodni Evropi zdijo arogantni, 
brez manir in preprosto zlobni. “Natakar naju je v Pragi oštel, ker nisva 
najprej pozdravila, pač pa sva kar takoj naročila svoja kapučina ...” berem 
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na nekem blogu Kanadčanov, ki jima je Vzhodna Evropa sčasoma prirasla 
k srcu in sta se kodo lokalne različice prijaznosti sčasoma naučila odkodi­
rati. Tudi v slovenskih barih strežejo študentje, ki lahko, če se okoli šanka 
ravno ne mota šef, brez zadrege pokažejo, da danes ni njihov dan. Študent 
je lahko gotov, da ne bo izgubil službe zaradi pritožbe enega sitnega gosta. 
Za vzhodnoevropsko aroganco obstaja več razlag, najbolj prodajljiva je 
ta, da se neobvezen sproščen klepet pri prejšnji generaciji preprosto ni 
zakoreninil med navade, saj je bil v komunizmu vsak tak klepet sumljiv, 
ljudje pa so bili pri socialnih stikih naučeni previdnosti. Potem je tu teorija 
visoke tolerance do kazanja iskrenih čustev, ki jo je nazadnje tudi mogoče 
razložiti prav z zgodovinsko izkušnjo socializma. Ker je bila v socializmu 
ekonomska preskrba zagotovljena vsem slojem prebivalstva, merkantili­
stičnih interakcij ni bilo treba nenehno lubrificirati z lažno prijaznostjo 
po vzoru kapitalističnih držav. Narejena prijaznost je v Vzhodni Evropi 
podobno neprebavljiva, kot je Severnoameričanom neprebavljiv natakar, 
ki stranko podučuje o lepih manirah. Način, kako doživljamo prijaznost, 
je naša osebna izkaznica, ne vedno enoznačni dokument kulture, v kateri 
gostujemo. 

Zaradi svoje vzhodnoevropske senzibilitete sem se vedno počutila do­
mače med Britanci, kjer se nestrpnost, prezir ali nezanimanje kaže vsakič, 
ko nekdo med zobmi iz sebe iztisne tisto nekaj, kar zveni kot opravičilo. 
“Excuse me.” Čisto drugačen je vseprisoten kanadski “sorry”, ki je bolj 
pozdrav kot opravičilo. V komaj 38-milijonski državi, ki je hkrati ena več­
jih, bolj prostranih, je “sorry” samo brezbarven oznanjevalec prisotnosti 
osebe, ki čuti, da vstopa v osebni prostor druge osebe. Ta se v deželi velikih 
razdalj začne veliko prej in obsega več prostora kot v urbanih metropolah 
ali tesno prepletenih vaških skupnostih. Če je opravičilo, je lažnivo. Za 
svojo blagost, prijaznost in skromnost, ki jo obsega sramežljivi “sorry”, 
celo Kanadčani sami priznavajo, da je zlagana, da ničesar ne pomeni. Med 
kulturnimi posebnostmi v  Kanadi sem se najdlje privajala na dosledno 
politično korektnost, ki je skorajda organizator socialnega življenja, sploh 
med mladimi, kjer se vse vrti okoli uporabe pravih besed in njihovega iska­
nja tam, kjer še ne obstajajo. V Kanado sem prišla okorna, iz kulture, ki je 
veliko bolj tolerantna do najrazličnejših grobosti, kjer verbalno znašanje 
nad pripadniki manjšin in deprivilegiranih večino časa ostaja nekazno­
vano, kjer so šale o blondinkah in Bosancih še vedno smešne in kjer bi 
se večina strinjala, da ni nič narobe, če prijatelju ljubkovalno rečeš, da je 
imbecil, dokler proti temu ne protestira. 

* * * 
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Le ena kultura je, iz katere nisem mogla ničesar vrednega odnesti. Šumom 
navkljub me nobena druga kultura ni izvrgla nemudoma. Vse so zame 
imele lekcijo, za vse posebnosti in hladne prhe sem našla razlago in na 
koncu razumevanje. Nobena kultura z  izjemo ene ni bila neprepustna. 
Kulturni šok ne pride po drobcih. Kulturni šok je ali totalen ali pa ga ni. 
Edini pravi kulturni šok, popoln občutek tujosti v novem socialnem okolju, 
ki ni popustil po mesecih, po pol leta, sem doživela v državi, ki ji skuša biti 
podobna vsaka druga država. 

Svoje prve tri noči v Združenih državah Amerike sem preživela vakuum­
sko zapakirana v Miami Beachu, v nekem dovolj poceni žurerskem hostlu, 
kjer mi je, niti ne vem, kako, uspelo napisati dolgo novinarsko poročilo 
s košarkarske tekme med Miami Heat in Dallas Mavericks, na kateri sta 
se v skladu s slovensko športno nacionalistično naracijo pomerila “zlati 
kapetan” Goran Dragić in “čudežni deček” Luka Dončić in na katero je, 
v slogu in zelenih navijaških opravah, iz Evrope priletelo tudi 2000 sloven­
skih navijačev, ob katere se je bilo potem že kar preveč zlahka zaletavati na 
ulicah Miami Beacha. Po opravljenem delu sem se odločila, da scenografijo 
zamenjam. Rezervirala sem sobo v eni od primestnih sosesk, v Liberty 
Cityju, v getu, ki se je proslavil z visokimi stopnjami revščine, uporabe drog 
in nasilja ter nazadnje, posledično, kot dogajalna kulisa filma Moonlight, 
dobitnika oskarja za najboljši film leta 2016. Mestni vlak je v nekem tre­
nutku drsel pod nebotičniki ekonomskega središča mesta, že v naslednjem 
pa v historični, tradicionalno temnopolti mestni četrti Overtown prečkal 
nevidno črto revščine. V urbanistično hiperkorektnost mestnega središča 
so se prikradli prizori brezdomcev: eden na avtobusnem postajališču, drugi 
pod drevesom, tretji je zaspal na škarpi. Čistoča, formalnost in kapital so 
stisnjeni na ozek pas mestnega središča Miamija, vse okoli tega otoka se 
širi revščina najprej nižjega srednjega in nato še nižjega razreda, v kon­
centričnih, zanesljivih krogih, ki pogoltnejo vse, kar jim pride na pot, vse 
dokler ne pridejo do široke večpasovnice, onkraj katere se je med alejami 
in negovanimi tratami udomačil višji srednji sloj, ki ga z zadolževanjem in 
pregorevanjem skuša posnemati aspiracijsko gonilo ameriških sanj – sred­
nji srednji sloj. Revščina, totalna, bosa in brezzoba, biva tik ob steklenih 
panjih, v katerih brnijo elektronske naprave, ki nič spreminjajo v denar, 
in rastejo pod nebo, polno velikih belih subtropskih oblakov. V ZDA sta 
bogastvo in revščina, rasno pisana in rasno enovita soseska vedno čisto 
blizu druga druge, večino časa potopljeni v brezbrižnost in vzajemno ne­
zanimanje, ki ju tu in tam prekine plamen socialnega nemira. 
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Drugi val kulturnega šoka je prišel ob opazovanju ulice in njenih vsebin. 
V ZDA ima vsebino le sprednja stran ulice, zadnja je prazna. Na sprednji 
strani so trgovine, hoteli, trgovinice, kino, bencinska črpalka, restavraci­
je, sladoledar, specializirane prodajalne, pisarne, butiki, izposojevalnica 
avtomobilov, prodajalna orožja. Na drugi strani istih stavb ni ničesar razen 
zabojnikov za smeti in železnih požarnih stopnic, tistih, po katerih v holly­
woodskih filmih vedno nekdo še pravočasno zbeži iz stanovanja v višjem 
nadstropju ali vanj. To je latentna stran ulice, njena prava narava. V filmih 
na njej vedno koga pretepejo ali pa kdo od koga kupuje sumljiv zvitek, 
po njej policist zasleduje bežečega tatu, na njej si kuhar med odmorom 
hlastno prižiga čik, na zadnji strani ulice se sestaja mlad par, skupina 
prijateljev pa se dobiva, da bi izpraznila nekaj steklenic in pokadila par 
džojntov. Na njej, razen tega, kar je na njeno platno naslikala literarna 
in filmska domišljija, v resnici ničesar ni, četudi je fotogenična. Včasih je 
na pol v soncu, na pol v senci, večino časa je odeta v difuzno senčno luč. 
Evropska mesta v resnici živijo na zadnji strani ulice, na vseh tistih ulicah, 
ki niso več glavna ulica, vse tja do predmestij, kjer se začnejo pretežno 
stanovanjske soseske, a še tam, vsaj v mediteranskih kulturah, naprej vzni­
kajo kavarne, pekarne in marketi. Medtem ko glavna ulica ostaja kulisa za 
turiste, showcase zahodnega konzumerizma, tisti del mesta, ki je lokalcem 
najbolj tuj in zoprn, se življenje razprostira onkraj strogega središča, po 
drobnih mestnih žilah in žilicah, ki so ravno prav nezanimive za zunanje 
opazovalce in ravno prav žive za lokalce. Pravzaprav zadnja stran glavne 
trgovske žile v evropskem mestu sploh ni zadnja stran ulice, pač pa njen 
pravi obraz, obraz mesta. Z nje se pride v stanovanja, na njej se srečujejo 
sosedje, ki lahko pred vhodi varno zaklepajo svoja kolesa, levi sosed je 
lekarna, desni pa majhen espresso bar. Okna so zvečer osvetljena, za njimi 
plešejo silhuete, čez dan se s teras stanovanj plazijo različni glasbeni okusi. 
Kakšna gospa, ki je vse življenje preživela v isti soseščini, budno spremlja 
socialne interakcije na ulici. Če je mesto staro in je njegovo širše središče 
zaprto za motorni promet, pod njenim oknom skupina otrok vrešče igra 
nogomet. 

To se je stopnjevalo v tretji val kulturnega šoka, ki se je zvedel na iskanje 
javnega prostora. Florida je veliko parkirišče, sama sem bila med enome­
sečnim postankom v Južni Floridi daleč naokoli edina kolesarka. Ceste so 
narejene za avtomobile – to je morda najbolj ameriški vseh stereotipov, 
a ustrezno opisuje stanje stvari na ulici. Medtem ko se nekdanje avtoceste 
v Evropi spreminjajo v zelenice in parke, v ZDA služijo prvotnemu na­
menu. Dolge tedne sem iskala znake, da se motim, da javni prostor nekje 
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obstaja, le da kot novodospela ne vem, kako ga najti. Ni ga v  mestnih 
središčih, to možnost sem najprej odpisala. Malo prostora na pločnikih si 
prilaščajo restavracije in lokali. Trgov in trgcev ni. Na ulicah ni klopi, ki bi 
jih postavila mestna komunalna služba, klopi so tam, kjer si jih je omislila 
lastnica restavracije ali knjigarne. Na Floridi so živahni javni parki, ki so 
pogosto prostorni in lahko na dober dan dajejo vtis javnega prostora: ob 
vikendih skoznje mrežo različnih kulinaričnih vonjav razpnejo Američani 
latinskoameriških korenin, ki odprejo žar, medtem ko otroci igrajo nogo­
met. A to ni javni prostor, tu se ne bosta po naključju srečala kolega, tu 
se nihče ne bo zapletel v kratek pomenek, ki bo postal dolga debata; to 
so kraji družinskih druženj. Evropski parki so na poletno nedeljsko po­
poldne multikulturna izkaznica vsakega velemesta, ki slavi svojo odprtost 
in vključujočost. Kavarne tudi v majhnih evropskih mestecih in po vaseh 
zagotavljajo, da mora govorica krožiti, če naj živi debata. Evropa – tehno­
loškemu razvoju in domestifikaciji javnega življenja navkljub – s svojim 
tradicionalnim urbanizmom in nezavedno arhitektoniko mesta in pode­
želja še naprej vabi k javni razpravi. V ZDA je vse povabilo k zasebnemu 
življenju. Pločniki vodijo do hiš, ničesar na njih ni, kar bi vabilo k postanku, 
srečanju, ne klopi, ne kavarne, ne kioska, ne trga. Malo spontanih kon­
taktov, malo možnosti za plodovito srečanje z neznancem pomeni malo 
zaupanja, malo zaupanja pomeni veliko potrebo po orožju. Trump se ZDA 
ni zgodil, ZDA so narejene za predsednika, kakršen je Trump, edini čudež 
je, da desnega populizma svetu niso dale veliko prej. ZDA so dizajnirane 
za sajenje in vzgojo strahu pred neznancem, kar navsezadnje pojasni tudi, 
zakaj je treba vsakega prišleka, ki bi rad ostal, vreči v skupni lonec, skuhati 
do omlednega in asimilirati. 

Zemljišča na Floridi so prostrana, srednji sloj živi za visoko palmovo 
živo mejo, ki je ovita v ograjo in včasih kronana z rezilno žico. Posesti so 
ravno dovolj velike, da neformalni sosedski nadzor ne more zaživeti. Hiše 
so velike in nizke, na poti do njih se ni mogoče v nikogar, zaželenega ali 
ne, zaleteti, vsako gibanje nepooblaščene osebe detektirajo kamere, ki tiho 
brnijo. Tisti hip stopnišče staromeščanske vile na drugi strani oceana dva 
soseda, ki se srečata, eden na poti ven, drugi na poti domov, spomni, da 
smo vsi skupaj vedno v isti zgodbi, v isti zgodovinski dobi, v isti kaši, tudi 
če ima eden za vrati stanovanja več bele tehnike in elektronskih naprav, 
ki spokojno meljejo ničle in enice, oni drugi pa manj. Bežen živijo, soseda 
izniči vsako vrzel, ki zeva med njima. 

Prihajanje na delo in odhajanje z njega, commuting, je samotno. Pisar­
niško življenje v  evropskem mestu pomeni postanek in pitje kave na 
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frekventnem mestu. Pred faksom, pred službo, deset ukradenih minut 
zase, za drsenje s pogledom skozi okno, za katerim rosi, ali za nesmiseln 
klepet z raztresenim natakarjem. Po faksu, po službi, več ur dolgo priha­
janje domov, ki ga križa kosilo, kava po njem, še ena, dokler ni čas za pivo 
in reševanje sveta. V ZDA se kava ne uživa, pač pa se prevzame, v drive-inu 
Dunkin’ Donuts ali Starbucksa. Kave nihče ne uživa niti po tem, pač pa 
se jo v vakuumsko socialno zaprtem prostoru avtomobila popije. Vožnja 
in hkratna konzumacija prihranita čas, ubijeta dve muhi na en mah. Niti 
najmanjše možnosti ni, da bi pitje kave lahko povzročilo socialne nemire; 
za socialne nemire mora policist nekoga brutalno ubiti in, bistveno, nekdo 
mora to posneti in objaviti na spletu.

Vožnji od enega parkirišča do drugega državljani ZDA pravijo svoboda. 
Ameriške sanje pa so, da po delu ostane dovolj časa za nakupovanje. Veli­
ke hiše je treba napolniti s predmeti. Domovanja so hkrati trdnjave pred 
javnim življenjem in celostni sistem za domačo zabavo. ZDA so dizajnirane 
tako, da državljana potisnejo nazaj med štiri zidove in mu prodajo vse, 
kar bo bivanje tam naredilo udobno in ravno še znosno. To nenazadnje 
pojasni tudi fenomen in narativ “ameriške zgodbe o uspehu”. Naključne 
socialne interakcije so hkrati naključne socialne distrakcije. ZDA niso de­
žela priložnosti, pač pa dežela pičlih možnosti, da se kar koli družabnega, 
tako zelo nekoristnega, zgodi po naključju. Če se ni mogoče na ulici, tam 
zunaj, v svetu, zapletati v nesmiselne pomenke, ki pletejo vsakdan in iz 
njega napravljajo tkanino skupnosti, je motiviranemu posamezniku lažje 
obdržati fokus na individualnem cilju, naj bo ta karierni uspeh, denar ali 
oblast. “Ameriška zgodba o uspehu” nikoli ne slavi kolektivnega dosežka, 
vedno splet ugodnih okoliščin v posameznikovem življenju. 

Mesta se zlivajo v predmestna naselja, ta pa v predmestna naselja so­
sednjega mesta. Včasih so predmestna naselja, ni pa mesta. Tako nastane 
država nacionalizma brez lokalpatriotizma. So mesta, ki se v koncentričnih 
krogih gentrificirajo, leto za letom pogoltnejo novo nekdaj delavsko so­
sesko, da bi jo naselil aspiracijski srednji sloj, a v njih še vedno ni mogoče 
najti središča, jedra, identitete mesta. Florida ni brala Jane Jacobs in njene­
ga Umiranja in življenja velikih ameriških mest, sem jo pa na neki točki našla 
v področni enoti knjižnice Lantana Road, ki sodi v javnoknjižnični sistem 
okrožja Palm Beach, ne prav pretirano daleč stran od zimske rezidence 
Donalda Trumpa, Mar-a-Lago. 

Še najbolj domačna stvar v  Južni Floridi, v  100-kilometrskem pasu 
severno od Miamija, ki sem si ga dva meseca udomačevala, so knjižnice. 
Južna Florida je prepredena z zavidljivo gosto mrežo javnih knjižnic, ki so 
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vse umeščene v prostorne in zračne stavbe (nobenih vegastih stopnic, ki 
vodijo v pregreto zgornje nadstropje, kjer se knjige počasi cmarijo, da že 
od vhoda diši po “patinastem”), ki niso le fizično odprte od zore do mraka, 
pač pa signalizirajo odprtost. K obisku vabijo že s klimo, ki brezhibno brni 
v vsakem uradu, na metroju, na vlakih in v avtobusih ter omogoča oddih od 
vlažne subtropske klime. Ne da bi se včlanila, brskam med policami in kar 
nekaj popoldnevov preživim tako, da si katero od velikih delovnih miz, ki 
so opremljene s pregrado in vtičnico za delo na prenosniku, delim s šolarji, 
seniorji, najstniki, študenti, vnetimi bralci in izposojevalci priročnikov 
vseh starosti, ras, zanimanj, profesij in jezikov. Večkrat ujamem španščino 
kot povsod na Floridi, kjer je v mnogih četrtih Miamija še vedno mogoče 
preživeti življenje, ne da bi se prišlek naučil angleško. Primer javnega živ­
ljenja, in to v po definiciji najbolj javnem od vseh javnih krajev: v knjižnici. 
V ZDA! Tudi to je kulturni šok.

Eden izmed šokov, ki je prav posebej trdovraten, ne popusti še po me­
secih: divjina, neobljudenost in relativna neokrnjenost kontinenta, kljub 
dvema stoletjema nenehnega industrijskega razvoja. V Evropi pot v divjino 
vodi skozi nekaj občin, verjetno čez regijo ali dve, do kraja, ki je morda na 
videz divji, a je ob vikendih vseeno precej obljuden. V ZDA se neobljuden 
kraj včasih začne onkraj dvoriščne ograje, kot da bi mesta in predmestna 
naselja brez identitete nekdo nastreljal naravnost v divjino. Divjina je ved­
no tik za vogalom, na drugi strani ograje, tam, kjer se konča cesta; začne 
se točno tam, kjer se konča pogled. Za vsakim znakom civilizacije, naj bo 
obcestna restavracija ali proizvodna hala, se utegnejo skrivajo stotine milj 
močvirja, po katerem se plazijo aligatorji. Le nekaj korakov globoko v gozd 
se korak upočasni in nato ustavi pred kristalno čisto reko modrikaste barve, 
pod katere površjem tiho drsijo morske krave. Na veliki trati za hišo zju­
traj pristane jata pelikanov. S kolesom vratolomno zaviram pred orjaškim 
zelenim legvanom, ki v bizarnem galopu prečka stezo. Florida je sicer res 
čudaška, še bolj zasebna in še manj javna kot marsikatera zvezna država, 
še posebej tiste na pacifiški in vzhodni obali, a vtise groteskne spačenosti 
vsega, kar sama doživljam kot naravno, mi v naslednjih mesecih vzbujata 
tudi Kalifornija in kasneje upstate New York. Javno življenje, ki ga ni, ki je le 
kulisa za potrošnjo, za kroženje denarja, priložnost za izmenjavo dobrin, ki 
nimajo dodane vrednosti, za denarno protivrednost, kateri je skrbno prišteta 
domnevna dodana vrednost. Kupec je vedno kralj. Mesta, ki niso narejena 
za ljudi. Življenjski slog, ki ne pušča ne časa ne energije za kakršen koli višji 
cilj, za kakršno koli utopijo, za visoke humanistične ambicije.

* * * 
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Ostaja enigmatsko vprašanje, zakaj mi je bila od vseh “tujih” držav in 
dežel, v katere sem odtavala kot turistka, popotnica in nazadnje kot digi­
talna nomadka, najbolj tuja ravno dežela, po modelu katere se ravna ves 
“zahodni svet”, vključno s  Slovenijo, ki je z  odcepitvijo od Jugoslavije 
in razglasitvijo samostojnosti leta 1991 tabor neuvrščenih zamenjala za 
tabor k Zahodu stremečih, prozahodnih vzhodnoevropskih držav. Če je 
Slovenija obdobje svojega odraščanja in dozorevanja, med katerim sem 
sinhrono odraščala in dozorevala tudi jaz, porabila za to, da se je skušala 
skozi svoje identitetne prakse čim bolj približati “Zahodu”, zakaj se v de­
želi, ki je patentirala moderni koncept “Zahoda” in njegove hegemonije, 
počutim tako neznosno tuje. Morda je eden najboljših dokazov za to, da 
je Sloveniji, in verjetno celotnemu nekdanjemu socialističnemu bloku, 
“pozahodnjenje” v temelju spodletelo, prav to, da ZDA večina med nami 
še danes doživlja kot radikalno drug svet, poln kulturnih kodov, ki jih je 
v teoriji sicer mogoče razvozlati, v praksi pa je z njimi težko živeti. Moj 
občutek ni nikakršna posebnost, o njem pripoveduje skoraj vsak Slovenec, 
Balkanec in Vzhodnoevropejec, ki tja odpotuje, tudi tisti, ki “ameriški 
način življenja” po sili razmer morda sprejme za svojega. Če smo isti, če 
smo le pravoverni podaljšek Zahoda, tako rekoč njegova overjena kopija, 
zakaj smo še vedno tako ultimativno drugačni? 

Morda ne gre toliko za afirmacijo “zahodnjaštva” v nas, za pozitivno 
identiteto. Morda ima vsa reč več opraviti z negativnim samoidentificira­
njem, z zanikanjem in potlačitvijo tega, kar mislimo, da nismo, ali bolje, 
kar nočemo biti. Morda gre za izganjanje mitološkega Balkanca, vsega 
balkanskega in vsake sledi balkanstva v nas, kar koli to balkanstvo že je. 
S perspektive slovenskega nacionalizma je “balkansko” sinonim za vse, 
kar je v individualnem karakterju Slovenca ali skupine Slovencev slabega. 
Zoprno pri tem je le, da o naši resnični, ponotranjeni kulturi več od naših 
inspiracij in prevzetih kulturnih navad (božič s kupom daril pod veliko 
smreko, nakupovanje kot legitimen način preživljanja prostega časa, kava 
to-go ...) povejo naši telesni odzivi na druge kulture. To, da smo se kot 
družba po opustitvi socializma in restavraciji kapitalizma identitetno in 
kulturno približali severnoatlantskim kulturam, kot laž najbolj suvereno 
razkrinka telo, v katerem se vse zakrči, ko vlak zdrsne iz bogate v revno 
sosesko, med katerima ni ničesar razen večpasovnice.

1586 Sodobnost 2023

Mojca Pišek Poskus redefinicije kulturnega šoka



Francuh je bil cestar. Spoznala sem ga, ko sem iskala ljudi, ki bi mi vedeli 
povedati kaj več o skrivnostni ženski, črna baba so ji rekli, ki naj bi se konec 
sedemdesetih in v začetku osemdesetih let prejšnjega stoletja pojavljala 
v Hudi luknji. Huda luknja je soteska, po kateri je ob strmih pobočjih Tisni­
ka in Pečovnika speljana cesta, nekdaj tudi železnica, med Velenjem in 
Slovenj Gradcem. Tam je nekaj arheološko zanimivih jam, lukenj. Pravijo, 
da se je v tisti, ki je dala ime celi soteski, nekoč naselil puščavnik in v njej 
živel, dokler se ni zapil in spet izginil, od koder je prišel. Tod skozi so tik 
po drugi svetovni vojni bežali vojaki vseh sort poraženih vojska, od ustašev 
in četnikov do vlasovcev in wehrmachtovcev, in ljudje so se spominjali 
mračnih zgodb o tem, da je voda v tistih dneh tekla krvava. In sploh so se 
v samotnih zaselkih nad sotesko dogajale nenavadne stvari, ki jih ustno 
izročilo še ohranja. Neki stari kmet mi je pripovedoval o zalih ženah, ki so 
pohajale med domačijami. Menda so imele zelo dolge lase in ponoči so kar 
prihajale v hiše in legale h gospodarjem ali pa so jih zvabile ven v mesečino. 
Nikomur niso naredile nič hudega, zato jih ni nihče preganjal. Ob vseh teh 
zgodbah, ki so mi jih pripovedovali, se nisem preveč čudila, ko sem sre­
čevala ljudi, ki so slišali za črno babo in ki jih je bilo ponoči malo strah iti 
skozi Hudo luknjo, nikogar pa nisem našla, ki bi črno babo res videl. Neki 
mladenič mi je pravil, da ga je bilo tako strah, da se mu je sanjalo, kako vozi 
tovornjak in ga črna baba ustavi in kar prisede k njemu. Ne vem, kaj bi na 
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te sanje rekel Jung, prav tako lahko samo slutim, kako bi prikazovanje raz­
lagal kakšen analitik kolektivne psihe jugoslovanske in slovenske družbe 
tistega časa. Če je ta psiha sploh obstajala. Bilo je okoli smrti Josipa Broza 
Tita. Predsednik, za katerega se je zdelo, da bo vladal večno, je kljub vsem 
anomalijam tiste družbene ureditve ljudem vendar dajal občutek nekak­
šne varnosti in stabilnosti. A takrat se je tudi že začelo kazati, da je geslo 
o bratstvu in enotnosti jugoslovanskih narodov brez vsebine. Jugoslavija 
je začenjala pokati po šivih, in – gledano s časovne razdalje – kmalu so se 
po državi začele dogajati hude stvari in so vode spet tekle krvave. 

Končno sem med poizvedovanjem o črni ženski prišla tudi do cestar­
ja Francuha. Bil je odličen vir, saj je kot cestar Hudo luknjo pravzaprav 
nadzoroval. Poznam kar nekaj Franceljnov, Frenkov, Franov, Franckov 
in Francev, pa enega samega Francuha. Ne znam si predstavljati, kako se 
je imenu tako milega človeka, kakršen je bil, prilepila slabšalna pripona. 
Po zgledu potepuha? To bi bilo še kar prijazno. A kaj, če se za njo skrivajo 
zgledi kot požeruh, ogleduh ali, bognedaj, ovaduh? S svojim življenjem si 
Francuh te pripone zagotovo ni zaslužil. Mogoče je bila vmes kakšna črna 
šala ali pa tista grda človeška lastnost, da človeku, ki je zaradi svojega po­
klica ali kako drugače malo zaznamovan, pritaknemo kakšen neprijazen 
vzdevek, da ga še malo bolj pahnemo proti robu. Cestarji so danes krepki 
možakarji v zaščitnih oblačilih z imenitnimi vozili, opremljenimi s sodob­
nimi pripomočki za košnjo, čiščenje bankin, ruvanje plevela in česa vsega 
ne. Z vso to imenitno opremo zbujajo spoštovanje. Takrat je bilo pa vse 
še drugače. In Francuh, droben, v ponošenih in zguljenih oblačilih, s cizo 
z metlo, krampom in lopato pa kakšno vrečo šodra, ki jo je leto in dan, 
v soncu ali dežju rinil ob cesti, je bil zmeraj na robu: “Ko sem prišel na 
cesto, nisem nič pil. Sem imel pa tako družbo. Sem se alkohola navadil pa 
začel zmeraj več pit; drugo jutro pa, kar žejen ste, nekaj vam manjka. Te 
matra, da prideš do gostilne, deci, dva deci, liter. Jaz sem ga spil liter, dva, 
tri litre, tudi pet, zraven pa tako žejen, da bi kačo spil!”

Ko sem ga spoznala, Francuh ni pil. Star je bil blizu šestdeset let in imel 
je težko življenje. Živel je sam s hudo bolno in nebogljeno materjo in zanjo 
je skrbel zgledno in z ljubeznijo. Tudi svoj poklic je opravljal zavzeto: “Bi 
rekli, da je na cesti lahko vsak. Pa ni tako. Tudi mora kaj vedet. Mora vedet, 
kak se naredi jašek, škarpa, treba vedet, če se čisti koritnica, kak je treba 
čistit koritnico, da bo zgoraj meter, spodaj petdeset, da bo nekaj narejeno. 
Da bo rekel, če bo gledal, lej, nekaj si v redu naredil!”

Francuh je bil razmišljujoč človek. Tako zelo sam, ko so mimo njega 
švigale limuzine, je imel čas razmišljati o  smislu ali nesmislu življenja. 
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Ko smo ga snemali, da nam pove, kaj je slišal o črni ženski in kaj si misli 
o njenem prikazovanju, in ko je pripovedoval, da vse, kar se je govorilo, 
da je čista resnica, le ni bila čista resnica, se je malo zamislil in pogledal 
v nebo. In tam se je prav v tistem trenutku izza hriba prikazalo letalo in 
za sabo puščalo belo sled. Francuh je pomolčal, odmahnil z roko in rekel: 
“Če bi kakšen od naših tastarih zdajle prišel nazaj in videl tole, bi padel 
dol, bi rekel, ne morem več. Bi šel kar nazaj!” Saj še sam ne more verjeti, 
je potem dodal, kako leti tista reč tam zgoraj na nebu. “Pa sem že marsikaj 
videl v življenju.”

Na Francuha in njegovo pripombo o razvoju tehnologije sem se spomni­
la, ko sem brala uvodni esej v knjigo Razgaljanje tišine ameriškega pesnika 
srbskega rodu Charlesa Simica. Simic je letos umrl, komaj sem vedela 
zanj in nenadoma me je obšlo obžalovanje, da spet zamujam. Seveda se 
zavedam, da zamujene ure ni mogoče nadomestiti, vem pa tudi, da dobra 
literatura z minevanjem časa ničesar ne izgubi. Izguba je samo moja, ker 
bogastva, ki ga je na svoji fascinantni literarni poti ustvaril srbski deček, ki 
ga je nevidna roka usodnih zgodovinskih naključij petnajstletnega odložila 
na ameriška tla in ga pustila, da tam shodi, kakor ve in zna, nisem bila 
deležna že prej. Prej bi o tem lahko pripovedovala nekomu, ki ga ni več. Da 
pa tega bogastva danes ne bi užila sama, si najbrž zdaj to tule zapisujem. 
Ker to je čudno: pišeš zase, veš, o čem pišeš, in tudi, kaj bi rad povedal; 
veš tudi, da si zapisuješ, ker si predvsem želiš, da ne bi pozabil. Ampak če 
pišeš samo zase, zakaj se tako zelo trudiš z iskanjem pravih besed, če se 
ti v prvo ne posreči z besedami izraziti natanko tistega, kar čaka v tebi na 
ubeseditev? Ali ni za vsem skupaj vendarle želja ali vsaj upanje, da bo nekoč 
nekdo te tvoje zapiske bral? Saj tudi Simic ni pisal zase, temveč je pisal 
zato, da tistega srbskega dečka, ki se je znašel v povsem tujem jezikovnem 
in kulturnem okolju, ohrani živega na ta način, da ga pokaže ameriškemu 
bralcu, ga z njim seznani.

 Leta tisoč devetsto devetindevetdeset, malo pred novim letom dva 
tisoč, se je Simic potepal po od življenja vrvečem središču New Yorka in 
iz njemu neznanega razloga se je spomnil na Sapfo. Pomislil je, kaj bi se 
zgodilo, če bi pesnica, ki velja za prvopristopnico lirskega pesništva, po 
kakšnem čudežu nenadoma vstala od mrtvih in bi se znašla v srcu mesta, 
v katerem živi več ljudi, kot je bilo pred dva tisoč petsto leti ljudi na Zem­
lji. Zagotovo bi bila zmedena, pravi Simic, sploh se ne bi znašla, in jaz sem 
se precej spomnila na Francuhovo asociacijo ob pogledu na reaktivno 
letalo. Ja, Sapfo bi “padla dol”. A preden sem nadaljevala s Simicem, se mi 
je vsilila obrnjena optika. Tudi če pogledamo v obratno smer, ne bi bila 

1589Sodobnost 2023

O cestarju, tehnologiji in poeziji Helena Koder



zmedenost nič manjša. Pa niti ni treba zelo daleč v zgodovino. Poglejmo 
na primer, kako zmeden bi bil otrok, rojen okoli leta 2015, ki bi se znašel 
v naši družini malo po drugi svetovni vojni. Ta otrok bi se zagotovo strašno 
čudil, zakaj moja mama komplicira s posteljnino in je ne vrže v pralni stroj, 
kadar jo je treba oprati. Ker ročno pranje je res težaško delo: namakanje 
velikih rjuh in prevlek v kadi, miljenje celotne površine posameznih kosov 
in nato medsebojno drgnjenje dveh delov tkanine drugega ob drugega, ob 
čemer se med sabo do bolečine drgnejo tudi vrhnji deli prstnih členkov 
od kazalca do mezinca, da se koža od vode, mila in mencanja, kot se temu 
postopku reče, stanjša. Potem sledi kuhanje belega perila v milnici, lugu, 
kar je seveda povezano s prenašanjem težkih loncev in s skrbjo, da se ne 
bi kaj prevrnilo, da se ne bi kdo po nesreči poparil z vrelim lugom – takih 
poškodb je bilo v tistih časih veliko –, in ko je vse to opravljeno, je treba 
perilo sprati v več vodah, da ne bi ostala kakšna sled milnice. Nato je na 
vrsti še ožemanje, za kar dvoje rok komaj zadošča. In nazadnje obešanje 
in naslednji dan likanje. Ampak naš osemletnik se temu ne bi več čudil, 
saj njegova mama ali babica včasih še obešata in likata perilo. Mogoče 
celo oče.

Nekdaj sem mislila, da večje civilizacijske spremembe, kot se je zgodila 
v življenju moje mame, ko je bil izumljen pralni stroj, ne bom doživela. Zelo 
sem se motila. Še vedno pa mislim, da je to ena najpomembnejših pridobi­
tev 20. stoletja in da je pralni stroj za tako imenovano osvoboditev žensk 
naredil več, kot so lahko naredile ženske same. Trdno sem prepričana, da 
tudi največji zagovorniki feminizma – tukaj mislim na moške, ki se otepajo 
patriarhalnih vzorcev, in ni jih malo – ne bi bili pripravljeni nase prenesti 
bremena skrbi za posteljnino, brisače, kuhinjske krpe, skrbi za tedensko 
žehto. Mogoče bi ženi pomagali prenesti kakšen težek lonec, nikakor pa 
ne bi prevzeli miljenja, drgnjenja, mencanja in ožemanja. Saj vemo, kako 
je bilo z gospodinjskimi opravili pri Marxovih doma. Ker Karl pa res ni 
utegnil pomagati v gospodinjstvu, če je hotel spisati vse tiste debele špehe. 
Ne, šele pralni stroj je pomagal marsikateri znanstvenici, obrtnici, kmetici 
ali umetnici, da je lahko peljala svojo poklicno pot v kolikor toliko pošteni 
konkurenci s svojimi moškimi kolegi in pri tem, če ni bila rojena v najbolj 
zadrtem okolju, dosegla za to celo enako plačilo.

Čemu še bi se čudil otrok, ki bi se nenadoma zbudil nekje sredi 20. 
stoletja? Ne bi se čudil, da v tisti družini nimajo telefona. Stacionarnega 
mislim, saj tega tudi sam ne uporablja. Čudil bi se, kako lahko živijo brez 
mobija, kako sploh funkcionirajo, kako se kaj zmenijo. Da bi se znašel 
brez telefona, bi bilo ob časovnem preskoku za današnjega otroka najbrž 
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največje razočaranje, povzročilo bi hudo stisko in še dobro je, da so zdaj 
v izobraževalni proces vključeni tudi psihologi ali – če je prehudo – tudi 
psihiatri. To nemara zveni kot zafrkancija, vendar ni: z razvojem tehno­
logije so se življenjske okoliščine, tiste drobne stvari, ki določajo ritem 
življenja, a se jih komaj zavedamo, tako zelo spremenile, da umanjkanje 
drobne napravice, ki ji rečemo mobi, nujno povzroči frustracijo. Tudi pri 
meni, ki sem več kot pol življenja preživela brez nje.

Vedno sem občudovala izumitelje novih orodij. Kadar si v  muzeju 
ogledujem kakšne antične predmete, na primer rimsko steklovino ali 
etruščanske nizke reliefe ali star nakit, tkanine, orožje, se zmeraj spra­
šujem, kdo so bili izumitelji, ki so naredili orodja, s katerimi so mojstri 
obrtniki izdelovali predmete, ki se jih tudi z najsodobnejšimi orodji ne 
bi dalo izdelati bolj natančno. Kadar vidim eno izmed številnih slik fran­
coskega kralja Ludvika XIV., Sončnega kralja, se čudim, kakšni mojstri so 
stkali, spletli, ukrojili in z nevidnimi šivi sešili njegova impozantna, za 
naš pogled sicer tudi malo smešna oblačila. Na primer tista slika – njen 
avtor, katalonsko-francoski slikar Hyacinthe Rigaud, jo je naslikal leta 
1702 –, na kateri je sinje modro svileno ogrinjalo, v katero so z zlatom 
izvezene francoske lilije in je podloženo s tankim krznom hermelina, tako 
privzdignjeno, da mogočni vladar gospodovalno, a hkrati tudi koketno, 
skoraj v celoti pokaže obe športno izoblikovani nogi. Ludvik XIV. je bil 
odličen plesalec, s svojimi dvorjani je nastopal v baletih, in glede na šte­
vilo portretov, ki jih je naslikal taisti slikar Rigaud, pa tudi mnogi drugi, 
lahko sklepamo, da bi  – če bi imel na voljo današnjo tehnologijo  – po 
številu selfijev prekosil dozdajšnjega kralja Instagrama. A  mene na tej 
sliki vedno vznemirjata kraljevi nogi. Kateri čevljar in s kakšnim orodjem 
je izdelal te fine čevlje iz oranžno rdečega in drap usnja ali svile? Srednje 
visoka peta je oranžno rdeča, čevelj sam je drap, drap je tudi tenek pasek 
okoli gležnja, dodatno okrašen z oranžno rdečimi resicami. Dekleta iz 
filmov Seks v mestu bi se za te čeveljce stepla! Manolo Blahnik se lahko 
skrije! A še bolj kot čevlji me čudijo nogavice. Slonokoščene barve so, 
samo malo svetlejše od čevljev, tanke, nogam se prilegajo tako tesno kot 
najfinejše hlačne nogavice, kaj jih drži pokonci, se ne vidi, kajti s pentljo 
zavezan svetleč trak tik pod kolenom je samo za okras. Žal je tisti del, 
kjer se nogi stakneta z vladarjevim trupom, zagrnjen s kratkim krilcem, 
ki kuka izpod hermelinskega ogrinjala in daje samo slutiti, kaj vse se še 
skriva očem. V koliko urah in s kakšnimi orodji so tedanji tekstilci, se pravi 
tkalci, prejci in pletilci, izdelali tako fino in elastično pletivo, da se tesno 
oprijemlje nog, ne leze dol in se ne guba? 
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Nisem se sposobna vživeti v osebnost francoskega vladarja v trenutku, 
ko se je prvič zazrl v to sliko. Kaj si je mislil? Se je nasmehnil? Humor je 
najbrž lastnost, ki pri vladarjih v  trenutku samoopazovanja umanjka? 
Samoironija? Ne verjamem, da je je premogel toliko kot angleška kraljica 
Elizabeta II., ko se je ob otvoritvi olimpijskih iger v  Londonu spustila 
v helikoptersko avanturo z Jamesom Bondom oziroma Danielom Craigom. 
Prej bi rekla, da je Ludvik ob pogledu na svoj portret občutil moč lastnega 
ega, samoobčudovanje. Podobne občutke pripisujem tudi zdajšnjemu ru­
skemu vladarju, čigar ime nerada zapisujem, ki je v svet poslal fotografijo, 
na kateri razkazuje svoje mišičasto poprsje, medtem ko si s sofisticirano 
puško v rokah utira pot skozi sibirsko goščavje. Na eni strani imamo podo­
bo vladarja, odetega v načičkana oblačila, ukrojena in okrašena po pariški 
modi 17. stoletja, prilagojeni eni sami, po statusu najvišje rangirani oseb­
nosti, se pravi absolutnemu vladarju. Vse na tej upodobitvi izkazuje moč. 
Tudi druga podoba, čeprav okleščena okraskov skoraj do golote, izkazuje 
moč. Moško moč. Bojevniško moč. In seveda, ker smo prepoznali obraz: 
moč vladarja. Moški na oljni sliki in moški na fotografiji nam govorita isto: 
“Tukaj sem, močan in nepremagljiv. Gospodar!” 

Preveč zamudno bi bilo v tem kontekstu primerjati vladanje teh dveh 
vladarjev in opisovati življenje njunih podložnikov: o enem je zgodovina 
povedala že vse, drugi, žal, še daleč ni izstopil iz nje. Eno pa zagotovo lahko 
zapišem. Kakor se je Elizabeta II., ki sem jo prejle omenila, znala modro 
odreči kolonialnemu vladanju in je ohranila samo nekaj simbolnih znakov 
in gest, ki menda tudi v 21. stoletju še pritičejo kraljem in kraljicam – na­
vsezadnje to britanskemu čutu za tradicijo kar ustreza –, sta pa podobi 
vladarjev, ki ju opisujem, podobi gospodarjev vojne. Obe obliti s krvjo. 
S krvjo nedolžnih mater, otrok, starcev in z v vojno nagnanih mož. Ludvik 
XIV. je vladal dvainsedemdeset let (ker je bil ob očetovi smrti star šele 
štiri leta, ga je do prevzema absolutne oblasti pri dobrih dvajsetih letih 
zelo spretno nadomeščala mati), a dolgih dvainštirideset let tega obdobja, 
torej več kot polovico njegovega vladanja, je bila Francija v vojni: sedem 
zavojevalnih vojn. Ruski vladar je na oblasti kot predsednik ali premier od 
leta 1999 in Rusija je pravzaprav ves ta čas v vojni: od druge čečenske do 
Gruzije, Krima in zdaj celotne Ukrajine. Kaj se je v teh treh stoletjih spre­
menilo? Če pogledamo od daleč in se omejimo na vojne – spremenilo se 
je predvsem orožje. Tehnologija, torej orodje. Za izdelavo oprave Ludvika 
XIV., od oblačil do krone in žezla, so bila potrebna domiselna orodja (in 
mnogo dela veščih rok), pri izdelavi ostrostrelske puške, ki jo vidimo na 
fotografiji iz Sibirije, so zagotovo sodelovali tudi roboti. 
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Od pralnega stroja naprej so se v času mojega življenja orodja tako zelo 
izpopolnila in se še naprej tako zelo izpopolnjujejo, postajajo tako zelo 
avtonomna, pametna, pravimo, da to presega zmožnosti domišljije upo­
rabnika oziroma tistega, kateremu so namenjena. To, kar digitalna orodja 
ponujajo uporabniku, najbrž celo presega domišljijo tistih, ki so si ta orodja 
zamislili. Ali bolje rečeno, posledice uporabe teh orodij so za posameznika 
in družbo mnogo globlje, kot so snovalci teh orodij predvideli. 

Zdaj ves svet stavi na umetno inteligenco. Vse vlade tega sveta visoko 
med svoje prioritete vpisujejo razvoj in uporabo umetne inteligence, ki da 
bo rešila probleme človeštva. Ali res? Kaj je antipod umetne inteligence? 
Včasih se je veliko uporabljal izraz naravna inteligenca. Za pametnega člo­
veka, ki ni bil nujno zelo izobražen, se je reklo, da je naravno inteligenten. 
Inteligentnost in izobraženost sta, kot se ve, dva pojma, a ju včasih zmotno 
zamenjujemo. Spominjam se našega zelo uspešnega, svetovno znanega 
arheologa Ivana Šprajca, ki v Mehiki odkriva in interpretira ostanke izgi­
nule majevske civilizacije, kako je pred mnogimi leti legendarnemu televi­
zijskemu novinarju Sandiju Čolniku opisoval svoj obisk pri staroselcih, ki 
se jih naša civilizacija še ni dotaknila. V tistih časih je bil tak obisk še silna 
redkost. “Zelo zmotno je misliti, da so manj inteligentni, kot smo mi,” je 
ostro poudaril Šprajc, “ljudstva, odrezana od naše civilizacije, imajo samo 
manj podatkov, kot jih imamo mi.” In potem nadaljeval še o čustveni in­
teligenci in etiki ljudstev, ki smo jih dolgo imeli za primitivna. Podobno 
razmišlja Tomo Križnar v svojih potopisih iz Nubskih gora. 

Umetna inteligenca, če prav razumem te stvari, temelji na podatkih 
in pri njihovi uporabi posnema delovanje človeških možganov. Ker je 
ne omejuje fiziologija, lahko seveda presega človeške zmožnosti. Koliko 
lahko algoritmi, ki narekujejo delovanje umetne inteligence, upoštevajo 
etiko, ki smo jo ponotranjili, ker omogoča človeško sožitje, ne vem. Da 
bi robotom – saj ti so udejanjena umetna inteligenca – vdahnili čustveno 
inteligenco, o tem raje sploh ne razmišljam. Ker bi se orodij, ki bi (so)ču­
stvovala z mano, bala. Čeprav včasih prosim pralni stroj, naj se ne pokvari. 

Res je čudovito, da s pomočjo umetne inteligence astronomi odkrivajo 
nova in nova ozvezdja: zadnjič sem brala, da je samo v naši galaksiji od dve­
sto do štiristo milijard zvezd! Res je čudovito, da s pomočjo umetne inte­
ligence nevrologi odkrivajo tančine v delovanju naših možganov: z drob­
cenimi nitkami, po katerih potujejo informacije pod možgansko skorjo, 
bi bilo mogoče obkrožiti Zemljo! A oboji, astronomi in nevrologi, pravijo, 
da več kot novega odkrivajo, več neznank se poraja. Mogoče bodo znan­
stveniki nekoč, tudi s pomočjo umetne inteligence, res odkrili skrivnost 
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življenja: čudežno formulo vsega, o kateri je sanjal mladi Hawking. Ampak 
dotlej moramo preživeti. In bilo bi dobro, če bi pri tem poleg umetne upo­
rabljali tudi naravno inteligenco. Razum. Ali pa morda tisto, kar smo nekoč 
poimenovali modrost? 

Včasih se vprašam o smislu dosežkov, o katerih berem in se nad njimi 
navdušujem. Ko je 18. maja 1997 – tega datuma seveda nisem izbrskala 
iz spomina, ampak se mi je hip za tem, ko sem vprašala Google, zapisal 
na telefonu  – superračunalnik Deep Blue premagal svetovnega prvaka 
v šahu Garija Kasparova, me je sicer malo stisnilo, a v resnici sem vedela, 
da se bo to slej ko prej moralo zgoditi. Taki dogodki se mi zdijo kot del 
nekega znanstvenega eksperimenta zelo smiselni. Seveda je treba dosež­
ke znanosti uporabljati, saj je v tem smisel obstoja znanosti. In seveda je 
treba umetno inteligenco uporabljati in razvijati naprej. A kakšen smisel 
ima računalniški program, ki na primer “zna napisati esej”? Saj je smisel 
pisanja esejev prav v pisanju, se pravi v ubesedovanju nekega miselnega 
procesa, ki je edinstven, unikaten in neponovljiv. Če je zanič, toliko slabše 
za pisca. Ga pač ne bo nihče bral. Videla sem zanimiv oglas za krvodajal­
stvo. Zgoraj piše tole: Umetna inteligenca lahko nariše plakat. Spodaj pa: Ne 
more pa darovati krvi. Med tema napisoma se na sredini plakata v obliko 
srca nalagajo krvavo rdeči listi rožnih cvetov. In prav za to gre pri vsem: 
za kri, za sok življenja. 

Vse glasnejša so svarila, vse bolj prepričljivi so dokazi, da trenutna 
eksplozivna uporaba umetne inteligence sproža fašizacijo globalne družbe. 
Fašizacijo naše civilizacije, ki se je – to pač občutimo vsi – znašla v zagatni 
zadregi, kako naprej. O tem pri nas mogoče najbolj zavzeto piše Marcel 
Štefančič, jr. In o tem sama ne bi rada več razglabljala, saj me oddaljuje od 
namena tega pisanja. In zato se zdaj vračam k pesniku Charlesu Simicu, 
ki se je rodil kot Dušan Simić v Beogradu, 9. maja leta 1939, in je umrl 
v Dovru, New Hampshire, 9. januarja letos.

Charles Simic je, kot rečeno, pred novim letom 2000 pohajkoval po 
nagnetenem središču New Yorka in po knjigarnah malo prelistaval knjige 
novejše poezije; nenadoma se je spomnil na pesniško kolegico Sapfo in 
prišlo mu je na misel, kako zmedena bi bila, če bi se znašla v svetu, tako 
zelo drugačnem od njenega Lezbosa izpred skoraj tri tisoč let. Ampak, 
nadaljuje Simic, če bi Sapfo, tako kot on, stopila v knjigarno in prelistala 
kakšno knjigo pesmi, bi bila pa takoj v svojem svetu. Ali ni zanimivo: vse se 
je spremenilo, potujemo po zraku, pogovarjamo se na daljavo, naša pisma 
so takoj in brez poštarja pri naslovniku, za dogodke izvemo v trenutku, ko 
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se zgodijo, a vendar: poezija še vedno je in kar je in še vedno se zapisuje 
na enak način in iz enakih vzgibov, kot se je to dogajalo pri Sapfo. Tam, pri 
Sapfo, je moj izvir, piše Simic, star sem tri tisoč let, nosil sem različna obla­
čila, kratke ali dolge lase, lasuljo, meniško haljo ali romantično pentjo pod 
ovratnico; ime mi je bilo Petrarca ali Villon ali Byron. In potem se vpraša:

Kaj bodo v naslednjem stoletju počeli pesniki? Ni treba biti Nostra­
damus, da bi predvidel, da bodo pesniki počeli isto kot zadnjih tri 
tisoč let: tulili in se pritoževali, da jih nihče ne ceni.

Charles Simic: Hvalnica norosti 

In zdaj se vprašam, kako je to mogoče. Kako je mogoče, da se je vse spre­
menilo, poezija pa v svojem bistvu ostaja nespremenjena. Ali to pomeni, 
da vzgibi, iz katerih se poraja umetnost, ostajajo nespremenjeni, da ljudje 
občutimo in doživljamo življenje, čustvujemo enako, kolikor nazaj nam 
sega kolektivni spomin? In so se v vsem tem času, ki se zdi neskončno 
dolg, spreminjale samo okoliščine, ker smo pač s svojimi orodji napredo­
vali? Tako zelo napredovali, da nam je to zameglilo sposobnost presoje, 
da bi znali v vsakem trenutku ločiti zrno od plev? Se pravi: zameglilo prav 
sposobnost tiste presoje, na kateri temelji ves naš napredek?

Pesništvo temelji na besedi. Vsakdanja beseda lahko zelo natančno po­
sreduje podatke, opisuje dejstva, opredeljuje pojme, predstavlja predmete 
in v  medsebojnih povezavah omogoča naše sporazumevanje. Pesniška 
beseda je več in hkrati manj. Več, ker je avtonomna, ker govori sama zase, 
ker je rešena vseh razlag. Manj, ker nobena slovarska definicija ne more 
v vseh odtenkih razložiti pomenov, ki jih ima pesnikova beseda. Vse je 
metafora. Ker pesniška beseda ničesar ne razlaga, temveč izraža in izpo­
veduje dogajanje v  človekovi notranjosti, njegove zaznave, občutke in 
čustva, njegova duševna stanja. In kot taka obstaja v pesnikovem zapisu 
ali spominu. In plava v nekakšnem limbu, dokler je nekdo ne prebere in ne 
razbere, kaj je v njej. Ni nujno, da je to tisto, kar je napisal pesnik. Simic na 
primer govori o tem, da pesnik, ki je pesem napisal, iz nje izgine in takrat 
se prikaže pesnik bralec. In pravi, da je trajalo leta, preden je dojel, da je 
pesem “pametnejša kot on”: “Kot da bi se človek namenil v cerkev, pesem 
ga pa odpelje na pasje dirke.” 

A tudi pesniška beseda ni vsemogočna. Ne zna, ne zmore izraziti celote 
naše človeške izkušnje. Vsi hranimo spomine in podobe, ki jih z besedami 
ni mogoče izraziti. 
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Spominjam se, kako sem ležal v jarku in strmel v nekaj kamenčkov, 
medtem ko so nad našimi glavami hrumeli nemški bombniki. To je 
bilo davno. Ne spominjam se ne obraza svoje mame niti obrazov 
ljudi, ki so bili z nama, toda še vedno se natančno spominjam tistih 
čisto navadnih kamenčkov. (…) Čas se je ustavil. Opazoval sem sa­
mega sebe, kako opazujem kamenčke in se tresem od strahu. Potem 
se je čas nadaljeval in izkušnje je bilo konec. Kamenčki so ostali 
v  svoji drugačnosti, za zmeraj ostali v  mojem spominu. Ali jezik 
lahko v  popolnosti izrazi trenutke tolikšne napetosti zavedanja? 
Zmeraj je govora manj. 

Charles Simic: Nočno branje poezije

A kljub tej pomanjkljivosti govora ima pesniška beseda moč, da osebno 
dvigne na raven univerzalnega. Zato sta pesem in bralec vezna posoda, 
bralčeva sposobnost sprejemanja dotika, njegova odprtost, podložena 
z osebno emocionalno izkušnjo omogoči, da se gladini v posodi izravna­
ta. Podobno kot to omogoči tlak v fizikalnem eksperimentu. In ljudje se 
v bistvu v tri tisoč letih nismo tako zelo spremenili, če ta pretok še vedno 
poteka na enak način. Zakaj se je Simic med svojim pohajkovanjem po 
prazničnem New Yorku spomnil prav na Sapfo in ne na katerega od drugih 
antičnih? Ker se je Sapfo odvrnila od slavljenja vojskovodij in bojevnikov in 
junakov ter se posvetila slavljenju ljubezni, narave, lepote, opevanju intim­
nega doživljanja sveta. Pri njej je izvir tega, čemur pravimo lirska poezija. 
In lirska poezija se ne postara in dokazuje, da ni pod soncem nič novega. 
Ohranjeni fragmenti Sapfinih pesmi, ki jih je prevedel Marko Marinčič, bi 
lahko bili napisani pred tisoč, tri tisoč leti ali danes:

… ker jaz te bom …
ljubi(la), dokler bo v meni (dih)
Ali:
Prišla si – prav, da si. Ker blazna sem si te želela.
Shladila si srce, goreče v hrepenenju.

Ljudje se v  svojem bistvu nismo tako zelo spremenili. Mislim, da se je 
v večini ljudi vsaj kdaj v življenju porodila želja, da bi svoje veselje ali ža­
lost, stisko ali zanos ubesedili v pesmi. A za to je potreben poseben dar, ki 
je posejan zelo na redko. Pesnikov je malo. Mnogo manj, kot je pesniških 
knjig. A nič zato. Tudi majhno, nepomembno pesem je sprožila enaka sti­
ska ali radost kot veliko. Na vogalu zidu, ki obdaja dvorišče ene od stavb 
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SAZU, se je pojavil droben grafit. Ni ravno haiku. Niti ni spisan v visokem 
jeziku. V resnici je njegov jezik pouličen, lahko bi rekli prostaški, saj upo­
rabi izraz, ki ne sodi v spodoben tisk. Ampak je zelo poveden. In v resnici 
me je v trenutku zadel in prenesla bi ga celo natisnjenega v knjigi. Črke so 
velike kakih pet centimetrov in izpisane s črno in modro voščenko:

… IZ   FUL
     DOBR   V

            ČIST   K                   
                           U 
                               R 
                                    A 
                                         C ...

Seveda bi se dalo razpravljati, ali je to pesem. Zagotovo pa so te besede 
univerzalne, vsakdo jih razume, vsak človek se je že znašel iz nebes v peklu. 
Ali ni Pesnik zapisal:

Kako
bit’ hočeš poet in ti pretežko
je v prsih nosit’ al’ pekel al’ nebo!

In še ena pesem mi je v tistem hipu prišla na misel, ker si predstavljam, 
da je tisti grafit napisal nekdo, ki ni več čisto mlad ali si vsaj misli, da je 
v življenju že kaj izkusil. Tudi ta pesem ni več mlada, napisal jo je Paul 
Verlaine in prevedel Boris A. Novak. Mislim, da je večna:

O, kaj si naredil, da zdaj
       Ihtiš do slabosti.
Povej, kaj si storil do zdaj
       Iz svoje mladosti.

Človek želi biti gospodar svoje usode. Trudi se. Več od tega ne more storiti. 
Triletnega Dušana Simića je usoda na začetku druge svetovne vojne rešila 
pred bombami nemških bombnikov. Ob koncu vojne ga je usoda rešila pred 
bombami ameriških bombnikov. In usoda ga je iz rodnega Beograda poslala 
na begunsko pot in spremenila njegovo identiteto v Charlesa Simica. Ni 
bila izbira, bila je rešitev. Simic je postal velik in cenjen ameriški pesnik. 
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O zgodovini je napisal pesem. Prva kitica se v prevodu Tomaža Šalamuna 
glasi takole:

Moški in ženske z lopni-me znamenji na hrbtu. 
Domnevamo, da je bil on žalosten in ona razburjena. 
Zbogala sta se. Pomladni dan je prinašal
podobnost temu, v kar sta upala.
Potem je prišla Zgodovina. Bil je zaprt in ustreljen. 

Charles Simic: Nenehni blues

Ko je petnajstletni Simic končno pristal v Ameriki, je bilo tudi za Francu­
hom že nekaj zgodovine. Tudi on je pri petnajstih letih bežal. Bežal je iz 
nemškega lagerja. Ampak tudi prej življenje zanj ni bilo lahko. Oče jih je 
zapustil, ženo in tri otroke, trojčke. Ne vem, ali je Francuh kdaj prebral 
kakšno pesem ali celo pomislil, da bi sam kaj zapisal, ampak ko zdaj berem, 
kako mi je govoril o križu, ki ga je nosil, medtem ko je šlo življenje mimo 
in je ostal sam z bolno mamo, se čudim njegovemu govornemu daru: kako 
je znal z nekaj besedami in s pogledom oddaljenega opisovalca naslikati 
podobo nekega življenja, katerega del je bil on sam. “Oče nas sploh ni po­
gledal, če smo prišli vkup, je bil v ono drugo bolj zaljubljen kot v mamo, je 
pač tak’ bilo. Saj je bil tud’ nesrečen, se je v papirnici zaposlil, voziček ga je 
stisnil pa je začel hirat in je umrl. Ni mu šlo dobro. Skoz’ mu ni šlo dobro,” 
je zaključil pripoved, potem pa po kratkem premisleku, kot da besede ne 
povejo vsega, dodal: “Človek je, kakor je.” 
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Jurkovič: Na Filozofski fakulteti v Ljubljani ste študirali slovenščino in 
italijanščino. Kako to, da ste se odločili za študij italijanščine glede na to, 
da ste do svojega trinajstega leta živeli v Kočevju, potem pa v Ljubljani? 
Magistrirali ste iz sodobne slovenske književnosti, a ste se vendarle po­
svetili jezikoslovju oziroma poučevanju jezika. Kaj je botrovalo odločitvi, 
da se odmaknete od književnosti in se posvetite poučevanju? Morda tudi 
praktična plat, ki je omogočila hitrejše samostojno življenje? Po študiju ste 
namreč vodili tečaje slovenščine na Delavski univerzi Boris Kidrič. 

Lečič: V osnovni šoli v Kočevju sem se učila nemščino. Ko smo se preselili 
v Ljubljano, sem imela v sedmem in osmem razredu angleščino, zato sem 
morala med poletnimi počitnicami nadoknaditi vso snov iz angleščine. Ker 
sem želela študirati vsaj en tuj jezik, po gimnaziji pa nisem bila prepričana, 
ali imam dovolj dobro osnovo za študij angleščine ali nemščine, sem si na 
Filozofski fakulteti poleg študija slovenščine raje izbrala italijanščino in 
kot popolna začetnica, saj prej nisem znala niti besede italijansko, sem mo­
rala v študij vložiti zelo veliko dela; zavedala sem se, da brez branja knjig in 
učenja besed ne bom dosegla ustreznega znanja, zato sem si izpisovala vse 
nove besede, med počitnicami pa sem šla na tečaj v Perugio. V primerjavi 
s študijem slovenščine je bila italijanščina kar trd oreh. 

Leta 1988 sem vpisala magistrski študij iz sodobne slovenske književ­
nosti, saj me je književnost še vedno bolj zanimala kot jezik. Na Delavski 
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univerzi Boris Kidrič sem na tečajih učila slovenščino in italijanščino in 
ugotovila, da mi to delo zelo ustreza. Na začetku devetdesetih let sva s ko­
legico ustanovili zasebno jezikovno šolo in po dveh letih intenzivnega dela 
sem se prijavila na delovno mesto lektorice za slovenski jezik na rimski 
univerzi La sapienza, saj sem v tem videla izziv in možnosti za nove iz­
kušnje; delo s študenti je seveda drugačno kot s tečajniki, zato sem morala 
precej spremeniti metode poučevanja in sam način dela.

Jurkovič: Slovenščino na Oddelku za humanistične študije na univer­
zi v Trstu poučujete že od leta 2009, pred tem ste jo devet let učili na 
Fakulteti za prevajalce in tolmače prav tako v Trstu, vmes ste tri mesece 
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poučevali v Padovi, pol leta v Vidmu, v devetdesetih letih pa ste pet let 
preživeli v Rimu. Krajši čas ste učili tudi v Braziliji, Urugvaju in Pittsburghu. 
Zakaj ste se odločili za poučevanje v tujini? Kako so vas, če sploh, zazna­
movale te selitve? Kakšni spomini vas vežejo na posamezna mesta, kako 
ste jih doživljali? 

Lečič: V Rimu sem poučevala slovenščino od leta 1993 do 1998 in leta 1997 
so me z Ministrstva za kulturo in Slovenske izseljenske matice povabili, 
naj grem v poletnih mesecih poučevat slovenščino v Brazilijo in Urugvaj, 
kar sem z veseljem sprejela. Učila sem potomce Slovencev, ki so se tja 
izselili po prvi in drugi svetovni vojni predvsem kot ekonomski migranti; 
marsikje, zlasti v Urugvaju, kamor so prišli iz Prekmurja, še vedno govo­
rijo arhaično slovenščino, ki bi jo najbrž tudi Prekmurci težko razumeli. 
V Braziliji je bilo zanimivo, da so se slovenščino poleg Slovencev učili tudi 
Brazilci, in to z velikim navdušenjem, še zlasti radi so peli slovenske pesmi. 
Naslednje leto, torej 1998., sem v isti organizaciji poučevala slovenščino 
v Pittsburghu v ZDA, kjer sem najprej učila skupino otrok, potem pa od­
rasle. Po petletnem obdobju v Rimu sem dve leti poučevala v Ljubljani na 
Centru za slovenščino kot drugi in tuji jezik ter šla vmes dvakrat v Luksem­
burg, kjer so potrebovali učitelja slovenščine za prevajalce, kar je bil zame 
spet nov in drugačen izziv, saj si prevajalci niso toliko želeli aktivnega zna­
nja slovenščine, kot so si hitrega razpoznavanja povedi in sklopov besed. 
Leta 2001 sem na povabilo prof. Marije Pirjevec prišla poučevat na Visoko 
šolo za prevajalce in tolmače v Trstu, od leta 2009 pa učim na Oddelku za 
humanistične študije Univerze v Trstu. 

Kako doživljam selitve in različna mesta? V Kočevje se vedno rada za­
peljem, saj sem v njem preživela dobršen del svojega otroštva in me nanj 
vežejo lepi spomini. Ljubljana se mi zdi ravno prav velika, ne prevelika ne 
premajhna, v njej rada bivam, tukaj se dobro počutim. V druga mesta (Rim, 
Trst) sem šla zaradi dela. Ko sem bila v Rimu, sem imela stalno pripravlje­
no potovalko, saj sem bila z eno nogo ves čas v Ljubljani, torej se mestu 
nikoli nisem zares prepustila. Znamenitosti sem si ogledala že takoj na 
začetku in še takrat, ko so prišli na obisk sorodniki ali prijatelji, večinoma 
pa sem se zadrževala v okolju, kjer sem stanovala, in na fakulteti. Tudi 
v Trstu ni dosti drugače; največ časa sem na fakulteti, kjer srečujem kolege 
in kolegice, v mesto pa grem bolj redko, saj je fakulteta kar daleč od centra.

Jurkovič: Kakšno mesto ima v  vašem življenju književnost (slovenska, 
italijanska, književnost na splošno)?
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Lečič: Že kot otrok sem prebrala ogromno pravljic; ko so se prijateljice igra­
le s punčkami, sem jaz najraje brala knjige in strast do knjig me spremlja 
vse življenje. Tudi na fakulteti, kjer imam predavanja in vaje iz jezika, je 
književnost sestavni del učne snovi. Zanimajo me dela slovenskih avtorjev 
in študentom svetujem, katero knjigo naj preberejo in napišejo obnovo; 
potem njihova besedila analiziramo in skupaj popravljamo napake. V zad­
njih letih so tako prebrali nekaj odličnih knjig, npr. Zgodbe s poti Evalda 
Flisarja, V Elvisovi sobi Sebastijana Preglja, Tržaške prikazni Dušana Jelin­
čiča, Najlepša neznanka svetloba Vladimirja P. Štefaneca, Ivana pred morjem 
Veronike Simoniti, B52 Dušana Čatra, Katarina, pav in jezuit Draga Jančarja, 
Papir, kamen, škarje Toma Podstenška, Samo pridi domov Andreja Skubica, 
Brez imena Janija Virka, Resnica ima tvoje oči Sama Ruglja in še veliko dru­
gih. Sama sem nazadnje prebrala knjigo Vlada Kralja Ne bom se več drsal na 
bajerju, ki je res odlična in si je brez dvoma zaslužila kresnika.

V prostem času lektoriram knjižne prevode svojega moža Vasje Bratina, 
torej hočeš nočeš berem tudi dela tujih avtorjev; v zadnjih dvajsetih letih 
so bile to knjige italijanskih, angleških, hrvaških in srbskih avtorjev, npr. 
romani Umberta Eca, Claudia Magrisa, Maura Covacicha, Roberta Savia­
na, Natalie Ginzburg, Benedette Craveri, Gabrieleja D‘Annunzia, Oriane 
Fallaci, Danteja Maffie, Nikolaja Lilina, Giulia Angionija, Brucea Chatwi­
na, Juliana Barnesa, Michaela Crichtona, Predraga Matvejevića, Tamare 
Bakram, Zorana Pilića, Darka Tuševljakovića in številne druge. Lektorirala 
sem jih že več kot šestdeset, nekatere imajo več kot šeststo strani. 

Jurkovič: Nastop neke poklicne poti je vedno povezan z ideali. Mislim, da 
je prav učiteljski poklic še posebej zaznamovan s tem, saj gre za predajanje 
znanja, za željo, da nekoga za svoj predmet navdušimo, nanj vplivamo, ga 
mogoče v nekem delu spremenimo. Lahko rečete tudi zase, da ste na svojo 
poklicno pot stopili z nekimi ideali ali določenimi predstavami, željami, ki 
so se obdržali, se celo pomnožili ali so jih izkušnje prakse zamenjale, obru­
sile? Kakšen mora biti po vašem mnenju učitelj po človeški plati, da zna 
navdušiti za svoj predmet, da se ga učenci radi učijo in naučijo? Bi lahko 
rekli, da ste sami imeli do učiteljev že od nekdaj poseben odnos? V radijski 
oddaji Nočni obisk ste na primer omenili svojo gimnazijsko profesorico 
Vando Dolžan, na svojem Facebookovem profilu ste pred kratkim objavili 
fotografijo s profesorico Tjašo Miklič … Ste se že zgodaj zavedali pomena, 
vpliva, ki ga ima lahko učitelj? So učitelji pomembno vplivali tudi na vas?

Lečič: Gotovo so učitelji in profesorji zelo pomembni v življenju vsakega 
učenca, dijaka in študenta. Sama se zelo dobro spomnim vzgojiteljice iz 
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kočevskega vrtca, ki me iz meni neznanega razloga ni marala in zato nisem 
več hotela hoditi v vrtec; raje sem bila sama doma. V lepem spominu imam 
učiteljico Vido Drobnič iz 3. razreda osnovne šole, ki so se je nekateri učen­
ci bali, meni pa je bila zelo ljuba. V gimnaziji je Vanda Dolžan, ki nas je učila 
slovenščino, snov tako dobro in doživeto razlagala, da se nam je doma ni 
bilo treba učiti in sem se gotovo tudi zaradi njene razlage odločila za študij 
slovenščine; najljubši pa sta mi bili Marta Brezovnik, profesorica anglešči­
ne, in Majda Rojko, ki nas je učila zemljepis, ker sem tudi z njune strani 
čutila naklonjenost. Če te zna nekdo pritegniti z dobro razlago, je najbrž 
večja tudi disciplina v razredu, saj vsi pozorno prisluhnejo. Spomnim se 
tudi profesorjev in profesoric, ki so zelo suhoparno podajali snov, takšne 
smo imeli na primer za zgodovino; učili smo se jo na pamet in večkrat 
sem pomislila, kako drugače bi bilo, če bi pri pouku uporabljali diapozitive 
(danes je na voljo še vse kaj drugega), da bi si snov nazorno predstavljali. 

Z nekaterimi od svojih nekdanjih profesorjev in profesoric sem navezala 
prijateljske stike. Zelo mi je žal, da Borisa Paternuja ni več med nami, bil 
je moj profesor na fakulteti in pozneje dober prijatelj. Profesorica Tjaša 
Miklič nam je na italijanistiki predavala o italijanskem glagolskem vidu. 
Ko sem pisala drugi del učbenika Slovenščina od A do Ž, mi je bila takoj 
pripravljena pomagati pri razlagi te zapletene in zahtevne snovi in sem ji 
zelo hvaležna, da si je vzela čas.

Učitelj/-ica ali profesor/-ica te lahko tako ali drugače zaznamuje in ne­
katerim pusti dolgoročne posledice v dobrem ali slabem smislu.

Jurkovič: Preden bi vam postavila še nekaj vprašanj o vašem poučevanju 
slovenščine, bi poudarila, da ste učili tudi italijanščino in nemščino, zato 
imate dober “vpogled” v procese učenja (tujih) jezikov. Veliko učiteljev 
tujih jezikov ve povedati, da imajo otroci/mladostniki raje angleščino, in 
sicer ne le zaradi privlačnosti angloameriške kulture, temveč ker se zdi 
lažja, bolj preprosta. Lahko jezike delimo na lažje in težje? Kaj pomeni, če 
je neki jezik lažji ali težji, da se ga lažje ali težje naučimo? Zavedam se, da je 
takšna delitev do jezikov krivična, površna, saj gre za kompleksne sisteme, 
hkrati pa je tak način delitve zelo prisoten. 

Lečič: Mislim, da ni jezikov, ki bi bili težji ali lažji od drugih. Znano je, 
da se v zgodnjih letih najhitreje naučimo tuje jezike, ker smo veliko bolj 
dovzetni in z  učenjem nismo obremenjeni, kot smo v  poznejših letih. 
Morda se kateri od jezikov zdi na prvi pogled lažji, a to je le navidezno, saj 
bolj ko jezik spoznavamo, težji postaja. Tako angleščina kot italijanščina 
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vsaj na začetku delujeta lažji, če pa ju hočemo res dobro obvladati, se od­
pirajo nova in nova poglavja, ki jim ni videti konca; že če pomislim samo 
na to, da ima italijanščina več kot petnajst glagolskih časov in naklonov 
(slovenščina ima tri oziroma štiri čase, če upoštevamo predpreteklik, ki 
se skoraj ne uporablja več, in tri glagolske naklone, povednega, velelnega 
in pogojnega), da ne govorim o  raznih predlogih in frazemih, ki se jih 
samo z učenjem težko naučiš, priti ti morajo nekako v ušesa. Poleg tega je 
zmotno prepričanje, da se v tujini hitro naučiš jezika, ker si v tujem okolju; 
spet odvisno, kakšno delo opravljaš in s kom se družiš. V šali velikokrat 
povem, da sem se v Rimu odlično naučila srbščino, ker sem se večino časa 
družila s kolegico, Srbkinjo iz Bosne, in sem se z njo pogovarjala v srbščini.

Učenje tujega jezika je najbrž lažje za nekoga, čigar materni jezik pripada 
isti jezikovni skupini; za Slovenca je na primer gotovo lažja hrvaščina ali 
češčina, saj že na začetku razume nekaj besed in slovnico, Italijan pa bolj 
razume in se hitreje nauči španščino, francoščino ali portugalščino.

Jurkovič: V svojih intervjujih ste dejali, da so vaše skupine glede na pred­
hodno znanje slovenščine zelo heterogene, prav tako glede na osebno 
motivacijo, interese in podobno. Kako krmarite med vsemi temi različ­
nostmi? Kakšno strukturo študentov imate denimo v letošnjem študijskem 
letu, je podobna ali se razlikuje od prejšnjih študijskih let? Ali je struktura 
študentov, ki jih poučujete v Trstu, drugačna od tiste, kot je bila v Vidmu, 
Padovi ali Rimu? Kateri dejavniki (družbeni, politični, kulturni, družinski, 
gospodarski) vplivajo na strukturo študentov? Kako rešujete problem 
jezikovnega križanja, torej interferenc, ki so pri zamejskih Slovencih za­
gotovo drugačne kot pri Italijanih, verjetno se (po)kažejo tudi na različnih 
jezikovnih ravninah?

Lečič: Na naši fakulteti je mogoče vpisati slovenščino kot dodiplomski 
triletni študij in podiplomski dveletni študij, lahko pa tudi kot izbirni 
predmet v sklopu drugih študijev. Študijski program za Slovence in Ita­
lijane je ločen in za Italijane, ki so običajno popolni začetniki, poteka 
v italijanščini, za Slovence pa seveda v slovenščini. To je velika prednost, 
saj na nobeni drugi fakulteti nimajo predavanj v dveh razlagalnih jezikih. 
S Slovenci obdelamo na lektoratu vse ravni slovenskega jezika; od glaso­
slovja, oblikoslovja, skladnje in pravopisnih pravil do pisanja obnov in 
popravljanja napak s poudarkom na oblikoslovnih in skladenjskih inter­
ferencah; z Italijani začnemo z abecedo in v treh letih predelamo celotno 
slovensko slovnico; ogromno vaj imamo iz fonetike in glasoslovja in prav 
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tako na oblikoslovno-skladenjski ravni. Pri drugih predavateljih in preda­
vateljicah se dobro seznanijo z zgodovino slovenskega jezika in slovensko 
književnostjo od začetkov do danes s prikazom najpomembnejših kultur­
nih vprašanj, književnih smeri in avtorjev ter najznačilnejših literarnih del. 
Gostujoči profesorji na podiplomski stopnji imajo predavanja iz socioling­
vistike, sodobne mladinske književnosti, ljudskega slovstva, frazeologije ...

Italijani se za študij slovenščine odločijo najbrž zato, ker je Slovenija so­
sednja država in meji na Furlanijo - Julijsko krajino, kjer sobivata naroda, ki 
se prepletata na vseh področjih dela in življenja. Univerzitetni študij v Trstu 
in Vidmu omogoča povezovanje na najvišji izobraževalni in raziskovalni 
ravni, kar prinaša globlje medsebojno razumevanje, boljše prevode v oba 
jezika in boljše poznavanje raznolikosti obeh pripadajočih jezikovnih skupin, 
romanske in slovanske. Marsikateri študent, ki se tega zaveda, se odloči za 
študij slovenščine, saj vidi v tem večje možnosti za delo.

V Rimu, Neaplju in Padovi, kjer je prav tako mogoče študirati slovenšči­
no, se študenti za študij slovenščine največkrat odločijo iz drugih razlogov; 
morda so Slovenci njihovi bližnji sorodniki ali vsaj eden od staršev, nekate­
ri si želijo študirati vsaj en slovanski jezik, nekaterim pa se zdi slovenščina 
kratko malo eksotična in zato zanimiva.

Pri Italijanih se težave hitro pokažejo na vseh jezikovnih ravninah, zlasti 
pa tam, kjer so večje razlike med slovenščino in italijanščino; na začetni 
stopnji je to že izgovor nekaterih soglasnikov (na primer c, č, j, h, š, ž …) in 
samoglasnikov (ozkih in širokih e in o); raba drugih sklonov kot v italijan­
ščini (npr. vprašati koga, pomagati/zahvaliti se/čestitati/zaupati/čuditi se 
komu); predlogi, ki se vežejo z dvema sklonoma (npr. predlogi za/pred/pod/
nad/med s tožilnikom in orodnikom); nekateri glagoli, ki so v slovenščini 
povratni, v italijanščini pa ne (npr. smejati se, zgoditi se, strinjati se); na 
skladenjski ravni pa besedni red. Časi v slovenščini (sedanjik, preteklik, 
prihodnjik) so v primerjavi z italijanskimi precej enostavni, težave pa se 
pojavijo pri glagolskem vidu, torej pri dovršnih in nedovršnih glagolih, kar 
se zdi meni ena težjih snovi v slovenščini. Za marsikaj obstajajo natančna 
slovnična pravila, tudi za legendarno dvojino in toliko različnih sklonov, 
kar se da z dobro voljo naučiti, za razločevanje in rabo glagolskega vida (na 
primer jesti/pojesti/najesti se, čakati/dočakati/pričakati, gledati/pogledati/
zagledati/nagledati se) pa je treba ogromno brati in vaditi.

Slovenski študenti se soočajo z drugimi težavami. Vera Caharija je v pri­
spevku, ki je bil objavljen v Jeziku in slovstvu (1992, letnik 37, številka 8), 
napisala, da se “slovenščina v italijanskem okolju ne more polno razvijati 
v vseh svojih funkcijskih in socialnih zvrsteh. Tako v marsikaterem govor­
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nem položaju uporabljajo italijanske leksikalne in oblikovno-skladenjske 
prvine. Posledice se kažejo v številnih interferencah z  italijanščino ozi­
roma njeno podzvrstjo, tržaščino, na vseh ravninah slovenskega jezika. 
Italijanskih prvin je še največ v neformalnem govoru, iz njega pa bolj ali 
manj nezavedno prehajajo v formalizirano ustno in pisno sporočanje. V ne­
formalnih govornih položajih se pogosto izražajo v nekakšnem hibridnem 
jeziku, katerega ogrodje je še kolikor toliko slovensko, njegovi sestavni deli, 
besede, pa so večinoma italijanski.” 

Pri študiju se mi zdi zato pomembno, da študenti pišejo obnove in pro­
ste spise, napake pa skupaj pregledamo, analiziramo in popravimo.

Jurkovič: Center za slovenščino kot drugi tuji jezik strokovno skrbi za 
slovenščino ter podpira lektorje po vsem svetu. Ali za posredovanje 
kulture dovolj naredi lektor (posamezne prireditve/gostovanja, odmev­
ni projekt Svetovni dnevi slovenskega jezika, literature in kulture, ki se 
izvaja na dve leti)?

Lečič: Lektorata s študijem slovenščine, ki na Univerzi v Trstu poteka­
ta tako na Oddelku za humanistične študije kot na Oddelku za pravne 
vede, jezikoslovje, tolmačenje in prevajanje, finančno in organizacijsko 
podpira Republika Slovenija. Oba lektorata sta del mreže lektoratov in 
študija slovenščine na več kot šestdesetih univerzah po svetu, študenti 
slovenistike na tržaški univerzi pa so del množice skoraj 3000 študentov, 
ki se po svetu – v Evropi, Aziji, Severni in Južni Ameriki – učijo oziroma 
študirajo slovenščino kot tuji jezik. Celovito podporo jim daje program 
Slovenščina na tujih univerzah, ki deluje kot eden od programov Centra za 
slovenščino kot drugi in tuji jezik pri Oddelku za slovenistiko Filozofske 
fakultete Univerze v Ljubljani. V okviru programa in Centra povezujejo 
učitelje in študente slovenščine z raznimi izobraževanji in jih vključujejo 
v projekt Svetovni dnevi slovenskega jezika, literature in kulture. Težko si 
zamislim institucijo, ki bi bolje od Centra bedela nad lektorati in skrbela 
za promocijo slovenščine v svetu. 

Lektorji nismo samo učitelji, saj organiziramo raznovrstne dogodke, 
s študenti se udeležujemo predstavitev knjig, skupaj prevajamo odlomke 
literarnih del ali dokumentarne filme, ogledamo si kak slovenski film ali 
gledališko predstavo, hodimo na ekskurzije. Neposredna bližina Italije 
in Slovenije ter različni programi sodelovanja med državama študen­
tom omogočajo, da poglobijo svoje znanje slovenščine in jezik spoznajo 
tudi v  avtentičnem okolju, v  Sloveniji. Študentom vsako leto dodelimo 
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štipendije, da se udeležijo Seminarja slovenskega jezika, literature in 
kulture v  Ljubljani. Vse to pripomore k večjemu poznavanju slovenske 
kulture, okolja in jezika.

Jurkovič: V  intervjujih ste pogosto dejali, da je študentov slovenščine 
relativno veliko, da je bil v  preteklih letih vpis večji in imate v  učilnici 
sorazmerno veliko študentov. Kako pa slovenščina živi zunaj učilnice? 
Jo vaši študentje ponesejo v svet, v prakso, jo v svojih poklicih dejansko 
uporabljajo? 

Lečič: Tako je bilo še pred desetimi leti, zdaj pa se krivulja že nekaj let 
nagiba navzdol. Če povprašam študente, kje je razlog manjšega zanimanja 
za študij jezikov, mi povedo, da je tak splošen trend in da jim vsi odsvetu­
jejo, da bi se vpisali na študij humanistike; naj študirajo raje ekonomijo, 
računalništvo, naravoslovne vede, saj bodo bolj spoštovani in več bodo 
zaslužili. Za učiteljski poklic se v resnici odloča čedalje manj študentov, 
kar pa ni čudno glede na to, da so ga v tridesetih letih popolnoma razvred­
notili. Veliko pomanjkanje učiteljev je tudi v Furlaniji - Julijski krajini, saj 
je bil marca letos razpis za devetinosemdeset učiteljev, od teh šestnajst za 
slovenščino. Študenti, ki so na naši fakulteti diplomirali ali magistrirali, so 
v svojem delu zelo uspešni, saj so potrebe po znanju slovenščine velike ne 
samo v šolstvu, temveč tudi v gospodarstvu, založništvu, kulturi, medijih, 
prevajanju, raziskovanju ... Odkar je Slovenija del Evropske unije, je za 
številna podjetja odskočna deska za poslovanje v južni in vzhodni Evropi, 
kdor pa hoče učinkovito sodelovati z njo, mora znati tudi slovenski jezik.

Jurkovič: Kako slovenščina živi na tržaških ulicah, v vsakodnevnem živ­
ljenju, v ustanovah? Morda veste, kakšen odnos imajo do nje Tržačani?

Lečič: Slovenščine na tržaških ulicah skorajda ne slišiš. Občutek imam, kot 
da Slovenci in Italijani živijo drug ob drugem, nekako vzporedno v dveh 
različnih svetovih, namesto da bi med sabo sodelovali in bili bolj pove­
zani. Mestna uprava ne spodbuja dvojezičnosti; razne ustanove – to so 
predvsem šole s slovenskim učnim jezikom, Slovenski raziskovalni inšti­
tut (SLORI), Slovensko stalno gledališče v Trstu, ki ima vlogo osrednjega 
slovenskega kulturnega hrama, Narodna in študijska knjižnica, Tržaško 
knjižno središče, Glasbena matica, Slovenska kulturno-gospodarska zveza 
(SKGZ), Svet slovenskih organizacij (SSO), založbi ZTT in Mladika – s svo­
jim delovanjem spodbujajo prisotnost slovenščine in jo ohranjajo.
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V središču mesta je vsako drugo leto zelo odmeven SLOFEST (Festival 
Slovencev v Italiji) in tudi Slovensko stalno gledališče pritegne veliko po­
zornosti z jumbo plakati, s katerimi najavlja in oglašuje svoje predstave. 
V sklopu deželnih sporedov RAI za Furlanijo - Julijsko krajino lahko sprem­
ljate vsakodnevni radijski in televizijski program v slovenščini, Primorski 
dnevnik najdete v vsakem kiosku. Tudi nekateri posamezniki so zelo de­
javni in prirejajo razne dogodke, ki so vedno dobro obiskani, a spet – nanje 
pridejo večinoma Slovenci.

Tržaški Slovenci imajo do slovenščine spoštljiv odnos, saj se zavedajo, 
da ima vsakdo, ki jo dobro obvlada, večje možnosti za delo in sporazume­
vanje. Žal jim je, da se veliko tam živečih Italijanov ne zaveda, da dvojezič­
nost prostor bogati, ne siromaši. Slovenski jezik takšni Tržačani zavračajo 
v prepričanju, da je treba iz mesta odstraniti vse, kar ni italijansko, torej 
vse, česar ne poznajo in jim vzbuja strah. Toda med italijanskimi somešča­
ni je tudi čedalje več takih, ki obžalujejo, da se niso naučili slovenščine, in 
vpisujejo svoje otroke v slovenske vrtce ali šole; mlajše generacije tudi niso 
več tako obremenjene z zgodovinskimi dogodki in so mnenja, da življenje 
v večkulturnem mestu prinaša veliko prednosti. 

Jurkovič: Ste avtorica številnih učbenikov in priročnikov za učenje slo­
venščine, med njimi so Osnove slovenskega jezika, Slovenščina od A  do Ž, 
Slovenski predlogi in frazemi, Parlo, parli, parliamo sloveno, Slovenski glagol, 
Lepa beseda lepo mesto najde: slovenski pregovori in izreki. Večina učbenikov 
je prevedenih v tuje jezike. Jih lahko na kratko opišete? 

Lečič: Najprej sem napisala priročnik Slovenski glagol/Slovene verb s sezna­
mom 2600 najpogostejših slovenskih glagolov. Ker je bila prva naklada 
s 1000 izvodi že po enem letu razprodana, je dal takratni urednik knjigo 
prevesti še v nemščino, italijanščino, španščino in poljščino. 

Kmalu zatem sem napisala knjigo Osnove slovenskega jezika. V njej sem pre­
gledno predstavila glasoslovno, besedoslovno, oblikoslovno in skladenjsko 
ravnino slovenskega jezika, na koncu pa sem dodala pravopisna pravila. 
Osrednji del je namenjen oblikoslovju, razložene so tako pregibne kot ne­
pregibne besedne vrste, v skladnji pa so navedeni stavčni členi, različni tipi 
povedi, skladenjski naklon, besedni in stavčni red ter značilnosti poročane­
ga govora. Knjiga je bila kmalu prevedena v italijanščino (Fondamenti della 
lingua slovena) in angleščino (Basic grammar of the slovene language). 

Že ko sem poučevala v Rimu, sem ugotovila, da ni primernega gradiva 
za italijanske študente, in sem napisala učbenik v dveh delih Slovenščina od 
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A do Ž/Lo sloveno dalla A alla Ž. V vsakem delu je deset vsebinskih sklopov 
oziroma lekcij in vsaka izmed njih vsebuje nov nabor leksikalnih in slov­
ničnih novosti. V obeh delih so tudi slovnične tabele z vsemi pregibalnimi 
obrazci, slovensko-italijanski slovar z več kot 2000 besedami v prvem in 
4500 besedami v drugem delu, prevod vaj in rešitve, za slušno razumeva­
nje in pravilno izgovarjavo pa so dodani zvočni posnetki besedil iz lekcij. 
Zelo sem vesela, da je učbenik poleg italijanščine preveden tudi v druge 
jezike; odlično so ga prevedli Slavo Šerc (v nemščino), Maja Đukanović (v 
srbščino) in Ksenija Malia Leban (v angleščino). 

Pred dvema letoma sem napisala priročnik Slovenski predlogi in frazemi; 
v njem je več kot 1000 povedi s predlogi in več kot 400 frazemov z razlago 
pomenov ter petdeset celostranskih duhovitih ilustracij z dobesednim po­
menom frazemov. V dvojezični različici z italijanskim prevodom (Preposi­
zioni e frasi idiomatiche slovene) je nazorno prikazano, kateri predlogi in fra­
zemi so enaki ali podobni slovenskim in v katerih primerih se razlikujejo.

Lani sem izdala knjigo Parlo, parli, parliamo sloveno (oblikoslovni pri­
ročnik in slovar s seznamom 1400 najpogostejših slovenskih glagolov).

Moja najnovejša knjiga, ki je izšla pred kratkim, ima naslov Lepa beseda 
lepo mesto najde: slovenski pregovori in izreki. Zbrala sem petsto pregovorov 
in izrekov, saj gredo številni pregovori v pozabo in izginjajo iz rabe, zato je 
njihovo zbiranje pomembno, če želimo, da jih bodo poznale in razumele 
tudi prihodnje generacije. Za grafično opremo knjige sem izbrala vezene 
stenske prte, ki so včasih krasili domove in nam kot del kulturne dediščine 
dajejo vpogled v dinamiko in vrednote naše preteklosti.

Jurkovič: Kaj po vašem mnenju odlikuje bogastvo nekega jezika? Je to 
pomensko bogastvo, so to kompleksne slovnične strukture ali tisto, kar je 
v nekakšnem zaledju besed, na primer navade, pogledi na življenje?

Lečič: Jezik je orodje za posredovanje naših misli in občutij; z njim izra­
žamo naša najgloblja in intimna občutja ter sprožamo različne odzive pri 
drugih; veselje, žalost, jezo, zadovoljstvo … Vsi poznamo pregovor, ki pravi, 
da ima vsaka vas svoj glas. Kjer koli v Sloveniji lahko hitro slišimo različne 
govorice, pokrajinske pogovorne jezike in narečja, saj imamo pravo boga­
stvo jezikovnih različic. Vsako narečje ima svoje posebnosti in drugačno 
melodičnost ter intonacijo; najbolj sproščeni smo takrat, kadar govorimo 
v svojem pokrajinskem ali narečnem govoru, v javnem nastopanju pa bi 
morali vsi govoriti v standardnem oziroma knjižnem pogovornem jeziku. 
Z napredkom in novimi tehnologijami se pojavlja cel kup novih besed in 
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hitro radi prevzamemo tuje besede, kar je vsaj pri pisanju nepotrebno, saj 
je slovenščina izjemno bogata in ima zelo velik nabor besed; to opažam 
pri branju knjig in lektoriranju, ko se kar ne morem načuditi, kaj vse se 
da izraziti s slovenščino; čudovite so tudi slovenske ljudske pesmi, ki so 
nastale iz preprostih napevov, pa številni pregovori in reki, besedne figure, 
duhovite misli, palindromi in še veliko drugega.

Jurkovič: Kako gledate na rabo digitalnih vsebin in digitalnih okolij pri je­
zikovnem pouku? Jih uporabljate tudi sami? Prispeva vključevanje takšnih 
vsebin in pristopov k boljšemu poučevanju, k večji učinkovitosti ali zgolj 
k večji zanimivosti, dinamiki? 

Lečič: Tehnologijo smo vsi sprejeli kot nekaj samoumevnega. Nekateri 
izumi nas strašijo, drugi navdušujejo. V šolstvu pa se zahteva kaj več od 
digitalizacije, saj ta ne zmore nadomestiti podajanja snovi, učnih metod in 
znanja. Mislim, da učenci za svoj napredek še vedno potrebujejo človeka, 
učitelja, in da so vse tehnološke naprave lahko le pripomočki. Doslej še 
nobena raziskava ni dokazala pozitivnih vplivov računalnikov in interne­
ta na učni uspeh šolarjev; na Švedskem – Švedska je bila vodilna država 
pri uvajanju digitalizacije v  šole – se vračajo k tiskanim učbenikom in 
delovnim zvezkom, saj učenci zaradi digitalizacije veliko slabše berejo in 
pišejo. Na fakulteti uporabljam klasične metode poučevanja, torej tablo 
in flomaster. Kadar študenti pišejo kaj po nareku, pa jih že skoraj polovica 
piše v  tablične računalnike. Seveda pa sem večino svojih učbenikov in 
priročnikov opremila s slikovnim gradivom, s  fotografijami in ilustraci­
jami, dodala sem tabele in zvočne posnetke besedil, saj verjamem, da so 
učbeniki zaradi tega bolj zanimivi in privlačni.

Jurkovič: Ali družabna omrežja in digitalni svet spreminjajo jezik, jezi­
kovno normo?

Lečič: Gotovo; slovenščina se v  zadnjih letih bliskovito spreminja tudi 
zaradi družabnih omrežij in digitalizacije, a žal ne na boljše, temveč na 
slabše. Bralna pismenost je zlasti med mladimi močno upadla, opazen 
je vpliv angleščine, jezikovna norma že dolgo ne dosega več standardov 
knjižne slovenščine. Za nekatere je že kar sprejemljivo in samoumevno, da 
se namesto namenilnika uporablja nedoločnik (Grem delati.) in namesto 
nedoločnika namenilnik (Moram študirat.), zaimek vso namesto vse pred 
samostalniki srednjega spola (vso poletje), brez da bi namesto ne da bi (brez 
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da bi me vprašal), tožilnik namesto rodilnika (Ne jem meso.), pogosta je 
napačna raba predlogov (Prišli smo z  Ribnice.), predložnih zvez (pri/o 
njemu) in dvojine (Prebral sem obe knjige.), napake so tudi skladenjske 
(dva meseca nazaj).

Jezik je res živ in se spreminja; če se ne bi, bi še zdaj govorili, kot so v ča­
su Trubarja. Pri tem pa je dobro upoštevati slovnična in pravopisna pravila, 
sicer lahko tudi pri pisanju hitro podležemo pogovornemu jeziku in nareč­
ju, kar pomeni, da se kmalu ne bomo več razumeli med sabo. “Stati inu 
obstati” so znane Trubarjeve besede, in to velja še danes: za slovenščino 
se je treba potruditi in jo negovati, kajti jezik je ena od temeljnih sestavin 
narodne identitete in tega bi se morali vsi bolje zavedati.
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*	 *	 *

Na svetu je najlepše,	
kadar znenada burjin prš pripleše

svoj vselej unikatni solo
in zmoči gospodične – kakšen vrišč! –,

da se umaknejo s pomolov
malih otoških pristanišč	

više na obrežje koprneče vsaka 
neznanca svojega mornarja čakat.

*	 *	 *

Rad se kot kakšen hetman prav počasi
sprehajam gor in dol po vasi

in vsej širni deželi;
na mostku, kjer imam obračališče

– ni lahka, ko imam nos tako prevelik –,
sem kot nekdo, ki v sebi nekaj išče

in končno najde, in zaorjem
po nebu svojem z radostnim tenorjem.

Milan Jesih

Burjin prš
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*	 *	 *

Nekoč, kot da kje v kakšnem daljnem kraju
in ob zatonu dneva, vidim naju

ob neki vodi stati objeta
dolga, s tem hipom zdaj še daljša leta:

dva, ki pred Bogom živa tam stojita,
na breg kot za vse pare posajena,

v eno konturo zlita,
tetka in striček, mož in žena.

*	 *	 *

Lej, kdo se bliža sem od brajde
– malo je v rožicah, a ni pijan –:
smehljaje Walther von der Vogelweide,
pozdravlja nas in vedri marčni dan:

stopimo, bratje, mu naproti
in ga vsi hkrati objemimo,
mož najbrž išče pravo rimo –

on je, nisem se zmotil.

*	 *	 *

Sprehajam se sproščeno včasih
po Kranju, Celju, Bovcu, po Kinšasi
in drugikrat v gozdičku kje na samem
v srce svoboden si superge snamem

in v travo, nikdar še košeno, ležem:
kot kakšen duhec Ariel brez teže
tuhtam o vsem, se pravi o ničemer.
Lepo življenje brez vodilne teme.
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*	 *	 *

“Ljubezen moja in gospodarica,”
v neki deželi vzhodnojužni

je šepnil stari sultan svoji sužnji,
ki bil jo pravkar k sebi je poklical,

“na dolgo brez vrnitve pot odhajam,
ki ni ob njej ne hana ne seraja –

skloni se nadme, iz bližine
naj v tvoj pogled neizljubljeni odminem.”	

*	 *	 *

Večer kot kdaj v mladostnih letih,
malo še mlačen, malo že meglen,

ko ni ničesar čas začeti
in se reči otresajo imen:

pod mandljevcem oslica riga
neodložljivo nujno, kot da hoče
sodbo, zrečeno v najsvetejših knjigah,
omiliti – prepozno, ni mogoče.

*	 *	 *

Vsi veste, da harite
prihajajo se rade sankat

v Karnijske Alpe ali v Dolomite,
a kdajpakdaj tudi po Karavankah	

se tvegavo drevijo čez prepade
– nesmrtne, zanavselej mlade –:
če v hribih kaj vam v čute šine, 

bo to harita, božica miline.
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*	 *	 *

Ljubljanski potniški promet zahteva
od uporabnikov voznih uslug

– če ti in jaz recimo greva
na sever, vzhod, zahod ali na jug –,

da izkažejo se s kartico ‚urbana‘,
ki validira se na aparatih

spredaj ali pri srednjih vratih,
če vrednost že vnaprej je poravnana. 

*	 *	 *

Vsaj tri gospe, brezskrbne in sproščene,
vsaj treh mož poštenjakov častne žene	
bi v senčnici na vrtu čebrnjale
in srkale likerček, polne hvale.

Povedano ponovno enako kratko:
vsaj tri. Se pravi sto, tri ali štiri,

žal bolj natančnih ni podatkov,
naj morebitno bralstvo ne zameri.

*	 *	 *

Martinček, ki je švignil prek terase,
je imel očitno neodložljivo pot: 

“kam se vam pa mudi, gospod?”
on pa mi vzvihne: “skrbi zase!”

Zverine so objestne zadnje čase,
plazilci prav posebej, vam povem,
to gorko kri zavidajo ljudem.
A če mu rep odgriznem, drug mu zrase.
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*	 *	 *

V templju sedel je Buda, Razsvetljeni,
in se smehljal ljubljeni svoji ženi:
“ne bom ti rekel, Francka, žal besede,
a obed je bil prepičel, še bi jedel.”

Tudi gospa se zna milo smehljati 
– kot kakšna ne soproga, rajši mati –:

“ljubček, summa summarum vzeto,
pospravil si pet krožnikov špagetov.”

*	 *	 *

Bolnik bi toliko rad živel
in toliko si opomogel rad,
da bi še šel do svoje male njive

– saj jo le videt, ne orat –

in mater da bi stopil še pozdravit
– saj ne domov, dom je podrt –,

samo pogled spočit na grobu v travi,
potem bo lažje umljiva smrt.

*	 *	 *

Vozikajo se neki tipi;
človek voda polzi po mrzli šipi,

človek kondenz, vseskoz navzdol,
voda je ne glede na vero in spol

in čas; ves čas
se pelje zgolj
navzdol, navzdol,

na tistem, kar je obraz, nosi obraz.
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*	 *	 *

Z zvonjenjem zgolj poglabljaj se tišina
– tista tišina, ki tišine čaka –,

sneži, sneži, sneži naj
kot v najbolj belih pesmih Pasternaka,

v turnu naj dong en sam spet, spet, spet tolče,
a se vam zdi, da mestece se maje?,
vtem tujka vleci na kolescih kovček
v neizprosno smer železniške postaje.

*	 *	 *

Vesolje je neskončno, ker naš Bog
je večen in ima ves čas – vse čase –,

za kar si oprtal je nalog: 
da zvezde kuje in gnete planete;

saj tudi kakšno uro najde zase,
da odžebra si litanije svete,

kolikor pomni besedila,
pomen so itak z rabo izgubila.

*	 *	 *

Ko zbere se naš hišni svet na vajo
– datum koncerta je trdno določen
in ga je preložiti nemogoče –,
vsi note listajo in godrnjajo.

“Tale lahko bi to skup sklamfal bolje,”
fagot je nejevoljen;

sto let prepozno, kar je kompozitor
že v grobu, prvi to pove odkrito.
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*	 *	 *

Še nosite, gospa, kakor pred leti
hlačke z obrobo iz frizijskih čipk?,	
še znate jih tako mikavno sneti, 
da ljubčku mi se utrojil bi utrip?,

se zdi vam kot takrat, dno vseh davnin
– tam zdaj ni nič in tu zgolj suh spomin –,
da vse sveta najboljše je pred nami,
prav tu leži vam samim pred nogami?

*	 *	 *

Pomnim, polslepa teta Cila,
ki je s kredenco v kleti stanovala,
v predalu je melisnice gojila,
za vsako sem ji glasno rekel “hvala”,

takoj je “prosim” odžgolela
kot presenečena vsakikrat znova
in jasnega olajšanja vesela,
“otrok, naš Bog te varji, sam Jehova!”

*	 *	 *

Oj Triglav, moj dom, kako si težak!
Če bi s teboj zakonsko zvezo sklenil,
ne vem, če bi prinesel te čez prag

in ti, kot se spodobi, ženi

na usta sokovit poljub pricmôkal,
kakor ga nisem še nobeni,

potem pa vso noč delal ti otroka,
kot to počnejo ženini pošteni –.
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*	 *	 *

Kako jaz ljubim dom, dom svoj! 	
Smeti odnesem v kanto dol pred hišo
in že gor stanovat hitim takoj –
v dom, ki ga ljubim, kot še Bog ni slišal:

ljubim svoj kavč, kamro, becirk in mesto, 
Zemljino kuglo, Zemlji Luno zvesto,
vse zvezd globin neba srce mi greje,
saj domoljubje nič ne ve za meje.

*	 *	 *

Po Titovem Velenju nič-kaj-dami
– blago rečeno svinjsko preopiti:
Eva z umetno sončnico na rami
in Liza s knoflami na veleriti –

razsajali sta v več lokalih
in razne nespodobnosti tulili
o Zvezi komunistov in debilih,

tako da so ju pridržali.

*	 *	 *

V samopostrežni vselej kaj ukradem
– šamponček, kivi, tubo majoneze,
rad zbašem v žep tablico čokolade –;
objestven akt, za dušni mir obvezen:

potem si kje – ne skrit, a bolj na samem –
izmaknjeno k obrazu vzamem

in šepnem, ljubo moje, ko te imam,
me biti ni več sram.
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*	 *	 *

Svita se pozno. Jutro se prisanka
za ponk nekakšen rad-bi-bil-Pavese
in šepne, kot si šepne kdaj ljubezen,
bolj iz navade “lavorare stanca”.

Skoz motne šipe se vsiljivo sluti,
kako drhtijo v mrazu breze	

v od zmeraj znani okenski veduti,
ki zlagoma se čez okvir razleze.

*	 *	 *

Pojdiva, teta, takle čas čez polja,
ko po nalivu je še mokra trava,

če vas je volja,
in sonce skoz oblake presijava,

v dalji pa zadnji grom še godrnja
od presitnobe ljubega Boga –.
Mogoče bi spodrecali si krilo,
da ne bi vam se do kolen zmočilo.

*	 *	 * 

Neki perkmandeljc – bil, gospa, 
je iz idrijskega rudnika doma –

ni in ni našel duši mira:
žganje je pil, se fiksal, masturbiral,

se prenajedal s kotli kaše,
se opajal z glasbo in filatelijo, 
a niti v smrti ni utehe našel –
to so ti mani, ki se okrog podijo.
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*	 *	 *

Lepo je, kadar konj debelo prdne,
tačas ko me skoz hosto nese in zoro	
– da padajo za nama bukve trdne:
nate goljavo iz nerabnih štorov! –

pa jutro utemni se od božje volje
pa po obritem svetu piš zdivja se
pa s hkratnim gromom blisk se skolje
pa se naliv utrga za vse čase.

1621Sodobnost 2023

Burjin prš Milan Jesih



Iščem skrinjo, v katero bi shranila svoje spomine

Krožim hitreje kot list v viharju,
kot svinčnik po kosu papirja,
iščem skrinjo, v katero bi shranila svoje spomine,
več jih je, kot jih lahko pospravim v predal.

Zakaj jih ne razpošljem prijateljem, znancem, trgovcem z novci,
povedali bi mi, koliko so vredni moji spomini,
kaj veljam, če jih razdam,
in kaj sem, če jih obdržim zase.

Vesna Mikolič

Koprske 
reminiscence
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Zgodovinski spomin

Drstijo se ribe, skrite za zeleno ograjo
mestnega kopališča. Dvom se zareže v spomin kot vonj 
po preperelih kopalnih kostumih, pozabljenih pod platanami Belvederja.
Sem želela vedeti, kako se mesto vidi s cerkvenega stolpa ali rdečega 
nebotičnika?
So me lovili žandarji ali partizani? Saj sem želela biti partizanka, 
pa so vedno starejši določali vloge 
in sem se na starem kopališču raje skrila v lesene garderobe,
kot da bi bila Nemec.
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Preden

Ko si me postavil na beli kamen rumenega nebotičnika, 
sem zdrsnila iz tvojih rok. Drsim še danes. 
Tam nekje so ostale tudi stare soline. 
Ko se včasih zjasni, slišim zamolklo šumenje
močvirja, ki globoko v zemlji poje v svojih kristalih.
Rada bi se okopala v njih kot nekoč v solinskem blatu,
preden sem zdrsnila iz tvojih rok.
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Res ne mislim

Res ne mislim, da imam prav. 
Res ne mislim, da imaš prav. 
Zame svet ni črno-bel. 
Je vijoličast kot nevihta v marcu, 
kot zajec pod napuščem, 
v katerega se steka voda pirhov,
vijoličnih, kot misel modrih,
tistih, ki vedó, kje se vse začne in kje konča,
a vseeno iščejo pod odprtim nebom.
Tudi midva sva nekoč končala pod zvezdami
in ugotavljala še tam, kdo je tisti, ki ima prav.
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Za vrati ob cerkvici sv. Marte

Za vrati ob cerkvici sv. Marte je živela 
temnolasa Marija s prosečimi očmi, 
ki je potrkala na okno moje tete nekega večera, 
ko sva pri postelji molili k še zadnjemu svetniku priprošnjiku.

Nisem smuknila na štramac visoke postelje kot vsako noč, 
ki sem jo prespala pri svoji teti v stari Krpanovi.
Nisem je prosila, naj vključi moderno električno blazino,
toplo kot njena ušesna blazinica med mojimi prsti. 

Stara teta, triletna deklica in lepa tridesetletnica smo
tisto noč prebedele ob zidanem štedilniku na drva, 
ki je grel premražena stopala in ženska srca, 
okamnela v skrivnostni pripovedi temnolase Marije.    

Njene solze so sproti ugašale ogenj in iskrice upanja, 
ki jih je skrbno netila moja dobra stara teta.
Na steni je plapolala senca nevidne moške roke, 
segala je po vratu žene, ki se je sredi noči zatekla k nama. 

Moške roke, ki je stegovala svoje prste v dekličino domišljijo
in sanje vse naslednje noči, preživete na visoki tetini postelji.
Izza vrat pri cerkvici sv. Marte, zavetnice gospodinj in gostoljubja, 
še danes v mimoidoče zrejo proseče oči temnolase Marije.
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I

Šele v sanjah
se je zares 
zbudila;
tako zelo budna
je bila.

Sanjski svet
je včasih
resničnejši
od plastičnega.

Aleš Jelenko

Puhati oblake  
besed
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II 

Ko se otroci igrajo,
se ne igrajo; 

v resnici
gnetejo svet

okoli sebe.

Njihove oči
lahko prodrejo

skozi zrak,
da vidijo

našo slepoto. 
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III

Moja
pisava

nima
vzroka

za svoj
obstoj.

Kar rodi
se. 

In
o(b)stane.

Nisem
božji 

glasnik,
jaz

samo
pišem.
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IV

Dnevi so dolgi.
Življenje je kratko.

Sedanjost je zakoličena
in pripeta z verigo.
Prihodnost se izmika
in potiska v meglo.

Tomaž Šalamun ni pisal,
poezija je pisala njega;
iz glave so mu rastli rogovi,
polepljeni z verzi,
zato je sijal.

Kako drugače
preslepiti smrt?

Zviti se v klobčič
in puhati oblake besed
v upanju,

da bodo nekje obviseli. 
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V

Kadar Shirley Jackson ni pisala
o praznini,
je o njej
govorila najglasneje. 

Utihniti in opazovati;
ne izrekati najpomembnejšega
in pustiti tekstu
svoja usta. 

Kje smo bili
leta 1948,
da bi se naučili
moliti? 
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VI

Grozljiva resnica:

sonce 
je
zvezda.
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VII

Ko gledam skozi okno,
gledam mimo sveta.

Ko ne gledam skozi okno,
gledam drugam.

Ko mižim,
gledam naravnost v svet. 

Oh, kako subtilni so svetovi,
ki se jih ne (z)morem dotakniti;

tako oddaljeni so,
a vendar – tako resnični. 

Moja naloga ni
postati pesnik,

moja naloga je
napisati pesem,

ki prenese
to tišino. 
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VIII

Ali 
nož, 

ki 
prebode

telo,
prebode

tudi
duha?
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U
Misliš, da sem največja rit na svetu. Misliš, da sem totalni kreten. Misliš, da 
bom klečal pred tabo in prosil za pomoč. In misliš, da se bo vse samo uredilo, 
postavilo v red.

Prepričana si, da sem že leto dni na borzi. Prepričana si, da se ne bom izma
zal iz dreka. Prepričana si, da zapravljam tvoj keš. Prepričana si, da ne znam 
z zagonskim kapitalom, da nisem dober diagnostik.

Še prosila me boš, naj te primem za roko in objamem. Še prosila me boš, 
naj odprem zadrgo na tvoji obleki. Še prosila me boš, naj peljem psa na sprehod. 

Ne slišiš me. Ne poslušaš me. Ne pogledaš me.
Prepričana si, da se bo že kako izteklo. Prepričana si, da bodo tvoji stari 

priskočili na pomoč, me vrgli iz hiše in podjetja. Prepričana si, da je najino 
premoženje samo tvoje. 

Vem, da omahuješ. Vem, da nisi srečna. Vem, da jočeš. Vem, da se zatekaš k 
molitvi. Vem, da boš nekega dne prestopila prag tolerantnosti in me udarila. 
Vem, da si močnejša od mene. Vem, da si taka kot tvoj stari in tvoj brat. Vem, 
kdaj se bo začel tvoj konec. Vem, da si me na ig unfolovala, žalila po fejsu ...

Še sreča, da imam na telefonu posnet tvoj glas ...
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M
Moj konec??? Nikoli!!! O meni ne veš nič! Nisi diagnostik!!! Na netu šašav začet­
nik!!! Šola je premalo. UČIŠ se od ljudi, ne od sebe. Motiš se v vsem. In pozabljaš. 
Samo nazaj gledaš. Cel cajt nekega vraga sprašuješ, se čudiš. Vse vem o tebi, tudi 
to, da si se po SLABEM SEKSU cmeril na veceju!!!

Pusti pri miru atija in bracota!!! Oba te iščeta. Ko te najdeta, boš letel dvesto 
na uro in pred sabo gledal svojo premično PROTEZO.

Postavi se na moje mesto. Ta trenutek se postavi. Če ti slučajno rata, da se 
postaviš na moje mesto, potem me boš razumel. Razumel mojo odločitev: nikoli 
več s tabo!!! Zapiči se v koprive, v trnje!!! Mogoče boš občutil svojo bedo.

Že zdavnaj sem te ZBRCALA iz srca, iz spomina, z rjuh, s tepihov. Po­
zabljen si. Totalno skenslan. Hodim z drugim.

Zgini, plis!!! Zgini, pomota si!!!

U
Upaš pa si, upaš! Čez trupla greš. Napaka v sistemu si. Napaka, ki se sama sebe 
ne zaveda ...

M
Napaka sem!!! Pa kaj??? Zgini!!! PRASEC!!!

1. Gospod Rudi Turk

Rudi Turk je faca. Njegova hiša je na Marofu, na rahli vzpetini v Notranji 
vasi; njegove starše, pa tudi starega očeta in staro mater so sosedje ime­
novali Marošek. Moram ga vprašati, od kod to ime.

Intervju z Rudijem Turkom ima dolgo brado. Prvič sem zanj slišala, ko 
sem prišla delat na lokalni časnik in lokalno televizijo. Urednik obeh medi­
jev mi je že prvi dan naložil delo. Morala sem napisati reportažo o stari in 
novi železniški postaji. Izobražena si, je rekel, talentirana, spretna, dovolj 
jezikava in radovedna. Poznam tvojega očeta, imenitna družina, mama 
učiteljica, brat vodja bančne poslovalnice ... Saj drži?

Naš vaščan, gasilec, zbiratelj in amaterski zgodovinar Rudi Turk je 
zanimiv človek, obišči ga in povabi k besedi. To bo tvoj debi, da vidim, iz 
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kakšnega testa si, je nalagal. Turk je neposreden ... Ja, zelo interesanten 
človek, faca, vse nas ima v malem prstu, vse ve o nas, kot nalašč za poletno 
branje, je branil svoj predlog. Za čas kislih kumaric? sem se nasmehnila. In 
sem šla. K Rudiju Turku. Nisem se napovedala, potrkala sem na njegova 
vrata. Ni ga bilo doma. Naslednji dan sem spet potrkala. Nihče se ni oglasil. 
Minila so štiri leta in novi urednik, prejšnji se je upokojil, se je domislil, da 
bi lahko še pred jesenjo objavili intervju v nadaljevanjih, najprej v lokalcu, 
potem mogoče na lokalki. To je novost, punca, je rekel urednik, znan po 
tem, da je televizijo zanemarjal. V minulih štirih letih sem večkrat slišala za 
Rudija Turka, se celo vključila v pogovor kolegov, ki so vsaj trikrat, štirikrat 
na mesec nakladali o Turku. Intrigantne reči. Ni pa bilo nikogar, ki bi ga 
obiskal in z njim stkal dobro zvezo in napisal intervju ali ga uvrstil v kako 
drugo časnikarsko zvrst.

Rudija Turka sem obiskala v nedeljo. Ploha je namakala že tako namočeno 
zemljo. Veter. Dežnika nisem mogla odpreti. Tekla sem do Turkove hiše. 
Potrkam. Iz veže glas: “Ja, ja, slišim in vidim, že odpiram!”

Časnikarka lokalnega časopisa sem. Ponudila se je priložnost, da vas predstavim 
javnosti, našim ljudem. Pravijo, da ste faca, da veliko veste o ljudeh, gasilcih, 
o tem okolju, o hišah in njihovih zgodbah, vremenu, čudežih ...

“Vstopite! Poznam vas. Berem vaše članke. Vašega intervjuja ... Ne spomnim 
se ga. Jih sploh pišete? Nova ste ... In časnikarka ste? Niste novinarka?”

Nisem nova. Štiri leta sem novinarka ... Intervju? Tu in tam se kak napiše.

“O čem se bova pogovarjala?”

Malo prehitevate. Jaz bom spraševala. Se razumeva?

“Ja, ja, se opravičujem. Jaz sem Rudi Turk, varnostni tehnik ...”

Lep poklic.

“Ja. Ste opazili blatno avtoprikolico ob moji škodi?”

Nisem. Kaj je z njo?
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“Včeraj sem nanjo naložil pakete vode, dvesto litrov, škornje, kombine­
zone, plenice, puloverje in srajce, samokolnici, lopate, folijo za strehe in 
plazove, na zadnje sedeže avta kruh, suhe klobase, kozarce vložene papri­
ke, vloženih kumaric in kompotov. Nakupil sem za kolega, ki sta odrezana 
od sveta. Poplave v Dravogradu. Hotel se k njima. Eden je v Koroškem 
Selovcu, drugi v Črnečah. Nisem mogel do njiju, komaj sem pririnil do 
Dravograda. Ogromno gasilcev na cesti, policija, vojska.”

Kdo sta kolega?

“Eden je varnostnik, drugi kmet, prostovoljni gasilec, kmetijo ima v Črne­
čah. Na telefonske klice se nista oglašala, na pamet sem se odločil, očitno 
sta odrezana od sveta, Dravograd je pod vodo, četrtkova noč in petkovo 
jutro sta bila huda, kataklizma, narava se maščuje, sploh ne vem, ali sta 
živa, kako je z njunima družinama, oba imata otroke, gasilec ima petme­
sečnega dojenčka, cest ni več, jaz pa s škodo in prikolico gor na Koroško, 
malo sem počen, kaj pravite.”

Solidaren pač.

“Ja. Gasilci, ki so me ustavili, so me napotili v gasilski dom, naj tam pustim 
robo. In sem jo pustil. Podpisal sem nek papir, mlajši gasilec je napisal 
zapisnik in rekel, da pozna mojega kolega iz Črneč. Ko bodo ceste odprte, 
ju bom obiskal.”

Kaj ste videli v Dravogradu?

“Vodo. Blato. Podrta drevesa. Kamenje. Koše za smeti. Slišal jok, klic na 
pomoč, hrumenje deroče reke. Začutil obup, grozo, strah.”

Tvegali ste življenje?

“Niti ne. Glavna cesta je bila prevozna. Potem, potem ... Pred Dravogradom 
... Kot da bi velikan prerezal svet na pol, na eni strani vse lepo in zeleno, na 
drugi voda, blato, črna voda, črno blato. Nisem tvegal, ker nisem podlegel 
svoji veri, da propad ni mogoč ... Ko sem se vračal ... Ustavit sem se moral. 
Kričal sem, bruhal od slabosti. Čez kako uro so prišli za mano groza, strah, 
obup ... Na robu sem bil ... Nihče me ni videl niti slišal, še samega sebe 
nisem slišal, bobneča reka pod cesto me je preglasila.”
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Radio ste pravkar utišali.

“Ja. Zagledal sem vas skoz okno in ugasnil še televizijo in računalnik. Vse 
imam prižgano. Poslušam, gledam ... Pretresljive slike: gasilci nosijo do­
jenčke in otroke iz vrtca, do prsi so v vodi; drugje rešujejo ljudi iz trgovine, 
zabredejo v mrzlo, deročo vodo, si podajo roke in jih vodijo na suho. Živa 
veriga. Korošci so doživeli katastrofo. Poplave so obsežne, nepredstavljive, 
ne pomnijo jih. Že jutri bodo govorili o plazovih, pojutrišnjem o mrtvih, 
naslednje dni pa le o solidarnosti. Malo sem razočaran nad sabo, tiste lo­
pate ... Delo sem jim naložil; če bi me pustili, bi ostal na kaki domačiji in 
kidal mulj iz hiš, blato v hiši je največji hudič. Bager rabijo, kmet žito, seno, 
slamo, ne pa ... lopato! Še pred nekaj dnevi mi je kolega iz Črneč rekel, da 
poka od zdravja, da so travniki tako zeleni, da ga pečejo oči, da je vse okrog 
njega rožnato. Potem pa ... Kot moj oče, ki je ves betežen iz postelje govoril 
o svojem odličnem počutju. Čez dva dni je pa umrl.”

Povejte mi, vidite kak tehten razlog za moj obisk in za pogovor z vami?

“Ne. Nimam pojma, zakaj ste tu ... Čakajte ... Zaradi tiste palice?”

Ponudil mi je stol. Udoben, velik. Sedela sva pri kuhinjski mizi, položila 
sem snemalnik nanjo, saj dovolite, sem vprašala.

“Snemanje? Dovolim. Praktično je. Kdo pa danes sploh še piše z roko.”

Jaz včasih. Lepo diši pri vas.

“Ravno sem sedel h kosilu. Sam sem, nekaj let sem sam. Pa kuham. Danes 
... Po čebuli bo dišalo. Krompir je kuhan, tam je solata, ribico bom dal 
v pečico ... Svinjsko ... Od včeraj zjutraj nisem jedel ...”

2. Gospa Vera Medved

Soseda je tehtala devetdeset kil.

Skrbela je zase, za hišo, psa, mačko in zajce, za činčile. Zalog hrane zase 
in za živali ni kopičila. Hiša, dvorišče in letna kuhinja se niso dušili v stari 
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šari, v rožah in okrasju. Živela je sama, mož je umrl v prometni nesreči, 
sin in hči sta se odselila v bližnje mesto. Pes in mačka nista smela v hišo, 
njuno skupno prebivališče je bilo zunaj, pod nadstreškom letne kuhinje. 
Zajci so se prerivali v treh velikih zabojih, ki jih je postavila pod okno letne 
kuhinje, v njej je tudi sama zabila veliko časa. Kuhala je, brala, včasih celo 
legla in zaspala. Poletne noči niso bile prevroče, spanec trden, prebujali so 
jo zvonovi Marijine cerkve. Na pol prebujena je odhitela v hišo – v pravo 
spalnico in pravo kuhinjo in pravo kopalnico in pravo stranišče. V  tem 
vrstnem redu je obdelala hišo, preden je odšla delat.

Čez teden je delala v vrtnariji. V privatnem rastlinjaku Rovizel je preko­
pavala, presajala, sadila, obirala plodove in zalivala. V  petek popoldne 
je do poznega večera prala avtomobile v  mehanični delavnici svojega 
bratranca. Ta jo je med delom, tudi takrat, ko sta bili pralnica in delavnica 
polni ljudi – lastnikov avtomobilov, njihovih otrok in žena – pikal v živo 
telo, saj ji je ponavljal besede njene matere, ki ji je vpričo njega ponavljala 
eno in isto: kako žal ji je za sklenitev zakonske zveze, v brezno je pahnila 
sebe, svojega moža, otroka, svoje starše in prijateljice. Od poroke naprej 
se je začelo mučno življenje; s svojega seznama je morala črtati pogovore 
z drugimi moškimi, ni smela sama na veselice, trpela je v postelji, mož je 
moledoval, naj mu rodi dvojčka, Janka in Metko, naj se odpove veri, star­
šem in prijateljicam, da mora oddajati pozitivno energijo. To ji je nalagal 
bratranec, skoraj vsak petek taka pridiga. Ko je bilo njenega šihta konec, 
je nadaljeval in popolnjeval sliko: tvoj oče je od tvoje matere zahteval, naj 
opiše še nerojena dvojčka, naj mu zaupa barvo njunih oči, barvo las, barvo 
kože, dolžino rok in nog, širino ramen. Vera je odmahnila z roko, ga celo 
poškropila z vodo in se posvetila pranju.

Soseda – ime ji je Vera Medved – se je tehtala vsako jutro, težo je zapisala 
na koledar, ki je visel na steni nad digitalno tehtnico. Odčitala je 90,2 kilo­
grama. Prejšnji dan je tehtala dvajset dekagramov manj. Ni bila vesela, kajti 
na vse pretege se je trudila, da bi dosegla magično težo 99 kilogramov. Že 
od otroštva naprej je sanjala, da bo močna, velika ženska, želela je tehtati 
točno toliko, nič več in nič manj. Ta želja ni kazala znakov kake obsedeno­
sti, kake otroške travme. Idealno težo za idealno žensko je odkrila v dru­
žinski pratiki, darilo bratrančeve žene, v njej je pisalo, da mora ženska po 
rojstvu dveh ali več otrok doseči magično težo in se potem zlagoma postiti 
in doseči osemdeset kilogramov. Taka ženska poka od zdravja in žari od 
zadovoljstva, je privlačnejša, narašča ji želja po druženju.
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Ko je dopoldne prekopavala zemljo v rastlinjaku, je motika zadela ob ne­
kaj trdega. Iz zemlje je potegnila leseno palico, okrašeno z nenavadnimi, 
izrezljanimi ornamenti. Predmet jo je najprej osupnil in nato razveselil; 
osupnil zaradi tehnike izreza, lepih, drobnih figuric, vejic in neznanih 
znamenj, razveselil pa zato, ker palice ni poškodovala, pa tudi s  svojo 
družino jo je povezala. Njen oče je bil nekoč lastnik zemlje, na kateri se je 
zdaj bohotila firma Rovizel.

V rastlinjaku je bilo hladno, prehladno za ta letni čas. Avgust je bil, 
zunaj pa petnajst stopinj, že od jutra je vreme kazalo zobe: dež, veter, 
dež, veter ... V osrednjem rastlinjaku so bili od jutra vse delavke. Ujela je 
njihov pogovor. Presenetile so jo, o volitvah so se menile. Skoraj vse so 
trdile, da ne bodo volile starih prdcev, zapičile so se v novega človeka. 
Poznale so ga. V njihovi vasi se je rodil, njegova starša, dokler sta živela, 
sta bila priljubljena pri ljudeh, ena je rekla, da je z njim že debatirala, celo 
pila sta skupaj, na obletnici mature, zadržan, pameten in prijazen fant, je 
glasno trdila. Računaš na koristi? jo je zbodla najstarejša vrtnarica – ime 
ji je Greta. Kakšne koristi? se je začudila mlajša sodelavka. Raznovrstne, 
se je pridružila Vera, mogoče bodo z njegovo pomočjo v vas prispeli evri, 
s katerimi bodo obnovili šolo, zgradili pločnike, omejili promet, mogoče 
celo postavili sončne elektrarne. Če bo naš izvoljeni poslanec omejil pro­
met, boš pri bratu izgubila delo, jo je podražila najmlajša vrtnarica. Vera 
je vzkipela, ti se kar zezaj, meni je vsako delo častno, prometa pa se ne 
bomo znebili še naslednjih sto let, kar skozi vrata poglej, koliko avtov je 
tu! Ženske pogovora niso nadaljevale, Vera pa je pomislila, če še jutri kako 
zine, ji bo Greta prva očitala, da ji nekaj manjka.

Vera se je z dela vrnila malo pred peto popoldne. Preden se je najedla, je 
s srpom nakosila travo, jo pomešala z nekaj solatnimi listi in jo vrgla zaj­
cem. Psu je v skledo naložila kosti včerajšnjega dne, mački pa nekaj kock 
mačje hrane iz trgovine. Med jedjo in med televizijskim dnevnikom so ji 
misli uhajale k volitvam. Mladi kandidat – ime mu je Urban – jo je privlačil, 
pravzaprav zanimal; zaupala mu je, celo računala na zmago na evropskih 
volitvah. Politiko pozna. Njen sin je pred štirimi leti kandidiral za župana. 
Ni mu uspelo. Vera pa je spoznala ozadje volitev, volilno taktiko in razpo­
loženje volivcev majhne občine – v njej je živelo nekaj več kot šest tisoč 
ljudi, večina zaposlenih v zasebnih firmah in državnih ustanovah, tretjina 
je bila odvisna od zemlje; njen sin – ime mu je Peter – je bil član stranke, 
v kateri se za novo politično funkcijo poteguje Urban Kutinc. Če bi Peter 
in Urban združila sile, bi prišla daleč, ne samo v sam strankin vrh, ampak 
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tudi v vladne vrste. Vera se je nasmehnila, ugasnila televizor in odšla na vrt. 
Prekopala je gredo, čas je za setev endivije, sejala bo zgodaj zjutraj, preden 
bo šla delat. Ko se je vračala z vrta, ko je bila na dvorišču, je zasmrdelo: 
sosed je na svojo njivo ob potoku izpustil gnojevko iz velikanske cisterne.

Urban Kutinc je na oglasno desko mehanične delavnice Verinega bratranca 
pritrjeval plakat s svojim obrazom, nad katerim se je v oblaku vil slogan 
Ljudje, ni vse v redu! Soseda ga je prebrala z okna svoje dnevne sobe in se 
spomnila, da je podobnega imel njen sin na županskih volitvah, tudi on je 
na plakat namalal svoj ksiht in napis Volite me in vse bo v redu!. Pa ni bilo 
v redu, si je rekla in Urbanu Kutincu pomahala ravno takrat, ko se je ozrl 
proti njeni hiši. Odmahal ji je in se nasmehnil, potem pa s kazalcem po­
trkal po plakatu. Pred delavnico se je prikazal njen bratranec in umaknila 
sta se v notranjost. Bratranec – ime mu je Kristijan – je priseben človek, 
ne motijo ga ne levi ne desni plakati, ravnodušen človek je in ravno prav 
ignorantski, da se mu nihče ne more prilizovati, še manj navduševati nad 
njim. Če je Kutinc privlačen in odprt človek, je Kristijan Bedrač temačen, 
osoren, vase zaprt tip. Urbana je povabil v svojo delavnico in Vera je to 
razumela kot gesto podpore. Takih ljudi se mora Kutinc oprijeti, prisesati 
se mora nanje in jih angažirati za najbolj divje avanture, je pomislila. Vera 
ni vedela, kdaj bodo volitve, enkrat prihodnje leto, si je rekla in se z okna 
zazrla v plakat. Volila te bom, se je nasmehnila.

Vera si je s kamnom za pedikuro drgnila kožo na peti. 

Noge je namakala v vroči vodi, v katero je nasula sol, sodo bikarbono, do­
lila alkoholni kis in limonin sok. Voda in sopara sta naredili svoje: razpoke 
so se razširile, koža zmehčala; v telesu, še posebej v glavi, se je napetost 
razrahljala, občutila je blaženo spokojnost. Sol in alkohol ne širita samo 
por, odmašita tudi dihalne poti, napneta kožo na licih in ustnicah. Noge 
je zavila v frotirko, legla na kavč in že petič prebrala vabilo za praznovanje 
obletnice mature. Tudi tokrat so ji solze zalile oči. Kolebala je, bo ali ne bo 
slavila z drugimi? Praznovali bodo 40-letnico mature, kje je že to, takrat 
je bila stara osemnajst let, junija je končala srednjo ekonomsko šolo, sep­
tembra istega leta se je že zaposlila, najprej v izpostavi kmetijske zadruge 
v Notranji vasi, potem na železnici, nazadnje v vrtnariji.

Malo pred televizijskim Tednikom se je tehtala. Digitalna številčnica 
se je zavrtela in se ustavila pri 90,4 kilograma. Prepočasi gre vse to. Prej 
bom umrla, kot tehtala devetindevetdeset, je odmahnila z  roko, stopila 
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s tehtnice in jo porinila pod kuhinjsko klop, jutri grem v mesto, si je rekla, 
kupila bom navadno vago.

Zgodaj je prišla delat. Še pred delovodjo, ki je ta dan ostal doma, s sinom 
je moral na zdravniški pregled v bližnje mesto. Odprla je pipe, enakomer­
no curljanje vode jo je skoraj uspavalo, zalila je paradižnike, nadaljevala 
pri paprikah in jajčevcih. Danes bo prekopavala rožni vrt, tako so delavke 
imenovale rastlinjak z  rožami, rastline in prepereli gnoj je odpeljala na 
kompostnik in se lotila presajanja solate. Pulila je sadike iz plastičnih lonč­
kov in nebogljene rastlinice pikala v svežo zemljo, ki so jo včeraj pripravili 
v rastlinjaku številka tri.

Prišla je najmlajša vrtnarica – ime ji je Tina –, kmalu za njo še najsta­
rejša – ime ji je Greta –, nato so se zvrstile še druge. Vera z njimi ni veliko 
govorila; povedala pa jim je, da je videla Urbana Kutinca, kandidata za 
Evropski parlament iz njihove volilne enote, privlačen moški, je rekla in 
se nasmehnila. Zato si ga opazila? so ji vrnile vrtnarice.

Mračilo se je, ko je nekdo potrkal na okno letne kuhinje. Vera je pohitela k 
vratom in skoraj trčila v človeka, ki je stal na pragu. Urban Kutinc. Dober 
dan in dober večer, gospa Vera, jo je pozdravil. Naprej, ga je povabila in mu 
ponudila stol. Urban ni sedel, prisluhnil je cepetu in cviljenju, ki ju še ni 
slišal. Činčile, je pohitela Vera, zunaj pod oknom so, mogoče se gonijo, se 
je nasmehnila in počakala, da je prišlek sedel. Priznajte, presenetil sem vas, 
je rekel in odložil torbo. Ja, pa si me, kaj bo novega? ga je vprašala. Hodim 
od vrat do vrat, že zdaj, evropske volitve se bližajo in kot veste ... Seveda 
vem, kdor rano seje, bogato žanje, ga je ustavila, zgoden pa si. Noro zgoden, 
gospa Vera, in le kdo me bo poslušal sredi tega deževja, poglejte, je pokazal 
na termometer, ki je visel na steni ob koledarju prostovoljnega gasilskega 
društva, petnajst stopinj Celzija, začetek avgusta pa tak mraz. Volila te 
bom, je bila odkrita, že ko si včeraj obesil plakat na delavnico, sem si to 
rekla, hitiš, volitve bodo šele prihodnje leto. Eksperimentiram, je mirno 
odvrnil, poskuse delam, ignoriram zakonodajo, mogoče zgodnja propa­
ganda vžge. Ne vem ... Rad bi nekaj izvedel, kje najdem vašega sina, izgubil 
se je ... Na Teznem živi, z novo partnerko, sina mu je pripeljala, tako da ... 
Tudi svojega bo imel, gospa, jo je prekinil, brez skrbi, vašega sina dobro 
poznam, jo je želel razveseliti. Kje pa živi? V Vidavovi ulici, je odgovorila, 
s partnerko in njenim sinom. Veliko stanovanje imata, ona je lastnica, dela 
v Farmadentu. Očitno zelo izobražena, jo je prekinil. Ja, seveda, vsekakor, 
farmacevtka, je prikimala, veš, sina, Petra, še do zdaj nisem vprašala, je 
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vdova ali ločenka, ni bilo prave priložnosti, malo se vidiva, v Maribor ne 
grem, on pa k meni tudi ne pride. Za kak praznik, včasih na naš grob – to 
je pa tudi vse. Kako je pa partnerki ime, kako se piše, kje živi, če smem po­
tešiti radovednost? je dolgovezil Urban Kutinc. Ona je Sonja, sin pa Jurij, 
je odgovorila, vidite, nekaj pa le vem, ona je Sonja Zagoranski. Veš, da mi 
je všeč ta priimek, se je nasmehnila, spominja me na prijazno učiteljico, ki 
je učila otroke moje sestre z Leskovca. V Halozah? jo je vprašal. Ja, moja 
družina je od tam, moji starši, sestri in brata, ata in mama, tudi bratranec 
Kristijan Bedrač, brat moje ... Sem kaj pomešala? se je vprašala Vera in 
nadaljevala, ata je bil – kako naj to povem – čarodej, cirkusant, hodil je po 
vaseh in mestih in čaral in služil. Po drugi svetovni vojni se je naučil trikov 
in jih prodajal po svetu, po Halozah, Ptuju, Rogatcu, Humu in Rogaški. Še 
zdaj so na domačiji njegovi čarovniški pripomočki, tudi meni jih je dal, ja, 
karte tarot, črno skrinjico, kocke, verigo in krogce, take, si predstavljate, 
trije krogci, ki jih spnete in potem z lahkoto ločite, s trikom, seveda. Do 
smrti se je ukvarjal s temi triki. Dobro je zaslužil. Mama ga je podpirala, 
meni je šel strašno na živce. Ko sem zagledala kak njegov plakat, me je ob­
lila rdečica, proč sem se obrnila, veliko žaljivk sem slišala na njegov račun. 
Kadar ni bil zdoma, je delal v vinogradu, veliko vina smo imeli ... Zajela 
je sapo, pogledala svojega gosta in rekla, tvoj obisk me je malo presenetil 
... Seveda vas je, k vam sem prišel zaradi volitev, je bil neposreden Urban 
Kutinc. Potrebujem pomoč, močno si želim, da bi v naslednji rundi volilne 
kampanje, tik pred volitvami, sodelovali z mano, slikala bi se skupaj, sliko 
dala na plakat in pod sliko, mislim, pod fotografijo, napisala:

SOSEDA. VEDNO SKUPAJ

Kaj? je vzkliknila Vera, tega si ne predstavljam, to ne bi šlo skupaj, jaz 
stara baba, ti pa ... rosno mlad, ne, ne, drugo si poišči! je bila odločna in 
sklonila glavo. Urban Kutinc ni hitel, naj razmisli, si je rekel; pomislil, saj 
bo privolila. Po nekajminutnem molku je Vera vstala, se sprehodila do 
okna, poravnala knjige na okenski polici, se vrnila, sedla, globoko vdihnila 
in rekla, mogoče bi me pa to zanimalo, mogoče pa je to kaka čarovnija. 
Čarovnija ni, jo je zavrnil, lahko pa bi rekel, da gre za čudaštvo, a ne za 
vaše ali moje; čudaštvo se kaže v propagandi, le malo politikov se slika 
v družbi neznancev in neznank, je bil pozoren do Verinega spola, čudaški 
je mogoče napis, no, ni ravno čudaški, neobičajen pa je. Vedno skupaj, je 
tiho izrekla slogan s plakata, na katerem naj bi se kazala. Ja, vedno skupaj, 
meni se zdi, da je napis prijazen, srčen, vsakega se dotakne, ne moreš kar 
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tako mimo, ni ravnodušen, ni političen, človeški je, naraven, zgodovinski, 
če hočete, jo je kot kak izkušen politični maček prepričeval. In kaj bi še 
pisalo pod najino sliko? je bila radovedna. Urban Kutinc je njeno vprašanje 
razumel kot mehčanje Verine prvotne zavrnitve, najini imeni, je pohitel, 
pod vašo fotografijo Vera Medved, pod mojo Urban Kutinc. Računam na 
prihodnost, gospa Vera, prihodnost pokoplje zamere, laži, krivice  – kaj 
pravite? – in vse bo javno, najino bo javno, je močno poudaril, jaz delam 
javno, nič ne skrivam, nimam skritih adutov v svojem rokavu. Moj ata jih 
je imel, ga je prekinila, v redu, premislila bom, mogoče se bom odločila. 
Ne odlašajte na jutri, zdaj se odločite, je bil nepopustljiv Urban Kutinc. 
Lepo se sliši, še lepše bo videt, je še rekel in dvignil torbo. Položil jo je na 
kolena, potegnil zadrgo in iz nje izvlekel prenosni računalnik, počakajte 
trenutek, se je nasmehnil, tu notri imam osnutek plakata, o katerem vam 
govorim, tik pred volitvami bi šel v javnost.

Čez nekaj trenutkov je Kutinčev obraz zažarel v modrini, ki jo je oddajal 
zaslon, prisedite, radoveden sem, kaj boste rekli. Vera je potegnila stol 
z druge strani mize in prisedla. S kolenom se ga je dotaknila, oba hkrati sta 
odmaknila nogi in se prisiljeno nasmehnila. Kako se vam zdi? je vprašal in 
obrnil zaslon proti Veri. Zagledala je plakat in nasmejana obraza, tega pa 
ne zastopim, se je začudila Vera. Slika? Moja? Od kod? Tak je moj nasmeh? 
Ja, vaš, je prikimal Urban Kutinc. Malo smo se poigrali, moji računalniški 
kolegi, je dodal, preden greva v akcijo, morate soglašati; ko bo kampanja 
stekla, bo prepozno jamrat in zahtevat ne vem kaj. Sliko mi je pokazal vaš 
bratranec, z birme njegovega sina je, če se ne motim. Ja, z birme, je od­
govorila, vi ste tu simpatični, jaz pa nekam preveč ... Mlada. Našminkana. 
Urejena. Počesana. Ja, je prikimal gost, lepi ste, tudi zdaj, ko vas pogledam, 
ste lepi, negovani, brez gub. Izvrsten par bova. Kaj pravite? Zelo se mi do­
padeš, je prepričljivo odgovorila Vera in navdušeno dodala, hujšam, veš ... 
Na tej sliki, mislim, je zardela, na tej sliki sem kar okrogla ... Ti pa vitek. 
Urejen. Lep. Privlačen. Hvala, Vera, se je nasmehnil in prenosnik postavil 
na razmajano mizo v Verini poletni kuhinji.

Dolgo sta zrla v zaslon in napis:

VERA MEDVED in URBAN KUTINC

Vera je vstala zgodaj. Deset pred peto. 

Od gosta se je poslovila pred deseto zvečer. Škoda, da ga nisem povabila 
v pravo kuhinjo, v pravo dnevno sobo. Mu lahko zaupam? se je vprašala. 
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Najbrž že stotič. Nič me ne stane – to je dobro, na sliki bom s poštenim člo­
vekom – to je veliko vredno, če zmaga, bom mogoče kaj imela od tega – to 
je koristno; če bodo šmirali po mojem obrazu, pač bodo – to je neizogibno 
tveganje. Tako je govorila že od sinoči. Ko se je poslovil.

V vrtnarijo je prispela prva. Najprej je odprla vrata rastlinjakov, ne vsa, 
prepih škoduje rastlinam, je vedela, potem je vključila napravo za dvig 
prekatov, skozi katere je vdiral svež zrak, in zalila grede radiča; konec tedna 
bo že na trgovskih policah. Kmalu za njo je prišla Tina. Razumeli sta se, 
druga drugo podpirali in si pomagali. Vera jo je spoštovala, cenila njeno 
znanje in vodenje. Pametnjakovička, ji je večkrat rekla. In Tina je to tudi 
bila: z odliko je končala študij agronomije, pol leta pozneje je že vodila 
razvojni oddelek, vrtnarica prvega razreda. 

Tina! jo je poklicala Vera, pridi sem, nekaj te moram vprašat. Tina je 
oblačila delovni pajac, v njem je bila prikupna kot kak medvedek. Privlačna 
punca in zgovorna. Če se je razgovorila, je vrtnarice niso mogle ustaviti. 
Dobro jutro, Verica! je zavpila od daleč, si se naspala? Sem, je odgovorila 
Vera, čeprav sem pozno šla v posteljo. Pa ti? Spala kot top, včeraj me je 
zdelalo presajanje. Sinoči me je obiskal Urban Kutinc ... O, madona! je 
vzkliknila Tina, visok obisk. In kaj je hotel gospod? Volitve ... Ja – in? se je 
začudila Tina. Vera jo je pogledala, z njim naj bi sodelovala na volitvah? 
Z  njim? Kako? je bila radovedna mlada vrtnarica. Z  njim na plakatu, je 
odgovorila Vera. Ja, to je pa super! Jaz bi tudi z njim na plakatu ... Kdo je 
Urban Kutinc? jo je prekinila Vera. Kdo? je ponovila Tina, prvič, domačin, 
drugič, fin in pošten človek, tretjič, še brez družine, četrtič, srečuje se 
z neko mestno frajlo, petič, izobražen in privlačen, šestič, jaz bi ga imela, 
je zdrdrala. To je vse? je bila presenečena Vera. Ja, kaj bi še rada? jo je za­
vrnila Tina. Zakaj je prišel k meni? je vztrajala Vera, zakaj ravno k meni, 
zakaj ne k tebi ali drugim vrtnaricam. Kako pa veš, da je izbiral vrtnarice? 
se je nasmehnila Tina. Kaj pa sem jaz? Zdravnica? je povzdignila glas Vera. 
Oglasila se je naprava za spuščanje in dviganje prekatov, Vera je pohitela 
k vratom rastlinjakov in jih zaprla.

Tina je pohitela k drugim vrtnaricam in si v manjši, zidani garderobi 
popravila kombinezon in si nadela kapo s  ščitnikom. Na tabli je uzrla 
razpored dela tega dne. Vsak večer sta ga napisala delovodja in lastnica 
vrtnarije Rovizel.
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3. Gospod Rudi Turk

Vaše oprezanje. Kako bi ga opredelili, gospod Turk?

“Jaz ne bi bil jaz, če ne bi dan za dnem oprezal za ljudmi. Oprezanje je 
študiranje materije pod povečevalnim steklom. Oprezanje je navezovanje 
stikov z okoljem. Oprezanje in gledanje ljudem pod prste imam v krvi. 
Nekateri pravijo, spomini, spomini so življenje. Dajte, no! Oprezanje, za­
sledovanje – to je nekaj, to je ljudsko, humano! Uživam, ko jih zmrazi, ko 
jim pot in rdečica preplavita obraz zaradi mojega oprezanja. Že nekaj časa 
imam na piki svojo sosedo Vero Medved. Še pred mesecem ali dvema sem 
z zgornjega okna opazoval soseda čez cesto. Brez razloga sem se ga lotil. 
Zanimiv človek se mi je zdel zaradi svojih poklicev. Pilot in računalniški 
ekspert za delovanje in nadzorovanje sistema VAR. Poznate to?”

Ne! Razložite, gospod Rudi!

“Video assistant referee. Računalniški čudež na nogometnem igrišču. Na­
prava, ki sodnikom prikazuje momente, kot so prepovedan položaj, roka 
v kazenskem prostoru in prehod žoge čez linijo avta. V slabem mesecu sem 
ugotovil, da sosed prvega poklica ne opravlja več, da je pristal na trdnih 
tleh in se angažiral kot prevoznik računalniške opreme na nogometna igri­
šča. Črn kombi je parkiral na dvorišču, čeprav sem njegovo punco slišal, da 
nihče ne sme vedet, da je vpleten v to zadevo. Nihče ne ve, ji je ugovarjal. 
Ona pa, kako da ne, vsako soboto in nedeljo se nekam odpelješ, naslednji 
dan pa zračiš svoje mašine in jih kažeš ljudem, ki gredo mimo najine hiše!”

Vrniva se k vaši sosedi. Veri Medved. Kaj vas je pritegnilo na njej? Ste zaradi nje 
poklicali naš časnik?

“Ja. Kako naj se izrazim? Moja soseda je v hišo prinesla predmet ... Kako naj 
rečem ... Palico ... Paličico ... Preden nadaljujeva, vas moram pokritizirati. 
Štiri leta ste potrebovali za obisk, za ta važen pogovor. Kje, za vraga, ste ho­
dili tako dolgo? V teh letih se je marsikaj zgodilo. Še svetloba je drugačna ...”

Oprostite. Nisem mogla. Urednik ni bil ne vem kako navdušen ...

“Dobro. Pustiva to ... Omenil sem palico. Če ne bi uporabil daljnogleda, 
bi ostala skrita. Pač neka palica. Mogoče uporabna za podkurit, mogoče 
za kako oporo, lahko bi bila tudi okras v  Verini letni kuhinji. A  pogled 
skozi daljnogled je pokazal resnico ... Palica je nekaj posebnega, polna 
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ornamentov, in v nekem trenutku se mi je zazdelo, da je lebdela v zraku. 
Sama. Razumete. Brez Verine pomoči. Zmrazilo me je. Mogoče ne veste, 
Verin ata je bil čarodej ...”

Je s tem poklicem kaj narobe?

“Ni. Ampak ... Palica je lebdela. Tista, ki jo je Vera od nekod prinesla, je 
nekaj posebnega. Ni mi vseeno, če v moji bližini stanuje neka oseba s ča­
rovniškimi lastnostmi ...”

Dobro oko imate.

“To je tudi vse. Po poklicu sem varnostnik. Mogoče sem zato nezaupljiv. 
V moji naravi je, da opazujem, predvidevam, opozarjam in tako naprej. To 
imam v krvi in težko se je znebit teh manir, te perfekcije, mislim, tega re­
da ... Tu naokrog stanujejo različni ljudje. Kmeti, delavec, učitelj, starinar, 
vrtnarica, jaz, za mojo hišo je vila gospoda župnika in tako naprej. Poklical 
sem vas preventivno. V današnjem času je čarovnikov malo. Mogoče se 
motim. Čeprav je vaš časopis lokalen, bova s tem pogovorom širše opozo­
rila, ja, samo opozorila, da imajo ljudje čudne predmete v svoji lasti in da 
nad njimi ni kontrole.”

In vaša soseda ima čuden predmet v svoji lasti.

“Ja. Točno tak. Zakaj se smejete?”

Ker ste tako zagret za kontrolo.

“Zagret? Niti ne ... Veste, pred varnostnikom sem bil v  tovarni Henkel, 
v bivšem Zlatorogu, redni vzdrževalec vodovodnih, toplotnih, kurilnih in 
dimnih naprav. Tudi ta poklic me je izuril. Kontrola na vsakem koraku. Si 
predstavljate, da zaradi moje malomarnosti voda iz glavnega voda zalije 
fabriko, da zaradi moje malomarnosti iskra iz glavne peči zaneti požar, da 
zaradi moje malomarnosti v pisarnah uprave radiatorji ne grejejo? V fabriki 
smo bili trije vzdrževalci. Poleg mene še vzdrževalec električne napeljave 
in naprav ter vodja logistike. Vsak od nas je imel nekaj pomočnikov, jaz 
štiri, v vsakem obratu dežurnega. Spet se režite. Zakaj?”

Tako natančno opisujete svoje delo v tovarni.

“Če bi rekel vodovodar, se ne bi smejali?”
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Najbrž ne.

Rudi Turk je vstal, stol si je vidno oddahnil od gospodarjeve teže, milo 
je zaškripal. “Zdaj bova kavo popila,” je veselo rekel in dodal, “saj bova 
nadaljevala, nisem še vsega povedal.” Prikimala sem mu. Ko je postavil 
skodelici na mizo, me je pogledal v oči. “Tudi o naših gasilcih imam kaj 
za povedat, tudi o volitvah in našem kandidatu za evropski parlament.” 
Odkimala sem mu, češ, nič ne vem o tem. “Draga moja novinarka, če niste 
seznanjeni z našimi problemi, sem jaz pravi naslov. Samo vprašat je treba,” 
je vztrajal Rudi Turk. In sem ga vprašala.

Problem številka ena?

“Urban Kutinc. Tu je rojen. Notranja vas. Najprej je bila vasica z nekaj hi­
škami in kapelico. Stauden. Potem Notranje Selo. Zdaj pa Notranja vas na 
Štajerskem. Kutinc zdaj živi v mestu. Na Teznem. V Mariboru. Od malih 
nog gasilec. Vesten, izobražen, požrtvovalen, preprost in prostovoljstvu 
naklonjen človek. Pravi, da njegovo srce bije na levi.”

Potemtakem človek leve politične opcije.

“Nisem čisto prepričan ...”

Zakaj je Kutinc problem številka ena?

Pogledal je proti štedilniku. “Joj, voda vre! Takoj bova nadaljevala,” je glas­
no rekel in pohitel k veliki džezvi. Jaz pa sem se zagledala v debele knjige 
na mizi. Nikoli slišala za avtorje in naslove: Ožina svoboščin, Velesili umetne 
inteligence (Kitajska, Silicijeva dolina in novi svetovni red) ter Čudovito vesolje 
in Čas iz druge roke.

Ozrl se je k meni, njegov pogled pa tak, da me je prestrašil; pomignil je 
z glavo in pogledal na mizo. Seveda, sem pomislila, magnetofon moram 
ugasniti, pogovor se je končal. Saj bova nadaljevala, sem rekla, in ko je 
k magnetofonu postavil skodelici kave, se je oglasila stenska ura, pod 
pazduhami in na hrbtu sem začutila potne kaplje, množile so se. “Najin po­
govor bo dolg, kave imam dovolj, ne verjamem, da boste zdržali do konca. 
Včasih sem lahko naporen,” je rekel in se zasmejal. “Nekaj bi ... Kako naj 
rečem ...” se je obotavljal, “Kutinc vas zelo zanima. Se motim?” Odkimala 
sem in dvignila skodelico kave.
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“Po dvajsetih letih še vedno pozabiš stresti copate, preden jih obuješ. Igraš 
se z usodo,” je dejal Sufjan zmajujoč z glavo, ko si je Viktorija brezskrbno 
nataknila koničaste babouches iz škrlatnega usnja. Vanje so se radi zavlekli 
škorpijoni. Sufjan je ravno pred nekaj dnevi v shrambi našel samico, ki je 
na hrbtu nosila kupček mlečno belih mladičkov. Viktorija je nonšalantno 
odmahnila z roko.

“Pretiravaš. Praviš, da se morava nujno pogovoriti?”
“Pojdiva ven, pripravil sem čaj.” 
Na nebu so trepetale prve zvezde. Vročina je komaj postala znosna. Po­

poldne je termometer dosegel štirideset stopinj, čeprav je bil šele april. Vsi 
so se zadrževali notri. Tradicionalno grajene hiše iz okraste zbite zemlje 
z redkimi okni, ravno streho in debelimi zidovi so v notranjosti spominjale 
na jame – vanje je prodrlo le malo svetlobe. Viktorija je ves popoldan pre­
ležala na svoji najljubši berberski preprogi, s tablico v roki in slušalkami 
v ušesih. Zadnje čase jo je masivna tišina puščave začenjala utesnjevati. 
Turisti so bili že redki, največ jih je prihajalo med oktobrom in marcem, ko 
sonce ni tako neusmiljeno. Tudi ona se je maja nameravala vrniti v Franci­
jo, kjer je preživljala poletja. Sufjan je medtem skrbel za posestvo. 

Na dvorišču so na mizici čakali metin čaj in gazelji rogovi, rahli piškoti 
polmesečne oblike, polnjeni z marcipanom, cimetom in esenco pomaranč­
nih cvetov. Sufjan jih je pekel sam. Pred večerjo sta rada posedala, gledala 
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luno in ozvezdja, ki so se postopoma izrisovala nad vrhovi starih, ponosnih 
palm. Viktorija si je prižgala cigareto. Razvada ji je ostala iz študentskih 
let, ko se je v predavalnicah še na veliko kadilo. Priprla je oči. Nekaj minut 
sta molčala. Iz daljave je priplaval razvlečen klic mujezina, ki je pozival k 
večerni molitvi. Nista se zmenila zanj.

“Pokusi,” je naposled rekel in pomignil na piškote, “tokrat so mi še 
posebej uspeli.”

Viktorija je segla po pecivu. 
“Kaj te muči?”
Mencal je svojo dolgo tuniko kremne barve. 
“Moj klan hoče, da se poročim.” 
Odsekano se je zasmejala. Okoli ust ji je ostalo malo sladkorja v prahu. 

Prižgala si je še eno cigareto. 
“Nevesto so že našli. Po ramadanu bo poroka.” Negotovo je strmel 

predse.
Skozi nosnici je izdihnila dva dolga traka dima, ki sta leno izginjala 

v mraku.
“Menda ne misliš resno?” 
“Zakaj ne? Pri štiridesetih je skrajni čas.”
“In ona? Koliko je stara?”
“Šestnajst.” Poslal ji je nejevoljen, a predrzen pogled. 
Zaletel se ji je požirek čaja.
“Vedno preveč sladkaš,” je razdraženo pripomnila. “Poslušaj, ne vem, 

kaj te je prijelo, ampak tega ne bom dopustila.”
Skočil je na noge.
“Pa saj to ni tvoja stvar! Ne boš mi govorila, kaj smem in česa ne.” 
“Ni moja stvar? Vzela sem te k sebi, zdaj pa to ni moja stvar? Rešila sem 

te puščave, kjer si cele dneve v najhujši vročini pasel koze, se spomniš teh 
časov? Zaradi mene si postal civiliziran, učila sem te v duhu svobode in 
spoštovanja človekovih pravic, nekajkrat sem te vzela s sabo v Francijo, ti 
plačala osnovno izobrazbo in te ves ta čas obravnavala kot sina, prekleto! 
In po vsem tem mi poveš, da si tik pred poroko z mladoletnico, ki je najbrž 
nikoli niti videl nisi, je res?!”

“Taki so naši običaji …” je tišje rekel Sufjan. Hodil je sem ter tja. “Če 
poroko zavrnem, me bodo izobčili. Že tako so jezni, da živim pri tebi. Kljub 
vsemu je to moja družina, razumeš? To so moji bratje, sestre in očetje. 
Alah naj te blagoslovi z dolgim življenjem, ampak dejstvo je, da si trideset 
let starejša od mene. Nočem ostati sam. Poleg tega …” temno je zardel, 
“potrebujem žensko.”
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“Najdi si kakšno svojih let. Po možnosti spregovori z njo vsaj par besed 
še pred poročnim dnem.”

“Družina izbere zaročenko, takšna so pravila. Ne morem ravnati, kot 
se mi zdi.”

“Torej jih pošlji k vragu.”
Sufjanu so se zabliskale oči. 
“Vzemi nazaj. Pri priči prekliči, kar si rekla …”
“Dragi moj, v življenju ne moremo imeti vsega. Ali oni ali jaz. V mojo 

hišo že ne boš pripeljal te dekline, za božjo voljo, saj je še otrok! Če se ho­
češ poročiti, se vrni med nomade.” S koncem cigarete si je prižgala novo. 
“Kako sem naivna. Mislila sem, da dvajset let prevzgoje pusti svoj pečat.”

*

Noč je bila jasna in prijetno hladna. Sufjan je naglo stopal po prašni cesti. 
Nikjer ni bilo žive duše. V redkokateri hiši je gorela luč, mnoge so bile praz­
ne. Mladi so bežali v mesta, pogosto s starši. Naselje je živelo predvsem 
od turizma. 

Zavil je stran od mošeje skromnega videza proti robu oaze, kjer je živela 
majhna judovska skupnost. Ta predel mesteca je bil kanček bolj živahen. 
Pozdravil je znanca, ki je v naročju nosil pletenko s sezamom. Ulica se je 
zlivala v pesek, ki ga je dvigal topel veter. V zadnji hiši je pritajeno igrala 
glasba. Okno in vrata je zagrinjala temna zavesa. Sufjan je vstopil v majhen 
prostor. Obiskovalcem je bilo na voljo nekaj plastičnih belih miz in stolov. 

“Sälām,” je glasno pozdravil in stopil za šank. Bar je bil po navadi pol­
nejši, živahnejši. Ramadan je bil tik pred vrati, zato se je večina stalnih 
strank uprla skušnjavi. 

“Kot vedno?” je vprašal stari Jud. 
Pokimal je. Hebrejec mu je postregel s šilcem datljevega žganja. Pridru­

žil se je prijateljema, ki sta v kotu sobe smehljaje prepevala ob pivu. Obema 
je manjkalo nekaj zob. 

“Kaj bo dobrega?” je vprašal eden od njiju. Vsi so nagnili kozarce.
“Nič,” je odvrnil. Čutil je, kako tekočina potuje po požiralniku v želodec. 

“Poročil se bom.”
“Oho!” sta vzkliknila pivca.
“Kdo je torej srečnica?” je previdno vprašal eden. 
Sufjan je razložil vso zadevo. 
“Stara me bo vrgla čez prag,” je zaključil. “Priznam, da sam nisem brez 

pomislekov, ampak … nočem ostati brez družine.” 
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“Res je nekam mlada,” se je namuznil prvi.
“Ne nori,” je resno dejal drugi. “Zmeni se s klanom, da ti najdejo malo 

starejšo.”
“Vse so že oddane.”
“Potem pa pusti vse skupaj … Časi se spreminjajo.”
Po treh dozah mahije, ki nikakor niso bile skope, je Sufjan začel škiliti. 

Svet se je podvojil. Nikakor ni mogel več sestaviti enotne slike.

*

Viktorija je jedla sama v prostorni jedilnici. Zasnovana je bila za mnoge 
goste, ki jih nikoli ni bilo. Tla je krasila orjaška preproga s cikcakastim 
vzorcem. Sufjan se ji je pridružil za dolgo mizo iz orehovega lesa. Z roko je 
segel po kosu krompirja. Po dolgem žvečenju je z gnusom zavihal kotičke 
ust navzdol. Zmotno je mislil, da bo hrana omilila slabost.

“Zaudarjaš,” je odrezala Viktorija. Mehansko je pogoltnila grižljaj teleč­
jega mesa in suho slivo. “Prišlo ti je v navado,” je dodala s  skrivljenim 
nasmeškom. “Si vsaj malo razmislil?”

“Jaz …”
“Pravzaprav nimaš izbire,” ga je prekinila. Odrinila je krožnik in segla 

po škatlici cigaret. “Če boš vztrajal pri svojem, te bom prijavila zaradi po­
pivanja. Tudi če te ne zaprejo, bom povzročila dovolj velik škandal, da bo 
tvoja poroka splavala po vodi. Noben oče ne bi svoje hčere dal nekomu, 
ki uživa alkohol.”

V levem očesu mu je počila kapilara, zato se je po beločnici razlival 
svetlo rdeč madež. Minuto ali dve je nepremično motril njene rumenkaste 
prste, ki so v počasnem ritmu k ustom nosili nikotin. Spil je kozarec vode. 
Potem je kar se da dostojanstveno odšel od mize.

Prečkal je dvorišče. Spal je v ločeni hiški poleg ute, kjer je bila shramba 
z ameriškim hladilnikom. Pred vrati je sezul čevlje in stresel copate. 

Pred njegova bosa stopala je padel okoli osem centimetrov dolg črn 
škorpijon z besno privzdignjenim debelim zadkom. Sufjan je prestrašeno 
odskočil. Ko si je opomogel od presenečenja, je občudujoče zažvižgal med 
zobmi. Že lep čas ni videl tako veličastnega primerka.

*

Viktorija se je zbudila šele okoli poldneva. Deset minut je poležala, se 
pretegovala, razmišljala o svojem neuradno posvojenem sinu, o ljubezni, 
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ki jo je vezala nanj in jo tolažila, da tudi tokrat deluje v njegovo dobro, saj 
sam včasih ni sposoben sprevideti vseh razsežnosti svojih dejanj. Potem 
je vstala. Svoje skrhano telo je zavila v smaragdno svileno haljo. Spalnica 
se je odpirala v dnevno sobo, kjer jo je zjutraj vedno čakal čaj. Zvečer je 
pred vrati puščala copate. Na poti v kopalnico je vanje odsotno potisnila 
svoje nožice. 

V osrednji del levega stopala je udarila žgoča bolečina, kot bi nekdo vanj 
zabil razbeljen žebelj. Zaprlo ji je sapo. Umaknila je stopalo, skrivila hrbet, 
izgubila ravnotežje, padla na glinena tla. Iz copata je prilezel razjarjen 
Androctonus aeneas, ki je preživel usodno srečanje. V  grozi je zajavkala. 
Poskusila se je povleči stran, vendar so jo zapuščale moči. Pred očmi so ji 
poplesavale črne in rumene pege, srce je podivjalo, stopalo je utripalo od 
bolečine, ki je sevala vse do kolena. 

“Sufjan!” je medlo zaklicala. Ni ga bilo na spregled, ona pa je bila pre­
šibka, da bi vstala. Izgubila je zavest.

Ko se je ovedela, škorpijona ni bilo več. Sufjan je slonel na oboku vhodnih 
vrat. Ves bled je strmel vanjo, stiskal ustnice in trepetal. S težavo se je obrnila 
proti steni. Ni mogla premakniti leve polovice telesa. Bruhala je žolč. Tresla 
jo je mrzlica. Hlastala je za zrakom. Vsak dih je bil majhna zmaga.

“Sufjan,” je zamomljala, “prosim … pomagaj mi …”
Spačil je obraz, odtrgal pogled.
“Žal mi je,” je dejal in se obrnil stran.
Proti večeru je bila že hladna.

*

Viktorija je žgane pijače hranila v posebni omarici. Ni marala, da bi bile 
vsem na očeh – čistilke in drugi domačini, ki jih je tu in tam zaneslo na 
posestvo, bi jo obsojali. Alkohol je sprejemljiv pod pogojem, da je skrit. 

Sufjan si je živce miril z njenim konjakom. Po sončnem zahodu se je 
v  družbi steklenice namestil za mizico, kjer sta še prejšnji dan sedela 
skupaj. Ni opazoval neba, temveč masten rob, ki ga je jantarjev destilat 
puščal na kozarcu. Njegove misli so bile sive in tope. Nadejal se je svobode; 
namesto nje ga je preplavljal strah, ki se je kot sladkorna kocka počasi topil 
v alkoholu. Zaprl je oči.

Ko jih je čez četrt ure spet odprl, je pred njim stal visok moški, beduin.
“Sälām,” je izdavil Sufjan, “vas poznam?” Njegov nabrekli jezik ni prav 

razločno oblikoval besed.
“Prišel sem spoznat zaročenca svoje hčere.”
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Daniel Wisser se je rodil leta 1971 
v Celovcu, odraščal je na Gradiščan­
skem, od leta 1989 pa živi in ustvarja 
na Dunaju. Piše prozo, poezijo in ra­
dijske igre, dejaven je tudi kot urednik 
in založnik. Ukvarja se tudi z glasbo, je 
član skupine Erstes Wiener Heimor­
gelorchester. Njegov prvenec, roman 
v verzih Dopplergasse acht, je izšel 
leta 2003. Wisser je s svojimi slogov­
no dovršenimi in raznolikimi besedili, 
v katerih pogosto eksperimentira s 
formo in jezikom, že na začetku svo­
je pisateljske poti pritegnil kritiško in 
širšo bralsko javnost, zaslovel pa je z 
romanom  Königin der Berge (Kraljica 
gora), za katerega je leta 2018 prejel 
avstrijsko književno nagrado in nagra­
do Johanna Beera. Pričujoči roman, 
ki spominja na verigo dramoletov, je 
pretresljivo neposreden, duhovit in 
poln črnega humorja, čeprav odpira 
številne boleče teme in moralne dile­
me (človeška minljivost, neozdravljiva 
bolezen, pravica do evtanazije). Ošvrk­
ne tudi pomanjkljivosti zdravstvene­
ga sistema in nege težkih bolnikov, 
nevzdržne razmere v negovalnih do­
movih in domovih za ostarele ter po­
lemizira z odnosom “mladih, lepih in 
zdravih” do vseh, ki to niso več. 

Prvi del

1. S perspektive invalidskega vozička

Obožujem sestro Aliki. Aliki. Aliki. Aliki. 
In nobene druge. Sestra Aliki naredi vse 
prav: vrata moje sobe pusti malce priprta, 
skodelico z  dulcem, v  kateri je sadni čaj, 
vedno postavi na mojo levo, ne poskuša mi 
vzeti steklenice viskija iz predalnika nočne 
omarice, ne teži mi, kadar v kafeteriji pijem 
vino, in ne prigovarja mi, naj se spravim na 
vrt. Kadar je v službi sestra Aliki, hočem, da 
me neguje samo ona. Kolikokrat sem jim 
to že rekel! Čeprav je Aliki v službi, so mi 
danes poslali neko novo sestro. Ne poznam 
je, nikoli je še nisem videl. Bi me morda ona 
peljala v Švico?

TANOVA: Bogdaj, gospod Turin!
Vsi vedo, da je moje ime poudarjeno na 

prvem zlogu. Tanova pa poudari moje ime 
na drugem zlogu, kot pri italijanskem mestu. 
Ta večni bogdaj tudi sovražim. Vse bi ji moral 
razložiti, ampak ne vem, kako ji je ime. Kaj 
piše na tablici z imenom, ne morem prebrati.

Daniel Wisser

Kraljica gora
Odlomki iz romana
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DR. STEINHÄUSER: V skladu s potekom bolezni vid slabi.
Moje oči vedno bolj pešajo. Kmalu bom moral brati s povečevalnim stek­

lom, tako kot tastara Ditscheinerca iz sobe 407. Včasih vidim več dni vse 
zamegljeno, včasih pa samo na eno oko. Potem se končno spet vse uredi 
in medicinske sestre mi ne verjamejo. Kraljica gora mi jemlje vid, lepo in 
počasi, dokler ne bom popolnoma oslepel. Vsake toliko se mi vname oče­
sni živec, potem gre vse od začetka: okulistični pregledi, meritve vidnega 
polja, spet druga zdravila.

TANOVA: Ali bi gospod Turin morda rad šel na vrt, si privoščil kaj 
sonca?

V negovalnem domu me vsi kličejo gospod Turin, da me pa ta sestra 
ogovarja v tretji osebi, me jezi. Ne, gospod Turin ne želi na vrt, gospod 
Turin se požvižga na naravo. Gospod Turin sovraži naravo. Ker je kruta 
in nepravična. Gospod Turin samo pogleda svoje telo, pa se takoj zave, 
kako kruta je narava. Telo petinštiridesetletnika, ki je videti kot telo petin­
šestdesetletnika, ki pa ne more več vštric niti s petinosemdesetletnikom: 
to je narava! Gospod Turin ne potrebuje sonca, ker gospod Turin jemlje 
vitamin D v obliki kapljic. In gospod Turin si tudi ne bo privoščil sonca. 
Gospod Turin si bo v kafeteriji privoščil kozarček veltlinca. Tako je videti 
to življenje, vsaj s perspektive invalidskega vozička.

O sebi rad govorim v tretji osebi. Skoraj se zdi, da gre za nekoga drugega, 
kot da ima nekdo drug multiplo sklerozo, kot da nekdo drug sedi v tem 
invalidskem vozičku, kot da bi nekoga drugega povsod spremljal kateter, 
kot da bi v tem negovalnem domu stanoval nekdo drug. Nova medicinska 
sestra zapusti sobo gospoda Turina. Njene prsi so zelo majhne. Skoraj vse 
medicinske sestre na oddelku za MS imajo majhne prsi. Gospod Turin jih 
imenuje plohaste prsi. Od svoje žene Irene je Turin v dar dobil tablični 
računalnik. Aliki ga je dala polniti, zato visi v vtičnici. Zdaj ga mora končno 
zagnati, da bo lahko Irene za vikend o čem poročal in ji ne bo brez besed 
sedel nasproti. Irene pride vsako soboto in nedeljo.

GOSPOD TURIN: Na tablici sem že gledal YouTube.
GOSPOD TURIN: Na oddelku imamo novo medicinsko sestro. Moje 

ime poudari na drugem zlogu.
GOSPOD TURIN: Tastara Ditscheinerca ždi pol noči pred televizijo 

v skupini sobi, in ker tako slabo sliši, navije zvok do konca. To mora potem 
poslušati cel oddelek. 

GOSPOD TURIN: Sestra Aliki je danes v službi. Saj veš, katera, tamala 
Grkinja z uhanom v nosu.
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Vse to Irene ne bo zanimalo. Gospod Turin ima rad življenje v domu, 
takoj ko pa o tem pripoveduje Irene, se mu vse skupaj zazdi smešno. Irene 
bo za trenutek pogledala izza časopisa in prikimala gospodu Turinu, kot 
da ga je poslušala. Sestra Aliki prinese kosilo.

SESTRA ALIKI: Gospod Turin, ali se ne da malo bolj prijazno?
GOSPOD TURIN: Ali sem bil neprijazen?
SESTRA ALIKI: Zakaj pa je sestra Nata objokana privihrala k meni?
Gospod Turin mora ime kakšne nove sestre trikrat glasno ponoviti, da 

ga ne bi pozabil. Vsak večer vadi sestrsko abecedo. Aliki. Aliki. Aliki. Barba­
ra. Barbara. Barbara. Jessy. Jessy. Jessy. In zdaj torej: Nata. Nata. Nata. Je 
bilo ime na tablici res tako kratko? Nova sestra se gospodu Turinu zasmili, 
ampak ime mu je pač Turin s poudarkom na prvem zlogu in pač noče na 
vrt, noče, noče. Hoče, da ga neguje Aliki in ne katera koli nova medicinska 
sestra, kar je povedal že stokrat. Vsaj kosilo mu je zdaj prinesla Aliki.

GOSPOD TURIN: Kaj je danes na jedilniku?
SESTRA ALIKI: Faširano meso.
GOSPOD TURIN: Faširano meso! Zakaj bi danes jedel, kar sem že včeraj 

zavrnil?
Aliki iz nočne omarice izvleče mizno ploščo, odide in se vrne s plad­

njem. Gospodu Turinu je na Aliki všeč vse, razen pirsinga v nosu.
GOSPOD TURIN: Sestra Aliki, vi imate uhan na napačnem mestu.
SESTRA ALIKI: Tega ne razumete, gospod Turin.
Gospod Turin skoraj vedno izpusti večerjo, saj zvečer raje poseda 

v kafeteriji. Kosi samo, če mu kosilo prinese njegova najljubša medicinska 
sestra. Če mu ga prinese sestra Margit, vodja oddelka, se hrane ne dotakne. 
Gospod Turin dvigne pokrov z jušne sklede in kondenzirana voda pokaplja 
pladenj. Gospod Turin sovraži mokre pladnje. Sovraži mokre mize. Na 
splošno sovraži mokroto, v tem je podoben mačkam.

SESTRA ALIKI: Vam tekne?
GOSPOD TURIN: Užitno je.
Aliki ostane v sobi, medtem ko gospod Turin jé. Ona ve, da ne bo trajalo 

prav dolgo. Prehranjevanje kuri čas, dragoceni čas, ki bi ga lahko Turin 
preživel v kafeteriji.

SESTRA ALIKI: Ste že sprobali svoj tablični računalnik?
GOSPOD TURIN: Če mi posredujete svoj zasebni email, vam pišem. 
SESTRA ALIKI: Gospod Turin, pri tolikih oboževalkah nimam kaj iskati. 
GOSPOD TURIN: Kdo pa so moje oboževalke? 
SESTRA ALIKI: Gospa dr. Payer, na primer, nova psihologinja. Že trikrat 

je vprašala po vas. Danes popoldne spet pride.
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Aliki vzame pladenj z mize gospoda Turina. Gospodu Turinu je res všeč, 
škoda le, da ima tako majhne prsi. Ampak na njej mu je to celo všeč. Aliki 
ve, da se mu mudi v kafeterijo.

GOSPOD TURIN: Sestra Aliki, me boste vi peljali v Švico?
SESTRA ALIKI: Ne že spet, gospod Turin! Ni vam treba v Švico.
GOSPOD TURIN: Moram v Švico, tam je evtanazija dovoljena.
SESTRA ALIKI: Tudi brez tega boste umrli. Čisto zagotovo. 
GOSPOD TURIN: Mogoče se lahko v Švico odpeljem z Uberjem. Ali 

veste, kako deluje ta Uber?
Gospod Turin se med 12. in 13. uro vsak dan odpelje v kafeterijo v pred­

dverju doma. Tam obsedi in pivcka vino, dokler se kavarna ne zapre. Aliki 
je edina, ki ga ne graja in ga ne opominja, vse druge sestre mu ves čas solijo 
pamet, kako škodljiv je alkohol. Ampak le kaj boljšega bi ga lahko doletelo, 
kot da bi ga pogubil veltlinec?

7. Suprapubični blues

Junija 1989 sem se preselil na Dunaj, kjer sem želel študirati pravo. Julija in 
avgusta sem delal v poštni centrali Dunaj Jug, da bi nekaj zaslužil. Vedno 
sem opravljal po dve izmeni skupaj, od 6.00 do 18.00, eno nočno od 18.00 
do 6.00, potem pa trije prosti dnevi. Tako kot tukajšnje medicinske sestre. 
Zjutraj 21. avgusta me je okrog poldneva poklicala mama. Zbudila me je, po 
nočni izmeni sem šel v posteljo šele malo pred 7. uro. Mama mi je rekla, 
da je oče zjutraj odšel v klet. Ker se do poldneva ni vrnil, je šla preverit 
in ga je našla mrtvega na tleh. Še isti dan sem se odpeljal na deželo. Vse 
je bilo treba organizirati, osmrtnico, krsto, pogreb, sestanek pri notarju, 
a je šlo vse kot po maslu. Oče je bil star štiriinšestdeset let. Mama mi je 
rekla, da ne more več skrbeti za mačko in jo mora dati stran, zato sem jaz 
vzel Dukakisa s sabo na Dunaj v svoje malo stanovanje. Celo pot je javkal. 
Potem se je dva tedna skrival pod komodo.

V sobo stopi sestra Margit. Ne pozdravi. Najprej odpre okna.
SESTRA MARGIT: Moram prezračiti, gospod Turin. Tu pošteno smrdi.
GOSPOD TURIN: Kje je Jessy?
SESTRA MARGIT: Sestra Jessy je odsotna zaradi bolezni.
Seveda, glavna sestra Margit, nenadomestljiva, jo nadomešča. Kadar 

sestra Margit sama zboli, si vzame en dan dopusta. Njena statistika je 
brezhibna. V več kot dvanajstih letih službovanja v tej instituciji ni koristila 
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niti enega samega dne bolniškega dopusta. Sestra Margit naredi vse prav, 
druge sestre pa vse narobe. Ugotovi, da je treba zamenjati kateter.

SESTRA MARGIT: Pravkar sem preverila vaše vrednosti CRP-ja na krvni 
sliki, gospod Turin. Verjetno se vam je spet ponovilo vnetje sečil. Če se bo 
tako nadaljevalo, bomo morali vstaviti suprapubični kateter.

S tem želi gospoda Turina samo mučiti. Ve, da je proti temu. Suprapu­
bični kateter se vstavi v trebušno steno. To bi bil konec za poslednjo še 
vitalno funkcijo Turinovega penisa. Takšnih napadov sestre Margit je 
vajen. K sreči se ne dogaja pogosto, da ga neguje sestra Margit osebno. 
Turin ves čas upa, da bo naredila kariero, da bo napredovala s tega oddelka. 
Gospod Turin želi danes ostati v postelji, noče na invalidski voziček. Zdi se 
mu, da ne bo mogel več dolgo sedeti v vozičku. Na drugem koncu hodnika 
se sliši neprekinjeno klicanje stare Ditscheinerce.

SESTRA MARGIT: Kdaj so vam nazadnje merili pritisk? Punce so nore! 
Nič ne mislijo.

GOSPA DITSCHEINER: Seeestraaaa! Seeestraaaa!
SESTRA MARGIT: In h gospe Ditscheiner tudi ne gre nobena.
GOSPOD TURIN: Dobro veste, da so punce tukaj pod velikim časovnim 

pritiskom. Ves čas morajo same negovati bolnike, čeprav je to v nasprotju 
z zakonom.

SESTRA MARGIT: In kaj potem? Tudi jaz to počnem sama. Pa še vedno 
pomislim na vaš pritisk. Punce pa ne naredijo nič.

GOSPOD TURIN: Verjetno vam vzgoja doma bolje uspeva.
SESTRA MARGIT: Zdaj vas imam pa dovolj! 
Sestra Margit odide in za seboj zaloputne vrata. Gospod Turin neumit 

obleži v postelji. Potem zaspi. 
Kmalu po 11. uri zasliši korake na hodniku. Prepozna jih, zvok pet. Irene. 

Zagotovo so obiskovalci, ki so se z njo peljali v dvigalu, buljili vanjo, zlasti 
v njeno oprsje. In poskušali ujeti njen vonj. Počasi se Irene premika po 
hodniku. Odpre vrata.

IRENE TURIN: Zakaj so vrata zaprta?
GOSPOD TURIN: Sestra Margit jih je v jezi zaloputnila.
Irene stopi k Turinu in ga poljubi na obe lici. Potem nekaj potegne iz 

torbice.
IRENE TURIN: Nova trenirka, prosim, vrzi staro stran. Si kaj pil?
GOSPOD TURIN: Irene, včeraj nisem pil nič. Popolnoma nič.
IRENE TURIN: Vedno ko se tvoj stavek začne z mojim imenom, lažeš. 

Čisto vedno.
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Irene odloži trenirko na stran in se usede na rob postelje. Poboža Turina 
po licu. Nato vstane, si sleče jakno in jo obesi na kavelj na vratih. Črn puli 
se ji odlično poda. Irene ima danes lase strogo počesane nazaj in spete 
navzgor.

IRENE TURIN: Četrtkov sestanek z  notarjem bova verjetno morala 
odpovedati.

GOSPOD TURIN: Nikakor, to pa ne pride v poštev!
Irene se spet usede na rob postelje. Sedi zelo vzravnano, njen hrbet je 

povsem raven. Občudovanja vredno, kako dolgo je Irene zmožna negibno 
sedeti v tej elegantni drži. Ni lepše ženske od Irene. Kdor tega ne vidi, je 
slaboviden.

IRENE TURIN: Ti revež ti! Kaj lahko naredim zate?
GOSPOD TURIN: Dovoli mi, da te primem za joške, samo na kratko!
Irene se zasmeji. Z roko seže pod puli in ga previdno dvigne, da si ne 

bi uničila pričeske. Nato si odpne modrc. Športni nedrček nosi, odpira 
se spredaj. Gospod Turin že dolgo nič ne vonja, saj je njegov nos ves čas 
zamašen, njegove prstne blazinice pa še vedno vse občutijo. Tega trenutka 
Turin ne sme pozabiti. Verjetno je prav to najlepši trenutek pred njegovo 
smrtjo. Globoko vdihne in poskuša v svoj zamašeni nos ujeti Irenin vonj.

DUKAKIS: To počne iz usmiljenja. Ne misli si, da ji je všeč!
GOSPOD TURIN: Vseeno mi je.
Nenadoma se na vratih pojavi negovalec Bernhard. Ko zagleda Irene, ki 

sedi na postelji z razgaljenim oprsjem, se naglo opraviči in odide. Odvihra 
iz sobe in za sabo zapre vrata. Irene se zasmeji.

DUKAKIS: Ko si zaljubljen, si neznosen.
GOSPOD TURIN: Mogoče se spoznaš na nogomet, Dukakis. Na nogo­

met, politiko in Rolling Stonese.

Drugi del

2. Njegovi lasje

Gospod Turin opazuje drevo življenja in majhnega lesenega Budo, ki stoji 
ob drevescu v zemlji za lončnice. Nekdo potrka na vrata: za njimi se po­
javi hribovka, vendar ne v običajni službeni uniformi, danes je oblečena 
v kavbojke, belo bluzo, čeznjo pa nosi volnen pončo. Videti je neprespana.

KATHARINA PAYER: Ste prepričani, da želite zraven?
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GOSPOD TURIN: Stoprocentno. Gospodu Kelemenu moram nekaj 
povedati.

Katharina pristopi h gospodu Turinu. Tudi čevlji niso običajne bele su­
perge. Turin sliši ropotanje. Katharina se postavi predenj, potem počepne 
in nasloni podlakti na kolena. Pogleda od spodaj navzgor, tudi to je popol­
noma neobičajno, le brado dvigne kot običajno. 

KATHARINA PAYER: Ničesar mu ne boste mogli povedati. No, seveda 
lahko govorite z gospodom Kelemenom, vendar vas ne bo razumel.

Katharina že več dni opozarja na stanje gospoda Kelemena, kot da Tu­
rin v tem domu ne bi vsak dan srečeval človeških bitij v nerabnem stanju. 
Katharina stopa pred njim. Pred dvigalom se Turin s svojim invalidskim 
vozičkom obrne za sto osemdeset stopinj in se nato vzvratno zapelje vanj. 
To Katharino fascinira.

KATHARINA PAYER: Prav dobro vam gre. Kako dolgo človek rabi, da 
se z joystickom nauči tako spretno krmariti električni invalidski voziček? 

GOSPOD TURIN: Eh, to gre hitro. Na joysticke se spoznam.
Katharina v dvigalu kraljuje nad Turinom. Turin globoko vdihne, vendar 

ne zazna njenega vonja. Vse, kar vonja, so tiste kremne juhe iz kuhinje, ki 
imajo vse enak okus. Izstopita v šestem nadstropju in se sprehodita do 
sestrske sobe. Katharina predstavi gospoda Turina glavni sestri Dorothei, 
vodji oddelka 6.

SESTRA DOROTHEA: Gospod Turin, toliko sem že slišala o vas.
Jo naj doda na abecedni seznam sester? Do zdaj ni bilo še nobene sestre 

na D. Potem gredo v sobo gospoda Kelemena, ki leži v postelji in ni na in­
validskem vozičku. Sprva Turin misli, da spi. Katharina ga ogovori, potem 
pa Turin vidi, kako samo leži, zavija z očmi ter tu in tam izjeclja kakšen 
nerazumljiv zlog, ki zveni, kot da bi hotel reči “ja”.

GOSPOD TURIN: Gospod Kelemen, moja žena vas pozdravlja in vam 
sporoča, da si je zdaj res nabavila minikrilo. Mimogrede, pred kratkim so 
v ponedeljkovem kvizu spraševali po izumitelju minice, pa sem takoj po­
mislil: gospod Kelemen bi na to vprašanje odgovoril brez težav.

GOSPOD KELEMEN: Ja – ja – ja – ja – ja – ja.
GOSPOD TURIN: Bodite veseli, da ne smete več v kafeterijo. Zdaj jo 

bodo dali v najem neki zunanji firmi, si mislite! Ne bosta več stregla gospod 
Marcus in gospod Dejan, ampak kar eni ljudje, ki so videti kot strežno 
osebje kioska s hrano. In vse se bo podražilo. 

GOSPOD KELEMEN: Ja – ja – ja.
Katharina ves čas stoji za Robertom Turinom. V trenutku, ki ga ni zaznal, 

je položila roke na njegova ramena.
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GOSPOD TURIN: Ali vaša nečakinja še kdaj pride?
GOSPOD KELEMEN: Ja – ja – ja. Ja – ja.
GOSPOD TURIN: Vidite, gospod Kelemen, srečo imam. V celi hiši je sa­

mo ena ženska, ki me posluša. Ampak je kruta, tako kruta kot kraljica gora. 
Vsak ponedeljek me sprejme v svojo posvetovalnico. Takrat se lahko z njo 
pogovorim na štiri oči. To je moj najpomembnejši termin v celem tednu. 
Zato v ponedeljek ne morem priti k vam, gospod Kelemen. Me razumete?

Katharina umakne dlani s Turinovih ramen.
GOSPOD TURIN: Bolje bi bilo, če bi molčal. Le poglejte! Bedak sem. Če 

bi molčal, bi me ta lepa ženska še vedno držala za ramena.
V sobo stopi medicinska sestra. Gospod Turin jo je že večkrat videl v jedil­

nici, ampak ne ve, kako ji je ime. Sestra pokima Katharini, njen pozdrav ni 
tako zelo prijazen. Gospoda Turina ignorira. Nato se obrne h Kelemenu.

SESTRA: Zdaj vam bom kmalu prinesla hrano, ane? Kmalu bo. Kmalu.
KATHARINA PAYER: Sestra, a hodi logopedinja h gospodu Kelemenu?
SESTRA: Ja. Vsak dan po petnajst minut.
GOSPOD KELEMEN: Ja – ja – ja.
SESTRA: Ja, točno tako, ane? Ja še lahko rečemo, ane?
Medicinska sestra odide. Preden gre iz sobe, z dlanjo udari ob podboj. 

Sliši se plosk.
SESTRA: Ja, tako je to, gospod Kelemen, ane?
GOSPOD TURIN: Vaša soba je zdaj moja, gospod Kelemen. Upam, da se 

strinjate s tem. Ditscheinerci se je čisto sfuzlalo, bodite veseli, da niste več 
na oddelku 4. Celo noč je gledala poročila iz Amerike, o volitvah. Govori 
samo še o Donaldu Trumpu in njegovih laseh. Če vprašate mene, bi morali 
tastaro že pred leti premestiti na psihiatrični oddelek.

GOSPOD KELEMEN: Ja – ja – ja – ja – ja – ja.
Ko Katharina in gospod Turin odideta, je hribovka videti potrto. Nič ne 

reče. Tudi ko gresta mimo sestrske sobe, sestra Dorothea Katharini le na 
kratko pomaha. Tudi v dvigalu Katharina molči.

GOSPOD TURIN: Bi viski?
KATHARINA PAYER: Viski? Kje?
GOSPOD TURIN: V moji sobi. Redbreast, irski viski. Vrata v sobo lahko 

tudi zapreva, če hočete. Ja, zdaj je rastlinica, gospod Kelemen.
KATHARINA PAYER: Rastlinica?
GOSPOD TURIN: Človeška rastlinica. Ampak njegovi lasje!
KATHARINA PAYER: Njegovi lasje?
GOSPOD TURIN: To je malo drugače kot pri Trumpu. Sedemdeset let, 

pa tako lepi bujni lasje!
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7. Pivovska dieta

Irene molči. Molči tudi gospod Turin. Ko ga Irene vpraša, kako mu je tek­
nilo kosilo, na kratko pojasni, zakaj ga ni mogel niti okusiti. Potem je spet 
tišina. Tale oddelek tukaj ima popolnoma drugačen zven. Včasih se sliši 
neki čuden alarm, trikratna ponovitev piskanja nekega stroja. Irene je s sa­
bo prinesla šopek vijoličastih tulipanov in išče vazo. Potem vpraša ostale 
v sobi, ali imajo kaj proti, če postavi vazo na okensko polico. V odgovor na 
obeh straneh sobe ne dobi nič drugega kot godrnjavo mrmranje. Potem se 
Irene usede k Turinovi postelji. Pove mu, da ima zdaj opravka predvsem 
z  japonskimi poslovnimi partnerji. Naučiti se je morala, kako z Japonci 
komunicirati in se pogajati. V določenih situacijah, v katerih bi Evropejci 
ali Američani začeli nakladati, je namreč pomembno molčati. Činmoku se 
imenuje ta vrsta molka, ki je za Evropejca dolga in mučna, Japonec pa jo 
čuti kot vljudno. Nekdo, ki blekne to, kar je na dlani, je vreden manjšega 
zaupanja kot tisti, ki tako situacijo spelje s činmokujem.

Gospod Turin mora priznati, da ne ve, s čim se Irene poklicno ukvarja. 
Ve, da dela v nekem podjetju, ki iz različnih kovin proizvaja dele za teh­
nično opremo in robote, tudi izdelke po meri za prototipe; vsaj tako je 
to vedno razumel. Pred petimi leti pa se je Irene odločila, da bo sprejela 
ponudbo svoje firme za napredovanje v srednji menedžment; prej je take 
ponudbe vselej zavračala, verjetno z mislijo na morebitne potomce. Na­
slednji karierni skok se ji je zgodil lani. Od takrat Robert Turin ni več na 
tekočem in Irene tudi ne sprašuje več, kaj točno dela. Pred meseci ga je 
gospod Kelemen enkrat povprašal po tem in, da ne bi izpadel butasto, je 
Turin trdil, da je Irene odgovorna za vodenje procesov v nekem podjetju 
s strojno opremo.

IRENE TURIN: Bi požirek veltlinca?
Gospod Turin je tako presenečen, da ne more izustiti niti besedice. 

Irene iz torbice potegne aluminijasto stekleničko, ki jo vedno nosi s se­
boj. Običajno je napolnjena z vodo, ker tako kot se beduini bojijo, da bi se 
utopili v puščavi, se sodobni pisarniški delavci bojijo, da bi umrli od žeje. 
Irene vstane, izprazni vsebino Turinove skodelice z dulcem v umivalnik, 
se vrne in mu nalije. To je dejansko vino.

GOSPOD TURIN: Ne smem. Tukaj velja stroga prepoved uživanja 
alkohola.

IRENE TURIN: Saj te ne bojo ubili. In verjetno itak ne bi imel nič proti. 
Gospod Turin se zasmeji, in ker je že naredil požirek, se mu ta zatakne. 

Škoda je tega prvega požirka.
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GOSPOD TURIN: Nič ni narobe z mano. Zdravnica pravi, da lahko že 
jutri odidem.

IRENE TURIN: To si mi že napisal.
GOSPOD TURIN: Drži. Torej ti ne morem povedati nič novega.
IRENE TURIN: Kaj pa je rekla sestra Barbara?
GOSPOD TURIN: Brez podrobnosti!
IRENE TURIN: Prosim, nehaj! Veš, da te zgodbe ne morem več slišati. 
GOSPOD TURIN: Zavezala me je k molku. In tebe tudi. V zapisniku 

o nesreči piše, da sem se prevrnil pri manevru z invalidskim vozičkom. 
Če se ne bom držal te različice, me bo prestavila na psihiatrični oddelek.

Čeprav se gospod Turin danes ukvarja zgolj sam s sabo in ga le malo 
briga za okolico, opazi, da je Irene videti sproščena. Čeprav zamišljeno 
gleda v lonček s kavo, ki ga je vzela iz kavnega avtomata na hodniku, iz nje 
sije nekaj zelo samozavestnega.

Irene molči. To lahko pomeni kar koli. Gospod Turin si predstavlja, kako 
Irene molči pred nekim Japoncem, nekim vodjem razvoja ali svetovalcem. 
Bi bil presenečen, da Irene obvlada činmoku? Ali je zato Irene bolj zaželena 
pri Japoncih ali pač samo zgleda bolj običajno? Ali res hodi na poslovna 
kosila z Japonci? Na japonskih poslovnih kosilih se po navadi požlampa 
neverjetne količine alkohola. Pivo in viski. Verjetno jo začnejo Japonci 
pecati šele, ko so pijani.

GOSPOD TURIN: Ali res hodiš na poslovna kosila z Japonci?
IRENE TURIN: Seveda. Področje, za katero sem pristojna, je KJK. Torej 

Kitajska, Japonska, Južna Koreja. Saj to veš.
Gospod Turin pije. Čaka na učinek veltlinca, namesto tega ga muči 

tišina. Pravzaprav sploh ni tišina, saj Turin sliši dihati brezdomca in sliši, 
kako šuštijo nogavice, ko Irene drgne nogo ob nogo. 

IRENE TURIN: Pravzaprav sem ti hotela to povedati v drugih okoliščinah … 
To gospoda Turina vznemiri. Japonci imajo prav s tem svojim činmo

kujem. Pogovor, ki je nastal iz pomanjkanja tem za pogovor, je zdaj dosegel 
neprijetno točko.

IRENE TURIN: Decembra naj bi šla na službeno potovanje. Za šest 
tednov. Ampak zdaj to ni več mogoče. V stanju, v kakršnem si … 

GOSPOD TURIN: To nikakor ne pride v poštev. Šla boš!
IRENE TURIN: Kaj pa bo s tabo?
GOSPOD TURIN: Kaj naj bi bilo z mano? Saj sem v domu. Zame bo 

poskrbljeno.
IRENE TURIN: Pravkar smo videli, kako dobro skrbijo zate.
GOSPOD TURIN: Moraš iti na pot, Irene.
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IRENE TURIN: Beba te lahko obišče vsako soboto in nedeljo. 
Vse ženske v Irenini družini imajo kratko ime. Njihovo mamo so kli­

cali Nana, čeprav je bila v resnici Magdalena. Irene je Didi, njena sestra 
Christiane pa Beba. Gospod Turin teh imen nikoli ni maral in je Irenino 
sestro vedno klical Christiane. Turin še danes obožuje svakinjo, vendar 
mu je prenaporna. Da bi jo Irene poslala k njemu na obisk iz slabe vesti, 
mu nič ne diši. 

GOSPOD TURIN: Ne sili je. Tu je ni bilo že pol leta. Na stotine žensk 
tukaj v domu skrbi zame.

IRENE TURIN: In potem se na invalidskem vozičku zapelješ skozi okno.
GOSPOD TURIN: Za to niso krive medicinske sestre.
Spet činmoku. Turin lahko pri Irene razbere olajšanje, olajšanje, da bo 

lahko odpotovala na Japonsko. Tudi veltlinec, ki ga znova nalije v Turi­
novo skodelico z dulcem, verjetno ni po naključju vzela s seboj. Turin ni 
jezen na ženo, celo vesel je, da lahko stori kaj zanjo. Saj sliši, kaj mu hoče 
povedati, tudi če molči.

GOSPOD TURIN: Kaj naj zdaj še rečem? Melissa bo že lačna.
IRENE TURIN: Ne, to je zadnji stavek. Pred tem moraš reči nekaj drugega.
Irene ga prime za roko in si jo položi na prsi.
GOSPOD TURIN: Kdaj pa greš?
IRENE TURIN: Od 15. decembra do 23. januarja. 
Nenavaden datum za poslovno potovanje. Ali Japonci potemtakem 

delajo tako na božič kot na novo leto? Poleg tega ima gospod Turin 23. 
decembra rojstni dan.

GOSPOD TURIN: Pa Melissa?
IRENE TURIN: K Bebi gre. Tako rada ima mačke. Melissa ima že dva­

najst let, zdaj pa se bo morala prvič v življenju navaditi na novo bivališče. 
To bo tragedija.

GOSPOD TURIN: Kaj pa, če bi se Beba za en mesec preselila v tvoje 
stanovanje?

IRENE TURIN: Na to sploh nisem pomislila. Dobra ideja.
GOSPOD TURIN: Pa lepo pozdravi Christiane. Kaj pa kaj počne?
IRENE TURIN: Eh, saj veš, vsakih nekaj tednov nekaj novega. Zadnjič 

mi je povedala, da je na pivovski dieti.
GOSPOD TURIN: Dieta s pivom?
IRENE TURIN: Dieta s pivom. Da bi se zredila. Aja, seveda: pridobila si 

je licenco za jadranje po celinskih vodah, zdaj pa dela licenco še za morje.

Prevedla Tanja Petrič 
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Bilo je na pisateljskem festivalu Vilenica, menda proti koncu osemdesetih 
let, morda leta 1990. Prijatelj Tomaž Šalamun mi je pokazal impozantno 
postavo, ki je stala ob strani, in rekel: “Ta bo eden najpomembnejših evrop­
skih pesnikov svoje generacije. Moraš ga spoznati.” Bil je Uroš Zupan. In 
seveda je imel Tomaž prav. To je bilo nekaj let, preden sem zares spoznal 
Uroša in ga kot gostujočega pisatelja povabil v Chattanoogo, kjer si je med 
študenti in pisatelji hitro pridobil privržence. Ob neki drugi priložnosti sva 
se vozila iz Pirana v neko mestece na vzhodu, med potjo okušala hrano in 
se pogovarjala o poeziji. Spet tretjič je sodeloval na našem univerzitetnem 
festivalu. Še vedno ga poznam kot pomembnega pesnika v svetovnem merilu 
in še vedno me preseneča njegovo poznavanje poezije z vseh koncev sveta. 
Zdelo se je, da na mnogo načinov diha poezijo, in seveda je tako še vedno:

Zame so verzi, divji dolgi verzi,
ki dirjajo kot konji v popotnikovem hrepenenju,
kot kristalna hladna voda, v katero se spuščam gol,
verzi, ki mi jih daruje zrak,
verzi, ki jih zabijam v papir za vekomaj.
Verzi merijo čas, moj čas, naš čas,
edini so, ki postavljajo obcestne kamne našemu minevanju.

Psalm – magnolije v aprilskem snegu

Richard Jackson

Metamorfna vizija 
Uroša Zupana
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Razpon pogovora je segal od O’Hare do Valleja, Hölderlina in Whitmana, 
predstavil mi je, tako kot Tomaž in Iztok Osojnik, številne slovenske pes­
nike. Nekaj pesmi sem že prebral v prevodih in bil očaran nad vzajemnim 
preobražanjem morja, zemlje in diha. To je, kot sem kmalu izvedel, odprta 
poezija, ki se pogosto začne z bežno opazko: “Prava tema je vedno v bliži­
ni,” piše v Pisanju trajnih pesmi.

In res so trajne, od njegove prve knjige do teh fantastičnih izbranih pesmi, 
zmerom tekoče, zmerom nam govorijo z osebnim glasom, kot bi si sedeli 
nasproti v dnevni sobi, hkrati pa širijo ta svet v Kozmos. Na misel mi hodi 
ideja Gastona Bachelarda o “intimni neizmernosti”. Vplivov je veliko, to 
lahko vidimo v Zupanovih znanih pesmih, kot sta na primer Hölderlinski 
stolp in Zapuščanje hiše, v kateri sva se ljubila. Toliko se jih začne v zaprtih 
prostorih – leže v postelji, sede za mizo – in se potem spiralno razpirajo 
navzven. Da bi to dosegle, tečejo v lahkotnem pogovornem tonu: “Upočas­
njen svet, uglašen s koraki jutra.” (Valium).

Toda poglejmo en primer pobliže. Jesensko listje I se začne takole:

Avgustovsko jutro še vedno počasno, polno tihih zapisov,
zunaj nepremična drevesa, košate postave. Listje
začenja rumeneti po zgornji strani.

In nas popelje skozi več permutacij, ki se nanašajo na druge pisatelje, zgo­
dovino, filme, ženino nosečnost, umetnost, ugibanja o še nerojenem sinu 
(ki deluje kot refren), kar se vse sestavi tri razdelke pozneje v vrsticah, ki 
spominjajo na Coleridgeevo Zmrzal opolnoči, kjer so povezani letni časi, 
kozmos in otrok (tukaj tudi Zupanova žena):

Tvoj trebuh kot polna luna, priraščena k telesu,
ponoči sije v temi. Moje roke niso nikoli utrujene. Nezadržno se bliža 

čas.

Ta vizija je nekakšna metamorfoza, kjer ne samo da podobe predstavljajo 
druga drugo kot metamorfoze, ampak se tudi zlivajo v nekakšni metamor­
fozi, ki je popolno nasprotje “hermetične poezije”, kakršno Zupan v pesmi 
zavrača. Kot vidimo v drugih pesmih, so morje, veter, gore, sobe, okna itd. 
odmevi drug drugega, so kot pogledi na širši svet.

Mnoge pesmi torej potekajo tako: začnejo se z imenom ulice, vodo na 
oknu, mirno reko – in se končajo s kozmično vizijo. Jantar se na primer 
začne z besedami: “Insekt se je ujel v jantar. Hiša je zamrznila / v času. Od 
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tod se vse začenja.” In ko se avtor potem zave, da bi to lahko bil tudi konec, 
in se tako pozicionira – kar pogosto stori – med preteklost in prihodnost, 
naprej razglablja o različnih vidikih časa – večeru, pozabljanju, odmevih, 
spominjanju na obliko kakega telesa, letnih časih –, nato pa postavi sebe in 
še nekoga na neko prizorišče, z besedami, s katerimi sproži vizije, ki nato 
odmevajo nazaj, vendar odmevajo s spremembo, s tujostjo. Na ta način 
nam pesem govori, kakor govori jantar, staro in novo, ponavljajoče se in 
drugačno, in pesnik doseže “milino”, o kateri govori prej v pesmi:

Obsedela sva v mraku in predajava
besede oddaljenim prostorom, ki se potem vračajo kot
odmev, kot glasovi ljudi, ki jih nisem nikoli poznal.

Kmalu na začetku v Milu dejansko ironično omeni: “Slovenci imamo oči 
naravnane na / transcendenco, podvojitve, ogledala in / kozmos.” In v Štiri­
intrideset začne: “Prestopil sem mejo. Nič ni bolelo. / Nobene razlike ne 
čutim.” In konča:

Vizum v pasošu kot sapa potnika
na oknu kupeja ekspresnega vlaka, ki ga
jemlje noč, iz dneva v dan vse bolj bledi.
A moj pogled sega do zvezd.

Ključno pri tem je, da Zupanova metamorfna vizija ne pomeni metamor­
foze ali izgube sebe. V resnici mora imeti človek za pisanje takih pesmi 
močan občutek identitete. Pravzaprav mu občutek identitete omogoča 
preizkušanje drugih glasov in pogledov, kar tudi pojasnjuje široko pahljačo 
referenc celo znotraj posameznih pesmi. V Avtobiografiji govori, kako je 
“ob sebi čutil še neko drugo prisotnost”, ki obstaja v “zasmrtju besed”, in 
konča pesem z verzi:

Moje besede so besede nekoga drugega.
Moje telo je telo nekoga drugega.
Moje ime je več kot heteronim.
Zdaj, čeprav ne vem,
kje je moja ljubljena Itaka,
govorim kot Odisej.
Jaz sem Nihče.
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V Umetnostni zgodovini za začetnike (Paul Cézanne govori skozi moja usta, jaz 
skozi njegova) se kaže Zupanov občutek za razvoj umetnika – in samega 
sebe. Tu odvrže teorijo in akademske interpretacije umetnosti in poezije 
ter prepusti razlago Cézannu in sebi:

Važno je vedeti,
da je teorija mrtva, da sem prišel oznanjat diktaturo
svetlobe in zelišč in da sem s tistim platnom pokril kurnik,
ne zato, ker slika ne bi dosegla popolnosti in ker naj bi me
potegnila v mistično trpljenje, ampak zato, da so kure ostale suhe.

Tu imamo zabaven zapis razmišljanja v slonokoščenem stolpu, praktično 
vizijo, ki jo vidimo v poznejših pesmih, navdihnjenih z družinskim življe­
njem. Pozornost si zasluži tudi tista vrsta duhovitosti, ki se kaže tu in še 
v nekaj drugih pesmih. “Jaz je nekdo drug,” je nekoč zapisal Rimbaud in 
Zupan je v marsičem stvari in ljudje, ki naseljujejo njegove pesmi. Tudi 
ta njegov občutek stabilnega jaza, ki se lahko tudi vrže v različne načine 
delovanja v svetu, je podlaga za njegovo metamorfno vizijo.

Pri nekaj sekstinah je seveda očitno, da so tudi same po obliki meta­
morfne, ampak vzemimo kratko pesem Premog, ki se začne: “V sobi so 
zaživele vse luči, naredile svetlobo, / ki se je počasi razlezla po oknu, glo­
boko modro.” Pesem se brž pomakne naprej k oblakom, ki so tankerji, k 
Bachu, posmrtnemu življenju, mimovozečemu avtu, glasovom, otroškim  
raketam, konča pa se s širšo vizijo, da “[č]edalje večje kose bleščečega se / 
črnega premoga nekdo pazljivo prizidava k nebu”. Ta premik iz z  lučjo 
razsvetljene sobe k temnemu nebu razkriva ne samo metamorfno tehni­
ko, ki stoji za pesnikovo vedno širšo vizijo, ampak tudi občutek bližajoče 
se teme, ki preveva knjigo. Toda to je tema, proti kateri se ves čas bori. 
Eden od načinov, da doseže tovrstni premik, je povezava perspektiv skozi 
sinestezijo, kar stori v pesmi Napolnjenost z besedami: “Ure so mehke / in 
upogljive in ti zastajajo na koži in / v zapestju.” Jezik sam je tisti, kot bomo 
videli v  nadaljevanju, ki vleče pesnika za sabo, celo, kot pravi Charles 
Simic, v popolnoma nepričakovane kraje:

napolnjenost z besedami,
ki same od sebe začenjajo obnavljati
izginuli svet, tudi če jih vztrajno
prepričuješ in usmerjaš drugam?
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Ali je to drugo mesto? Edino resnično
mesto? Mora biti. Mora lebdeti v zraku
kot tolažba in neminljiv odsev. Kot vonj cvetja,
ki te je označilo, da ga zdaj prepoznavaš
kot edino veljavno cvetje.

Druga tehnika, kot pri pesniku Franku O’Hari, je napolnjenje pesmi z od­
miki, ki pravzaprav niso zgolj odmiki, ampak vsi povezujejo, četudi z navi­
dezno nesmiselnimi argumenti, preskoki, skoraj nadrealističnimi asociaci­
jami, neprepričljivo povezanimi referencami, naključnimi dogodki. Zupan 
to tehniko pojasni v kratkem eseju:

Ko se določena pesem piše, in tudi ko je napisana, je v njej v nekakšni 
energetski, kinetični obliki shranjeno marsikaj, kar pesnika v dolo­
čenem trenutku obkroža, seda vanj in ga obseda. Tu je določen duh 
časa, duh okolja, v katerem pesnik piše in živi, tu sta njegovo življenje 
in njegovo individualno počutje; s kom se druži, s kom spi, kakšno je 
vreme zunaj, koliko je star, s čim se prehranjuje … in tu so seveda še 
neizogibna branja – hrana –, ki pesnika dvigujejo v določeno višino, 
ga postavijo na določen položaj. Tu so tisti pesniški in tudi nepesniški 
(esejistični, prozni, filozofski, mistični …) glasovi, ki jih pesnik na 
novo premeša, sestavi skupaj, spoji, jih vrže v lonec (pisanje je analog­
no kuhanju) in jih s pomočjo in z dodatkom lastne senzibilnosti kot 
odločilne začimbe spremeni v individualen in edinstven glas. 

Bube, gosenice, metulji – oddaljeni pogled

Tisto, proti čemur se ta tehnika bori, ustvarja osrednjo napetost v knjigi: 
naval Časa. Tu je občutek izgube – staršev, prijateljev, neke vrste nedolžno­
sti –, pa vendar tudi ponovno rojstvo skozi domišljijo, skozi samo poezijo:

Žalujem za tistim, kar se izgublja.
Moje srce udarja in prepričujem se,
da je pomembna predvsem domišljija, ki vstopa na
polje neoznačenih stvari. Zadovoljstvo se je
zbujati v njenem vrvežu, se soočati
s premori, ki se širijo po njej kot
tih smeh, spran od sončne svetlobe.

Slovo od filozofije
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Ta napetost ustvari moč, ki je v  Zupanovem delu tako očitna. V  pesmi 
Žalost vedno bo se osredotoči na Prešerna (1800–1849), velikega utemelji­
telja slovenske poezije, čigar delo je po dvesto letih še vedno nepreseženo 
in neprekosljivo, čeprav je umrl frustriran in nepriznan: “V tisti leseni 
postelji, premajhni zanj, a  dovolj / veliki za narod, je umrl Prešeren,” 
začne Zupan, nato hitro prenese to podobo še na nekaj pesnikov. Obža­
luje domnevno izgubo njihove vizije, da so “[v]se bitke in kratkotrajna / 
zmagoslavja […] mehko in sprijaznjeno / prepuščeni redkim bralcem in 
neslišni pozabi”. Ironija pri tem je, da Zupan sam rešuje njihovo delo pred 
pozabo, vsaj v pesmi. Nato razširi pogled na vprašanje, kaj to pomeni za 
naše lastne vizije: “Nikoli ne bomo do konca izvedeli, / kaj nosimo v sebi: 
sanje ali slepila.” Toda potem, ko omeni

… strmo
pot sonca, ki nas od nekod spremlja in raste
skupaj z našimi telesi, vse premešano in podarjeno
v nedoločenih in skrivnostnih zaporedjih …,

pesem naenkrat ubere novo smer, kajti “[ž]alost vedno bo. Vedno blizu. 
Vedno / naslonjena na zrak.” Pesem se tu nanaša na prostranstva, na 
zvezde, besede, sanje. Konča se z rešitvijo lastne žalostne vizije v verzih, 
ki udejanjijo prav tisto rešitev spomina, ki jo lahko doseže poezija:

Z izgovarjanjem besed si prilaščamo
sen, ki ga ljubimo, a nadzemni šepet
nas bo dohitel in se oglasil le v budnosti – 
odpri oči in se z njimi mehko dotakni sveta.

“Izgovarjanje” – to je tu ključ. Dokler človek lahko govori, dokler pesnik 
lahko piše, je to zmagoslavje nad časom. Pobitost se sprevrže v zmago, vsaj 
do naslednje pesmi. Z nadaljevanjem knjige postaja ta boj vse očitnejši. 
V začetku so pesmi o ljubezni, raznih hišah in pisateljih, potem pa zbirko 
vedno bolj naseljujejo oče, žena, otroci. Zdi se, kot da že njihova navzoč­
nost prinese tisto, kar je Frost imenoval “trenutni branik pred zmedo” ali 
čemur je Wordsworth rekel “otoki časa”.

Ko Zupan piše o melanholiji in depresiji, ironično pove: “To vožnjo s koči­
jo po s soncem obsijanih jesenskih drevoredih sem preskočil, kajti ko sem 
prestopil na temno stran, sem spregledal žarenje jesenskih barv in vstopil 
direktno v depresijo.” In vendar zapiše, tako kot Wordsworth, ki je pisal 
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in meditiral na svojih slavnih dolgih sprehodih: “Ure dolga hoja s psico 
skozi gozd me je ločila od prostora in časa, me zavarovala pred njima.” 
Mračnejši trenutki so redki, nadaljuje, in potem: “Bil pa sem nostalgičen, 
in to pogosto. In čedalje pogosteje sem nostalgičen.” To natanko sovpade 
z vedno bolj nostalgičnimi pesmimi v teh izbranih pesmih, posebno tistih 
o njegovi družini. Pa vendar se tudi temu pesmi upirajo, kajti prepustiti se 
nostalgiji pomeni postati sentimentalen, živeti kratko malo v preteklosti. 
Potem Zupan pojasni:

… ker je nostalgija, kot je napisal moj vrstnik, majhna prevara uma. 
Majhna prevara uma, ki nam z neomajno vztrajnostjo prišepetava, 
da smo bili srečni in da nas ta sreča, resnična ali pa izmišljena, ki nas 
je nekoč držala za roko in se je potem preselila na nemogočo razda­
ljo, lahko še vedno greje in boža. Greje in boža tudi s te nemogoče 
razdalje. Greje in boža tukaj in zdaj. V trenutkih, ki so nam dani na 
razpolago. V trenutkih, v katerih živimo. Živimo – srečni.

Melanholija, ali pa sploh ne. Majhna prevara uma

Ta vizija me spominja na Paveseja, ki se tudi, in spet tako kot Wordsworth, 
ukvarja z značaji in dogodki, ki bi lahko pristali v sentimentalnosti, vendar 
razširijo svojo vizijo tako, da dosežejo nekakšno estetsko odmaknjenost. 
Tehniki asociacije in odmika, ki sem ju že omenil, razprostranita nostalgijo 
v globoka in kompleksna občutja.

Idealna forma za izražanje kakršne koli stopnje nostalgije je sekstina, ki 
jo Zupan uporabi v Večernem vlaku, kjer sanja, da zapušča domače mesto, 
na poljskem vlaku in na poti v preteklost, kljub temu pa oblikuje živahno 
sedanjost. “Moje misli meša izmišljen veter,” zapiše. Nostalgija se sprevrže 
v občutek zmede: “Vlak nima voznega reda. V njem so tisoči ogledal,” ko 
se elementi prizora začnejo razblinjati in spreminjati, kjer “[p]olnočno 
sonce sije na Trbovlje”. Za trenutek smo v nadrealističnem svetu, pesmi 
pa nemudoma sledi Atlantida in tedaj začutimo, da prehajamo v nadreali­
stični mit. Toda čeprav se pesem spet začne v sanjah – ki so eden glavnih 
Zupanovih načinov vstopanja v preteklost –, so to sanje o stanovanjskem 
bloku, ki uteleša njegovo lastno preteklost:

Na stopnišču srečujem neznance
in pred vrati stanovanja, kjer smo nekoč
stanovali, vidim, da to ni naše stanovanje,
da sta se oče in mati odselila,
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da sta potovala med mladostjo in starostjo
tako daleč, da je stolpnica ostala samo krhka sanja,
ki je nekoč z zemlje izrinila drevesa in travo.

Potem sanja, kako je zunaj s  prijatelji iz tiste preteklosti, ko imajo vsi 
svoje obraze iz otroštva, samo on ne. Zato lahko vpraša: “Kaj je za vedno 
izgubljeno? / In kaj se v popačeni obliki vrača /.../?” Tu smo prestopili od 
nostalgije k spraševanju o resničnosti in minevanju časa. Tako se zave, da 
se je “[s]am [...] premikal skozi sanje, / ki so bile samo moje sanje,” in da 
živi v sedanjosti, v “nocoj”, kot na koncu trikrat ponovi skupaj z “vselej”, 
tako da sedanjost zajame ves čas in ves čas zajame sedanjost: še en primer 
tistega, kar Wordsworth imenuje “otoki časa”. Skratka, nostalgija trči 
z realnostjo sedanjega trenutka.

Ena od pesmi bolj na začetku knjige se začne kot nostalgična prošnja za 
pomiritev z očetom: “Pregrizniva okove ukletim besedam, oče, staliva / 
ledeno goro molka, ki je zrasla med nama,” vendar kmalu postane bolj 
oznaka govorčevega jaza, drugačnega od očeta. Še več, pesem nosi naslov 
Psalm  – magnolije v  aprilskem snegu in se spremeni bolj v  molitev kot 
v preprosto prošnjo, v up vizije, v kateri bo oče pozabil na svojo bedno 
preteklost in razumel sina:

če boš nekje sam pil pivo in se bo vse
okrog tebe drobilo v prah in si boš prvič
v življenju rekel, naj gre vse k vragu,
naj vse počaka,
in boš imel prvič v življenju občutek,
da obstaja še nekaj drugega, nekaj nenavadnega,
neki krajec lune nad nami in neki svetli trenutki,
ki se nam odpirajo kot tiste magnolije
v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo v aprilski sneg.

To je za pesem neverjeten obrat. In opozarja še na druge pesmi. V Loko­
motivah se Zupan spominja, kako sta ga “[o]b poletnih popoldnevih ... / 
ded ali pa oče včasih peljala na dnevni kop gledat lokomotive”, stare, 
zapuščene. Sprašuje se, ali je plezal po njih, skoznje gledal svet, toda 
spomini se “mešajo” in njihova resničnost se je izgubila. Tako se potem 
prestavi v sedanjost, v kateri se vrača v tisto preteklost in prostor, ki sta 
zdaj korenito spremenjena. Spomni pa se tudi pesnika, ki pravi, da bi se 
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morale pesmi premikati naprej kot vlaki (vlaki imajo v Zupanovem delu 
pomembno vlogo). Tako se lahko izogne preprosti nostalgični preteklosti, 
ko pride pesem do osupljivega zaključka:

… Nihče se še ni vrnil z druge strani, da 
bi pričal. A zdi se mi, da je pesnik v tisti pesmi izkoristil moč umetnosti
in si izbral svoj prizor, ki se je iz njegovega življenja preselil v njegove
sanje in iz njegovih sanj v neko trajnejšo substanco in obliko, v njegove
verze.

Spet je jezik, poezija tisto, kar pesniku omogoča kompleksnost vizije, 
da se lahko odmakne od sebe. In seveda so trenutki nostalgije kot tisti 
v Jesenskem listju I, ko si zaželi: “Ko je bil oče v bolnišnici, sem si želel, / da 
bi nekoč videl mojega otroka.” Mnogo je tudi nežnih trenutkov, kot je ta 
z ženo in otrokom: “Topla sapa najinega sina se je spogledovala / s tvojo 
kožo.” Tu so spomini, ki mu vzbujajo čudenje, občutja izgube in občutja 
upanja, občutja do ljubljenih in prijateljev, ki jih je dobil in izgubil. “Najprej 
je umrla teta in za njo ded,” piše v Nezemeljskem sadju, toda izguba teh dveh 
je poplačana, ko “so se zastrti glasovi nakopičili v sobah / in so luči gorele” 
ter ustvarjale vizijo, v kateri “[p]rihodnost še načrtuje”. Zupan v vsakem 
primeru s čudovitim jezikom svojih pesmi, mojstrskim jezikom, ki raste 
z vsako njegovo knjigo in je na ogled tukaj, najde način, kako umestiti svoja 
osebna občutja v širši, transcendirajoči kontekst.

Predzadnja pesem, Psica in poletje, se začne z občutkom statičnega po­
navljanja, ki ga zaznamuje “vsako leto”. V takšnem brezčasnem pastoral­
nem okolju “[s] hčerko leživa vsak na svoji strani postelje. / Pri nogah nama 
počiva psica”. Ne bi si bilo mogoče zamisliti verjetnejšega nostalgičnega 
prizora. Toda vsak živi v svojem svetu: psica jima liže noge, hčerka bere na 
telefonu, Zupan bere knjigo. Pravzaprav se zdi tako zatopljen v knjigo, kot 
bi bil v nekem drugem, namišljenem času. Toda po zanj značilnem obratu 
se naslednja kitica premakne v zunanjo resničnost, kjer “virus zavzema 
planet in živi svoje dvojno življenje”. Dvojno življenje – tako kot onadva, ki 
sta skupaj in vsak v svojem svetu. In potem nastopi še en kontekst – glas­
ba Glenna Goulda in Goldbergove variacije. Povezava ni naključna. Gould, 
sklonjen tik nad tipke, brunda, kot da je vstopil v  Bachov svet, vstopil 
v samo glasbo, postal glasba. In tako “iz temne globine mi pred notranje 
oči priplujejo verzi,” pravi Zupan, ko sam sinestetično vstopi v glasbo. Ko 
razmišlja o prihodnosti in smrti, ki nas vse čaka, sklene:
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Iščem, kaj je najmočnejše nasprotje smrti.
Mislim, da glasba. Baročna glasba.
Moja hčerka tega še ne razume. Jaz razumem čedalje bolj.

In psica in poletje?
Onadva si s tem nikoli ne belita glave.

Še vedno obstaja tista distanca, vendar besedica “še” namiguje na prihod­
nost, ko bo razumela. In zadnji dve vrstici sta mojstrski, saj tu odloži skrb 
in se osredotoči na nepomembno zdajšnjost, na vsakdanje življenje. Osta­
ne samo še zadnja kratka pesem, Skrivno življenje, kjer ga opazujejo sanje, 
sanje pesnika, tako kot je on opazoval skozi to knjigo.

Še nekaj je treba dodati: te pesmi morate brati pozorno, vstopati vanje, 
kot Gould in Zupan vstopata v glasbo. Obogatile vas bodo. Pripeljale vas 
bodo, kot pravi Wallace Stevens, do novega razumevanja resničnosti. Vse 
vaše bitje bo doživelo metamorfozo, kakršno sprožajo pesmi.

Prevedla Maja Kraigher 
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“Branje ni v bistvu nič drugega kot vaba za pisanje, ki se sproži takoj, ko 
odložite knjigo,” beremo v kratkoproznem prvencu Tatjane Plevnik, diplo­
mirane pedagoginje, ki se je pisanju menda posvetila šele po upokojitvi. 
Kljub temu so že njeni prvi pisateljski koraki presenetljivo suvereni in 
neoklevajoči, za svoje zgodbe je na raznih natečajih prejela številne no­
minacije, nagrade in priznanja. Med drugim je njena zgodba z naslovom 
Varuh, ki jo najdemo v zbirki Vabe, leta 2021 prepričala žirante natečaja za 
najboljšo kratko zgodbo, ki ga vsako leto razpisuje pričujoča revija. Avtori­
ca in strastna bralka je torej v vabo, ki jo bralcem nastavljajo knjige, zagrizla 
relativno pozno, kar se vsekakor pozna v preudarnem, ubranem in mesto­
ma (samo)ironičnem pisateljskem slogu, ki spretno krmari med različnimi 
temami in poudarki. “Pisatelji so kot cvetovi. Eni zacvetijo zgodaj, te po­
gosto pomori že prva uredniška slana, drugi razprejo svoja barvita cvetna 
odevala ravno ob pravem času, tretji pa šele pozno v jeseni, ko jim že grozi 
pozeba. Pozimi je cvetja bolj malo, je pa zato vsak cvet toliko bolj obču­
dovanja vreden.” Avtorica že v prvi zgodbi z naslovom Poznocvetoča roža 
našteje znane pisatelje, ki so “zacveteli pozno”, a zato toliko bolj sijajno: 
Daniel Defoe, denimo, je prvi roman, Robinson Crusoe, izdal pri šestdese­
tih, Mary Wesley po sedemdesetem, Laura Ingalls Wilder je prvo iz serije 
knjig o hišicah izdala pri štiriinšestdesetih, Millard Kaufman pa je bil ob 

Alenka Urh

Tatjana Plevnik: 
Vabe.
Maribor: Litera, 2023.
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izidu svojega prvenca star devetdeset let. Tudi Ecovo Ime rože je izšlo, ko je 
imel slavni pisatelj skoraj petdeset let. Ob premisleku navedenih primerov 
in ob branju pričujoče zbirke postane očitno, da se potrpežljivo čakanje 
marsikdaj obrestuje, saj zgodbene klice preprosto potrebujejo čas, da se 
razrastejo, dozorijo in omedijo. Poleg tega si bo ta ali oni bralec bržkone 
oddahnil, češ, še je čas, morda pa tudi sam tam nekje okoli sedemdesetega uspem 
napisati … Vaba za bralce je torej vsekakor mikavna, toda če pogledamo 
stanje na (globalnem) knjižnem trgu, je jasno, da je vanjo ugriznil marsik­
do, ki mu tega res ne bi bilo treba, po drugi strani pa je morda ni zagrabil 
kdo, ki bi jo lahko, a tega kajpak ne bomo nikoli vedeli. Naj bo tako ali 
drugače, Vabe prinašajo pester nabirek tridesetih zelo različno uglašenih 
zgodb, v katerih avtorica med drugim posredno ali neposredno tematizira 
različne postopke pisanja, pa naj gre za manifestacijo poklicanosti ali zgolj 
za krčevit poskus oblikovanja poslovilnega pisma. Pestra je tudi formalna 
struktura zbirke, v kateri najdemo trideset kratkih zgodb, od katerih je 
vsaka uokvirjena s kratko refleksijo, kontemplativnim drobcem, ki je bolj 
ali manj trdno zvezan s temo bodisi predhodne bodisi naslednje zgodbe. 
Pisateljica denimo pred bralca razgrne intimno in iskreno pripoved o naj­
globljih dilemah, strahovih in samoizpraševanjih “starajoče ženske”, tik 
za tem pa se v obzgodbenem komentarju od zapisa spretno distancira, ga 
zrelativizira s subtilno samoironijo in že vnaprej ovrže morebitne očitke, 
da svojo (literarno) osebo, vključno z njenim pisateljskim poslanstvom, 
jemlje preveč resno. Liniji razmisleka lahko sledimo vse do točke, na 
kateri postane očitno, da bralci pač nikdar in v  nobenem primeru ne 
bomo brali zgodbe, kakršno je zapisala avtorica, pač pa neizbežno neko 
drugo, lastno verzijo, usklajeno z našo notranjo govorico, našim lastnim, 
s spomini zaznamovanim prevodom zapisanega. Zanimivo je, da avtorica 
v vmesnih obzgodbenih komentarjih večinoma nagovarja piske, pisateljice, 
bralke – skratka ženski del bralskega občestva, tudi večina pripovedovalk 
je ženskega spola, ob peščici moških junakov pa velja omejiti še mačka, ki 
se v spretni mačji maniri giblje po zgodbi Ko v ranem jutru ptički. Samoiro­
nično držo se da zaznati že v podnaslovu Zbirka nepovezanih zgodb, v kateri 
vsaka stoji in pade samo zaradi svojih zaslug, in čeprav naj bi bile zgodbe 
nepovezane, nekatere vendarle dajejo vtis nekakšne organske povezanosti, 
če ne prek pripovedne osebe, pa prek tem in upovedanih motivov. Tako 
smo denimo bralci dvakrat pripuščeni v najbolj notranje kotičke zavesti 
ženske oziroma dekleta, ki namerava končati svoje življenje, nadalje se 
v (vsaj) dveh zgodbah zdi, da prebiramo drobce avtoričine mladosti, nekaj 
zgodb v zadnjem delu zbirke pa je združenih pod krovne razdelke Razgled 
po dogajanju, Patogene zgodbe in Znanstvena fantastika. 
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Ena bolj očarljivih potez zbirke je način, kako Tatjana Plevnik prefinje­
no prepleta niti, v fino svilo spredenih skozi dolga leta nabiranja bralske 
kilometrine (hm, morda bralnine?), ki so se jim v zadnjih letih pridružile 
zlate niti pripovedovalske spretnosti. Zgodbe bralca soočajo s tehtnimi, 
intrigantnimi vprašanji, toda hkrati se da v njih slutiti nekakšno samo­
obrambno držo, ki se, nemara paradoksno, prav nič ne zažira v živo in 
živahno narativno tkivo. Tatjana Plevnik zna bralce na vsakem koraku pre­
senetiti z dobršno mero iskrive in premetene duhovitosti, ki je utemeljena 
na podobnih principih, kot jih najdemo pri mojstrih tako imenovane stand 
up komike – ne gre za to, da bi pripovedovala ne vem kakšne kolosalne vi­
ce, prej za to, da zna na vsakdanje situacije pogledati z drugim, sproščeno 
smejavim očesom. “Kupila sem si kolo, ki je skoraj takoj izpustilo zadnjo 
dušo, čez par dni pa še prednjo,” je le eden od primerov izvirne humor­
ne uglašenosti, ki med siceršnjim prepletom resnih, tudi tragičnih tem 
vsakič znova preseneti. V svojih obzgodbenih razmislekih pogosto ovrže 
kakšno bralsko zablodo, na primer: “Avtorica, ki piše v prvi osebi, bo tež­
ko prepričala bralce, naj je ne enačijo s pripovedovalko, zato se niti ne bo 
trudila.” Kljub temu pa določene zgodbe nosijo precej razviden avtobio­
grafski pečat. V zgodbah Jasnovidni pesnik in Slovo od hoochie mame denimo 
lahko prepoznamo avtorico sredi študentske scene poznih šestdesetih let 
preteklega stoletja, ko so se formirale pesniške skupine in krožki in je bil 
zrak gost od boemstva, svobodne ljubezni in družbene kritike. Tovrstni 
zapisi predstavljajo pomemben dokument tistega časa, ki med drugim 
razkriva, da so bili tedanji literarni “krožki” in skupine v veliki meri moška 
domena. “Alkalaj, Bulič, Dekleva, Dolenc, Duša, Gradišnik, Hanžek, Jesih 
– nobenega dekleta – Kocbek, Ovsec, Pungartnik, Rogelj, Švabić, Štrajn, 
Šuligoj, Valenčič, Vidmar, Zorn, Zajc, Zlobec. Oni vsi rojeni za Besedo, jaz 
pa pogreznjena globoko na dno temnega tolmuna, v katerem čepijo ženske 
okrog zarjavelega kotla in v njem mešajo žabjo slino in sladke koreninice.” 

Vabe so kot rečeno v  vseh pogledih razgibana in raznovrstna zbirka, 
tako po formalni, slogovni kot po tematski plati – tudi z iskanjem ustrez­
ne lege in načina pripovedovanja Tatjana Plevnik ne skopari, pač pa 
se pogumno prepusti razgrinjanju različnih tem, problemov, aktualnih 
dilem in večnih univerzalnih vprašanj. Pripovedni slog niha med izbru­
šeno lucidnim, odrezavim ter pretirano gostobesednim in preobloženim, 
a nikdar brez globlje utemeljitve – Vabe so torej tudi spretne vaje v slogu, 
ki igrivo menjajo govorne položaje in moduse pripovedovanja. Temu se 
izjemno prilega žanrski sinkretizem, ki niha med realnostjo in fantastiko, 
resničnostjo in fikcijo. Junake pogosto srečamo na prelomnih in prepadnih 
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točkah življenja, ko bi se nemara najraje skrili očem slehernega opazo­
valca, avtorica pa jih brez oklevanja postavi bralcem na ogled, ali pa jih 
zalotimo ukleščene v  dolgočasni primež vsakdanje rutine, zaradi česar 
vezi z njihovimi bližnjimi razpadejo in se prelevijo v gnus ob cmokanju, 
žvečenju, molčanju, dihanju, govorjenju in kar je še takih osnovnih in 
vsem nam skupnih telesnih funkcij. Ja, “na daljavo je lahko imeti rad vse 
ljudi, nekaj drugega pa je ljubiti človeka, ki živi z nami v isti hiši,” beremo 
parafrazo boleče resnične misli, ki se je nekoč nekje zapisala Dostojevske­
mu. Iskrenosti skratka v pisanju Tatjane Plevnik ne bomo pogrešali, piše 
namreč s peresom, ki je na eni strani ostro kot rezilo ter na drugi nežno 
in mehko kot labodji puh. Posebej eksperimentalni sta zgodbi Sto razlag 
pustote in Sedeminpetdeset poklonov družini očeta in mame s podnaslovom 
Odlomek iz pripovedovalskega slovarja, ki skozi oči prvoosebne pripove­
dovalke, zaposlene kot sestavljavke pripovedovalskega slovarja, zapisuje 
različne pomene besede “pust” oziroma “dar”. V  Sto razlag samote se 
sprejemljive slovarske definicije vse bolj umikajo osebnim asociacijam, 
porojenim iz globoke življenjske krize pripovedovalke, v toku asociativne 
verige pa se bralcem zasvitajo tudi razlogi za krizo, med glavnimi lahko 
detektiramo globoke občutke zapuščenosti in zlorabo, ki se je odvijala kje 
drugje kot v daljnem naročju primarne družine. Čeprav so zgodbe kratke 
in gre mestoma za svobodne variacije na temo, protagonistom Tatjane 
Plevnik ne manjka živosti, telesnosti in globoko v človekovi notranjosti 
porojene karakterizacije, zato je pričujoča kratkoprozna zbirka nedvomno 
ena zanimivejših tovrstnih zbirk tega leta. 
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Zbirka Ane Pepelnik se pričenja z najrahlejšimi, kar najbolj krhkimi verzi: 
“tisto o pesmi // kako se /| začne // če se sploh kdaj / konča” Zaključi se z 
dokaj kompaktnimi pesmimi v prozi, vmes pa se najde še tisto, kar v obli­
kovnem smislu predstavlja nekaj vmesnega. Kot bi tovrstno stopnjevanje 
skozi tanko, 60-stransko knjižico zajelo pravcato genezo pesniške oblike. 
Difuzna in neulovljiva misel se vseskozi pretaka skozi proste verze, še 
dodatno osvobojene z opuščanjem ločil, z zatipki in vsakovrstnimi ne­
pravilnostmi, celo prečrtanimi besedami, kar poudarja hipnost, bežnost, 
predvsem pa spontanost pisanja. Sem spadajo tudi pogovorni zapisi besed, 
ki namigujejo na vsakdanjost govorice in skupni prostor komunikacije, 
občasno celo na samogovor. Misel je hitrejša od pesniške oblike, ki si jo 
vsakokrat izposodi le za hip, kot burja, ki vstopa skozi okna in vrata pro­
storov, da jih potem takoj spet zapusti, tako kot vrečka, “ki je zgrešila obraz 
za 3 centimetre ker je preprosto obvisela zataknila pripela nekam na zrak 
zašumela nad listjem se vrti na vogalu določene stolpnice od poznega ne 
poletja ampak avgusta”. 

Najnovejša poezija Ane Pepelnik v resnici spominja na veter, ki pobi­
ra kar najbolj raznovrstne produkte naše civilizacije “da se primejo / te 
podobe še preden se čist sestavijo ali razpadejo”. Rezultat je hipnotična 
mešanica meditativnega in najsodobnejšega, domala futuristično občutje, 

Lucija Stepančič
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ki sega tako pod površino našega skupnega sveta kot tudi pod površino 
bralnih navad in miselnih avtomatizmov.

Že res, da lirskega subjekta, ki bi zaverovano razglašal svojo dragoceno 
enkratnost in neponovljivost, že dolgo ne pričakujemo več, radikalnost, ki 
jo srečamo v tej zbirki, pa je kljub vsemu osupljiva. Pesnica se noče v ni­
čemer razločevati od begavega pulziranja svojih razpršenih podob, kot bi 
bila tudi sama le še ena od njih, nič pomembnejša od katere koli druge. 
V svoji poeziji je komajda prisotna, njen obstoj je le od časa do časa naka­
zan s kakšnim glagolom v prvi osebi ednine, in še ta se ponavadi hitro za­
teče v znižano pogovorno obliko, ki obide vsa slovnična pravila, pri čemer 
poudarja vsakdanjost in naključnost. Še raje pa se kar pri priči zrelativizira: 
“izhajat iz teme / prostor podoba jaz ki je obenem ti / čisto ugibanje ne rime 
nič se ne prime” Vseskozi se odpoveduje vlogi stvariteljice in se omejuje 
na to, da spremlja nekakšen samodejen proces izrekanja, mu pomaga, da 
ne izzveni v nepovrat, da samo nalahno nakaže smer. Svojo spontanost 
poudarja z nenehnimi prelomi in celo z napakami, ki jih nikakor ne briše in 
ne popravlja do brezhibnosti zapisa, ampak jim priznava konstitutivnost, 
saj sta razsrediščenost, pa tudi odsotnost sleherne hierarhije v njenem 
pesniškem kozmosu bistvena: “tam vmes med to ko sem budna ali pa že 
spim čeprav v resnici ugasnem ne zaspim se mi je pisalo tole | ampak ne­
kaj drugega | začetek je bil led ampak nimam več konteksta” In na nekem 
drugem mestu: “na jesen sem povsem nepripravljena na vse kar izginja 
in izginja z vsakim momentom nisem pripravljena na tole kar pišem kot 
nisem pripravljena na karkol bo sledilo” Vseskozi se ohranja vtis, da so 
se pesmi zapisale same, in to na podoben način kot dežuje ali kot odpada 
listje ali, še raje, kot se iz megle izvijajo delci vlage. 

Izbira prve osebe množine se pri tem zdi kar najbolj naravna, pri čemer 
pa se ne razširja le na vse preostalo človeštvo, ampak tudi na ves neživi 
svet. Poezija je nekaj, kar ves čas nastaja samo po sebi, pri čemer se niti 
ne razlikuje od procesov iz narave, tistih dobro znanih, še raje pa tistih, 
ki jih šele odkrivamo, ali pa tistih, ki bodo morda tako kot neugotovljivo 
število neznanih naravnih zakonov za vedno ostali nedostopni človeške­
mu raziskovanju. Nekaj podobnega je s svojim Naravnim romanom pred 
leti poskusil bolgarski romanopisec Georgi Gospodinov in odprl nove 
možnosti, ki pa so za večino avtorjev še vedno pred časom. O njih je sicer 
razmišljal že Flaubert, nezadovoljen z umetnimi postopki fabuliranja, saj 
prozo zaznamujejo s priokusom umetnega, režiranega in preračunanega, 
pri čemer je ugibal o možnosti pripovedi, ki stoji sama od sebe, od notranje 
sile sloga, in jo primerjal z Zemljo, ki stoji v zraku brez kakršne koli opore. 
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Pri Ani Pepelnik tovrstna prizadevanja zvenijo takole: “skupaj smo zazna­
movani smo / s svetlobo čez te nevidne relacije ki je ta moment / neopisljiva 
ne da se prijet obrnit zastret sam sij / v vsem vmes z vsako besedo” 

Potem ko se je poezija kar nekaj tisočletij trudila, da bi upesnjevala 
najprej epske dogodke, zatem pa notranji svet avtorja, je zdaj izjemno lo­
gično dosežena udarna jama, ground zero ustvarjalnih prizadevanj kot tudi 
hrupnega dogajanja na površini sveta: “zakaj ne pisat o stvareh | jih gleda 
od blizu tud če so blizu razpolavlja prši briše na vse možne načine preden 
eksplodira se razprši razblini zgine ko je vmes že globlje od implozije” 
Bralec, na sledi avtoričini negativni perspektivi, pogledu skozi obrnjen 
daljnogled, se mora vsaj do neke mere vživeti tudi v njen samoizbris: “be­
reš ampak si brez telesa si govorim s tabo bereš tiho bereš počas počasen 
si oblak je oblaki so tudi nevidne niti” In to “| preden se vse razgradi / ali 
razpade v prostor sredi tišine // | da nikogar / ne sam mene ni”

Celotni vtis te zbirke, sestavljene iz samih fragmetov, pa nikakor ni 
razdrobljen; vse te posameznosti, ki s svojo izmuzljivostjo namigujejo na 
naključnost zaznavanja, izkušnje, pa tudi spomina in izrekanja, povezuje 
slutnja globlje konsistentnosti, morda celo namig na skrivnostno življenje 
najmanjših delcev, ki so vsepovsod, neskončno blizu, a obenem neskončno 
daleč, zaznavni le z visokospecializiranimi znanstvenimi postopki. V poe­
ziji se nedoumljiva dimenzija njihovega obstoja ravno nasprotno dosega 
z opustitvijo vsakršne privajenosti, z opustitvijo pravil in sistemov, ki nam 
sicer pomagajo pri udomačevanju tega sveta. Komaj katera druga govorica 
kot pesniška si lahko privošči, da svoje zaznavanje razprši prav do neobre­
menjenosti prvinskega zaznavanja: “pisat nekaj kot brnenje drobnega 
mesta ponoč iskat drugo besedo za odraščanje kar ne pomen drugega kot 
odkrivanje ali spoznavanje minljivosti ni da je sam ponavljanje prepozna­
nje” V razpršenost se potapljamo kot v vodo, z namigi na potapljanje pa 
pridemo pod površino vseh pomenov. Rezultat je svojevrstna sublimnost.

Nenazadnje to poezijo prežema prežarjenost s svetlobo, a ne katero koli, 
ampak s sila konkretno in spremenljivo v skladu z minevanjem časa, če ne 
kar z večnimi cikli narave. Tako kot “poletje kot pojav ki ga ne prenese ker 
kar traja ker zmer pride neizogibno skratka poletje nadaljuje z vsem tem 
svojim početjem obstajanjem trajanjem ampak zares je zdaj jesen ljudje 
povsem srečni pustijo tej toploti da ne rečemo vročini november je noč 
ob 5 / ampak poletje / ampak ljudje / vse to še kar poteka se še kar nada­
ljuje se nahaja v kozarcih nahaja v flašah se nahaja je prisotno je prisotno 
in še kar naprej prisotno na obrazih v pikanju komarja na obrazu poletja 
na obrazu nekoga čist poljubnega nekoga ki je ta moment izbral to mesto 
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katerokol mesto stol v njem zid v njem cesto v njem senco drevesa senco 
stavbe v njem in da za ta isti moment ne ve točno kaj je čas kaj je prostor / 
da je tam / da se sam nahaja” 

In kaj je tisto, česar se ne pove? “kako pisat kako pisat zadnjo pesem pisat 
to se ne pove s katero besedo da bo mirna za moment”
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Živi ogenj gledališča je zbirka esejev, zapisov in portretov slovenskih igralk 
in igralcev, ki jih je Saša Pavček pisala tekom let za različne priložnosti 
ali zgolj za svoj spomin. Zbranim in urejenim v knjigo dodajajo presežno 
vrednost spomini na avtoričino lastno otroštvo, šolanje in zorenje v igral­
ko. Njeno pisanje iskreno in srčno, s  tenkočutnostjo in naklonjenostjo 
pripoveduje o vseh, ki so ji bili na njeni poti v oporo kot mentorji, učitelji 
ali vzorniki. Predvsem pa Saša Pavček bralcem nazorno približa gledališče, 
posebno ozračje, ki v njem vlada, tisti nalezljivi fluid, vrvež in vonj.

Vzporedno s številnimi utrinki in anekdotami pa skuša avtorica sama 
pri sebi odgovoriti na številne dileme, analizirati zaplete in ovire na svoji 
profesionalni poti in pri osebni rasti. Ali je interpretativna umetnost res 
samo prenos izvirnih avtorskih zamisli in besedil skozi telo in glas igral­
cev? Ali ni tudi v tej prisotna edinstvena kreativnost, ki dramska besedila 
privzdigne na še višji nivo, v sinergiji med igralci in gledalci pa ustvari vsa­
kič znova in vsakič drugačno skupinsko umetniško izkušnjo, ki se odraža 
s stopnjevanjem napetosti, s čustvenimi odzivi in s svojevrstno katarzo, 
ko pade zastor?

Obdobje pandemije je bilo kljub izolaciji, zaustavitvi dinamike življe­
nja in prekinitvi živih stikov z ljudmi dragocen čas za še bolj poglobljene 
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premisleke, za nizanje spominov, za preverjanje lastnih stališč, morebitnih 
zmot, za uvide v nepomembnost in puhlost mnogih navideznih uspehov in 
zmagoslavij. Saša Pavček si je v tem času ogledala mnoge arhivske posnetke 
gledaliških predstav, osredotočala se je na male in velike vloge preminulih 
slovenskih igralcev, se veselila, da je tehnologija omogočila shranjevanje 
tega gradiva, njegovo predvajanje in celo izboljšave. Navduševala se je 
nad izvrstnimi predstavami, igralkami in igralci. Spoznanje, da vse, kar 
imamo – tudi gledališka umetnost in igra –, raste iz preteklosti, da od tam 
črpamo znanje in vzore, se je kot varovalka pred prevzetnostjo naselila 
vanjo. Njeno navdušenje je seglo še dlje, pomislila je, kakšno polje bi se 
odprlo, če bi se združili gledališka in filmska umetnost. Hvale vredno je, 
kako v svojih esejih sega dlje od golih podatkov k razmislekom, predlo­
gom in novim zamislim, ki jih ubesedi in tako ustvarja zametke razvoja. 
Seveda kot gledališka igralka ugotavlja, da je vzdušje živega igranja pred 
občinstvom nemogoče primerjati s predvajanjem na utripajočih in hladnih 
zaslonih ali velikih platnih, zato že v naslovu svojega dela z živim ognjem 
podčrtuje strast, iskrenje in toplino kot nezamenljive atribute, ki jih lahko 
ponudi le igra pred publiko.

Poklic igralca je neločljivo povezan z besedno umetnostjo, z dramskimi 
in drugimi literarnimi besedili. A odnos do besede goji vsak na svoj način. 
Vsak na svoj način časti, dojema in vrednoti besedo. Saša Pavček izvrstno 
opiše svoj odnos do besede, da je zlahka mogoče razumeti, kako jo posvoji 
in prevede v telo in glas, da jo lahko preda naprej. To je proces, ki ni za 
površneže, proces, ki ga je, kot je iz esejev razvidno, izvrstno ozavestila kot 
igralka in kot pesnica. Da na Akademiji za gledališče, radio, film in televizi­
jo predava umetniško besedo, je samoumevno nadaljevanje njenega dela.

Kdor jo je gledal na odru – in takšnih je najbrž med bralci veliko –, pozna 
njene številne in prepričljive transformacije, ki jih zgolj na prvi pogled, 
v  prvem hipu zaznamujejo različni kostumi in šminka, transformacije 
namreč segajo v njeno fizično telo, preoblikujejo njeno obrazno mimiko, 
kretnje in način premikanja po odru – v komični monodrami sama napolni 
oder tako, da dobijo gledalci občutek, da je tam ves čas gneča, v tragediji pa 
bleda, sključena in zamišljena hira pred njihovimi očmi. Ta vrhunska igral­
ka pa se ni zadovoljila “zgolj” z igro, temveč je z vztrajnim razčlenjevanjem 
in samoopazovanjem od gledališke igre prestopila k pisanju poezije in 
esejistike. Da so v njenem oblikovanju pomembno vlogo igrale vztrajnost, 
celo jeza in svojevrstna trma, saj je že od zgodnjega otroštva premagovala 
zadrege, travme in poniževanja zaradi disleksije, poroča v svojih esejih, 
pripoveduje o svojem doživljanju institucionalne vzgoje in izobraževanja 
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od vrtca do srednje šole. Zavidljiva in presenetljiva samovzgoja, ki so jo 
v pravem trenutku podprli izkušeni mentorji, kaže na njeno odločnost in 
močno voljo, da sledi poslanstvu, ki ga je izbrala, ki jo je, kot včasih radi 
rečemo, samo poiskalo.

Ko opisuje soigralke in soigralce, vsakega od njih predstavi nadvse top­
lo. Za vsakega izbere toliko lepih besed, da se nehote čudimo, kako ji ne 
presahne izvir zanje, kako da se ne ponavlja v pohvalah njihovih lastno­
sti, spretnosti, talentov. Saša Pavček v svojem pisanju izhaja iz odrskih 
poznanstev in prijateljstev, iz izkušenj neštetih vaj, premier in ponovitev, 
iz nasledstev, gledališke dediščine, ki jo je disciplinirano proučevala iz 
vseh dostopnih virov. Ko temu doda še pretanjen psihološki čut, ustvari 
portrete, ki se jim lahko samo klanjamo. Tudi če predstavljene ljudi tako ali 
drugače že poznamo in cenimo, jih znova vzljubimo. Njen namen, odkrito 
ga priznava tudi sama, je več kot dosežen.

Avtorica v besedi in s fotografijami dokumentira tudi nagrade in prizna­
nja, ki jih je tekom let prejela sama, njeno pisanje pa izkazuje hvaležnost 
zanje; občudujemo lahko njeno odprtost, razumevanje in občudovanje 
karizmatičnih igralcev in režiserjev, od katerih se je učila, njeno toleranco 
in obzirnost; lastnosti, ki jih je gradila skozi mnoge izkušnje, tudi boleče. 
Kot poustvarjalka dramskih besedil, mnogih usod in na novo prebujenih 
življenj je na svoji poti doživljala mnogotere izkušnje. Privilegij, da jih je 
lahko izkusila na (v) svoji koži, je lahko tudi nevaren. Igralci morajo ves 
čas ohranjati svoje jedro, svojo osebnost, značaj in temperament. Ta čut 
je bil pri njej intuitivno prisoten že od malega. Reklo Bodi kot vsi ostali, ki 
ga je pogosto slišala, je pri njej naletelo na gluha ušesa. Poskusom v vrtcu 
in šoli, da bi jo ukalupili v enoten, vzorčni model otroka, se je intuitivno 
upirala, saj je samo sebe, zadržana, občutljiva, malce odmaknjena, a do­
mišljije polna, doživljala kot povsem zadostno in dovolj dobro. Disleksije 
kot učne težave v njenem otroštvu niso prepoznali, kar je znatno otežilo 
njeno zmožnost branja in pisanja, toda že kot šibko dekletce je premogla 
dovolj vztrajnosti in trme, da se je začela uveljavljati tudi na področju, kjer 
ima prav branje prevladujoč pomen. Ko se ozira nazaj na krivice, ki so se 
ji dogajale, zlasti v togem šolskem sistemu, namesto upravičene kritike 
predlaga izboljšave, prilagoditve in več posluha za individualne posebnosti, 
čemur bi morali prisluhniti pedagoški in svetovalni delavci ter snovalci 
šolskih reform. V  šoli se je začela uveljavljati s  šaljivim nastopaštvom, 
s komičnim posnemanjem učiteljev in profesorjev, kar so bili prvi zametki 
njene igralske kariere. Pionirski dom je bil prvi korak, ki je vodil naprej 
v amatersko Šentjakobsko gledališče, k vpisu na Akademijo za gledališče, 
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radio, film in televizijo, k študiju in naprej do profesionalnih odrov Mla­
dinskega in Mestnega gledališča ter Drame. Zgodaj je izkusila čar in na­
pore gostovanj, zgodaj je postala dobitnica nagrad, prezgodaj je doživela 
tragično izgubo. Vse to bi morda pri kom drugem napredovanje zavrlo, 
toda Saša Pavček je znala vse dobro in slabo brez velikih odklonov zdržati. 

V knjigi Živi ogenj gledališča se nekaterih soigralk in soigralcev, režiserk 
in režiserjev, odrskih delavcev, frizerk in maskerk zgolj ljubeče dotakne, 
o drugih se na široko razpiše, pisani mozaik pa nam omogoči tudi spozna­
vanje skrivnega življenja gledališča in njegovih junakov. Predstavi nam tudi 
naporno in napeto življenje igralke, katere bioritem je povsem drugačen od 
običajnega, kljub temu pa se mora v vsem prilagoditi večinskemu vsakdanu 
in izpolniti enaka pričakovanja, ki jih ta običajni vsakdan postavlja pred 
vse nas. Ko odrske luči in reflektorji ugasnejo, se konča tudi tako opevano 
zvezdništvo. Saša Pavček v svoji knjigi razbija mit o slavi s tem, ko o njej 
pravzaprav ne razmišlja niti ne piše; namesto tega nam približa trdo delo 
in učenje, čakanje in boj za vloge, tudi poniževanja in posmehovanja, ki so 
jih (ali pa jih še vedno) nekateri brezsramno uporabljali.

Živi ogenj gledališča je dragocen in pregleden prikaz nekega obdobja 
s portreti umetnic in umetnikov, ki so ga zaznamovali, z nizom uprizor­
jenih dramskih del, z utripom skrivnostnega življenja pred odrskim zasto­
rom in za njim, življenja, ki se nam, “navadnim smrtnikom”, morda zdi tako 
vznemirljivo, boemsko in malce nerealno, pa je v resnici še kako resnično, 
včasih poetično, drugič komično in tretjič tragično, kot je življenje samo. 
Med branjem bomo zagledali avtoričin odsev tudi v portretih ljudi, o kate­
rih piše, njeno mladostno in zrelo podobo razmišljujoče, čuteče, strastne 
in ustvarjalne ženske. V knjigi so številne fotografije s predstav, osebne in 
družinske fotografije, nekatere avtoričine pesmi, vanjo je prelita osebna 
in profesionalna zgodba igralke, pesnice in esejistke, dragocena zaradi 
neomajne vere v dobroto ljudi in v poslanstvo umetnosti. Kljub različnim 
slogovnim oblikam, preskakovanjem in vračanjem k nekaterim temam 
in ljudem, deluje delo kot monolitna celota, ki prinaša zelo privlačno in 
poučno branje.
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Osmi roman Sebastijana Preglja se sprva zdi kot še eden od mnogih roma­
nov o vojni. O temi, ki za avtorje in avtorice ostaja neizčrpen vir navdiha. 
Vendar pa Beli konjiček prestopa meje klasičnega zgodovinskega romana, 
ki daje prav eni ali drugi strani, saj v epsko pripoved zajema pred-, med- in 
povojni čas. 

V romanu spremljamo dve zgodbi, prepletata se dva dogajalna časa, 
sedanjost in preteklost. Okvirno pripoved predstavlja prvoosebni pri­
povedovalec, pravnuk babice Marije, ki slednjo, preden se izteče njen 
čas, obiskuje vsako nedeljo in posluša njeno življenjsko zgodbo. Prek 
pravnuka v življenje ženske, ki je videla in preživela marsikaj, vstopa tudi 
bralec. “Moja prababica Marija je večkrat rekla, da so ljudje po vsaki vojni 
slabši. Ona je vedela. Preživela je dve svetovni in osamosvojitveno vojno, 
preživela je cesarja, kralja, regenta in maršala. Ko so v Sarajevu odjeknili 
streli in se je razplamtela prva svetovna vojna, je bila deklica, stara enajst 
let. Mir je dočakala kot dekle [...]. Ko je izbruhnila druga svetovna vojna, 
je bila ženska pri osemintridesetih, z možem in tremi otroki. [...] V času 
osamosvojitvene vojne jih je imela oseminosemdeset. Imela je sina, hčer, 
tri vnuke, vnukinjo in dva pravnuka.”

Prav okvir zgodbe je tisti, ki bralca na neki način odmakne od osrednje 
zgodbe zgodovine. Ker gre za roman z že večkrat obdelano vsebino, bi 
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morda pričakovali kakšen nov pristop, toda Pregelj vztraja pri ustaljeni 
tehniki in formi, okvirno zgodbo pa zreducira na minimum in jo uporabi 
le takrat, ko bralec potrebuje odmik od zgodovinskega dogajanja oziroma 
prababičinega pripovedovanja, s tem pa mu tudi ponudi možnost, da na 
opisane dogodke pogleda z distance in o njihovi resničnosti presodi sam. 
Tisto, kar Preglju s to formo odlično uspe, je, da tako na nevsiljiv način 
vplete osrednjo pripoved – pripoved o življenju ženske, ki je morala pre­
stati dve svetovni in osamosvojitveno vojno. V drugem poglavju namreč 
prababica začne pripovedovati kar sama od sebe: “‘Veš,’ me je pogledala 
prababica, ‘vojne je bilo enkrat konec.’ Prikimal sem, čeprav nisem vedel, 
katero vojno ima v mislih. ‘Še malo pred tem se je zdelo, da se nikoli ne bo 
končala,’ je nadaljevala [...].” Bralec nenadoma postane poslušalec. Prav 
zaradi slednjega se zdi, da Pregljeva pripovedna tehnika nenadoma dobi 
malce pravljičen ton. Prav po tem pa se Pregljev roman razlikuje od vseh 
tistih, ki govorijo o drugi svetovni vojni kot o času, ki se dogaja pravkar 
(Druga preteklost, To noč sem jo videl, In ljubezen tudi ...). Prababica namreč 
o preteklosti pripoveduje s površnostjo spomina. Dogodke povzema in 
bralcu se včasih zazdi, da morda ne ve več prav dobro, kaj se dogaja in 
kdo kam sodi (okvirna pripoved, ki služi kot nekakšno vezivo, bralca sicer 
vedno znova usmeri na pravo pot), poleg tega pa odmaknjenost časa in 
obledelost spomina odvzameta nekaj živosti opisom grozljivih dejanj in 
dogodkov ter bralcu omogočita, da zadiha. Pregelj torej skozi prababičino 
pripoved govori o že ničkolikokrat obravnavanih temah, o okupirani Ljub­
ljani, prepovedi radia, partizanih, nacionalizaciji, ker pa o tem spregovarja 
s prababičinimi okrušenimi spomini in s tolikšno mero distance, ne ob­
soja nikogar. Pokaže tudi, da je prababičina zgodba na neki način zgodba 
slehernika, saj opisuje težke življenjske preizkušnje in osvetljuje odnose 
med ljudmi ter njihov vsakdan v turbulentnem 20. stoletju, pripoveduje o 
ljudeh, ki so v času vojne predvsem skušali preživeti. Prababica nam daje 
vedeti, da stvari še zdaleč niso bile tako črno-bele, kot si predstavljamo 
danes: “Danes govorijo, kot bi bilo od samega začetka vse črno-belo in bi se 
od prvega dne vedelo, da so eni na pravi strani, drugi pa ne. Veš, večinoma 
smo se bali obojih.” Roman torej ne obsoja nikogar in nikomur ne daje 
prav. Predstavi zgolj slehernika v času dveh svetovnih vojn in to, kako je 
prisiljen tavati med dobrim in slabim, če želi preživeti. 

Pregelj torej spretno preseže ideologizacijo in pred bralca postavi dej­
stvo, da je vojna enako huda za vse. Opiše denimo povojni čas, v kate­
rem nihče ne slavi in v katerem se vsakdo spopada s samim seboj in s 
posledicami vojne, ki vplivajo tako na posameznika kot na celotno družbo. 
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Pri tem je avtor kritičen do prav vseh, do partizanov, kolaborantov, komu­
nistov, do povojnih socialistov ... In kako to doseže? V ospredje postavi 
žensko. Žensko, ki skozi vihro 20. stoletja večkrat ostane sama oziroma 
sama z otroki, žensko, ki je primorana ne glede na okoliščine ostati močna 
in preživeti. Včasih bo zaradi tega storila kaj, kar bi se nam danes zdelo 
sporno, a jo je takrat rešilo. Drugič bo storila tisto, česar si nihče ne bi 
upal, da bo nekomu pomagala. Gre za žensko, ki v vojni nima časa za poli­
tično korektnost, kaj šele za politično-ideološke boje, v danem trenutku 
pa mora biti zvesta sebi in svoji etični presoji. Tudi tu se Pregelj izvrstno 
izogne spraševanju, “kaj bi bilo, če bi bilo”. Pred bralca namreč postavi gola 
dejstva. In prav distanca ter obledelost spomina mu omogočita, da roman 
vzpostavi in poveže s posplošenimi opisi preteklosti, “pravljičnost” pa 
romanu doda pridih epskosti nekega časa in nekega življenja, medtem ko 
razrešitev konkretnih dilem prepušča bralcu. Že pravnuk v okvirni zgodbi 
sproti večkrat preizprašuje babičine trditve in tako bralcu omogoči tudi 
premislek o resničnosti nekaterih dogodkov. 

Vsebinsko roman sicer ne ponudi nič novega, vendar obravnavano 
temo, vsaj v slovenskem literarnem prostoru, predstavi na drugačen na­
čin. Sebastijan Pregelj namreč izvrstno ustvari časovno distanco in bralcu 
pravzaprav ponudi odgovor na mnoga vprašanja s preprosto trditvijo, da 
spomin sčasoma zbledi ter da gre za preteklost prednikov. Poleg tega nas 
z virtuozno izpiljenim slogom, mnogimi metaforami in vloženimi zgodba­
mi potegne v svet svojih likov. Kljub epskosti in dolžini romana prav nič 
ne dolgovezi, in ko se bralcu ravno zazdi, da ima vojne dovolj, pripoved 
prekine z okvirno zgodbo. In ko nas dovolj sprosti, nas spet povleče v 
zgodovino. Če se torej vprašamo, zakaj napisati tak roman danes, ko je 
od vojne minilo že skoraj sto let, nam odgovor ponudi prvoosebni pri­
povedovalec oziroma pravnuk: “Kaj ostane za ljudmi, potem ko odidejo? 
Ročna ura, obleke, srajce, kravate, čevlji in copati, nogavice in spodnje 
perilo. Ostanejo knjige, ki tem, ki jih dobijo, ne pomenijo dosti, tako kot 
jim ne pomenijo dosti vinilne plošče in kasete, prenosni televizor, radio s 
kasetofonom in trije debeli albumi značk. Nekaj teh stvari, ki jih je človek 
zbral skozi življenje, konča pri sorodnikih, prijateljih in znancih, oblačila, 
ki so kot nova, na Rdečem križu, tisto, česar nihče noče, pa v zabojniku za 
smeti. Ljudje odidejo in so še vedno tu. Nanje nas spominjajo malenkosti. 
Pomislil sem, kaj bo ostalo za prababico, in se ob misli zdrznil.” Ostal je 
Beli konjiček.
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Pravzaprav ne preseneča, da je prvenec Sabine Fras Popović prav mladinski 
športni roman, saj je njegova avtorica med drugim nacionalna koordi­
natorka projekta #športajmoinberimo, ki spodbuja branje med mladimi 
športniki in športnicami. Poleg tega je zelo očitno, da ji je svet športa, 
natančneje hokeja, dobro znan, saj sta tako sama igra kot tudi dogajanje 
v garderobi, na tribunah in za štirimi stenami domov mladih športnikov 
in njihovih staršev opisana zelo prepričljivo. Vsekakor sem mnenja, da je 
branje odlična protiutež ali, še bolje, dopolnitev športanju in da to ne velja 
le za knjige, ki si šport vzamejo za svojo temo, pač pa za vse kakovostne 
knjige, ne glede na zvrst, žanr ipd. Je pa res, da prve morda hitreje ali bolj 
na prvo žogo pritegnejo mlade športnike; tudi avtorica precej obsežne 
spremne besede, športna psihologinja Andreja Holsedl, takole povabi 
mlade bralce med platnice Prave hokejske bande: “Športnike in športnice 
vabim, da jo berejo tako, da si postavljajo vprašanja o sebi, svojih mislih in 
občutkih v opisanih situacijah.” Pretirano usmerjanje, kako brati določeno 
knjigo, zna biti seveda kočljivo, ampak kar želi povedati avtorica besedila 
Pismo športniku, trenerjem in staršem je to, da lahko v knjigi vsak najde kaj 
zase – tako mladi bralec kot tudi trenerji in starši. In tudi ona zapiše: “Naj 
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ne bo šport izgovor, da ni časa za branje. Le prave knjige je treba najti.” 
Naj dodam: ena ni nujno prava za vse, gotovo pa obstaja za vsakogar ena 
(in seveda ne le ena!).

O čem, razen o hokeju, seveda, torej govori Prava hokejska banda? Pred­
vsem o odnosih. Med trenerjem in športniki, med starši in otroki, med 
otroki, med starši in trenerjem, med enimi in drugimi starši. In seveda je to 
tudi roman o odnosu vseh naštetih do športa. Knjiga ponudi pestro paleto 
pogledov, kar ji uspe že z vpeljavo dveh trenerjev, ki se po načinu dela zelo 
razlikujeta. Prvi, Matej, je ambivalenten lik; z grožnjami, kaznimi, poniže­
vanjem igralcev in podobnimi neprijetnimi in tudi neumestnimi prijemi je 
precej negativen, a v kakšnem mnenju in pogledu se z njim vendarle lahko 
tudi strinjamo. Recimo ko otrokom pravi, da naj hokej, če ni njihova izbira, 
nemudoma opustijo, saj se zaveda, da nekateri otroci le hranijo ambicije 
svojih očkov in mamic. Kar je nekaj, kar je vsekakor treba nasloviti, tudi 
v mladinski literaturi, in kar – mimogrede – najdemo tudi v slikanici Mihe 
Mazzinija Čudežne besede, ki mi je po naključju prišla v roke prav v času, ko 
sem brala Pravo hokejsko bando. V njej avtor prav na primeru športa, tokrat 
tenisa, zelo plastično prikaže, kako na otroke vplivajo velika pričakovanja 
staršev in njihovi, včasih tudi nezavedni, pritiski. 

Če je torej filozofija prvega trenerja, da je treba mlade igralce zlomiti, da 
se jih lahko nato na novo sestavi, novi trener Miha ubere drugačen pristop, 
ki ne temelji na dekonstrukciji, pač pa na pozitivni motivaciji. Če je prvi 
kričal in grozil, drugi vodi in spoštuje. Zaveda se, da je strah ali cvikanje, 
po domače, največji sovražnik igralcev oziroma da je glava tista, ki je lahko 
največji problem in najhujša ovira. Kar je točno to, kar v pogovoru z novi­
narji pogosto pride iz ust izkušenih športnikov. V romanu se trener Miha 
tega zaveda bolj kot odraščajoči fantje. “On je tukaj, da jim pomaga priti 
do nepozabne izkušnje! Ne sme dovoliti, da ima ta izkušnja vonj po strahu 
in predaji.” Iz njih poskuša izvleči najboljše: “Sploh ni pomembno, ali vas 
drugi spoštujejo in kaj si mislijo o vas. Večji bo problem, kaj si boste sami 
mislili o sebi.” In tu, no, v resnici že prej, pridemo do točke, ko (spet) ugo­
tovimo, da med športom in življenjem lahko potegnemo več vzporednic, 
nenazadnje je življenje, tako kot hokej, “eno samo sprejemanje odloči­
tev”. In kot v življenju nasploh tudi v hokejskem mikrokozmosu najdemo 
najrazličnejše like: samovšečne mulce, kakršen je Črt, ki goji prepričanje, 
da so drugi na ledu le zaradi njega, starše, ki vidijo le rezultate, fante, ki 
vedo, kaj je kolegialnost, brutalne in razumevajoče trenerje … V ospredju 
pripovedi je sicer ves čas golman Tine, a to, kar pogrešam, so nekoliko bolj 
izdelane predstavitve fantov, njihovih značajev, morda njihovih družinskih 
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ozadij, vsaj tistega dela ekipe, ki gre čez lužo (več o tem v nadaljevanju), 
saj bi to bralcu omogočilo, da bi jih še bolj začutil in do njih razvil tesnejši 
odnos, ki za seboj vedno potegne tudi dobrodošel čustveni angažma. Res 
je, da roman, ki nima poglavij, ampak se v športnem duhu začne s prvo 
“sezono” in nadaljuje s četrto …, stavi na ekipo. Ki ne nastane tako, da 
postaviš na led nekaj fantov, temveč jo je treba počasi in skrbno vzgojiti. 
V ekipnih športih ni prostora za posameznika, njegov ego in soliranje, a na 
začetku vsake ekipe so vendarle posamezniki. 

V Pravi hokejski bandi se prava ekipa oblikuje na misiji Amerika, njihov 
mariborski klub je namreč povabljen na mednarodni hokejski turnir v Lake 
Placid. Izkušnja tujine, prizorišče s težo, veliki tekmeci in trener na mestu 
fante slednjič povežejo v pravo bando, v vsi za enega, eden za vse. Misija je 
torej uspela, in to dvakrat – ne le da je trener Miha uspel ustvariti pravo 
ekipo, za katero skoraj ni ovir, ta ekipa ima za vratom tudi medaljo! Ro­
man, v katerem je morda nekoliko nedosledno oziroma neenakomerno 
odmerjeno mariborsko narečje (a je na pamet tudi težko reči, kaj bi prava 
mera sploh bila), je celo še bolj kot v opisih tekem napet v opisih dogaja­
nja v garderobi, kjer prihaja do soočenj, pravih malih psiholoških vojn in 
merjenja moči, kjer torej vzdušje ni samo pregreto, ampak večkrat tudi 
naelektreno. V tem je knjiga prav gotovo zanimiva za širši krog bralcev, 
saj, kot pravi avtorica spremne besede, to ni le športna zgodba, pač pa “se 
v njej odkriva mlado življenje, ki je izbralo šport za način svojega življenja”. 
Tistim bralcem, ki so sami storili enako, bo zgodba verjetno zanimiva prav 
zaradi domačnosti, drugim morda iz ravno nasprotnega razloga – zaradi 
oddaljenosti, kot vpogled v nekaj drugačnega in neznanega, a fascinantne­
ga zaradi koncentracije strasti in predanosti, ki jo kateri od bralcev morda 
usmerja v druga področja, kdo drug pa nemara (še) nikamor. Vsekakor pa 
je Prava hokejska banda, ki se ji menda obeta tudi nadaljevanje, univerzalna 
v svojem sporočilu – treba je verjeti vase. Ne tako, kot to (sprva) počne Črt, 
temveč ob spoštovanju ostalih, najsi gre za ekipo, za družino ali kakršna 
koli druga razmerja.
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Simona Semenič: žbam! Slovensko mladinsko gledališče, spodnja 
dvorana, režija Vito Taufer.

žbam! je igra, ki je nastala iz ostankov ene prvih uspešnih in prebojnih 
iger Simone Semenič 5 fantkov.com. V igro Semenič je vpisano, da odrasle 
ženske igralke igrajo otroke, ki se igrajo otroške nasilne igre in preigravajo 
odnose doma, med starši, predvsem, če rečemo nogometno, med materjo 
in očetom, pri tem pa na podlagi otroških igric in stripovske ikonografije 
slutimo precej potlačenega in neizrečenega, a vendar vseprisotnega nasilja. 
Igra Semenič naj bi bila tako vpogled v svet otroške mitologije, tudi tiste, ki 
jo dobimo in staknemo na vsakem koraku, tiste, ki nam jo servirajo mediji 
in proizvodnja mitov, ki nas skozi stripe, filme, slikanice in podobno učijo 
in vzgajajo v pravih zahodnih vrednotah, manihejstvu, zmagi dobrega nad 
zlom, vsesplošni družbeni mobilizaciji in militarizaciji. Toda ko so za to­
kratne režijske potrebe poskušali 5 fantkov.com predelati v igro za odrasle 
igralce, jo torej prilagoditi in odmakniti od igralk deklet, se prenos vlog ni 
izšel brez preostanka. Zato je Semenič napisala žbam!, verzijo o ženskih 
igrah za moške igralce, pri čemer so, kakor beremo v gledališkem listu, 
potem s črtanjem Emila Filipčiča, dramaturga uprizoritve, in ob podpori 
članov igralske ekipe ter za njihove potrebe tudi marsikaj dopisali. 

V žbam! gre za igro, v kateri pet žensk igra variacijo na češko pripoved­
ko oziroma legendo iz 8. stoletja – takrat se recimo dogaja Pod svobodnim 
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soncem, Prešernov Krst pa malo pozneje – o ženskem uporu, o nekakšnem 
protofeminističnem in emancipatoričnem uporu žensk in zamenjavi vlog, 
ko so ženske namesto žlic in skled iz lipovine rezljale in izdelovale puščice 
in loke, se tako oborožene uprle moškim in po nekaj uspešnih bitkah boj 
tudi izgubile, z veliko žrtvami, pravi legenda, ki je osnova za igro v igri. Zdi 
se, da gre za točko preloma in preobrata, za iskanje tistega prevrednotenja 
moči, ki verjetno razkriva, da patriarhat, ki je zdaj močno na udaru, ni (bil 
vedno) samoumeven, da je potekala proti njemu vsaj podzemna, htonska 
in prikrita struja, iz katere se je napajala mitologija o enakovrednosti žensk 
na vseh področjih, da je slednjo ta mitologija tudi podpirala ter ženski 
akciji in emancipaciji in zamenjavi družbenih vlog vlivala upanje, dajala po­
gum. Sploh pa je boj med moškimi in ženskami že tema Lizistrate, komedije 
o ženski nepogrešljivosti in zvijačnosti, tam se ženske proti svojim možem, 
ki pridejo iz vojne, borijo s spolno abstinenco in ima zadeva izrazito paci­
fistično noto, gre za antični poziv, naj se vojne vse končajo, ali pa boste 
moški nepotešeni in zblojeni preživljali preostanke lastnih bednih življenj.

žbam!, ki ga v angleščino prevajajo kot bang! – sem pogledal v nadna­
pise –, je tako igra o petih amaterskih igralkah, ki delajo eno od sodobnih 
priredb oziroma sklicevanj na “divci valka”, na zgodbo o  uporu žensk, 
in potem srednjeletne do zrele tete odigrajo nekatere prizore, na primer 
pogovore o energetskem mrku oziroma krizi zaradi vojne v Ukrajini, po­
tem prizor posilstva z drogo za posilstvo, ki ga zagrešijo ugledneži, stebri 
družbe, pa prizor iz sanj, ko se ena od njih izpostavi, nakar druga recitira 
lastno poezijo, vmes pa je tudi oborožen boj z moškimi, prav amazonsko 
kostumirano in s kopji, pri čemer so upornice v svojih zahtevah različno 
radikalne, tudi različno krviželjne. žbam! je igra o amaterkah, igralskih šmi­
rantkah (polne so izraznosti iz žajfnic), ki igrajo igro o dekliški vojni proti 
moškim, pri čemer zdaj ženske igrajo moški, ki potem kot ženske igrajo 
lastne može. Taufer je že preoblačil igralce, vsaj trije od teh iz predstave so 
že igrali ženske in dekliške vloge: Ivan Godnič je bil Elvira, Orgonova žena 
v Tartifu 2001 Andreja Rozmana Roze, Dario Varga je bil Marijana, njegova 
hči in Valerova zaročenka, in Uroš Maček njena mlajša sestra. Seveda nosi 
takšna zamenjava vlog komičen, včasih tudi emancipatoren in potujitveni 
naboj: moški kar naenkrat ne le kostumsko, tudi z zaradi visokih pet spre­
menjeno hojo, z glasom in dikcijo oponašajo tisto, kar se jim zdi tipično 
za žensko izražanje telesnosti, in tokrat se igra v igri v igri še zaostri, ko 
moški kot ženske igrajo svoje može, torej moške, z vsemi tipičnimi in ste­
reotipiziranimi gestami, temami govorjenja in sploh vsem, kar gre k mo­
škemu svetu: vmes je tudi prizor, ko moški, opremljeni z maskami z nosovi 
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in očali v stilu bratov Marx, posilijo povabljeno na afterparty po tem, ko 
jo zadrogirajo, in takrat ugledamo brutalnost nekonsenzualnega odnosa 
skozi ta isti trojni filter, skozi trojno potujevanje; vse to deluje nekako 
komično, vendar je ravno posilstvo streznitveni moment; kljub smešnosti 
in stilizaciji početja je to nedopustno, surovo izživljanje pritlehnih strasti 
in dominacija nad nedolžno in naivno žrtvijo. 

Dogajanje je postavljeno v  spodnjo dvorano Mladinskega gledališča, 
glavni rekviziti na odru so stoli, ki jih potem sestavljajo v  improviziran 
kavč, pa seveda torbice in igranje ob sprotnem komentiranju in razlaganju 
besedila, ki ga občasno berejo, in v vseh teh mnogostopenjskih gledaliških 
postopkih se igralci različno znajdejo: eni, recimo Sebastijan Starič, stavijo 
bolj na moško moč in okorno, tudi agresivno hojo v petah, manj na more­
bitno posnemanje ženstvenosti, drugi, recimo Ivo Godnič, z  do konca 
prignano in široko gestiko nakazujejo samo delni prehod z ene ravni igre 
na drugo. Uroš Maček je pravzaprav najbolj feminilen, ne le s piskanjem 
na flavto (vsak od igralcev je v enem od prizorov opremljen tudi z inštru­
mentom), temveč tudi kot žrtev posilstva in s  siceršnjim vsesplošnim 
navdušenjem nad njihovim, torej tudi lastnim celovitim in celostnim 
igralskim entuziazmom; seveda je eden od izgovorov za njihovo gledališko 
poustvarjanje tudi prerokovanje iz kart, ki ga opravlja ravno tista, v katero 
je zaseden. Najbolj natančna v preobrazbi sta Dario Varga, ki direktorjevo 
ženo odigra s precizno omejenimi in tako nekoliko bolj kontroliranimi in 
premišljenimi sredstvi, in Jure Drevenšek, ki je kot nekakšna dramaturgi­
nja in pojasnjevalec_ka, da gre za gledališče v gledališču, in ki predstavlja za 
stopnjo manj naivno članico ad hoc gledališke skupine. Vse skupaj izzveni 
dvoumno in ves čas ruši horizont pričakovanja; iz komičnih pretiravanj in 
travestije kot dveh izpostavljenih orodij komedije potem prehajamo do 
grenkih spoznanj o družbeni moči, patriarhatu in zlorabi. 

Taufer se teme loteva brezkompromisno, na način, ki ga pri njem pozna­
mo že od različnih potujevanj in drugostopenjskosti iz komedij iz zgod­
njega obdobja, torej od travestije in neskončnega niza – v gestiki, dikciji, 
kostumih – približevanj Drugemu in obupnih poskusov, da bi ga razumeli.

Vinko Möderndorfer: Druga preteklost. SLG Celje, režija Luka Marcen.

Druga preteklost je najprej obsežen Möderndorferjev roman, ki je izšel 
leta 2017 in ga v  samem romanu pisatelj imenuje freska, pri čemer se 
sklicuje na murale Diega Riviere, ki je v mehiški prestolnici in sicer slikal 
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zgodovino predkolumbovskih ljudstev, pa tudi posledice kolonizacije in 
zatiranja, izpostavljal zgodovinske osebnosti svojega časa in pozival k 
uporu in ozaveščanju zgodovine zatiranih, zraven pa se sklicuje tudi na 
mozaike, ki krasijo parlament in nekatere protokolarne objekte in ki jih 
tisti, katerim prikazovanje narodnoosvobodilnega boja, posebej zmagovito 
in heroično, ni povšeči in bi ga raje demonizirali, pred tujimi gosti, četudi 
prihajajo iz zmagovitih držav z močno antinacistično tradicijo, zakrivajo. 
Druga preteklost obsega čas nekje od tridesetih let prejšnjega stoletja do 
tranzicije in vključuje vse glavne spremembe v ideologijah in vsakokratno 
stanje predstavnikov narodnih skupnosti; gre namreč za območje, ki ga 
naseljujejo nemški in slovenski veljaki, pa tudi reveži in obstranci. Roman 
govori o ljubezenski zgodbi in zakonu hčere lokalnega nemškega mogoč­
neža in vplivneža iz ozadja, radoživega in naskočnega grofa in vdovca fon 
Einchheina, s sinom lokalnega župana in gostilničarja Novaka; usodi obeh 
narodnostnih skupnosti se tako verižita tudi na primeru izpostavljenih 
pripadnikov teh skupnosti; zadnji, tranzicijski del se odvija v prepletanju 
pripadnikov različnih ideologij, tistih, ki so jih vzgajali vojni zmagovalci, 
in tistih, ki so bili vzgajani v sovraštvu do njihovega početja in besednjaka.

Dogajanje je postavljeno v kraj, imenovan Dolina; iz te se potem nekateri 
osrednji literarni junaki, pravzaprav večina junakov, ki jih roman ohrani 
v fokusu, preseli v mesto, ki ga lahko ohlapno prepoznamo kot Celje; to­
rej je dogajanje postavljeno v enega od okoliških zaselkov oziroma trgov, 
v katerem dominirajo nemški kapital in njegovi nosilci. Ti so že na začetku 
časovnega izseka v strahu pred starojugoslovansko agrarno reformo kralje­
vine, ki bo odvzela del njihovega premoženja in s tem pridobljene privilegi­
je in moč, močan socialni dejavnik je Cerkev v obliki zapitega župnika, 
zraven so nekakšni predstavniki lokalne skupnosti, kakor jo predstavlja 
župan in hkrati lastnik centra socialnega življenja, gostilne. Razmerje moči 
je tako skoraj cankarjansko, vendar pa, podobno kot sicer v svoji prozi in 
dramatiki, Möderndorfer svojo pripoved preplete in poživi z neposrednimi 
opisi spolnih praks; eros je pri njem bolj povezovalen, nekakšna podzem­
na in nehotna, strastna povezovalna sila, ki ruši in uravnava tisto, kar se 
dogaja vsem na očeh. Pravzaprav na vseh ravneh, naj gre za istospolni par 
nemških oficirjev med okupacijo ali hitre kopulacije ob smrekah in ko­
zolcih, ki se godijo med razrednimi antagonisti, sindikalistom in članom 
komunistične partije ter nemško gospodično, popiše obiske kupleraja 
v  bližnjem mestu z  vsemi lizaškimi akcijami ob žmohtnem naslajanju 
nad ob tem izločenimi produkti. Ob narodnostni razdeljenosti je tako, 
primerno socialni prozi in še bolj pesnjenju iz tridesetih, tudi razredni 
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antagonizem, izkoriščanje delavcev in prizadevanja vladajočih, da bi z da­
janjem daril in s palico delavski revolt obšli ali ga zatrli. Druga preteklost 
v skladu z avtorjevo občutljivostjo in siceršnjim angažmajem spregovarja 
tudi o drastičnih socialnih razlikah, nemški veleposestnik tako ošlatava 
svojo slovensko deklo in straši njenega, morda tudi svojega nezakonskega 
sina, ko si ta sposodi knjigo, in fant gre seveda potem med komuniste 
in potem med partizane. Vmes je tudi linija lokalnih delavskih vodij, ki 
jih po odpustitvi zaradi sindikalističnega delovanja pot zanese v kovač­
nico razrednega boja, v šolanje o konspiraciji in delavski pravovernosti 
v Moskvo, medtem ko pri drugem, nemškem oziroma simpatizerskem delu 
prebivalcev Möderndorfer zasleduje postopno rast nacizma, vere v rasno 
in nacionalno večvrednost, pričakovanje osvoboditve s strani nepremag­
ljive nemške armade kot nosilke duha narodnega prebujenja in razcveta 
zatiranega manjšinskega življa. 

Sledi obdobje okupacije in kolaboracije na eni ter oboroženega boja, izdaje 
in žrtev na drugi strani, in ko pride do naključnega streljanja ob napadu na 
žago, ki naj bi v partizane zvabil nekatere omahujoče lesne delavce, ob tem 
ustrelijo ljubimca okupatorskega oficirja, čemur sledi streljanje talcev in 
izgnanstvo ob pasivni pomoči župana; tega in ženo potem ob osvoboditvi 
odpeljejo neznano kam, za njima izgine vsaka sled. Ob nesojenem napadu na 
provizorično bivališče nemške soldateske padejo vsi borci, razen tistega, ki 
ga ujamejo – sledi nekaj mučnih in verističnih prizorov mučenja in sadizma 
ob pomoči lokalnih kolaborantov, ki kot da so komaj čakali, da od mrcvar­
jenja kur preidejo na bolj odzivno, človeško meso. 

Zadnji del je ljubezenska zgodba, ki govori o tem, kako se zaljubita in 
preživljata zakon v osemdesetih eden od posvojenih nemških otrok, ki ga 
je vzgojila mati narodnega heroja, in hči nekdanjih moskovskih revolucio­
narjev, tudi hči udbaša in vodje taborišča za sovražnike delavskega razre­
da. Čeprav se zdi, da je preteklost s svojimi driblarijami in nestrpnostmi 
minila, se pojavita njegova nemška brata in zahtevata, da se odreče svoji 
preteklosti, češ da je ponarejena; da kliče svojega tasta oče, čeprav je ne­
dvomno kriv za izginotje njihovih staršev, se jima zdi nesprejemljivo in 
nepietetno do izginulih staršev, zahtevata, da prepozna zlaganost NOB-ja 
in socialistične ideologije, ki jo je že načela pluralizacija. Zgodba se zaključi 
spravljivo, s prav krščanskim seganjem v roke in odpuščanjem, ko vsi šte­
vilni liki iz romana s hriba zrejo čez dolino (solz in nasilja) nekam naprej, 
v prazno, in se zdi, da so grozne stvari 20. stoletja vsaj začasno pozablje­
ne. Ali vsaj ne več tako skeleče, da bi zahtevale obračun in maščevanje in 
sovraštvo. S tem prizorom se celjska uprizoritev začne, s sopojavljanjem 
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tasta in zeta in njegovih nemških bratov in njihovim seganjem v roke, in 
potem v retrospektivi pripelje do ponovitve tega istega prizora. 

Vendar je v  Möderndorferjevem romanu še ena plast, pisateljska in 
(meta)zgodovinska; na pobudo prijatelja, ki mu sugerira, da mora razgaliti 
svinjarije, ki so se dogajale med vojno in po njej, se pripovedovalec s strast­
jo zgodovinarja zakoplje v stare fotografije in arhivsko gradivo, in potem 
pisatelj premišljuje o razmerju do zgodovine oziroma o reviziji zgodovine, 
ki se dogaja pod takšnimi ali drugačnimi ideološkimi predpostavkami prav­
zaprav ves čas, neprestano, kakor se menjajo dopustne in včasih radikalne 
ideologije. Predvsem pa razmišlja o razmerju med literaturo, kakor jo iz 
svojega poznavanja človeške nravi izpisuje na podlagi nekakšne generične 
in z vseh vetrov napaberkovane zgodovinske resnice pisatelj, in zgodovino, 
ki ji ravno literatura daje narativno plat, jo širi s pripovedjo in literaturi 
lastnimi prijemi ter jo s tem osvobaja statistike, številk, datumov velikih 
dogodkov in preobratov. V gledališkem listu k uprizoritvi Druge preteklosti 
je zgodovinar in poznavalec razmer in dogajanja na Celjskem in širše dr. 
Tone Kregar primerjal Möderndorferjevo – in tisto sicer romanu zvesto 
dramatizacijo, ki sta jo priskrbela režiser Luka Marcen in dramaturginja 
Tatjana Doma – literarno videnje dogodkov v Dolini s tistim, kar se je res 
zgodilo. Ugotavlja, da je pisateljevo videnje načeloma točno, da pa ni bilo 
tako drastičnih represalij nad talci s  strani nemških okupatorjev, da je 
začetno dogajanje s svojo nacionalno bipolarnostjo in razdeljenostjo na 
nemštvo in slovenstvo morda bolj stvar prejšnje, avstro-ogrske države in 
da so Nemci načeloma doživeli manj drastično maščevanje osvoboditeljev, 
da so sicer številni izginili, vendar se jih je veliko tudi izselilo ali jih je bilo 
izgnanih po začasnem presejanju v taboriščih osvoboditeljev. 

Režija Luke Marcena uvede dogajanje v Dolini po sklepnem prizoru, 
ki se na koncu skoraj dobesedno ponovi in nadgradi, v slogu ljudske igre; 
najprej se predstavi igralska ekipa in povedo, koga igrajo, da bi nam bile 
bolj jasne njihove medsebojne povezave, in v Dolini so seveda povezani vsi, 
tako ali drugače. Dogajanje je postavljeno v gostilno, tam se odvija ljudska 
igra, ki požene dogajanje, tam prepevajo in se nalivajo, tam zganja svoje 
mračne rituale nemški veleposestnik s svojimi, tam se odvijajo zakulisni 
boji za oblast. Izhodišče za takšen režijski pristop je v romanu in drama­
tizaciji skicirana anahronistična ljudska igra, v  kateri igralsko zasedeni 
socialni sloji v aktu karnevalizacije in sprevračanja vlog zamenjajo svoje 
siceršnje družbene vloge in se zgodi tudi usodno srečanje med župano­
vim sinom in nemško gospodično, tokrat poudarjeno karikirano v stilu 
lutkovnega gledališča z veliko tepežkanja in suvanja v rit; naprej se prvi 
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del, do okupacije, odvija ob prikazu vsakdanjega življenja vasi ob nekako 
za čas tipični glasbeni spremljavi, petju in plesu, družabnih srečevanjih – 
skladatelj je Mitja Vrhovnik Smrekar, ki je kot glasbeno podlago uporabil 
nekatere prepoznavne, tudi že prej uporabljene in s tem učinkovite, včasih 
za koga s spominom na uprizoritve, ki so postavljene v to obdobje, tudi že 
malce zdrsane napeve. 

Okupacijski del se začne v banji in nadaljuje z verističnim, s partizan­
skimi in nemškimi borbenimi pesmimi, s pravim jurišem, kopico mrtvih 
in nekaj od njih je odrsko metaforiziranih, kot polet v smrt in med padle 
soborce – nasploh so skupinska dinamika in množični prizori, pa tudi 
vzvišena noblesa nemške soldateske tisto, zaradi česar je drugi del najbolj 
odrsko učinkovit; nekateri prizori recimo spomnijo na uprizoritev Borovih 
Raztrgancev v režiji Sebastijana Horvata. Ker gostilniško fasado gledamo 
z druge strani – scenografka uprizoritve je Sara Slivnik –, je dogajanje, vojni 
primerno, eksterier, ki potem zlahka prehaja v stilizirane notranjosti, od 
zasežene meščanske vile do gestapovske mučilnice. Scenografija priskrbi 
gladke prehode, enkrat je to napadena žaga, drugič preddverje gostilne, ki 
smo jo prej gledali od znotraj. Tretji del je postavljen v tipično bleščavo in 
pisano, tudi kostumografsko – prispevek Ane Janc – ustrezno stanovanje 
iz sedemdesetih, iz časa gradnje blokovskih naselij in postopne rasti stan­
darda, stanovanje pa je dovolj abstraktno, da je lahko tudi javni prostor, 
recimo tak, na katerem slavnostno postavljajo spominske plošče.

V Marcenovi uprizoritvi nekaj več kot ducat igralcev preigra kakšne 
tri ducate vlog, kar prinese pomenljive dodane pomene; Branko Završan 
je tako v predvojnem času oholi in samovšečni graščak, odigra ga z vso 
suverenostjo in brezprizivnostjo, ki gre zraven, v drugem delu pa razču­
stvovani in malce tudi naliti in temu primerno uporni ljubimec nemškega 
okupacijskega poveljnika. Tudi Andrej Murenc ustvari dve vzporedni in 
pomenljivo prezrcaljeni miniaturi, najprej kot okupatorjev pomočnik, ki 
lahko v vojnem času polno izživi svoj prej na kurah zapravljeni sadistični 
talent, in potem kot rahlo zapiti in melanholični mitraljezec, ki se v tran­
zicijskih časih in v postanem miru ne znajde najbolje. Tudi predvojnega 
komunista, ki dejansko nekaj ima s  hčerjo nemškega veleposestnika – 
subtilna vloga Lucije Harum –, ki rodi presenetljivo kmalu po poroki, in 
nestrpnega in revanšističnega nemškega brata odigra isti igralec, Jakob 
Šfiligoj, da potem ob njegovi igri, ki ji ne manjka ostrine in mestoma 
vznesenosti, prepoznamo isti vzorec, isto nestrpnost, isto ihtavost na 
obeh straneh, likvidatorski in tisti, ki si prizadeva – za politično, ne le 
človeško – rehabilitacijo žrtev, čeprav so seveda tudi te v svojih ravnanjih 
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sporne in času primerno dezorientirane. Urban Kuntarič izstopa v vlogi 
novega župana, sina starega, opazujemo postopno usihanje njegove volje 
ob vse glasnejši in na svoje nemštvo vse bolj ponosni ženi; s tem postaja 
pravzaprav alegorija mevž, ki so tiho in morda sprva po naključju in neho­
te drsele v kolaboracijo. Veleposestnikovega sina in mučenega partizana, 
pa tudi nemškega posinovljenca partizanske matere – ki jo s  postopno 
samozavestjo dninarskega sloja, pozneje pa z napredujočo demenco za­
stavi Barbara Medvešček – odigra Žan Brelih Hatunić, oboje z nekakšnim 
idealizmom in oblito s pristno naivnostjo in vero v ljudi in pravičnost. Na 
drugi strani sta opazna odločnost in vzvišena ideološka drža Luke Bokšana 
v vlogi nemškega oficirja oziroma še prej prinašalca luči nacistične glorije 
in veleposestnikovega sina, ki potem pade nekje v vzhodnih prostranstvih. 
Ravno z veriženjem in prezrcaljenjem vlog dobi uprizoritev poseben od­
tenek, zdi se nam, da gledamo ene in iste like – obraze, pojave – skozi čas 
v njihovem spreminjanju glede na vsakokratno zgodovinsko situacijo, da 
so eni vedno žrtve, drugi voditelji in tretji zaslepljenci, ne glede na stran in 
ne glede na zmagovalce. Pogled v sklepnem prizoru, ko si stojijo ob strani 
nekdanji nasprotniki in so zdaj skoraj pomirjeni, njihov pogled nekam čez 
Dolino je nekako zamegljen, s tem pa so nekoliko nejasna tudi vprašanja 
pomiritve in sprave, je seveda dodaten komentar k Möderndorferjevemu 
monumentalnemu romanesknemu delu, ki si tudi v gledališču nanudi čas 
in se uvrtava v aporije preteklosti, morda tudi prihodnosti.
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Stavek na hrbtni strani fotografije ali voščilo za velikega pesnika 
Borisa A. Novaka

Pogosto gledam serijo fotografij, si zapisal na začetku pretresljivo lepe pesmi 
Zadnji smehljaj, posvečene spominu na tvojo mamo; tudi sam vedno pogo­
steje kopljem, premetavam in zlagam fotografije, ki jih čuvam v starih škat­
lah še iz časov, ko so bile vse fotografije razvite na papirju, tako kot pesmi. 
Iščem vztrajno, a še vedno brez načrta, upajoč, z nerazumljivo vnemo, ki 
me povsem presega, da bi nekoč naposled našel tisto fotografijo, ključno, 
bistveno, najlepšo, čeprav je njena podoba v mojem spominu že povsem 
zbledela, ostal je le njen skopi opis, ki tli, saj zdaj se spomnim samo še: kje 
in kdaj. Tudi po tem, ko slika zbledi v spominu, obraz se izgubi v megli časa, 
vonj razpiha veter davnine, ostane samo žametni šal žalosti, mehek, topel, 
a dušeč. Takrat se poraja pesem, pesen, kot praviš, Boris, pesen, ki obnavlja 
izgubljeni, zato večni sen. Podoba na papirju se je morebiti že izgubila, 
založila med selitvami, preperela v vlažnem kovčku, verjetno je nisem 
nikoli osvetlil v temnici, kar zdaj že vem; tolažim se, da je še kje shranjen 
zvit rjavkast negativ, na katerem je tisti posnetek, ki sije vedno močneje 
in globlje samo v moji domišljiji. Vendar si ne morem odpustiti niti poza­
biti, zato zdaj pišem, da bi povrnil, obnovil, kar se zares restavrirati ne da. 
Obstaja podoba iz spomina, ki se prenaša na valovih jezika, potuje skozi 
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dneve, leta, tisočletja, kot kaplja vode, stisnjena iz tišine na dan po velikem 
poku, ki ga z besedami ne znam izreči, glas / tišine, moj najzgodnejši spomin, kot 
si zapisal, Boris, v pesmi Prvi in poslednji dom. Beseda reka še danes potuje 
skozi nas in naprej vse do roba vesolja, sije iz kozmičnega ozadja. Za to ste 
pesniki še vedno na tem svetu, dragi Boris, … in pritisnem na sprožilec, / da 
bi ujel svetlobo, ki prši na rojstni kraj, / a po naključju ujamem le tvoj smehljaj. 

Ob prvem branju tvojega veličastnega epa Vrata nepovrata – iz tvojega 
posvetila na prvi strani, Boris, razberem, da bo tega kmalu deset let – sem 
bil povsem očaran, tako rekoč oslepljen s silo privlačnosti, težnosti tvojega 
magičnega jezika, ki zmore oživljati žive in mrtve, da so živi še bolj živah­
ni in mrtvi še naprej spokojni. Torej, verjel sem, kot verjamem velikim 
pesmim še danes, da bo tvoj ep, Boris, ustavil vse vojne; saj, v času, ko 
v spominu vstajajo vsi živi in mrtvi, starši, sorodniki, žene in otroci, vojaki 
in pobiti junaki, ljubezni in samote, ko se obnavljajo jeziki in tišine, takrat 
ni vojn, je čas, da se odložijo žlice, puške in peresa. Zdaj vidim, da svet 
zares vse manj in vedno bolj počasi bere; spet se tolažim, ko odpiram tvoja 
Vrata, da mnogi še ne vedo, da nekje je kraj Nepovrata.

Odprem knjigo na strani 430, berem: 

Že leta romam sém, svoj tempelj v Parizu. 
Strmim v carrousel, ki razsvetli večer, 
in v vrtečem se, veselem nizu 
konjičkov in otrók spet vidim svojo hčer 
in sina, o smeh otroškega obraza
… 

Spominjam se prizora, podobnega, skorajda identičnega, kot ponovitev, 
pesniška simetrija, ki zmore jo sila jezika, porojenega iz pristnega spomina; 
stojim s svojo hčerko pod stolpom. 

Eifflov stolp, pošast jeklene volje, 
pa me sploh ne zanima – pod njegovo senco 
se skriva droben, pisan vrtiljak … 

V tistem trenutku za hip spustim hčerkino roko in dvignem telefon, posta­
vim kader in pritisnem na sprožilec, da bi ujel svetlobo, tako kot ti, dragi Boris, 
da bi ujel svetlobo, ki jo zmorejo zares obvarovati samo besede, pesmi.
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Pod Eifflovim stolpom stoji majhen vrtiljak, tako kot v epu Borisa A. No­
vaka, čudim se, ko ga gledam, saj stoji še vedno tam, saj vem, da to ni tisti 
vrtiljak, ki ga je opisal pesnik, zdaj so ga nadomestili z nekim drugim, 
vendar je še vedno isti, natanko tisti, ki živi samo v veliki pesmi. In tam bo 
stal in razveseljeval očete in njihove otroke, dokler bo na svetu še kdo, ki 
se bo zmogel čuditi.

Naj se vrti, dragi Boris, vse najboljše!
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Med mnogimi umetniki sta mi prekrižala pot tudi dva trubadurja: Tomaž 
Pengov in Boris A. Novak. Boris je, tako kot je bil Tomaž, zaljubljen v zve­
nenja pomenov in pomene zvenenj. Spominjam se, kako iskreno je Tomaž 
cenil preteklost. Ne kot nekaj, kar je minilo in umrlo, ampak kot to, kar 
ostaja živi humus človekovega znanja in njegove eksistencialne izkušnje. 
V tihi zemlji preteklosti čaka nepreseženo pričakovanje rojstva. Preteklost 
torej ni nič drugega kot posteljica razpirajoče se sodobnosti. Na takšen na­
čin vsebine, ki se prenašajo iz roda v rod in kristalizirajo v oblike modrosti, 
čisla tudi Boris, saj ve, da je v starožitnosti zakopana Pandorina skrinjica 
in v njej skrita prihodnost.

Boris A. Novak ni samo vrtnar tišine (lahko pa bi rekel tudi obrezovalec 
jezika), ampak tudi čuvar spomina. Poezijo je imenoval hči spomina. Po 
pravici, saj jo je rodila Mnemozina, mama vseh muz. Mnemozina je bila, 
kot to imenitno pove Alenka Jovanovski v premisleku Borisove poezije, 
“podeljevalka imen”, urejevalka vzrokov in posledic, torej je bila lektorica 
(če že ne urednica) časa. Mnemozina je brezobličnosti brezčasja vdihnila 
sklenjeno obliko. Bila je prva informatorka, ki je ubesedila človeško min­
ljivost (če besedo in-formacija razumemo kot porajanje oblike). Tega bi 
se morali skrbno zavedati danes, ko nismo več gospodarji, ampak sužnji 
informacij in brezmejnega silicijevega, strojnega spomina.
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Boris A. Novak v resnici ni imel druge izbire, kot da postane trubadur in 
se (med številnimi drugimi jeziki) nauči okcitanščine. V tem starodavnem 
jeziku, iz katerega (poleg mnogih drugih) Boris prevaja, so bili trubadurji 
najditelji in iznajditelji, ustvarjalci pesmi in melodij. Bili so tudi orači, 
obračevalci in preobračevalci besed. Predvsem pa zaščitniki Popolnosti, 
svoje nedosegljive ljubezni. Že pred sedemsto leti je bila popolnost redka 
rožica, ki je zaradi izumirajoče izjemnosti obnorela trubadurje in jih spre­
menila v popotnike, pustolovce in blodneže. Kasneje, ko je bilo uhojenih 
poti vse več, zemlje, ki bi jo lahko orali, obračali in preobračali, pa vse manj, 
so začeli izumirati tudi trubadurji. Avanturisti so se spremenili v turiste, 
iznajditelji pa v dvorne norčke in družabna omrežja. Ampak ne čisto vsi.

Med preživelimi trubadurji je brez senčice dvoma Boris A. Novak. Trma­
sti pesnik, ki ne pristaja na zmagoslavje anihilacije vsega, kar nas presega 
in česar se hočemo polastiti. Popolnosti, ki se je dokončno raztelesila in 
skrila med nevidnosti, se noče odpovedati. Res je, da se popolnost vse 
bolj spreminja v spomin, a prav zaradi tega vrača poeziji izvorno naravo. 
Zaradi tega vitalnega klica začne Boris iznajdevati nove pesniške oblike 
in preobračati klasične, ki so postale časovne zanke, gravitacijski valovi 
temporalnosti. Boris je erudit in zakladnik znanja, a mu kljub temu ni pod 
častjo prazniti kante odpadkov, s katerim je človeška brezbrižnost nastlala 
svet. “Pesniki smo komunalna služba sveta,” pravi v enem od pogovorov 
o poeziji. “Živimo od tega, da pobiramo izgubljene poglede in dotike, lepo­
to hipov, ki jih drugi odrinejo v pozabo, lepoto tihih, malih besed, ki se 
zdijo drugim zanemarljive …” Poezija postaja higiena duše.

Boris A. Novak je človek, ki ne mara kompromisov. Če svet spreminja­
mo v smetišče, če človek postaja preračunljivec, algoritem, ki iz sveta kuje 
dobiček in ga po uporabi zavrže kot smet, je naloga pesnika, da razumu 
spodmakne oporo in mu pokaže, kako prazen je njegov narcisizem. Zanj 
smisel razuma ni utemeljen v ničemer, je zgolj nesmisel zagledanosti vase 
in očaranosti nad samim sabo. Pesnik mora iz nadutega čaščenja ega sto­
piti nazaj, v temo neznanske neznanosti, začutiti mora dediščino, ki sega 
od simbolistov in romantikov do grških tragedov in Homerja. Nasprotje 
pozabe je stvaritev novega, pesniškega univerzuma, je korak skozi vrata 
nepovrata. Tisto, kar je v zgodovini človekove zavesti prezrto, se vrača, 
obrača in presnavlja v ep, gazelo, rondo, haiku … lepih, tihih, malih besed. 
In – s svojim etičnim nagonom – postaja most do sveta, ki je v diktaturi 
razuma postal matematična abstrakcija.
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Odpiram se: kot bi mi smrt odprla žile,
da od mene kapljajo nageljni in hipi. –
Odpiram se: kot bi vame vstale vse sile,
da še enkrat ugledam svoj obraz v šipi. –
Odpiram se: kot bi šele zdaj slišal spev
žuželk, tihi ritem tvoje hoje, kroj dežja. –
Odpiram se: kot bi šele zdaj zares živel,
skozi solze pijem slepečo svetost sveta. –
Odpiram se: kot bi potoval, potoval,
prvič in zadnjič v življenju zares potoval …

Na mostu, kjer se pesnik odpre svetu, se zapusti in preseže v drugem, se 
pokaže tudi paradoksalnost pesniške besede. Tisto, k čemur pesništvo po­
tuje kot romar in česar ne more izreči, je oblika vseh oblik, je resnična po­
polnost, ki je tudi Mnemozina ni poimenovala. Neizrekljivo ni nič drugega 
kot vsebina pobranih izgubljenih pogledov in dotikov, lepote hipov, ki jih 
drugi odrinejo v pozabo. Poezija je govorica meje, kjer se oblika prezrcali 
v vsebino. Ali, če povem z besedami Verlaina, Borisu ljubega pesnika, ki 
ga je virtuozno prevedel v “planinski jezik”, torej v slovenščino, Novakovo 
drugo materinščino:

Tvoja pesem bodi avantura,
V zguban veter jutra posejana.
Z vonjem mete, z vonjem timijana …
In vse drugo je literatura.

Trubadur Boris, zagledan v  zoro sveta, otrok nastajajočega sveta, bi ga 
dopolnil s širokim nasmehom:

[In]

jaz sem en bla

blabla
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Boris A. Novak, sedemdeset let? Zmeraj se me dotakne, celo gane me, ko 
ljudje, ki so bili zame zmeraj mladi, ker so pač toliko mlajši od mene, s slav­
ljenjem jubilejev kar naenkrat pridobijo nekakšno težo let. Saj je navada, 
da jubilante počastimo, lepa in hvalevredna, a zame je Boris A. Novak še 
vedno tisti sloki mladenič, ki ga že dolga leta od daleč videvam, kako, za 
glavo višji od večine mimoidočih, nekam hiti, hiti, kot da prinaša dobro 
vest. Hiti s prožnim korakom dobrega glasnika, kot bi dejal njegov pesniški 
kolega Milan Jesih, in – ko ga videvam od blizu – pri tem zelo prijazno, bolj, 
kot je to v navadi, s prirojeno vljudnostjo in z nekakšno blagostjo v nasme­
šku, odzdravlja znancem ali jih pozdravlja, ko jih spotoma srečuje. Milina, 
ki jo izžareva Novakova podoba v vsakdanjem življenju, je komaj združljiva 
z ostrino njegove besede in pogleda, kadar se je treba v javnosti odzvati 
na nestrpnost, zlobo ali preprosto na neumnost. “Vse je še isto. / Zlo je še  
isto. / Zlo je še zmeraj isto,” zapiše v Petinštiridesetem spevu Zemljevidov 
domotožja, prve knjige svojega kolosalnega eposa Vrata nepovrata. 

Pesnika Borisa A. Novaka sem spoznavala zlagoma, kakor so literarne 
revije objavljale njegova zgodnja dela. Najpogosteje v reviji, ki jo prav 
zdaj berete, pa tudi v Novi reviji. Kateri so bili v njegovih začetkih “moji 
pesniki”? Pripadam generaciji, ki so jo v šoli učili, da je Prešeren največji 
slovenski pesnik in da je Oton Župančič največji živeči slovenski pesnik. 
In ko je Župančič umrl, je bil že med mojim šolanjem nekako umaknjen 
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vstran, kot da ne bi več natančno vedeli, katero mesto na slovenskem 
Parnasu mu pravzaprav pripada. Vsekakor pa so do konca moje srednje 
šole ostali pesniki moderne nekakšen nepresežen vrh, nekje v bližini pa 
je kot še nedoraslo drevo obstal Kosovel – dotlej so bile objavljene samo 
njegove “neoporečne” pesmi –, komaj kakšno omembo pa so si v čitankah 
zaslužili pesniki izpred druge svetovne vojne, oba Vodnika, Gradnik, Udo­
vič, Kocbek, Vodušek. Slednji je bil že takrat zgodba zase, pa tudi pri mar­
sikaterem drugem so se našli neliterarni razlogi za to, da je bil malo umak­
njen izpred budnega očesa javnosti; seveda pri tem posebej pomislim na 
nesrečnega Balantiča. Bolje so jo v šoli odnesli tako imenovani partizanski 
pesniki, s čimer nikakor ne želim zmanjševati njihove literarne odličnosti: 
slovenska partizanska poezija je šla skozi sito ostrih presojevalcev, ki so se 
rodili daleč od vojne, in je prestala vse mogoče teste. Da se jim je takratna 
oblast klanjala, ne zmanjšuje njihovega pomena, pove pa, navsezadnje, tudi 
nekaj o oblasti. Vsaj to, da je imela poezija nekakšen pomen za državo. Saj 
nisem prepričana, da so v to resnično verjeli, a že to, da so želeli ustvarjati 
tak videz, je za status poezije – in umetnosti nasploh – veliko pomenilo. 
Danes se vsak oblastnik lahko požvižga na umetnost in kulturo, kaj šele 
na poezijo. Zaradi tega se mu nič ne zgodi in mu nihče ne bere levit. Le 
tu in tam se oglasi kdo in vije roke, da je kultura pa vendar pomembna za 
tolikanj želeno promocijo države, in kdo, ki benti, da se vsak evro, vložen 
v kulturo, sedemkrat povrne. In da torej tiskanje poezije spremlja žvenket 
kovancev. To je edina pesem, ki kaj velja.

Vse to pravzaprav pišem brez tehtnejšega razmisleka, nesistematično, 
toliko, da naslikam nekakšno bralsko pokrajino, v kakršno so vstopali pes­
niki, rojeni v petdesetih letih 20. stoletja. Malo prej, malo kasneje. Takrat 
sem bila ravno prav stara, da sem začela dojemati poezijo malo globlje 
in drugače kot dotlej: proti koncu gimnazije in v naslednjih letih se vsa 
mladostna občutljivost zlije s povsem novimi življenjskimi izkušnjami, 
marsikdo nenadoma odkrije v sebi dar pesnika in začne kovati rime – ker 
takrat so bile rime nujna lastnost pesmi –, kdo drug, in jaz sem bila med 
temi, pa začne poezijo bolj resno brati. Prepričana sem, da je tudi za bra­
nje poezije potreben nekakšen dar, podobno, kot je potreben dar tudi za 
poslušanje glasbe. Domišljam si, da nekaj tega daru imam in da sem ga 
odkrila šele, ko sem sama našla pot do poezije. 

Seveda so mi že takrat prišle v roke Pesmi štirih, začutila sem, kako je s 
teh listov zavel svež veter, a zares sem vzljubila poezijo šele na fakulteti. 
Spominjam se pokojnega profesorja dr. Stanka Škerlja, kako je pove­
dal nekaj verzov iz Danteja, zgodbo o nesrečni ljubezni med Paolom in 
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Francesco, in kako je potem zaprl oči in se, kot v transu, podal na potovanje 
po trecentu. Ali kako je, leta kasneje, profesor Niko Košir bral Petrarco in 
ob tem natrosil toliko drobnih detajlov, ne samo o zgradbi pesmi, temveč 
o zgodovini, umetnosti, vojnah med italijanskimi državicami, o cerkvah 
in papežih, Rimu in Avignonu, da smo s predavanj odhajali zamaknjeni 
in se nam je še ponoči sanjalo o Firencah in zlatu na slikah Fra Angelica.
Takrat, in ob študiju francoske poezije, sem začutila potrebo, kar nujo po 
slovenski poeziji. Seveda se to ni zgodilo zavestno, šele zdaj, ko skušam 
“zgodoviniti” razvoj svojega odnosa do poezije, ki se ji zadnja leta bolj 
kot kdaj prej posvečam in jo tudi bolj potrebujem, vidim v tem “razvoju” 
nekakšno logiko. Ali si to vsaj domišljam. 

Ko so v moj pesniški svet vstopili Boris A. Novak in pesniki njegove 
generacije, sem se že navduševala nad tistimi, o katerih v šoli še nismo 
mogli nič slišati. Ob “štirih” in Minattiju so se mi začele odpirati tudi 
pesnice, Ada Škerlj in Saša Vegri, pozneje Berta Bojetu Boeta, prihajali so 
Zajc, Strniša, Taufer, kdo bi našteval, Fritzeve nove pesmi smo čakali z 
nestrpnostjo, zdelo se mi je, da z njim “sanjamo po slovensko”, občudovali 
smo njegove razvezane in vezane rime, uživala sem v njegovih poigravanjih 
z rimo in v tem, kako je s tisto na -es jadral od nebes do čudes in bedres. No, 
in potem so prišli “tamladi” in z njimi Boris A. Novak, ki mu posvečam to 
besedilo, v katerem se vsa druga imena, kot znova poudarjam, znajdevajo 
nesistematično, naključno in izključno kot sobesedilo. On in vrstniki so 
bili naša prva pesniška generacija brez izkušnje vojne. Hodili so že v dru­
gačne šole, v njih so že spoznavali drugačne pesnike, bili so že drugače 
literarno informirani, bolj kritični do avtoritet, z drugačnimi pogledi na 
sodobno umetnost, predvsem pa so bolj odločno kot generacije pred njimi 
zahtevali svoj prostor pod soncem zdaj in ne šele, ko naj bi prišel čas za 
to. Zahtevali so javni prostor, revije, v katerih bo prostor tudi in predvsem 
zanje. In bili so uporniški. Tudi če so se njihovi starši razglasili za stvari­
telje novega sveta, so spregledali, da novi svet v resnici razpada, da se ideali 
sprevračajo v svoje lastne karikature, in brez milosti so jim pokazali, kako rja 
od znotraj najeda lesketajočo se površino. Vem, zelo zelo poenostavljam, 
a tako smo doživljali drugo polovico sedemdesetih let. 

Boris A. Novak je hitro “dobil ime”. Kaj to pravzaprav pomeni, katere 
lastnosti so – če imamo pesniški dar za samoumevni in nujni predpogoj – 
za to potrebne, ne vem in je verjetno skupek različnih, ne samo literar­
nih, temveč tudi osebnostnih, rodovnih, nravnih in značajskih lastnosti, 
nekakšna skrivnost pač, a Novak se je – vsaj tako se nam je zdelo – hitro 
uveljavil. Ni pa se uveljavil samo zato, ker je pesnik, ampak tudi zato, ker 
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se je že v ranih letih izpostavil kot javni intelektualec. Ta položaj nalaga 
veliko odgovornost, veliko mero preudarnosti, predstavlja tudi tveganje za 
mirno, lagodnejše življenje in predajanje intimi in ustvarjalnosti, a Borisa 
A. Novaka si brez tega dela njegove osebnosti sploh ne morem predstav­
ljati. Svoboda je glagol, pravi, in zato tudi pozicije javnega intelektualca ni 
mogoče ločiti od položaja pesnika. Vse to pri njem najbrž izhaja iz očetovih 
naukov in predvsem iz vsakdanjega življenja v družini Novak: oče Ante je 
bil za osebo Borisa A. Novaka tako nepresežen vzor, kot je bil za pesnika 
Borisa A. Novaka nepresegljiv vzor Dante. In ta oče je učil: najprej narod, 
skupnost, potem rod, družina, bližnji, nazadnje pa ti, mali mož Boris A. 
In tako je Ante govoril tudi, ko je bil Boris A. že za glavo ali več višji od 
njega. Bil je pač človek najvišjih idealov. Boris A. Novak je ganljivo zgodbo 
odnosa med očetom in sinom v svojem epu opisal s pesniškimi besedami, 
in ta zgodba je tudi hrbtenica njegovega vélikega epa.

Na mizi pred mano so druga na drugo naložene tri knjige. Kubus meri 
v višino malo manj kot dvajset centimetrov. Precej več kot dva tisoč strani, 
več kot štirideset tisoč verzov. Sprašujem se, kje na svetu je v 21. stolet­
ju pesnik napisal tako vseobsegajoči ep. “Kaj je napisal ta Novak!” sem 
zaklicala, ko sem pred kakimi desetimi leti pritekla vsa vzhičena domov 
s prvo knjigo Zemljevidi domotožja. Že v knjigarni me je osupnila, kar še in 
še bi brala. Ne vem, kako zdaj v šoli poučujejo zgodovino, a v moji šoli so 
bili to predvsem véliki zgodovinski dogodki, opremljeni z letnicami, ki so 
posamezni in nepovezani viseli nekje tam daleč v prostoru-času, velepo­
membni, in vedno me je motil ta togi, odtujeni pogled na preteklost. Tudi 
Novak nekje v epu izraža podobne občutke. Kajti ep, tudi Novakov, je po 
definiciji “zgodovinski”. V 20. stoletju je zgodovinska znanost razprla krila 
in odprla drugačne, širše in hkrati bolj fokusirane poglede. Razkrilo se je, 
kar smo imeli ves čas pred očmi in je tako samoumevno, da je zgodovina 
kot veda to preprosto ignorirala: zgodovino ustvarjamo ljudje, vsak dan, 
vsak trenutek, s svojimi ravnanji in dejanji, s svojimi besedami, morda 
celo s svojimi mislimi in fantazijami. Tudi če smo samo igračke v rokah 
zgodovine. Takrat mogoče še najbolj usodno vplivamo na tisto, kar bo 
sledilo in bo morda pogubno. Novakov ep se premika gor in dol po celot­
nem 20. stoletju in čez, vse do včeraj, sega pa seveda tudi daleč nazaj, tja 
do Danteja in Homerja – če že govorimo o epu – in mnogih drugih. Kaj je 
dalo Novaku toliko moči, da se je spopadel s to maso gradiva in se ji hkrati 
popolnoma predal, je njegova velika skrivnost. Strast zagotovo, in strast 
potrebuje gorivo. Ljubezen v vseh pomenih besede. Da je nad delom bedel 
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znanstveni um, je odveč poudarjati, saj vsi vemo, da je Novak univerzitetni 
profesor in raziskovalec. A naj ostane zapisano, ker je pomembno. 

Mene seveda ni očarala zgodovinskost Novakovega epa. Zame je to 
umetniško delo, ta oeuvre d'art, zgodovina doživljanja zgodovine, čustvena 
zgodovina 20. stoletja, nekakšen slovenski novecento, kot ga imajo Italija­
ni, na primer, z Novecentom ali Amarcordom. Samo obsegajoč veliko več. 
V Novakovem epu nastopajo člani njegove ožje in širše družine, njegovi 
predniki, od Praorganista, prvega znanega pradeda, / ki se je pritepel v svojih 
potomcev rojstni kraj; nastopajo strici, tete pa bratranci, nastopajo ljudje z 
imeni in priimki pa tudi brez njih, poklici z vseh vetrov; pa Vera in Nadži­
da, skupaj vklenjeni, ko stopata na Goli otok in Nadžidi na spolzki brvi 
spodrsne, da …, nastopa prijatelj Josip Osti, mimo pride Susan Sontag, 
spregovorijo duhovi umrlih, pilota povozi vlak, pianistu izrujejo nohte, 
njegovo zapuščino, v klavirju skrite partiture njegovih skladb, zadene tista 
bomba, ki je ob koncu vojne padla na Mirje, in deklica zlatih las in čudno 
blede kože, petletna, podoba angela, poleti v nebesa. Ves svet je stal. / Čas je 
obstal. Edino njena mati, / je padla na tla, ko so majhno krsto / spustili v večnost. 

Nemogoče je in prav bedno se počutim, ko si želim opisati, o čem govo­
rijo Vrata nepovrata. Seveda je ta ep Novakovo življenjsko delo, toda hkrati 
je to njegovo življenje. Življenje, kakor se je razkrilo Proustu, ko je razmiš­
ljal, o čem naj sploh piše, da bo imelo njegovo pisanje smisel. Nenadni 
zvok, ki je do njega prišel od daleč, mu je prišepnil, življenje, tvoje življenje, 
to naj zapiše tvoj svinčnik. Ta pogled z razdalje je dragocenost in unikatnost 
Novakovega eposa. In to, da v bralcu ustvari občutek, da Novak živi tudi 
v tistem trenutku, ko piše. To se čuti iz ritma besedila, ki je zdaj elegičen, 
zdaj andante, zdaj accelerando, pa furioso, triste, appassionato. V ritmu člo­
veškega srca. Za to uporabi vse svoje pesniško znanje, navsezadnje je velik, 
morda največji slovenski raziskovalec verzifikacije. Torej uporablja vse 
mogoče pesniške oblike od prostega verza do soneta in sonetnega venca, 
vse, kar je vmes in še čez. Tudi prozo dokumentov. To je “njegova” glasba. 

Kje se dogaja Novakov ep? Dogaja se v njegovi domovini, ki nima geo­
grafskih zamejitev. Včasih so kraji celo imenovani, Maribor, Ljubljana, 
Zadar, Sarajevo in mnogi drugi “na ovim prostorima pa i šire”, pa seveda 
Beograd z rajskim vrtom otroštva. Od tu najzgodnejši med mojimi spomini / 
je slika lepe ženske temnih las / in mehkih črt obraza, njen čisti glas … Toda 
prava, resnična, neodtujljiva pesnikova domovina ni označena na nobenem 
zemljevidu. Novakova domovina je jezik, ne kateri koli, njegova domovina 
je slovenski jezik. Toda: 
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Moj glas je vse šibkejši, čas pa tuje hrupen in hitrejši. 
Dom, ki sem ga sezidal v jeziku, že prerašča dvom. 
Prednike, ki sem jih priklical iz pozabe z najsladkejšim 
tkanjem podob, bo znova zadušila “domovina”, k tlom 
za vselej sklonjena kotlina majhnih duš, ki žive meje 
razumejo kot srž življenja. 

Jezik je pesnikova svoboda. Je kot svoboda glagol. Iz venca besed, ki so 
mu ga zapustili predniki, jemlje po pameti in razumu, igra se z njimi, jih 
prevrača, razgrajuje, dodaja drugačne pomene in si jih, ne oziraje se na 
jezikoslovce, izmišlja: in otrok strmim v gozd, gost, teman in prostran, prost 
ran. Ali: vrtinec vrtnica globin. Ali: Diktature. Diktat ure. Ali … Kjer koli 
boste odprli knjigo, vas čaka presenečenje. Novakove pesmi niso zmeraj 
pesmi. Velikokrat so pesni. In pesnik je pesnikovalec. Morda pesni kovalec. In 
dostikrat se nam približa Dante. In velikokrat vstopimo v inferno d‘Ante. In 
mnogokrat je bolje, da mi, ki vstopamo, vsak up pustimo zunaj.

V tem epu nastopa tudi Mo. Včasih v svoji najlepši oblekici, ki jo je nade­
la samo zato, ker sta danes sama in se torej ve, da jo je oblekla samo zanj, 
za pesnika. Ugibam. Mo je pesnikova ljubezen, muza, Beatrice, z njim je na 
stolpu, ko z ladjo plujeta k Bivališčem duš. Naj se oprem na verze iz pesmi 
Tvoje telo, ki jo je Andrej Ilc uvrstil med Nezbrane komade. 

(…) S prsti 
in dlanmi hlastam po morjih, tleh in nebu 
tvojega telesa, a je lepote 
preveč in mojih urnih rok premalo, 
da bi izrazil dolžno spoštovanje 
za sleherno oblino in obalo, 
za vse skrite kote, temne do toplote, 
in vse tvoje bitje, zdajšnje in brezdanje. 

Ta ep je res prefinjeno tkanje. Spominja me na čarobne tapiserije iz 
Clunyja, če bi jih viharji in neurja strgali na koščke in bi jih neutrudna 
roka spet sestavila. Ta ep se bere po delih. S presledki. Skozi mesece, skozi 
letne čase, skozi leta. Ali v eni sapi, kakor kdo. Za namen tega pisanja sem 
morala v knjižnico. Treba je s telesom občutiti to težo: skoraj tri kile. Ko 
sem kubus razložila po mizi, sem šele opazila, da so knjige že kar zdelane. 
Robovi so malo oguljeni. Listi nimajo ravno ušes, a vogalčki so že malo 
zaobljeni. Ponekod je nekdo podčrtaval. Razveselila sem se. Upam, da se 
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ta podatek razume tudi kot moje darilo slavljencu, zavezancu resnici in 
njenemu glasniku. V moje misli zavrta hipotetično vprašanje. Ravnokar 
smo izvedeli, da je v letu 2022 pismenost slovenskih petnajstletnikov 
v primerjavi z evropskim povprečjem krepko upadla, še bolj pri fantih kot 
pri dekletih. Ali bodo današnji petnajstletniki v naslednjih letih v šoli kaj 
slišali o Vratih nepovrata? Se jim kaj sanja o tem, da imamo Slovenci tak 
monumentalni ep? Ali je celo možno, da bi o tem eposu – ali njegovem 
delu – pisali na maturitetnem eseju? Najbrž bi bilo to preobsežno, pretežko 
in prezahtevno za mlade možgane, ki še nimajo toliko življenjskih izkušenj. 
Pa tudi: ali jim novecento v življenju lahko pomaga? Koristi? Na pedagogiko  
se res ne spoznam. Učni načrti so mi španska vas. Samo nekaj mi je jasno: 
s ChatGPT-jem si pri tem ne bi mogli pomagati. Kvečjemu bi se jim ob 
tem sesul program. 

6. decembra 2023
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Uvodnik
Gradišek, Nika: Skuhana študentarija	 339
Močnik, Teja: Hvala za juho	 1279
Peršak, Tone: Jezik – kultura – narod – država	 627
Pišek, Mojca: Poskus redefinicije kulturnega šoka	 1575
Pregl, Slavko: Literatura in denar	 195
Stergar, Katja: Slovenija, glavna gostja na sejmu v Bologni – veselje  

ali frustracija?	 3
Travnik Vode, Majda: Otrok, knjiga in nasilje	 1431
Vrščaj, Tina: Črkarska pravda	 1135

90 let 
Flisar, Evald: 90 let najstarejše slovenske literarne revije	 495
Leben, Stanko: Ali je potrebna nova revija?	 483
Sedanji in nekdanji sodelavci Sodobnosti	 500
Vidmar, Josip: Duhovna služba narodu	 488

Mnenja, izkušnje, vizije
Blatnik, Andrej: Nagrade, napetosti, somerja	 203
Bračič, Ajda: CAPTCHA	 642
Koder, Helena: Hoja z materinščino	 348
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Koder, Helena: O cestarju, tehnologiji in poeziji	 1587
Petrovič, Nara: Religija je večna prihodnost	 11
Rugelj, Samo: Izdajanje (poljudno)znanstvenih knjig: med vizijo,  

iluzijo in realnostjo	 1297
Stepančič, Lucija: 128 kratkih zgodb	 503
Urh, Alenka: Slovenska mladinska fantazijska književnost, kam  

pa kam?	 1440
Valetič, Žiga: Vzlet sodobnega stripa za mlade in najmlajše	 1451
Vidmar, Nastja: Zadnji človek na otoku	 1145
Zupan, Uroš: Kontrolirana lenobnost	 1288

Pogovori s sodobniki
Alenka Urh z Mirtom Komelom	 21
Cvetka Bevc z Miriam Drev	 1158
Gašper Stražišar s Sebastianom Cavazzo	 212
Kristina Jurkovič z Jožefom Muhovičem	 511
Kristina Jurkovič z Rado Lečič	 1599
Kristina Jurkovič z Vasjem Bratino	 361
Maja Murnik z Alojzom Ihanom	 654
Mojca Kumerdej s Suzano Tratnik	 1308
Tina Kozin z Mašo Ogrizek	 1464

Sodobna slovenska poezija
Bedrač, David: V tem(p)elj	 232
Berger, Aleš: Skice z Orlove	 225
Gombač, Borut: Pregledni učinek	 664
Gornik, Katja: 26	 371
Jelenko, Aleš: Puhati oblake besed	 1627
Jesih, Milan: Burjin prš	 1612
Komelj, Miklavž: To noč bom terjal od tebe tvojo dušo	 524
Koršič, Petra: Ciprese	 1171
Košir, Manca: Iz neba do dna	 35
Mikolič, Vesna: Koprske reminiscence	 1622
Mirkac, Lucija: Drsenje dni dišeče daljave	 378
Möderndorfer, Vinko: Samota	 44
Ogrizek, Maša: Pesmi	 57
Šarotar, Dušan: Cirkus	 1477
Šarotar, Dušan: Nikomah poroča	 1322
Veber, Tom: S trebuhom, polnim kresnic	 1332
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Vuga, Jure: Širi se opna srca	 67
Zupan, Uroš: Fragmenti iz neke davne pomladi	 1184

Sodobna slovenska proza
Čater, Dušan: Dežela ZOO	 401
Dekleva, Milan: Lepa Vida, sferična pesem in močerad	 1341
Dragoš, Bojana: Starec in pes	 1199
Horvat, Jože: Sedem življenj	 251
Kamaladevi Mihelj, Kristina: Pozdrav, oče	 1344
Kodrič, Zdenko: Strup	 1635
Konc Lorenzutti, Nataša: Jutri bom siten kot pes	 1483
Koželj, Alenka: Francoski konzul	 386
Simoniti, Veronika: Balada o izmeri sence	 535
Stepančič, Lucija: Tango Drakula	 75
Straus Istenič, Mojca: Materina strategija	 1346
Šala, Miša: Bel martini	 1193
Štefanec, Vladimir P.: Naš človek na nebu	 672
Tratnik, Suzana: Slovensko srce	 542
Zver, Neva Lučka: Bele čaplje in glineni golobi	 245
Zver, Neva Lučka: Po ramadanu bo poroka 	 1650

Sodobni slovenski esej
Kušar, Meta: Recepti iz moje garaže	 1206
Njatin, Lela B.: Kočevje je ime za tisto, kar je nevidno, a deluje	 686
Petrovič, Nara: Svoboda izbrati nesvobodo	 563
Pišek, Mojca: Konec zgodovine, komajda začetek	 553
Šmid, Igor: Družina, kolodvor in vlak sreče	 414
Travnik Vode, Majda: Skrivnost in trn – Štirideset let po izidu 

Torkarjevega Umiranja na obroke	 1353
Verč, Peter: Springsteenovo drevo	 264
Zupan, Uroš: Piškoti s sporočilom	 85

Sodobni slovenski potopis
Zupanc, Peter: Štirje obiski jezera Lugu, 2007–2022	 273

Sodobna slovenska dramatika
Kuclar Stiković, Nina: deklici	 979
Lipoglavšek, Manca: Zamrzovanje	 850
Möderndorfer, Vinko: Zabava na Titaniku	 1074
Novak Anjuta, Anja: Tekst telesa	 771
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Novak, Boris A.: Konferenca živali	 1550
Zupančič, Matjaž: Te igre bo konec	 912

Spomini
Pavliha, Marko: Mato Lita	 1375
Rezman, Peter: Upor rabe umetnosti	 103
Žiberna, Marjan: Polhi	 1508

Tuja obzorja
Baltasar, Eva: Boulder	 1364
Juráňová, Jana: Ničvrednica	 422
Lindgren, Barbro: Loranga	 1498
Ristović, Ana: Roke v rokah	 577
Scheuermann, Silke: Vampirja	 289
Siegel Carlson, Barbara: Kaj je naplavilo sem	 695
Sotiropoulos, Ersi: Kaj je ostalo od noči	 1223
Van de Velde, Roger: Pokajoče lobanje	 116
Wisser, Daniel: Kraljica gora	 1657

Graditelji sveta
Zweig, Stefan: Dostojevski	 130
Zweig, Stefan: Dostojevski, 2. del	 297
Zweig, Stefan: Dostojevski, 3. del	 434
Zweig, Stefan: Dostojevski, 4. del	 707
Zweig, Stefan: Dostojevski, 5. del	 1238

Razmišljanja o(b) knjigi
Bedenk Košir, Mateja: Beg pred nevzdržnostjo občutij	 718
Jackson, Richard: Metamorfna vizija Uroša Zupana	 1666
Koder, Helena: Zrcaljenje Znamenj v kroženju	 143
Koren, Majda: Naključne tri	 1521
Svetina, Peter: Pečati, ne štampiljke: biti s knjigami zaznamovan  

na trikrat tri konce	 1516
Šuklje, Helena: Preboden s sladko sulico, ti, ki bereš	 445
Tratnik, Suzana: Trije kosi ženske garderobe	 1526
Urh, Alenka: Smo vsi trgovci z dušami?	 1384

Sprehodi po knjižnem trgu
Bogataj, Matej: Andrej E. Skubic: Pa čeprav buldožer	 311
Bogataj, Matej: Vesna Lemaić: Trznil je, odprla je oko	 730
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Breznik, Nada: Aksinja Kermauner in Silvester Vogrinec:  
Orfejeva lira	 1540

Breznik, Nada: Anja Mugerli: Pričakovanja	 1255
Breznik, Nada: Feri Lainšček: Petelinje jajce	 316
Breznik, Nada: Janja Rakuš: Tri barve za eno smrt	 1402
Breznik, Nada: Roman Rozina: Tujintuj	 606
Breznik, Nada: Saša Pavček: Živi ogenj gledališča 	 1684
Burkeljca, Sabina: Maša Ogrizek: Vseh sort starši in otroci	 1535
Geršak, Ana: Vinko Möderndorfer: Gledališče Möderndorfer	 594
Murnik, Maja: Jure Gantar: Eseji o komediji	 598
Murnik, Maja: Zala Dobovšek: Gledališče in vojna	 1398
Stepančič, Lucija: Aleš Šteger: Bogovi se nam smejijo	 163
Stepančič, Lucija: Ana Pepelnik: To se ne pove 	 1680
Stepančič, Lucija: Katja Gorečan: Materinska knjižica	 307
Stepančič, Lucija: Tomaž Brejc: Čas prebujenja	 1247
Stražišar, Gašper: Agata Tomažič: Čmrljev žleb	 602
Stražišar, Gašper: Dušan Merc: Picerist	 1406
Stražišar, Gašper: Sebastijan Pregelj: Beli konjiček 	 1688
Štesl, Katja: Žiga X. Gombač, Jaka Vukotič: Cukrarna	 1531
Travnik Vode, Majda: Ana Marwan: Krota	 726
Travnik Vode, Majda: Katarina Marinčič: Ženska s srebrnim očesom	 458
Travnik Vode, Majda: Samo Rugelj: Soncu naproti	 172
Urh, Alenka: Boštjan Videmšek: Vojni dnevnik	 1251
Urh, Alenka: Lovro Matič: Mali črv Oto in druga golazen	 1543
Urh, Alenka: Mirana Likar: Ženska hiša	 454
Urh, Alenka: Tatjana Plevnik: Vaba 	 1678
Valetič, Žiga: Aleš Šteger: Na kraju zapisano	 1394
Valetič, Žiga: Carlos Pascual: Nilski konji v puščavi	 159
Valetič, Žiga: Esad Babačić: Navijaj v sebi	 462
Valetič, Žiga: Miklavž Komelj: Hierarhija in drugi eseji	 738
Zajc, Ivana: Ambrož Kvartič: Rimana kaša	 1547
Žugman, Manja: Cvetka Bevc: Sled ognjenega svinčnika	 167
Žugman, Manja: Tanja Špes: Nedaleč stran	 734

Mlada Sodobnost
Blažić, Milena Mileva: Miroslav Košuta: Trije žrebci	 1413
Blažić, Milena Mileva: Vinko Möderndorfer: Romeo in Julija  

iz sosednje ulice	 176
Breznik, Nada: Sebastijan Pregelj: Coprnica pod gradom	 742
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Burkeljca, Sabina: David Bedrač: Igravčki	 469
Burkeljca, Sabina: Žiga Kosec: Sonce in zmaj	 1409
Kos, Gaja: Bina Štampe Žmavc: Skrinjica sinjega maka	 1263
Kos, Gaja: Majda Koren: Čarobna kost 	 615
Kos, Gaja: Sabina Fras Popović: Prava hokejska banda 	 1691
Travnik Vode, Majda: Gaja Kos: Nočni obisk	 320
Travnik Vode, Majda: Peter Svetina: Krušno mesto	 611
Valetič, Žiga: Marko Kravos: Deva iz Devina in trije junaki	 1259
Valetič, Žiga: Primož Krašna: Domov: Naslednja postaja Maribor	 324
Zajc, Ivana: Andrej Predin: Arlan pod preprogo	 466
Zajc, Ivana: Boštjan Gorenc Pižama: Si že kdaj jezdil morskega  

konjička?	 180
Zajc, Ivana: Žiga X. Gombač: Adam in tuba	 745

Gledališki dnevnik
Bogataj, Matej: A si ti tudi not’ padel?	 472
Bogataj, Matej: Oblast in njena senca	 328
Bogataj, Matej: Umazane in pretirane igrice	 618
Bogataj, Matej: Zamenjave, ponavljanja	 1694
Bogataj, Matej: Zlata trideseta in indiskretni šarm moči	 183
Murnik, Maja: Narava. Človek	 748
Murnik, Maja: Nevarna razmerja družbe	 1418

In memoriam
Novak, Boris A.: Šarm, gospa in duša: Zvočni spomin Rosande Sajko	 192
Novak, Boris A.: Poslovilni govor za Vena Tauferja, pesniškega  

Telemaha	 755
Gal Štromar, Maja: Od drugod doma. Moji spomini na Marjana  

Tomšiča	 1266

Jubilej
Dekleva, Milan: Ob sedemstoletnici Borisa A. Novaka	 1706
Koder, Helena: Glasnik	 1710
Novak, Boris A.: Oda ob osemstoletnici Luka Paljetka	 1424
Šarotar, Dušan: Vrtiljak	 1702

Pomladno srečanje Sodobnosti 2023	 765
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NAGRADA ZA NAJBOLJŠO KRATKO ZGODBO
2024

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za nagrado za najboljšo kratko zgodbo 
leta 2024. Nagrada znaša 1000 evrov in bo podeljena ob navzočnosti so­
delavcev revije in drugih uglednih gostov na prireditvi v Ljubljani. Nagra­
jena zgodba in šest nominiranih besedil bo objavljenih v reviji Sodobnost. 
Poslana besedila bo ocenjevala tričlanska žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, 
naj pošljejo s šifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do 
15. marca 2024 na naslov: SODOBNOST, uredništvo, Ulica padlih bor­
cev 9, 1000 Ljubljana. Besedilom naj v posebni zaprti ovojnici (označeni 
z isto šifro) priložijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, elektronski 
naslov ali telefonsko številko. Zgodba ne sme biti daljša od ene avtorske 
pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati največ z 
dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti člani uredniškega odbora revije 
Sodobnost. Nagrada vključuje tudi honorar za objavo zgodbe. Za objavo 
nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJŠI SLOVENSKI ESEJ
2024

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2024. Zma­
govalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov, ki bo podeljena ob navzočnosti 
sodelavcev revije in drugih uglednih gostov na prireditvi v  Ljubljani. Šest 
najboljših esejev (vključno z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. 
Besedila bo ocenjevala tričlanska žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, morajo 
svoja besedila v treh izvodih poslati najpozneje do 15. marca 2024 na naslov: 
KUD Sodobnost International, Suhadolčanova 64, 1231 Ljubljana. Besedila 
avtorjev, ki ne bodo upoštevali vseh pogojev, bodo izločena. Pogoji so: a) bese­
dila je treba opremiti s šifro, b) v posebni ovojnici, označeni z isto šifro, je treba 
priložiti ime, priimek, naslov, telefonsko številko in elektronski naslov, c) esej 
naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami žirija ne bo 
upoštevala, č) avtorji smejo sodelovati z največ tremi prispevki, ki morajo biti 
poslani ločeno, d) avtorji ne smejo biti člani uredniškega odbora Sodobnosti, 
e) eseji ne smejo biti krajši od 20.000 in ne daljši od 40.000 znakov s presledki. 
Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo 
honorirani. 


