
Včeraj in danes - danes in včeraj 

• Med vojno sem visel pred TV šipo ali se z bal­
kona 6. nadstropja stolpnice (te vertikalne vasi, 
v kateri stanujem) razgledoval po nebu. Ljubljana je 
skrajšala obzorje in se z vlačilci, priklopniki, avto­
busi čez cesto skrčila na nekakšne otročje ograde. 
Pot od enega do drugega konca mesta je bila 
podobna prebijanju. (Na lepem si doumel, zakaj je 
pred 193 leti Valentin Vodnik prosil posvetne obla­

sti za službeno premestitev iz tedajne Šiške v Ljubljano.) V vojni se vsakdo 
prelevi iz posameznika v dogodek, ki, zadevajoč ob druge, večje in manjše 
dogodke, ne pozna več sebe, še manj pa sluti, kje, kdaj in kako bo končal. 
Predvsem tako so občutili tudi mladi iz moje literarne delavnice, ki so že 
dolgo in nepretrgoma brez služb ali študijskih mest, tako rekoč brez prihod­
nosti, iztirjeni in še zmeraj, kot mi je rekel eden, bolj »otroci oziroma 
podložniki kot državljani«. V njihovih poletnih dnevnikih, za katere sem jih 
prosil maja meseca, da jih napišejo do jeseni '91, ko se spet snidemo, 
desetdnevna vojna ni bila omenjena niti z besedo. Datume od 25. junija 
naprej so preprosto preskočili in nadaljevali z zapiski spet šele od srede 
julija ali z začetka avgusta. Vse žurke, predstave avantgardnih gledališč, 
kramljanja okrog tega, potepi po deželi in tujih mestih, vročina in doživljaji 
na pregretih železnicah so bili opisani, o vojni pa ni bilo besedice ... nji-
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hovel Mogoče kje kak naključni naslov iz časopisa ali vest iz radia. Kot da 
se ni dotaknilo njihovega čutenja. Kot da bi si sicer eksistenco vojne lahko 
naredili zavestno - ne bi jih pa naredila ne vroče ne mrzle. Kot da niso našli 
pravega slogana ali grafita za vojni čas, ustreznega literarnega izraza. Kot 
da živijo zgolj v sebi, zavozlani v svoj osebni potop. Oziroma kot da so res 
to, kar je kot zgoraj formuliral eden izmed njih. Skratka, mladost, ki je že 
sama po sebi vrednota - in kaj je potemtakem zanjo tisto, kar bi ji pomenilo 
izpolnjeno življenje? Eden med njimi, mlad carinik, ki piše zanimivo nadre­
alistično prozo, je prebil vojno v uniformi TO. Niti z besedico tega ni 
omenil. Dejal je samo, da je med vojno primanjkovalo pravega orožja in 
poveljniškega kadra. Da bi podpisali pogodbo tudi s hudičem, da bi le prišli 
do obojega. Zato, mimogrede, tudi ne razume Kocbekovih moralnih travm, 
ki jih je imel ta ob podpisu Dolomitske izjave, še najmanj pa obtožb 
njegovih sodobnikov, da jih je izdal, ker je vodilno vlogo NOB prepustil 
komunistom; saj med vojno greš preprosto v boj za tistim, ki je od vseh 
najbolj vešč, razgledan in iznajdljiv, pa četudi je bil v mirnem času tat in 
razbojnik... Vsakdo presoja s svojega zrelišča. Mene je telesno zabolelo 
skoraj za vsako polje in žito, med katero je zavozil tank, vsaka hiša, ki jo je 
zažgala artilerija ali letalska bomba. Po tretjem alarmu sem sklenil, da se 
prijavim v TO, kar je bilo v teh razmerah zame edino brezprizivna odloči­
tev. Končno, sem si prigovarjal, nekaj se razumem na avtomatsko orožje 
6,2mm, na minomete 82 mm, bil sem nekoč desetar, znal bi držati vsaj 
desetnijo skupaj. Poleg tega, star sem, življenje imam za sabo, sit sem ga že 
in kot »bojiščni figurant« bi mlademu človeku, ki ima še vse, kar že ima, 
pred seboj, morebiti rešil življenje, ali da vsaj ne bi bil ob kak ud. V vojni se 
namreč spet zavedamo, kaj imamo, kaj smo imeli in bi radi spet imeli: 
zdrava občutja. »Človeštvo ljubi vojno, ker nihče med vojno ni malodušen,« 
je napisal Dostojevski aprila 1. 1876 v svoj Pisateljski dnevnik. »Vsi so 
korajžni, vsi so razpoloženi, ni sledu od običajne apatije ali dolgočasja kot 
v mirnem času (...) Mir ljudi napravi surove. Socialna premoč ves čas 
prehaja na stran tistih, ki so zlobni in surovi. Čast, humanizem, samožrtvo-
vanje se spoštujejo in cenijo šele takoj po vojni, a čim delj traja mir, vse te 
velikodušne ideje skopnijo, zvenejo, umrejo, a bogastvo in pohlep enih se 
veča. Naposled preostaja samo še licemernost časti, samožrtvovanje po 
drobtinicah (...) Umetnost, znanost se zmeraj razvijajo takoj po vojni. 
Vojna jih osvežuje, obnavlja, prekrvavi, očvrsti misel in pobudo. V miru 
vsega tega ni. (...) Vojna osveži ljudi, humanizem se razvija na bojišču... 
Ko trčijo skupaj, se eni in drugi na obeh straneh bojišča sprašujejo, kaj misli 
o njem nasprotnik. Kljub temu se dobro tepejo. Viteško. Po vojni gospo­
darstvo zacveti kot njiva, ki jo je namočil dež. . . Po vojni vsakdo pomaga 
siroti, v miru pustijo drug drugega umreti od lakote. A ljudstvo, ki trpi od 
vojne? Več ima od nje, kot pa je izgubilo. Pusti mu najboljše in najpozitiv-
nejše posledice. Vojna uniči socialne razlike. Dviga samozavest naroda, 
njegovo dostojanstvo, njegovo toleranco. Narod hoče v vojni aktivno vzpo­
staviti velikodušnost svojih idej. Narod bi ».. . brez vojne propadel, spreme­
nil bi se v sluz...« (Tako Dostojevski v razgovoru sam s seboj - enkrat kot 
miroljubnež, drugič kot paradoksalik). 

• Pri vseh naših načrtih o »prešolanju za Evropo« nikoli ne bi smeli 
pozabiti, da prihajamo iz velikega pojava, iz socializma, kateremu je pripa­
dala polovica sveta. Da ne prihajamo iz neke anemične, zatohle, neznačilne 
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človeške province, ampak iz sistema, v katerem smo, ne glede na nacijo, 
raso, vero, zgodovino, živeli bolj ali manj vsi enako, varno kot masovni 
dojenci, nevarno ob velikih ali tudi neznatnih individualnih skušanjih posa­
meznikov. Ne pozabimo, da smo neposredno, kot nekakšni zračni »mrgo-
linčki« padli s smrtne postelje komunizma, ki se je spočel in rodil na 
začetku tega stoletja, živel po utvarah in programih miselnih kategorij 18. in 
19. stoletja ter je zdaj, praktično mrtev orjaš, ki je prikolovratil iz bogveka-
terih časovnih rovt na prag 21. stoletja. Kot podaniki tega sistema smo prav 
tako, kot smo uničevali, skozi skušanja tudi obnavljali, poživljali, pomlaje­
vali t. i. stare vrednote, kar je bilo prav tako pomembno in poučno za nas, 
kot za preostali svet, ki je s taistimi vrednotami že ovešal zidove kot 
z mrtvimi simboli, in je vsake toliko pričakoval prav od nas, da jih v celem 
osvežene in preizkušene in pomlajene dobavljamo njim v obtok. Propad 
komunizma ima večje učinke in posledice, kot bi to imela tretja svetovna 
vojna. Lahkotnost, s katero je vse šlo v »franže«, samo priča, prvič, kako 
suženjsko krhka je vsaka duhovna direktiva o bratstvu vseh ljudi in naro­
dov, kadar zaide pod kolesa nasilja lastne oblasti (poudarjeno lastne, kajti 
teror in okrutnost obstajata vzporedno in hkrati od vekomaj in vsepovsod), 
in drugič, koliko časa bo poteklo, preden bo vse to umrlo v naših dušah. Na 
svoj oder zgodovine, na to »kišto«, zatorej ne stopamo kot majhen, priden, 
nepoznan narodič, ampak kot univerzalni razočaranci v sistem človeškega 
bratstva, kot rablji in žrtve svoje lastne, pristne (bele in rdeče) revolucije, 
kot snovalci tako avtohtonega komunizma kot avtohtonega antikomunizma, 
kot zapletene, dokaj težavne, razboljene eksistence. 

• Trenutno politično vreme je takšno, da še psa ne bi pustil od hiše. 
Eni govorijo iz »gužve in strasti« zdajšnje vrtoglavice, drugi, kot da s svo­
jimi načrti živijo v nekakšnem astrofizičnem stolpu. To drugo je mrtev 
produkt, ker človek nima opravka z živimi ljudmi, prvo pa se ukvarja zgolj 
s situacijami, dobrimi in slabimi, ne pa z bitjo, ki vselej ostane isto, ne glede 
na »kontekste« situacije. Prvo lahko pomeni uro sproščanja, ko si glasno 
dajemo duška, da bi sploh lahko dihali, drugo je disciplinirano podrejanje 
globjim spoznanjem in daljnim ciljem v prihodnosti. Prvo pušča vse strani 
odprte, brez misli na to, da bi kdaj odgovarjali zanje ali bi jih moralo biti 
nekoč zanje sram, drugo terja dokončno presojo in premočrtno maršruto 
brez korekcij do kraja. Jaz sem za prvo kot za drugo, če se oboje pojavlja 
pri enem človeku - namreč, da si daje duška, ko mora vztrajati, da bi 
z zadržano sapo prispel do vrha - ampak kadar se iz obojega v politiki 
rodita dva ciganska tabora, se neurje razbesni, da še psa ne bi pustil od 
hiše. Potem so tule ljudje, ki se venomer podcenjujejo, češ da so Slovenci 
»majhen narod na majhni fleki zemlje«. Ta zavest je pri njih postala že tako 
notama in večnostna, da iz dneva v dan postajamo manjši in manjši, da bi 
z njeno pomočjo najbrž tudi Avstralijo začarali v nepomemben otok. 
(Čeravno pri tem samopreziru nikakor nismo edinstveni: slišal sem že 
govoriti Nemce med štirimi očmi o sebi »kot o puhloglavem«, Francoze, da 
so »rahitično ljudstevce«, Švicarje, da so »pritlikave poulične prostitutke« 
itd.) Po drugi strani pa spet iz vsake svoje najneznatnejše geste naredimo 
univerzalno uganko in skrivnost. Nadalje me moti še dvoje sort ljudi: t. i. 
nacionalist, ki živi v stalnem dilematičnem izzivu, kako postati »v celem 
Slovenec« (kakor Jud pred ustanovitvijo Izraela kako bi »v celem postal 
Žid«) in zato absorbira v tradiciji vse, kar bi mu razkrilo, komu in čemu 
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sme odtegniti oziroma mora pridodati simpatijo ali sovraštvo, ter drugi, 
kozmopoliti, t. i. »ljudje iz ogledala«, ki bi tla, po katerih hodijo, kot da 
niso že dovolj tranzitna in prepustna - najraje spremenili v nekakšno destili­
rano, brezkužno svetovljansko sceno. Dokler si človek sam sebi ne postane 
konsekventno sogovornik, ki se take ali drugačne maske z veselim prezirom 
ne strga z obraza, smo na dobri poti takemu ali drugačnemu razosebljanju; 
kar samo priča, da ne vemo, kaj imamo (kaj raste pred hišo in za njo, na 
polju in v gozdu), ne kaj obvladamo (nad čemer bi celo v snu lahko 
zagospodarili z levo roko). 

• Priznanje Slovenije, to je zgolj listina, diploma, ki smo si jo stlačili 
v žep. Ko bo naš geografski kolorit obkrožen z debelo mejno črto, čez 
katerega bo povprek pisalo SLO, bomo postali dejstvo na zemljevidu: 
Takrat bo spet priložnost za pravo evforijo, a hkrati bo napočil tudi čas naše 
težke pripravniške dobe. »Zdaj bo treba delati,« se sliši od vsepovsod. 
(Delati zaradi dela? Ali delati, da bi kaj naredili?) Ta klic ima neprijeten 
prizvok kampanje, ki se začne »s 1000 na uro« in zatem le še podrhteva »z 
nekaj mm na dan«. Šele pred kratkim, ko je padel en ideološki blok, drugi 
(ZDA) pa je načet, se je uboga Evropa, ki se je že videla umirati kot stari 
Rim, znova začela postavljati na svoje noge, pomlajujoč se hkrati ob dotoku 
novih nacij in držav iz razpuščenega socialistična tabora. Nobenega razloga 
in potrebe ni za to, da bi tekli »sklonjenih glav in v prstastih vrstah« kakor 
nekakšni Evromestici, Evrobalkanci, Evrokarkoliže v Evropo, kakor da 
v trumi valovimo na sprejem na dvoru kakega azijatskega mogotca. Evropa, 
kakršna je zdaj (v materialno slabem, a emocialno svetlem trenutku), ne 
pričakuje in ne mara, da bi svojo zanimivo človeško naravo tlačili in podre­
dili svetu, kakršen je bil še včeraj, marveč da bi s svojim dolgo gojenim, 
varovanim, sanjanim neoevropizmom - ne zgolj z zavestjo, marveč z eksi­
stenco svojega preživljanja življenja - vitalno prenovili stari kontinent. Tale 
privzdignjeni slog opominja samo na eno: ne pozabimo na svojega elemen­
tarnega DUHA, ki se je pol stoletja kot z butajočim morjem molče bojeval 
z zagrizeno IDEJO. 

• Kaj bo torej zanimivega na nas, za svet, ko bomo z njim posedli za 
dolgo mizo? Najbrž vse tisto, kar še ni slišal ali videl na svoje oči. Naša 
življenjska občutja, naš svet kot možnost bolečine in užitka. Vse, kar dan na 
dan zakopavamo v zemljo, ker nas je, nekdanjo služinčad iz poselske sobe 
sram, da bi nas take zalotil anemični gospodar oziroma trenutni upravitelj 
posestva, ki nujno potrebuje našo moč in našega duha. (In sram pred sabo 
oziroma neko občo etiko, ki štrli iz zaprašene registrature, ali estetiko, ki 
kuka iz modnega kataloga). Vse naše anomalije, naša notranja razseljenost, 
razcepljenost, lirična pogovornost, statična žalost, osamljenost, zaprtost, 
naše bratenje s smrtjo, naša religioznost, naša zloba in dobrota. Sposob­
nost, da znamo vse ideje, ki prosto plavajo, predelati v svoje, kakor čebela 
zna spreminjati materino dušico v med, ki je povsem njen. Da smo npr. 
sposobni iz melosa romanskih, germanskih, slovanskih in nomadsko-mad-
žarskih pesmi napraviti zgolj in samo svoj lirični melos. Da imamo nekje 
svojo šifro, skozi katero gledamo svet. Itd. Vsa ta razkritja ne bodo čez noč 
prišla na dan. Minila bodo še desetletja. (Šele ko bomo - kot pisatelji, 
šoferji, intelektualci, stare mame, kmetje, punčke, paranoiki - nehali zlivati 
enakopravno družinsko ljubezen po sebi, pravičnih in nepravičnih, in ne 
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bomo več zaskrbljeno govorili o svojem narodu kot o mlečnozobem sub­
jektu, bomo integrirani in diferencirani. Takrat se nam bo vsak človek zdel 
samo še človek! tudi mi sami sebi.) To stoletje se je začelo z difuznimi konci 
»kuheljdojča« in smešnimi boji kranjskih krčmarjev, da bi imeli napisne 
table, vinske karte in jedilne liste v svojih gostilnah v slovenskem jeziku. 
Konec tega stoletja imamo svojo fleko na zemljevidu. Koliko narodov je 
v tem času izgubilo svojo identiteto? Je jezikovno onemelo? (Lepo irščino 
od 5 milijonov Ircev govori komaj še pol milijona prebivalcev Irske.) Vojna 
se nikakor ni končala, predstoji nam še veliko hujša, nevidna vojna, ki bo 
zavoljo materialnih tegob tudi slepa. Še dolgo časa bomo samo še dogodek, 
za katerega ne vemo, kako se bo končal. 


