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Dušan Ludvik I Oda vetpll 

IVa ostrih grebenih naših gora in daljnjih pogori 
na valih našega morja in daljnjih morij, 
trgaš svoj plašč, razpet od obzorij do obzorij! 

Iz davnine v trudno sedanjost veješ, 
v začudenih otroških očeh povesti gre ješ — 
o, še enkrat rad sanjal bi z vami, 
vi neomadeževani, o lepi kraljični v zakletem gradu, 
poslušal s pritajenim dihom povest o zlatem zakladu, 
o palčkih, ki zvesto ga čuvajo pod gorami! 

Polna prgišča odpiraš: kakor žanjica razvezane snope 
razsipavaš iskreče se, zvoneče sinkope 
večne Simfonije zapravljivo. 
Ob zvezdnih večerih lovimo jih. Kot mehko predivo 
tkemo v dolgo, sanjavo melodijo zvok za zvokom, 
prebirajoč jih z željnimi prsti kot z goselnim lokom. 

O, pesem vetra iz daljine — * 
kaj poje tvoje srce iz zvonovine? j , 
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Na rožni venec gradov molil je čas — 
zdaj v zrak vpijö samo razvaline; 
na korake vojakov se obešal je čas — 
ne odmevajo več iz davnine; 
ogenj za staro pravdo v tlačanih netil j e čas — 
davno so dogorele smoline; 
bogate in revne, dobre in zlobne izenačil je čas — 
v gostoljubnem naročju gline; 
lok ljubečih se usten napenjal je čas — 
prelomil: vse mine, vse mine; 
po vinu veselja, ki nam ga točil je čas — 
ostale so trpke tropine . . . 

O veter, ti sladki potepuh neotesani 
nad čolni naših dni, nad našimi pristani! 
Poznaš vse jase, studence na svetu, 
veš za ceste srn, za poti fanta k dekletu, 
kramljaš z listi na drevju, z žuželko na cesti, 
praviš drobnim taščicam v gnezdih povesti, 
sam nevklenjen — kot ptice selivke pripenjaš nas nase, 
glasu po ljubezni puščaš zveneti mile je 
kot slavčku, ki čredo zvezdnato pase 
na visokem baldahinu iznad bezgove veje. 

Ko pod jasminom, razsvetljenim od rojev kresnic, 
odpol j ubijamo iz toplih dekliških kelihov ljubezen, 
tvoj bežni trepet, ki reže zrak brže od lastovic, 
se z nami upijanja, da več ni trezen, 
lovi se v lase in v usta, vihra med nasade 
in — kot da je prisluškoval — sedaj med rože mlade 
vonje tihih priseg, presladkih obetan j trosi 
in j ih za tajni sestanek pri mesečini prosi. 

O veter, ti dobri potepuh pričakovani, 
podoben ženi povsod pričujoči, z delom obdani! 

Sušiš nam lehe in strehe pomladi, zavijaš okoli vogalov, 
pometaš dvorišča, preštevaš piščance, golobe vrh golobnjakov, 
trgaš megle, odnašaš nebo, vabiš sonce izza oblakov 
in liješ toploto po svetu iz polnih bokalov. 



Z nevidnimi prsti utrinjaš kroglice znoja raz čelo, 
ves lehak se po vzpenjaš zvečer do lin zvonika, 
v izbe prinašaš pozdrave zvonov, razmetavaš stebre dima čez selo, 
sklepaš k molitvi roke, odvajaš svetlobo, ki že v noč se umika. 

Klasje rumeno ziblješ poleti, 
žanjicam jemlješ pesem od ust in jo nosiš 
koscem pod kose (omamljeni ne vedo kaj početi!), 
zjutraj soncu v zaspane oči rosne kristale trosiš, 
pozdravljaš dekleta s škafi na glavi, belozobe perice, 
dihaš v dišeče perilo, misleč, da so jadrnice. 

V jeseni zakrožiš jagode sočnemu grozdu, 
pastirčkove pesmi ob ognju na paši vihtiš čez brežino, 
stresaš sadje raz drevje, kostanje bodeče mečeš po gozdu, 
v krila ptic se upiraš, jih streljaš — puščice — v sin j ino, 
vrtiš ramena klopotcem in mlinom na prsih gričev, 
odnašaš skoz vrata široka skednjev pik-pokanje urnih cepičev. 

Pozimi ozebljen se stikaš kot muca pri peči, 
z zateglim zavijanjem režeš tišino, 
kotališ naš glas kot pozabljen list na poledici drseči 
na jug za pticami — za sedanjimi dnevi v davnino. 
O veter, ti mrki potepuh podivjani, 
z grivo razpenjeno vihrajoč nad oceani! 

Tvoj brat, orel svetlooki, omahne med pečine, 
trava se klanja, ločje se ziblje, drevje se maja, 
ko z bičem tisočprstim švrkaš lice mirne gladine; 
takrat so mornarji kot majhni otroci, molitev uhaja 
jim k Tebi po valovih, Marija, Maris Stella, 
a v domovih ob bregovih oklepajo se razpela. 

O veter, ti mrki potepuh podivjani! 
o veter, ti dobri potepuh pričakovani! 
o veter, ti sladki potepuh neotesani! 

V tebe zavit je molk mojega hrepenenja 
kot nerazcvetena čaša zvončkov v tulec sredi zelenja. 
Na vihravih perutih prinašaš v oso je 

33* 515 



zlate stopinje sončnih pramenov; pod dotikom hoje, 
mehke in svetle, listi zaviti odpro se kot belo padalo 
in ti se vpletaš med niti molčečega z von j en j a, 
poslušaš, kako poje ta cvet kimajoči in bron mojega življenja 
tebi — tatu vonjav in želja — v zahvalo. 

Vzemi me s sabo, da šel čez obzorje bom krasno 
v velikem loku kot črta utrinka! 
Pod mojimi prsti vse bo prozorno in jasno, 
hišam odprejo se stropi, ljudem odpade krinka, 
čital bom misli kot vozle rek in gora na zemljevidu, 
razpletal želje, razrastle kot bršljan po zidu. 

Obračaj me in presnavljaj, 
z mano vse globeli in višine prebredi, 
v sen o sreči in ljubezni me zapredi, 
večno molitev časa z mano ponavljaj, 
da sladek bom kot ti, potepuh, 
da dober bom kot ti, potepuh! 

Ponižno pesem iz naših ozkih dolin 
odnašaj v hrumeči svet, do zvezdnih višin, 
potrkaj revnim na okna, povej, 
da tudi pri nas merimo z votlo dlanjo 
sedem raskavih dni, ki teko gladni naprej, 
zapuščajoč nam okus po medici, pomešani s soljo. 
Zašepetaj vsem, ki tavajo po vzpetinah krivice, 
da smo tudi mi večni lovci pravice 
brez upa po sladkih pristanih miru, 
ljubezni, veselja . . . brez upa, a vendar verujoč, 
da bomo — previharjeni — še jasni nekoč 
kot zrak po dežju. 

O veter, hvala za šopek akordov tvojega diha, 
hvala za trenutke ljubezni in navdiha, 
v tvojem naročju. 

Ti mrki potepuh podivjani! 
« Ti sladki potepuh neotesani! 

Ti dobri potepuh pričakovani! 



J a n e z J a l e n I Ograd 
Plevelno strnišče 

a cesti ob graščinskem zidu je trdo zaropotal voz. Zbudil je kaznjenko 
Pavlo Andrejčič. Zdrznila se je kakor človek, ki se ustraši, da je 

zaležal in zamudil važen opravek. V hipu je bila budna. Še preden se je 
pokrižala, se je ozrla skozi okno. Zunaj je v jasno jutro pravkar posijalo 
sonce. Mračno ozračje nad vrhovi gora je obetalo vroč dan. V zvoniku 
je ura odbila štiri. 

Pavla je vedela, da ne bo več zaspala. Bi tudi ne marala ne. Najraje 
bi vstala, pa ni smela. Dokajkrat si je v več kakor treh letih zaželela, 
da bi smela oditi vsaj za nekaj časa izza zidu kaznilnice in se pomuditi 
za uro ali dve na polju. Vse laže, se ji je zdelo, bi kasneje prenašala 
nevšečne omejitve, na katere je dan za dnevom naletavala od jutra do 
večera in še celo ponoči. 2e kar nič več ni upala, da se kdaj hrepenenje 
izpolni. Pa je le dočakala. Sinoči ji je sošolka sestra Ksaverija prišepnila, 
da je tudi ona prideljena oddelku kaznjenk, ki pojde danes pod njenim 
nadzorstvom k Potočniku, k Novakovi Minci, strnišče plet. Samo dež bi ji 
bil utegnil skaziti spremembo, katere je bila bolj potrebna kakor raz-
sušena zemlja ob setvi dežja. Med šepetanjem molitve za lepo vreme je 
bila zvečer zaspala. Sedaj pa je Boga zahvalila za vedro nebo. Ves dan 
ne bo slišala ne pred sabo in ne za sabo večnega rožljanja ključev. In tam 
zunaj v soncu ji ne bo kaznilniški zvonec meril časa. Vsaj en dan je ne 
bo klical k delu in jelu. 

Pod Pavlo je zašumela slama. Obrnila se je in pogledala iz kota, 
v katerem je stala njena postelja, po spalnici. Najbližnja njena soseda, 
Johana Zemljak, je še vedno spala. Utrujena od dela, se je bila v spanju 
prevrgla vznak in je z napol odprtimi očmi narahlo smrčala. Mirno so se 
dvigale obilne prsi pod resasto odejo, ki je pokrivala njeno zastavno telo. 
Zunaj v življenju težko preizkušeni vdovi Johani Zemljak je bilo menda 
vrojeno, da je za vsako delo poprijela z vsemi močmi, pa najsi je bilo 
na polju, ali če je pozimi žagala drva. Tudi druge je znala priganjati, 
kakor bi jih nobena nuna ne mogla. Vlačugam je naravnost skrnobno 
stopala na pete, kadar so se hotele pri delu lenobno muhovati. Da bi 
ponižale njeno ženskost, so ji vzdele pritikljaj — veliki hlapec. Pavlo je 
smatrala za manj uporabno gosposko žensko, ki se sama ne zna niti 
braniti. Spomladi so se bile neko noč kaznjenke med seboj steple. Zemljak 
je vstala. Ves čas pretepa je v sami srajci stala na koncu Pavline postelje 
in grozila, da vsakteri candri, ki bi se skušala približati, zbije zobe. 
Najraje je uganila, da so ji sestre odkazale ležišče namesto obolele ciganke 
poleg Andrejčičeve prav v njeno varstvo in se je hotela vredno skazati 



zaupanja. Nekaj se je pa čutila vezano na nebogljeno Andrejčičevo tudi 
zato, ker sta bili obe hkrati privedeni v kaznilnico. 

Usmiljenke in Johana so se prav dobro razumele. Posebno tiste so 
jo imele rade, ki so vodile težka dela. Samo sestra prednica se ji je bila 
zamerila. Kar pozabiti ni mogla, v kakšno zadrego jo je bila spravila. 

Zemljak je bila namreč zvedela, da jo misli sestra prednica zavoljo 
pridnosti in ubogljivega vedenja predlagati v pomilostitev. »Jim že po-
kažem zgledno obnašanje,« jo je slišala Pavla mrmrati zvečer v postelji. 
Kasneje je Johana priznala, da je imela najprej namen pobegniti. Pa ne 
zares. Samo zato, da bi ne bila več zapisana kot vzorna kaznjenka in bi 
j i ne bilo treba prej oditi iz kaznilnice, kakor pa ji je bilo prisojeno. 
Pa si je premislila. Sama bi težko prestala ves mesec v samotni celici 
brez dela. In pocestnice bi se ji smejale, ko bi še en mesec morala nositi 
belo, pod brado zavezano pokrivalo. Nak. Ni jim privoščila tega veselja. 
Vlačugam. In kdo bi poleti košnjo vodil, jo je zaskrbelo. Nje bi več ne 
pustili na polje in travnike. »Ne vem, da sestra prednica tega ne uvidi,« 
se je jezila Johana. »Kaj ve bivša baronesa, in naj stokrat postane nuna, 
kako se kosa skleplje in nabrusi, da dobro odreže. Saj ji ni kaj reči. 
Grdo pa je od nje, ko me podi od hiše. Le s čim sem se (ji zamerila?« 

Še najbolj je pa odvrnila kaznjenko Zemljak od prvotnega naklepa 
misel, da bo tista sestra, ki bo takrat nadzorovala oddelek, od katerega 
ona pobegne, kakor za kazen zavoljo nezadostne pazljivosti prestavljena. 
»Kako je to neumno urejeno,« je stisnila Johana pesti. Kaj more nuna 
zato, če ona, namesto da bi še naprej trosila gnoj, vrže vile proč in uide 
v zaraščeno Ledevnico. Nobena izmed kaznjenk bi je ne upala loviti. 
Se vsaka predobro zaveda, da bi jo kakor snop vrgla ob tla. Sama bi pa 
potem počakala, da bi jo orožniki poiskali. Bi se jim nič ne skrivala. 

Ne. Tega ne sme narediti. Lepo bi sestram povrnila njih dobroto! 
Kaznjenka Zemljak je bila v hudi zadregi. Pa se ji je čez nekaj dni kakor 
nalašč ponudila prilika, da je lahko sama sebe pred oblastjo primerno 
ogrdila. 

Kaznjenki Evgeniji Lovšin je potekel zapor, prisojen ji zavoljo kraje. 
Čakalo jo je pa še eno leto prisilne delavnice v Langovicu zavoljo vlaču-
garstva. Zadnje dni pred odhodom kar ni vedela, nad kom bi se znosila. 
Kakor razdražena osa se je zaletavala s svojim lažnivo strupenim jezikom 
v sokaznjenke, ki so pa brž spregledale njen zlobni namen. Rada bi bila 
za slovo čim večim nakopala disciplinsko kazen. Ogibale so se je. Zdaleč 
so ji pa najbolj nagajive kazale, kako jo bodo v prisilni delavnici, če ne 
bo marala delati, priklenili za noge v kad, ji dali golido v roko in bodo 
spustili vodo. Morala jo bo izmetavati, če ne, bo utonila. 

Zemljak je Lovšinko prezirala. Še zmenila se ni zanjo. In prav to jo 
je najbolj jezilo. Pa se je močne kaznjenke bala in se je dolgo premagovala. 



Nazadnje je pa naduto Evgenijo le zmoglo. Med odmorom se je sklonila 
Johani prav pred obraz in ji pokazala jezik. Zemljak ni rekla nič. Samo 
urno je pograbila Evgenijo Lovšin za vrat kakor mačko. Potegnila jo je 
sebi čez kolena in ji zavihala krilo. Po dvorani so se razlegli ploski udarci 
roke na golo telo. Spremljal jih je glasen krohot skoraj sto kaznjenk. 

Za nenavaden prestopek je sestra prednica pri raportu prisodila 
Johani teden dni samotnega zapora. S postom ji je pa prizanesla, češ da 
ne sme oslabeti, ko jo čaka po prestani kazni težko delo na polju. V srcu 
bi jo bila pa najraje pohvalila. Ko je pa Zemljak zagrozila, da prav gotovo 
še kaj hujšega naredi, če ji še kdo kdaj omeni pomilostitev, se je sestra 
prednica težko zdržala smeha. Med večino kaznjenk je pa Johanin ugled 
zrasel, kakršnega ni bila deležna nobena nuna. Pavla ji je od takrat naprej 
rekla teta. Spoprijateljiti se pa nista mogli. Jima je vselej prehitro potekel 
pogovor. Z drugimi se je Pavla mogla še manj razgovarjati. Od dne do 
dne ji je bilo huje po rajni prijateljici ciganki Kati. Joj ! In še niti polovice 
kazni ni prestala. 

Teta Johana je še vedno spokojno spala. Druge kaznjenke so se pa 
zapovrstjo dramile. Nekatere so pridušeno šepetale med sabo, druge so 
odhajale na skupno nočno posodo. Prav Pavla je bila spet na vrsti, da bi 
jo morala izpraznjevati, pa je vseskozi to nagnusno delo namesto nje 
opravljala Zemljak, le da ni marala več jemati kruha za plačilo. Pavla 
teti ni hotela ostajati dolžna. Delila je z njo vse dovoljene priboljške. 

Spodaj v sadovnjaku so ptiči, ki so poživljali pomladanska jutra, 
molčali. Le redkokdaj je kdo začivkal. Še petelini so se naredko oglašali. 
V lipah je zakrakala vrana. Pod stropom je pa pobrenčavalo nekaj muh. 

Pavla se je obrnila z obrazom nazaj k zidu. Spomnila se je svoje prve 
zakonske sreče. Kadar sta se zvečer s Filipom po gledišču ali koncertu 
pomudila v kavarni, je ona navadno še vedno ležala, ko je mož že od-
hajal zdoma. Zadnje minute je rad posedel na robu njene postelje, jo 
nazival z izbrano lepimi imeni, ji gladil lase in jo božal po licih, nazadnje 
se je pa poslovil z dolgim poljubom. Sedaj pa njena postelja v Gorici 
sameva. Če —? 

Filip ji je vsako leto doslej sporočal, kdaj da jo ob počitnicah obišče. 
Letos molči. Prav gotovo nekaj ni prav. Morda na njenih blazinah in 
pod njeno svileno odejo polega druga, ona se pa prav namesto moža muči 
na trdi slamnjači. Res se je že privadila in bi lahko prenašala kaznilniško 
ležišče, ko bi jo od vseh strani ne gulile in ne zbadale misli na Filipovo 
nezvestobo in na nekdanjo svojo tekmovalko Olgo Staničevo. Ko bi bila 
vsaj katera druga. Dokaj manj bi se čutila ponižano. 

Čeprav je bilo v spalnici prej vroče kakor hladno, si je Pavla po-
tegnila odejo čez glavo. Bala se je za svoje misli, s katerimi si je raz-
bičevala dušo. Da je poslušala očeta, ki jo ima rad, kakor bi ne bila 



nikoli verjela, bi sedaj hodila ob poštenem možu v družbi odraščajočih 
svojih otrok po lastni zemlji. Pa se je zdela sama sebi pregosposka in 
preučena za prst in za gnoj. Zato pa mora sedaj, namesto da bi hodila 
po Gorici kot ugledna gospa, kakor si je nekoč predstavljala, vohati na 
postelji smrad tujega blata. In vse navrh nima žive duše, ki bi ji mogla 
vsaj s pogledom potožiti, kako jo to duši. Kati, vsega hudega vajena 
ciganka, jo je razumela. To dobro dekle. Menda jo je prav zato Bog 
hitro odpoklical iz srede hudobij. 

Novakova Minca se ji je pred leti zdela nespametna in staromodna. 
Kdo bi bil takrat mislil, da si bo ona, Pavla Gradišnik, poročena z dok-
torjem Filipom Andrejčičem, štela v veliko srečo, če bo smela iti na 
Minično njivo strnišče plet. Sicer je pa tudi ona sama kakor strnišče, ki 
ne more več oživeti. Ko se ji čez leta odpro vrata kaznilnice, bo izruvana 
iz življenja in ji ne bo preostajalo nič več drugega, kakor da sprhni. 

Med razmišljanjem, če bi ne bilo zanjo dokaj bolje, da se konča njena 
pot na vrtu odrešenih kakor pa zunaj v svobodi, je poklical zvonec. V 
spalnico je stopila sestra Jukunda in pričela glasno moliti očenaš. 

Pavla je bila med prvimi pri umivalniku. Zajela je z levo iz podol-
govatega škafa v svoj lončen vrček vodo, si jo zlila v desno dlan in si 
pričela umivati obraz z eno samo roko. In spet samo z eno samo roko, v 
drugi je morala držati vrček, si je otrla mokra lica, hkrati pa tudi oči, 
ki so se ji bile zasolzile. 

V Gorici se bo morda čez nekaj ur na njenem marmornem umi-
valniku v posodi iz najdražjega porcelana udobno umivala druga — Olga 
Staničeva. Pred velikim brušenim ogledalom si bo spletla kite, si pod-
ložila in uravnala temne lase in si osvežila obraz, ona sama se pa nima 
kam pogledati. Se ji tudi treba ni. Saj lahko z roko otiplje, da je dovolj 
gladko počesana. Drugače še biti ne sme ne; kaznjenka! 

V kapeli to jutro Pavla ni mogla skoraj nič moliti. So ji venomer 
uhajale misli v domače vinograde, v njeno stanovanje v Gorici in k možu. 
Nazadnje je bila trdno preverjena, da se med Filipom in Olgo Staničevo 
prav danes nekaj dogaja, kar bo njo, ko zve, do tal potrlo. 

Oddelek, namenjen k Potočniku na pletev, je iz kapele odšel narav-
nost na vnanje dvorišče. Minca je imela navado, da je kaznjenkam, kadar 
so prišle k njej na dnino, vselej postregla za zajtrk s kavo, čeprav ni 
bila tega dolžna storiti. Tudi čez dan ni varčevala s hrano. Med kaznjen-
kami je slovela kot najboljša in najbolj radodarna gospodinja v vsej 
okolici. Kakor prazniki so se jim zdeli dnevi, preživeti pri Potočniku. 
Vse so se pri delu podvizale. Zemljak je odvrnila za dve. Ni ji bilo prav, 
da so nune tudi gosposko Pavlo, ki res ni bila vajena polja, uvrstile med 
najboljše delavke. Svoje nejevolje ni mogla prikriti. 

»Kaj greš ti tudi z nami?« se je narejeno čudila Johana. 



»Tudi, teta,« se je prisiljeno nasmehnila Pavla. 
»No ja. Saj ti privoščim, da prideš ven izza zidu.« Johana je glas 

umilila: »Le kam drugam naj bi te poslali. Pri Potočniku boš samo v 
napotje. Še ob sloves nas spraviš.« 

»Pssst! Zemljak, ne govorite! Sestra Ksaverija je posvarila bolj zato, 
da je branila Pavlo, kakor pa zavoljo predpisanega reda. 

Pod lipo je stal vprežen v zeleno pobarvani lojtrski voz Lisko. Moški, 
dobrih trideset let star, golorok in v širokem slamniku, na katerem je 
venel rdeč nagelj, je držal za vajeti. Pavla je koj prepoznala v njem 
Tineta, Minčinega moža, čeprav ni bilo v njegovem obrazu niti sledu 
ne več o vihravosti, ki jo je bil razkazoval pred leti na cesti proti Stari 
Loki, takrat, ko mu je bila Minca ustavila splašenega konja. Veselo, kakor 
da se popeljejo na svatbo, so stopale kaznjenke na voz in sedale na 
nepogrnjene sedežne deske. Za Pavlo je ostal prostor poleg gospodarja. 
Sestri Ksaveriji so pa takih voženj že vajene kaznjenke prihranile sedež 
zadaj, da je mogla ves čas videti vse svoje varovanke pred sabo. 

Za hip je trušč utihnil. Le čebele so šumele po cvetju na lipi. Po-
točnik se je ozrl, če je vse v redu. Sestra Ksaverija mu je prikimala. Tine 
je pognal: »Hi, Lisko!« Konj je potegnil in stekel in voz je zdrdral skozi 
široko odprta železna vrata iz kaznilnice ven na cesto. 

Mimo cerkve se je Tine odkril, ženske so se pa vse pokrižale; dve, 
tri bolj zavoljo sestre kakor iz pobožnosti. 

Potočniku je bila žena povedala, da bo pripeljal z delavkami iz gra-
ščine tudi gospo doktor Andrejčičevo. Njena žalostna zgodba mu je bila 
že davno znana. Sodil je, da Pavla sedi prav poleg njega. Zatrdno pa ni 
mogel reči. Si je premalo zapomnil svoj obraz, ko je takrat v Loki videl 
samo Minco. Pogledoval jo je od strani. »Seveda je.« Prepoznal je so-
šolko svoje žene po zlatosvetlih laseh. Ogovoriti je pa ni upal. Se je bal, 
da bi je nevede neprijetno ne prizadel. 

Razmišljeno se je Pavla razgledovala po polju. Kaj pa vidi, bi komaj 
vedela povedati. Preveč živo se je spominjala, kako se je pred tremi po-
mladmi vozila po isti poti navzgor v ograd, kakor je zbodel na postaji 
v Lescah bohinjski možak. 

Voz je zavil s ceste in Lisko je pričel stopati v korak. Na ozarah na 
koncu njive je Minca že čakala z zajtrkom. Z vsemi se je prijazno po-
zdravila, najbolj seveda s sestro Ksaverijo. Grede, ko je natakala kavo 
v skledice, se je s kaznjenkami pogovarjala. Poznala je že od prej kar 
vse. Znala je pa dobro prikriti, da sta z Andrejčičevo sošolki. Ne zavoljo 
sebe. Pavli bi utegnilo biti vpričo drugih nerodno. Tudi pri jedi je ni 
mogla ločiti od drugih. Zato so si pa danes vse kaznjenke namesto rže-
nega kruha nadrobile v kavo pogačo. Kar spogledovale so se, kakor bi 
ne mogle verjeti, da je res. 



Johana Zemljak ni mogla dočakati, da bi vse kaznjenke pozajtrko-
vale do konca. Dokaj prej je vstala in vzela v röke izköpavavko. Pavla 
se je čudila orodju, kakršnega še nikoli ni videla. Podobno je bilo ska-
ženim železnim vilam, ko je bil vsak izmed treh rogljev na sredi pravo-
kotno ukrivljen. Seveda ni mogla vedeti, da s to pripravo izkopavajo 
Gorenjci skozi zatvornico gnoj iz košev, kadar ga razvažajo po njivah. 
Teta je pa znala izkopavavko uporabiti kakor ročno brano. Pregrabila 
je z njo nekaj korakov daleč strnišče, nagnila vse bilke na eno stran, 
zrahljala prst in hkrati izruvala že dokaj plevela, ki ga je zdrsanega v 
svaljek pobrala in vrgla na mejo. 

»Alo, alo!« Johana je začela zamahovati z roko in priganjati k delu. 
Kaznjenke so se dvignile, si pripasale vrečevinaste plažovte in so druga 
za drugo pokleknile vsaka v svoj razor. Pavli je ukazala Zemljak, naj 
pleve poleg nje. Grede se je hudovala na preveč plevelno strnišče. Seveda. 
Pomladi, ko so plele ozimni ječmen, nje ni bilo zraven. Je bila prav ta-
krat v samotnem zaporu zaradi Lovšinke. Druge so pa kar površno po-* 
šapale, samo da je bilo nekaj videti. Sedaj pa imajo. Sovražniki se jim 
bodo vihali izza nohtov in prsti jim bodo zabreknili. 

Počasi se je pomikala vrsta kaznjenk po njivi navzgor. Kar lepo jih 
je bilo videti. Vseh osem je bilo enako oblečenih. Sonce jim je sijalo v 
hrbte in osvetljevalo modrikaste obleke in bele rute. Najbolj pa je blestel 
kornet sestre Ksaverije, ki je sedela na nizkem stolčku v senci košate 
tepke in brala iz lepo vezane knjige. 

Zemljak je plela na Pavlini strani čez vso sredo, da bi Pavla, ne-
vajena dela, ne zaostajala. 

Naokrog so zorela žita. V pšenici se je pritajeno oglašala prepelica, 
pesem murnov in kobilic je donela iz trav, v zraku pa so pobrenčavale 
čebele in nevidne muhe. Na Blatih se je odtrgal vrisk. Senoseki so se 
redili drug za drugim, brusili kose in jih od časa do časa klepali. 

Na levi pred plevicami se je visoko pod nebo dvigal Triglav. Čez 
vrhove mogočnih hrastov in lip v Črvivci je pogledal raz strmo skalo 
okrogli stolp blejskega gradu. Bab ji zob se je ostril ob vhodu v Bohinj. 
Daleč zadaj so bledele meli na Kepi. Zelena Golica jo je vezala s čokatim 
Stolom. Z Gore se je razgledoval na ravnino pod sabo Sveti Peter. Za 
njim pa so se vrstile razdrapana Vrtača, s sečami porasla Begunjščica in 
dolgi greben Košute. Kaznjenke same niso vedele, kdaj so začele peti: 

»Dekle šla je po vodo 
na visoke planine.« 

Najbolj razigrana med vsemi plevicami je bila postarna kaznjenka 
Hribar. Ubila je bila moža in je bila že čez deseto leto v Begunjah. Kakor 
po navadi, ji je tudi tokrat Minca pripravila za grm zavitek njuhanca. 



Posrečilo se ji je, da je prišla v posest strastno zaželenega in strogo pre-
povedanega tobaka koj prvo uro. Naskrivaj, da bi je ne opazila nuna, je 
sedaj od časa do časa nosljala dražljivi prah ščepec za ščepcem. 

Pomalicale so kaznjenke kar na njivi in se brž spet lotile pletve. 
Motil jih je mali Tinček, ki je v svojih prvih hlačkah kobacal okrog njih. 
Pavla se ga kar nagledati ni mogla. Menda se prav zavoljo nje Minci ni 
nikamor mudilo, čeprav jo je čakalo doma polne roke dela. Pogovarjala 
se je s sestro Ksaverijo. Pa kakor bi odrezal, se Pavla ni več zmenila za 
otroka. Zagledala se je na belo cesto, si potegnila kaznjeniško ruto na 
oči, prenehala pleti in se z obema rokama uprla v dokaj trdo prst v 
razoru. Nepremično je zrla v približajočo se kočijo. V lahnem drncu je 
tekel konj pred njo. Na blazinah zadaj se je peljal črnobradi gosposki 
moški v nizkem belem slamniku. Na njegovi desni je sedela pod raz-
petim senčnikom temnolasa mlada ženska in se zadovoljno smehljala. 
Pavla ni hotela priznati, da je res. Ko je pa kočija privozila vštric njive, 
si pa ni mogla več tajiti. Preveč razločno je prepoznala svojega moža 
Filipa in Olgo Staničevo. 

Pavla je čutila, kako ji lesene roke in noge. In lica so ji postajala 
trda. Začelo se ji je temniti pred očmi. Pa je še vzdržala, da bi se ne 
izdala. Šele ko se je kočija odaljila za dva, tri lučaje in je bilo čuti samo 
še pridušeno njeno drdranje, je kaznjenka Andrejčič tiho padla z obra-
zom na ostro strnišče. 

Nastala je zmeda. Pritekli sta Minca in sestra Ksaverija. Hiteli sta 
Pavli odpenjat obleko, jo močit z vodo in ji brisat kaplje krvi z obraza. 
Prižeta bilka ječmena je bila Pavlo ranila tudi na oko, ki se je hitro 
pričelo rdečiti. 

Dokaj dolgo je trajalo, preden se je Pavla spet zavedela. »Na, saj 
sem pravila,« je zabavljala Zemljak, »da ne bo vzdržala. Taka gosposka 
smet. Kakor bi ne bilo zanjo lažjega dela. Le kdo odreja tako nespa-
metno?« 

»Molčite, ko ne veste!« je Johano osorno zavrnila Ksaverija, ki je 
bila v nemali zadregi. Kaznjenk ni smela pustiti brez nadzorstvo, morala 
bi pa istočasno spremiti tudi Pavlo nazaj v kaznilnico. Obema z Minco 
je bilo nerodno. Bale sta se zamere pri sestri prednici, ki sta jo pregovo-
rili, da je Pavlo pustila na polje. Nezgode prikriti pač ne bosta mogli. 
Bodo druge kaznjenke povedale, kaj se je bilo pripetilo. Najbolj ju bo pa 
izdal Pavlin ranjeni obraz. Sicer pa —. Saj še ni dneva konec. Zaenkrat 
pohiti Minca po voz in prepelje Pavlo na dom. Do večera ji morebiti 
slabost preide, pa se popelje z drugimi kaznjenkami vred nazaj v gra-
ščino in bo spet vse prav. Pa Pavla je odkimala z glavo, da ni treba 
voza. Bleda kakor prt je vstala. Do Potočnika je prišla sama. Celo Tinčka 
je nekaj časa vodila za rokico. 



Kakor nebogljenega otroka je Minca spravila Pavlo v mali sobici 
zgoraj v posteljo. Pričela ji je skrbno streči. Lastni sestri bi ne mogla 
bolj. Pavla je pa samo krčevito jokala. 

Poldan je prej odzvonilo, preden se je Pavla umirila. Jesti seveda 
ni mogla nič, pričela se je pa z Minco pogovarjati. Dobro ji je delo, da 
je mogla po več kakor treh letih človeku, ki mu je zaupala, brez tujih 
prič potožiti, kakšno gorje trpi. In za vse žrtve, ki jih prenaša namesto 
moža, ji je danes Filip vesele volje pripeljal drugo, Olgo Staničevo, nek-
danjo njeno tekmovalko, pred oči: »O, o, o!« 

Minca je šele sedaj prav razumela Pavlino omedlevico. Prej sta se 
s sestro Ksaverijo, zaverovani v pogovor, za gospodo v kočiji komaj 
zmenili. Saj ni nobena izmed njiju poznala ne doktor Andrejčiča, še manj 
pa neko Olgo Staničevo iz Gorice. Oba obraza si je pa mimogrede po-
vršno zapomnila. Pograbila jo je taka jeza, da je hotela koj pri priči 
oditi v Radovljico na sodnijo in zahtevati, naj še danes aretirajo doktor 
Andrejčiča, in sicer vpričo Olge, da bo škandal večji. »Ne, ne, ne,« je 
odkimavala Pavla: »Ne razumeš. Naj ti razložim.« 

Dolgo sta se pogovarjali bivši sošolki. »Napol svetnica si,« se je 
začudila Minca Pavli in odšla po opravkih. Kaznjenka Andrejčič pa je v 
popoldanski soparici zaspala. Cez dolga tri leta prvič spet v postelji, 
kakršne je bila vajena od mladih nog. 

Pavla je še dolgo bedela. Ležala je pa še vedno na postelji in miže 
razmišljala, kaj bi bilo najbolj pametno, da sedaj naredi. Skozi odprto 
okno je slišala, da se je pred Potočnikovo gostilno ustavila kočija. Pri-
sluhnila je. Ne, ne sanja. Jasno je razločila Filipov in nasmejan Olgin 
glas. Sedla sta v uto. Velela sta si postreči. Posušenega želodca, je rekla 
Potočnica, da nima, prinesla je pa gostoma klobaso iz zaseke. 

Pavla se ni mogla več premagati. Vstala je, stopila k oknu in opre-
zovala prikrita za zaveso. Filip ni bil nič kaj razpoložen, kakor bi ga 
pekla vest zaradi bližnje kaznilnice, v kateri se je za njegove grehe 
pokoravala njegova žena. Olga je pa priliznjeno silila vanj in ga mimo-
grede na hitrico tudi poljubila. Ta trenutek se je Pavli mož zagnusil. 
Tega občutka doslej še ni poznala. 

Brž ko je utegnila, je prihitela Minca. Bala se je za Pavlo. Začudila 
se je, ko jo je videla stati že pri oknu. Sošolka je pa dvignila prst na 
usta: »Pssst!« 

In sta opazovali. Minco so od jeze spreminjale barve. Ni se mogla 
več premagati: »Da sem na tvojem mestu, bi šla in oklofutala dedca in 
babo,« je siknila. Pavla se je pa grenko nasmehnila in poprosila Minco: 
»Umila bi se rada.« Njen čas je potekel, če se je hotela vrniti v kaznil-
nico s svojim oddelkom vred. Potočnik je že napregal Liska. 



Sveže umita, le levo oko je imela nekoliko podpluto, je odšla Pavla 
po stopnicah navzdol. Ponosno, kakor bi bila oblečena v najbolj drago 
svilo, ne pa v ponošeno delavno obleko kaznjenke, je stopila na prag 
ute. Na Olgo se niti ozrla ni. Moža je pa pogledala naravnost v oči. Filip 
je sprva mislil, da vidi privid. Prebledel je. V istem trenutku se je pa 
že zavedel, da stoji pred njim prava njegova žena, po pravici do dna 
duše užaljena. Pavla je kakor ukazala: »Filip! Najprej povrni, kar si 
s ponarejenimi podpisi ukradel. Si dolžan pred Bogom in ljudmi. Potem 
pa, zavoljo mene, če tudi klobuk zapraviš z ničvrednimi ženskami. Glavo 
in srce si že.« 

Pavla ni čakala odgovora. Skoraj stekla je k vozu. »Prosim, gospa!« 
ji je ponudil Tine roko in ji pomagal sesti na golo desko. 

Potočnik je zamahnil z bičem, pa se konja ni niti dotaknil. Z jezikom 
je pa strupeno vžgal doktorja Andrejčiča in njegovo spremljevalko: 
»Steči, Lisko! Da naju čimprej odpelješ na čist zrak. Iz naše ute danes 
grdo smrdi.« 

Ropotaje je lestveni voz zdrdral na cesto. 
Za Pavlino omedlevico sestra prednica ni zvedela. So tudi kaznjenke 

molčale. Ustrahovala jih je Johana Zemljak, ki je bila mimogrede ujela 
nekaj besedi iz govora med gospodinjo in sestro Ksaverijo. In Pavla je 
smela še tri dni hoditi k Potočniku plet — plevelno strnišče. Delati ji 
ni bilo treba skoraj nič. Je teta Johana vse postorila namesto nje. 

Potočnica pa je svoje plevice gostila kakor na svatbi. Kmalu so 
se tudi spreumele, da zavoljo Pavle. Nobena več ji ni rekla Žale besede. 
Od takrat naprej so jo tudi doma pred jeziki drugih branile. Med seboj 
pa so jo nazivale samo še — naša Pavla. ^ , . v 

(Dalje.) 

Josef B a r k m a n I Srne 

Mrak je že na gozde pal, 
srne pri studencu stojijo 
in jaz strmim. 

Smreke zdaj z nebesnim svodom govorijo — 
zakaj ne pojem in molčim? 
Zdaj ne morem, srne s studenca pij o. 

Iz češčine D u š a n L u d v i k 
(Iz zbirke Pesmi kmetov) 



Vinko Žitnik I Oktober 

Koruza v polju zrelo šelesti, 
z njo skrbni kmetje polnijo voze, 
požete ajde kupi temno rde 
kot kri, ki je privrela iz prsti. 

V dolini log še zmerom zeleni, 
gorice pa že zlato rumene, 
v njih črni grozdi s trt sladko vise — 
tam na gorah se pa že sneg beli! 

O zreli, trudni, dobri čas oktobra, 
ko barve živo kakor na paleti — 
vse od rumene, rjave do cinobra 

žarijo v soncu, ki pokojno sveti, 
in ko se zemlja, kakor mati dobra, 
povsod obilno razdolžuje s kmeti! 

Leopold Stanek I Tehtnica in škorpijon 

Narava je spreminjasta paleta. 
Jesenski mesec paberke pobira, 
dozorel in donošen sad je leta, 
v brezvetrju odpada. List umira. 

Sproščena veja spet prosto zaniha, 
na mokrih tleh pa obleže sadovi, 
rokam se nudijo. Drevo usiha, 
spi in moči nabira rasti novi. 

Zdaj tehtamo sadove si ponosno. 
Gorje, Polikrati, vam naložilo 
nebo je težko krivdo srečonosno: 

če škorpijon vaš kruh bo za darilo, 
usodo pišem vam z roko zlonosno — 
srce je mene, tekel razsodilo. 



J o ž e Dular I Vinograd 

Ves živ in mrtev je bil na svoj vinograd stari Kobal. Kako tudi ne, 

ko pa mu je bil ta vinograd več kot hiša, ki že pet in dvajset let 
ni bila njegova, več kot njegovi trije še živi otroci, ki so se mu že v 
svojih otroških letih potepli po svetu, in ljubši od žene, ki mu je četrtega 
otroka dala, pa skupaj z njim odšla v grob. Z otrokom vred jo je pobralo, 
menda zaradi telesnih bolečin, ali pa morda zavoljo še hujših duševnih, 
ki so se ji zarezale v srce, ko je ležala v postelji, pa je biriški boben 
zaropotal pred njihovo hišo. Šlo je: dve hosti, njive in še travnik povrh, 
da vola in dveh prašičev človek še omeni ne. Samo bajto in nekaj zaplat 
zemlje so pustili Kobalu. In da ga je udarilo še z druge plati, mu je dan 
po tistem vzel Bog še ženo. 

Kobal je pokopal rajno in sprva ni vedel, kaj bi počel. Da bi tolažil 
otroke, je bil preneroden, kajti če je to poskušal, so bile njegove besede 
bolj podobne mrmranju kot tolažbi in so otroci zagnali še hujši vik» 
Bil je menda res človek, rojen pod nesrečno zvezdo, kajti nobena stvar 
mu ni šla od rok, kot bi bilo treba. Odkar je prevzel po očetu posestvo, 
je to usihalo od leta do leta, dokler ga ni nazadnje biriški boben prav 
pošteno raztreskal. 

Kobal je obstal pred »izvršenim dejstvom«, kot mu je takrat, ko 
so njegovo zemljo tako lepo obsekali, dejal sodni izterjevalec. Da, pred 
izvršenim dejstvom je stal to pot. Dostikrat je še Kobal slišal ti dve 
besedi, pa ju ni nikoli razumel. No, zdaj sta se mu pa kar na lepem 
razjasnili sami po sebi. Čudno trezen je postal naenkrat, mislil je in 
tuhtal, toda da bi se mu kakor koli posrečilo izviti iz tega, se je trudil 
zaman. Le to je vedel, da nazaj ne more, naprej pa tudi ne. Če z ženo 
nista mogla spraviti zavožene kmetije na gladko pot, je sam tudi ne bo. 
Le kako naj se česa takega loti, ko pa mu je že rajna očitala, da j e 
bil zmerom samo za coklo pri hiši. 

Kobal se je vdal na slepo v usodo. Le s tem se je še tolažil, da slabše,, 
kot je, ne more biti. Pa se je vendar zasukalo še na težje. Otroci so 
doraščali, hoteli so jesti, kruha pa nikjer! Mar naj ga s tistih krp zemlje 
okoli hiše vzame? Zato so odšli. Na spomlad oba fanta, prvi v sosednjo 
vas h kovaču za vajenca, drugi pa dve uri daleč za pastirja. Prihodnje-
leto so pa še dekle vzeli dobri ljudje za malo deklo. Vsaj jesti bo imela* 
če drugega ne. 

Kobal je ostal sam. Da, petdeset let mu je bilo, ko mu je umrla žena. 
Spomladi sta odšla fanta in dve jeseni po tistem, ga je zapustila še hču 
Takrat se je sam sebi prvič zazdel osamljen kot grešna duša. 

Ves zgubljen je postaval okrog hiše. Toda jesti je vendar moral. 
In piti tudi. Kje naj sicer pozabi težave in skrbi, ki so se tako na lepem 
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nateple nanj. Trgovec in krčmar pa sta pisala. In ko je bilo dovolj, je 
še enkrat zapel boben pred Kobalovo bajto. Le najpotrebnejše stvari 
sta mu pustila, vse drugo sta pograbila sama. Kobal si »z novim dejstvom« 
ni preveč belil glave. Kaj hoče z bajto, ki mu ne daje nobenega haska. 
Sam je ne rabi, otroci pa tudi ne. Za enega bi še bila, toda za vse tri 
je premajhna. Samo v prepir bi prišli med sabo in še njega bi kleli povrh. 
No, menda je res najbolje, da se je vse tako ukrenilo, kot se je pač moralo. 

Kobal je pobral svoje cape in se preselil h krčmarju Leganu, ki je 
bil pripravljen, da ga vzame za hlapca. Tako se je z njegovim petinpet-
desetim letom začelo življenje, o katerem ni niti daleč sanjal takrat, 
ko je po očetu prevzel posestvo. 

Kobal je delal. Novo življenje mu je nadelo uzdo in jo trdo na-
tegnilo. Za postavanje in pitje ni bilo več časa. In denarja tudi ne. 
Novi gospodar ga je postavil pred izbiro: ali delo ali pa se naj prebere 
in poišče službo drugje. To ga je zresnilo. Prestar je bil, da bi uganjal 
norčije in dražil Legana, in vendar spet premlad, da bi se kot berač 
za kruhom potikal po svetu. 

Kobal je ostal pri Leganu in že po nekaj mesecih spoznal, da gre 
človeku vsako delo prav lahko od rok, če le sam to hoče. Da bi ga ta 
čas videla rajna žena, mu gotovo ne bi več rekla, da je cokla. O, Kobal 
je znal zdaj naenkrat marsikaj, česar se v svojem življenju ne bi nikoli 
lotil, če bi imel še lastno streho nad sabo. Tako pa je delal in se 
obenem tiho peklil, ker ni vedel, za koga prav za prav gara. Ali za tiste 
grižljaje in ležišče v hlevu? Zdaj mu je prvikrat začelo postajati žal, 
da nima več svoje bajte. Kako lahko bi bilo vse drugače, kot je. Fanta 
bi mu pomagala in tudi hčeri se ne bi bilo treba potikati okoli tujih ljudi. 

Legan je dobro slutil, kaj ga grize, pa kljub temu ni zinil nobene. 
Ko pa je spomladi zvedel, da se Kobal odpravlja po svetu, je sprevidel, 
da bi bilo le škoda, če bi ga izgubil. Zato je kar na lepem prišel z besedo 
na svetlo. V sobo ga je poklical in mu prav na dolgo razlagal svojo 
ponudbo in načrt. 

Kobal je zijal. Seveda ne bi bilo napačno, kar mu ponuja Legan. 
Da mu brezplačno odstopi del košenice nad Remčevim vinogradom. 
Res je precej grmovja na njej in kamenja ter skal še več. Toda to ni 
nikaka zapreka za Kobala, ki je pokazal, da uspe, če se enkrat kake 
stvari loti. Razstrelil bo skale, posekal navlako, svet prerigolal, zasadil 
trte, pa bo vinograd tu. In pri moči je tudi še dovolj, da bo vse to storil. 

Tako je govoril Legan, Kobal pa je poslušal. Prav zares ni napak 
tale ponudba, če ne bi Legan postavil še drugega pogoja, po katerem 
naj bi Kobal skozi dvajset let ves pridelek delil z njim. Šele po dvajsetih 
letih bi bil vinograd čisto njegov. Dvajset let je pa dolga doba in nič 
se ne ve, če je Kobalu sploh usojeno, da bo še toliko let tlačil to ubogo 
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zemljo. No, in če ne bi tega doživel, kdo bi imel prav za prav čisto 
korist od njegovih žuljev? 

Kobal pa je bil star že šest in petdeset let in je vedel, da bi moral 
novih dvajset let delati bolj kot Vse svoje dosedanje življenje skupaj. 
Zato je trdo odkimal z glavo in že hotel stopiti proti vratom. Toda Legan 
ga ni izpustil kar tako. Kaj bi premišljal! Saj ima fanta, pa mu bosta 
pomagala. K sebi ju naj pokliče, vsaj tistega, ki krave pase. 

Kobal je odkimal v drugo, toda ne več tako uporno kot prvikrat. 
Ko pa je krčmar obljubil, da mu bo dal les, s katerim si bo postavil 
zidanico in bo tako imel na starost lastno streho nad sabo, se je zdelo, 
da se je kar malo omečil. Odločil se pa le ni. Da mu bo jutri povedal, 
ko bo čez noč vse pametno premislil, je dejal Kobal in odšel iz sobe 
v veri, da si ne bo brez potrebe nalagal novega bremena na rame. 

Vso noč potem ni mogel trdno zaspati, kot je sicer imel navado. 
Morda je le včasih za kake minute zatisnil oči, toda še v sanjah je videl 
novi vinograd pred seboj. Res bo malo od rok — skoraj pol ure bi imel 
do njega — in tudi od poti bo precej odrinjen. Toda tu se ne da nič 
pomagati, ko se je pa Remec s svojim vinogradom tako visoko razčeperil. 
Vinograd bo pa le in to ne majhen. 

Če je Kobal včeraj, ko je stopil iz Leganove sobe, še močno okleval, 
se je danes dvignil s pograda s čisto trdnim sklepom: vinograd si bo 
ustvaril! Iz tistih skal in leščevja ga bo priklical na dan! Težko bo šlo 
spočetka, toda ni zlomek, da čez pet let ne bi pokusil lastne kapljice. 

Kar na hitro je zjutraj opravil s krčmarjem. Kobalu se je tako 
mudilo, da ni niti utegnil delati kakšnega pisanja. Kaj bi s tistim papir-
jem. Zemljo na košenici naj mu odmeri, da bo vedel, kje naj zasadi 
kopačo, drugo se bosta pa že potlej domenila. 

Legan je držal besedo, ki mu jo je dal včeraj. Kar lep kos sveta sta 
zakoličila. Kamenje bo seveda Leganovo, kolikor ga Kobal ne bo sam 
porabil za zidanico. In še strelivo mu bo preskrbel, kajti s samim kla-
divom in krampom bi pri teh skalah bore malo opravil. 

Kobal je na hitro začel z delom. Še prej pa je stopil do obeh svojih 
fantov. Ne eden ne drugi ni hotel ničesar slišati o vinogradu. Posebno 
starejši v kovačnici je bil rezan. Da jim je zemljo in bajto zapravil in 
mater spravil v grob, mu je očital. Zato naj kar naprej sam uganja 
neumnosti, če ga je volja, na njegovo pomoč pa naj se ne zanaša. Niti 
z mezincem ne bo mignil za takega očeta. 

Kobala je pograbilo, pa kljub temu nobenemu ni zinil niti besede. 
Kar gonita naj svojo, fakina mlečna, toda ko bodo trte rodile in bo 
enkrat vino teklo v sode, bo drugače! Takrat bi se rada prismolila v 
njegov vinograd, toda on ju ne bo poznal, tako gotove ne, kot sta ga 
danes nemilo odpravila od sebe. 
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Zdaj se je sam zagrizel v košenico za Remčevim vinogradom. Sekal 
je leščevje, rval korenine, požigal robidovje, razbijal skale in odnašal 
v košu zemljo z enega konca na drugega. Postavljal je iz kamenja ograde, 
kopal pol sežnja v zemljo, jo gnojil in spet zasipaval ter se zraven peklil, 
da mu je pot v curkih drsel po čelu in hrbtu. Zvečer pa je bil od dela 
tako zbit, da je kdaj pa kdaj mislil, da bo dušo izpustil. Samo včasih 
mu je zjutraj pomagal Leganov pastir držati jekleni sveder, ki je ne-
utrudno grizel v trdi kamen. Potlej je v popoldnevih sam nabil luknje 
s smodnikom in ga zažgal, da je po vsej rebri zabobnelo kot grom. Takrat 
so ljudje v dolini pogledali v breg, si zaslonili oči, da bi v sončni bleščavi 
bolje razločili rjavo barvo, ki se je širila iz dneva v dan, in si mislili: 
»Poglejte norca Kobalovega! Dela, da se bo pretrgal, njegove žulje bo 
pa Legan požrl!« 

Kobal pa se malo menil za take govorice. Ker je moral Leganu 
pomagati tudi v hosti in po njivah, je bil šele v jeseni s svojim delom 
v vinogradu pri kraju. Bilo je ravno prav. Naj se še čez zimo zemlja 
malo spočije, da bo spomladi vanjo zasadil trte. Prišla je zima in snega 
je zapadlo dobršno mero. Še nikoli v življenju ni Kobal tako težko čakal 
spomladi ko to pot. Ni podnevi minila ura, da se ne bi ozrl po rebri, 
kjer je pod snegom počivalo njegovo delo. Letos se še prav nič ne pozna, 
kje leži ta njegov vinograd. Toda drugo zimo bo visoko, že malo potem-
nelo kolje oddaleč govorilo vsakemu: »Le poglejte novi vinograd, ki ga 
je iz nič naredil stari Kobal!« 

Spomladi mu je krčmar preskrbel divjih trt, ki jih je Kobal od-
služil z delom. Potlej je pričel saditi. Sleherni trti posebej je pripravil 
posteljo v rjavkastočrni prsti, kot otroka jo je položil vanjo, jo pognojil 
in spet zagrebel z zemljo. Zraven pa je k vsaki zabil kol, vitek in raven, 
da ga je bilo veselje pogledati. Po cele dneve dolgo je delal. Nazadnje 
se je oddahnil. Trta pri trti in svetlo kolje ob njih, da se je človeku 
zdelo, kot bi mlada vojska s sulicami planila iz zemlje. 

Drugo leto je trte precepil. Sedem vrst grozdja je presadil na divje 
mladike. Črnine pa še največ. Tiste, katere sok je v kozarcu kot kri, 
če ga obrneš proti luči. Ze od nekdaj jo je cenil. Ta ga bo na starost 
grela, ko se mu bo enkrat kri umrzila. 

Odslej je imel z vinogradom vsako leto več dela. Moral je okopavati, 
obrezovati, škropil je trtje z galico in obenem trepetal, če se je poleti 
pripravljalo na hudo uro ali pa pozimi kazalo na oster mraz. Eno in 
drugo- bi lahko uničilo ves njegov trud. 

Pa je šlo zaenkrat le vse po sreči, vsaj do petega leta, ko je moral 
prvič pridelek deliti z Leganom. Ko ga je krčmar opozoril na to stvar, 
ni veliko manjkalo, da se ni Kobal pošteno uprl. Mar je Legan kdaj 
prijel za kopačo? Kod je hodil vseh pet let, ko se je sam potil na žive 



in mrtve? Seveda, zdaj, ko je sad na trti, ti pa pride in zahteva svojo 
polovico! Le s kakšno pravico? Nič mu ne bo dal! Nekaj litrov pač, da 
bo vedel, kakšno kapljico je pridelal, kaj več pa ne! Kdor je delal, ta 
bo tudi užival! 

Kobal je stal sredi sobe in bruhal iz sebe srdite besede. Legan pa 
se mu je smejal, in to celo takrat, ko je Kobal kar s pestmi navalil nanj. 
Kar lepo naj miruje, ga je Legan krotil, in pisanje naj mu pokaže, kjer 
stoji zapisano, da je vinograd res njegov, pa ne bo zahteval od njega 
niti poliča vina. Samo pokaže naj ga, da ne bo prej brez potrebe kričal 
in se razburjal. 

Kobal je postal naenkrat pohleven, posebno ko mu je krčmar povedal, 
da ga lahko za storjeno delo izplača in odpusti še to uro. Res, kakšnega 
pisanja mu ni mogel pokazati, zato je bil kar pri volji, da ga precej 
naredita. Bog ve, kaj utegne Leganu še pasti v glavo. Morda ga res 
požene od hiše? In potlej bo šel njegov vinograd po vodi za vse večne čase. 

Legan je bil zvit, toda svojo besedo je le držal. Vsaj malo, tako pri 
vrhu nekako. Kajti za vinograd ga je prav za prav ukanil. Spočetka je 
namreč dejal, da bo vinograd po dvajsetih letih njegova last, danes pa 
se ni mogel prav nič več spomniti onih besed. Samo v dosmrtno rabo 
mu ga bo izročil po tistih letih. Ce pa s tem ni zadovoljen, lahko še 
danes dobi nekaj denarja in naj gre potem, kamor hoče. Prav nič mu 
ne bo branil in se jokal za njim. Takih ljudi, ki bi z njim hoteli deliti 
vinski pridelek, lahko dobi na ducate. Samo njemu pa je pripravljen 
dati vinograd po dvajsetih letih do smrti v najem, ker mu je to že 
nekoč obljubil in je videl, da se je res potrudil pri delu. 

Kobal je buljil vanj in si grizel ustnice. Taka je torej ta stvar. 
Prav nič si ni vedel pomagati. Spet je bil stari nerodni Kobal, prav 
takšen kot tiste čase, ko je bila še žena živa in mu je zmerom dopo-
vedovala, da ni za drugega kot za coklo pri hiši. O, če bi bila žena še 
živa, bi se že kako izvila. Saj se je še zmerom, če je on odpovedal. 
Danes je pa ni in ne kaže drugega, kot da se mirno vda v usodo. 

Legan se je rahlo nasmehnil in si pogladil tolsto lice. Torej je le 
prišel k pameti! Še zidanico mu bo pomagal postaviti, da bo lahko kar 
v nji stanoval in na starost živel med samimi trtami. Le pomisli naj! 
Še petnajst let, pa je vinograd njegov. Po Kobalovi smrti bo seveda spet 
gospodarjev. In koliko trt j a je! Ce vinograd nič ne razširi, bo na starost 
imel najmanj sedem sto do osem sto litrov pijače. Ob dobrih letinah pa 
celo več. Samo računa naj, pa bo videl, da so vse številke še prenizko 
vzete. Po tri litre bo imel na dan. Zanj čisto dovolj, za druge pa ni 
vredno, da bi skrbel. Sta mu mar fanta kaj pomagala? Vsak naj skrbi 
zase, pa bo za vse dobro! 
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Kobal ni več okleval. Samo en izhod je bil, in še ta dovolj zložen 
in lahak. Zato je podpisal pogodbo z Leganom. Sicer pa je bilo tako 
še najbolj prav. 

Leta so tekla. In ko jih je minilo še petnajst, se je stari Kobal pošteno 
oddahnil. Kdo bi si mislil, da čas tako hitro mine! Greš spomladi v vino-
grad, vežeš trte, jih okopavaš, potlej gledaš, kako cveto, poslušaš čebele, 
ki brenče po cvetju, vidiš, kako se razvijajo prvi plodovi, škropiš z galico, 
včasih po petkrat, če je to potrebno, se bojiš toče in mrzlega deževja, 
zaslišiš na jesen čričke, ki ti povedo, da je že sladkoba v jagodah, počakaš 
t ja do svetega Mihaela, potlej pa je grozdje kar dobro za mlin in stiskal-
nico. Potem pa še cela vrsta opravkov tja do svetega Martina, ko se 
mošt učisti in postane vino. In nato ga krstiš, ga piješ in si zadovoljen, 
da je leto srečno mimo in da je božja kapljica lepo na varnem v sodih. 
Vriskaš in si vesel, pa nič ne pomisliš, da je onkraj snega spet nova 
pomlad pred teboj, nove težave in skrbi, nov strah pred slabo letino; 
vse je novo, samo da je to zmerom rajši slabo kot dobro. Pa človek 
na to ne misli in je prav. Kdaj pa bi bil sicer vesel? 

Tako je živel tudi stari Kobal. Šest in sedemdeset let si je že naložil 
na hrbet, pa je bil še zmerom trden v rokah in nogah. To leto pa se je 
pomladil. Kako se tudi ne bi, ko pa je vedel, da bo letos prvikrat ves 
pridelek njegov. Sicer se bo Legan malo rebril, ko je letina taka, kot 
je ni bilo že vseh dvajset let, toda po pisanju nima krčmar od letos 
naprej nobene pravice do vina. 

V Kobalu se je od sreče vse smejalo. Škoda, da so se mu otroci tako 
daleč raztepli po svetu. Hči je z nekim slovenskim rudarjem poročena 
v Srbiji, en fant drvari v Bosni, drugi pa je nekje v Franciji. No, sicer 
mu pa za fanta ni preveč žal. Fakina sta bila in mogoče sta še zdaj, 
dobro bi pa le bilo, da bi bila to jesen tukaj, da bi videla, če je njegov 
vinograd res neumnost, kot mu je takrat zabrusil starejši paglavec. Kobal 
se ni prav nič kesal, da se je pred dvajsetimi leti lotil tega dela. Koliko 
veselih ur je imel, ko je sedel pri svojem pridelku. Na vse bridkosti je 
pozabil, na otroke nemarne, od katerih se ga ni nobeden spomnil s kakim 
denarjem, in tudi na rajnko ženo. Samo o Vseh svetih, ko je nekoliko 
okopal in osnažil po njenem grobu, ga je malo stisnilo okoli srca in se 
je zato tisti čas vselej napil, da ga potlej dva dni ni bilo moči spraviti 
pokonci. To mu je z leti prišlo v navado, pa se ljudje zato niso prav 
nič razburjali. 

Zdaj pa je poletje. Prvo poletje po dvajsetih letih, ko zori grozdje 
samo njemu. In to grozdje, da ga je veselje pogledati! Saj se kar šibijo 
trte pod njim! 



Kobal je imel ta dan opravek v vasi, zato je že zjutraj odšel iz 
zidanice, kamor se je preselil že pred osmimi leti. Tako čudno soparno 
je bilo ponoči, da je spal prav malo, in še to slabo. Nobene sape ni hotelo 
biti od nikoder. V jutru je med oblaki nebo na vzhodu sicer krvavo 
zagorelo, pa se je čez tiste rdeče lise takoj prevlekla siva zaplata. V travi 
ni bilo rose, listje na drevju in grmovju se ni ganilo in moreča tišina 
je še bolj pritisnila na zemljo. 

Kobal je čez poldne ostal v vasi. Legan ga je pridržal na južini, 
ker je hotel, da mu Kobal v jeseni po zmerni ceni proda odvišno vino. 
Toda ta ni hotel nič slišati o kupčiji. Petnajst let mu je primanjkovalo 
kapljice, letos pa si je hoče privoščiti v zvrhani meri. 

Še sta se Kobal in krčmar pregovarjala, ko se je zunaj dvignil 
vihar. Kar nenadno je prišel. Od zapada sem se je privleklo nekaj črnih 
oblakov, zmerom bolj na široko so se razgrinjali, sprva počasi, potem 
pa vedno hitreje. Listje je zatrepetalo, trava se je upognila, dvignil se 
je prvi ščepec prahu, vodna gladina se je skalila; potem pa je veter 
sunil močneje, pobral s ceste cele oblake prahu, pomešane z listjem, 
slamo in perjem, ki so se nato z novim sunkom zagnali nad strehe in 
bobneče vršeli v polja onkraj vasi. Oknice so zaropotale, nezrelo sadje 
je treskalo po tleh, ljudje so kričali in v zvoniku je tolklo plat zvona. 

Kobal je skočil k vratom in z grozo pogledal kvišku. Temni oblaki 
so posedli že dve tretjini neba. Na zahodu se je sicer neurje v zraku 
kar nekam čudno razvleklo, zato pa je bilo zdaj na vzhodni strani črno 
kot v rogu. Zdelo se je, da so se tam oblaki zagozdili in da se ne morejo 
premakniti nikamor. Tedaj je slepeč blisk švignil čez nebo, zagrmelo je 
tako silno, da je ljudi vrglo od oken; utrgal se je drugi blisk, nato tretji 
in četrti, cela vrsta, da je nebo kar zagorelo v ognju. 

Stari Kobal je zazijal in odrevenel, kajti zdaj je vedel, da je neurje 
tu. Od tistega črnega neba pa do hribov na zahodu so se namreč nenadno 
razpotegnile belkaste vodene štrene, se zgostile, nato potemnele in se 
združile z onimi črnimi oblaki v težko neprodirno sivino. Vihar je še 
močneje zatulil in v zvoniku ni nič več tolklo plat zvona. Zdaj so nabijali 
že vsi trije zvonovi, hitro in obupno ter se trgali na vrveh kot privezana 
živina, ki hoče iz gorečega hleva. 

»Prekleto! Moj vinograd! Toooča!« je nenadno izhripal Kobal, potisnil 
klobuk na glavo in planil venkaj. Legan in njegova žena sta kričala za 
njim, toda ta ni slišal ničesar. Videl je še samo, kako se je toča na 
zapadnem robu rebri v debelih snopih usula po bukovju in čez gabrovje 
planila na vinograde. Prav dobro je slišal, kako je ledeno zrnje udarilo 
ob listje, da sta zaječala hosta in trtje. Trenutek nato pa se je tisto 
ječanje že prelilo čez sredino hriba na vzhodni del, kjer je ležal njegov 
vinograd. 
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Kobal se je pognal po poti za vodo. Nič ni čutil toče, ki je prav tisti 
čas završala okoli njega, ga bila po obrazu, po rokah in ramah, se mu 
zaganjala pod kolena kot vsiljivo ščene, sikala in prasketala, ga grizla 
in ujedala. Nič je ni čutil, a v obraz je gorel in v glavi mu je šumelo, 
da je mislil, da se bo zdaj pa zdaj sesedel. Pa se ni. Trte v rebri so mu 
dale moči. Saj jih sliši, kako ga kličejo. Rešil jih bo, vsaj eno, dve, če 
ne več. Ogrnil ju bo s plaščem in poveznil brente na kol, da bosta varni 
pred ledenim zrnjem. 

Stari Kobal se v sunkih poganja po bližnjici. Palica se mu zapleta 
pod noge in nič ne ve, da je izgubil klobuk, ki mu ga je vihar kar na 
lepem posnel z glave in odnesel v reko. Le to čuti, da nekdo z drobnimi 
kladivci tolče po njegovi goli lobanji, da je vsak udarec oster in žgoč 
ter ga čuti skozi vse telo prav do konca svojih razbolelih nog. 

Ledeno zrnje pa tolče in prasketa. Zavil bi pod hrast, kjer bi najhujše 
prevedril, pa ne sme. Morda bo le še kaj rešil. Vsaj eno, dve trti, da bo 
v jeseni zmastil njuno grozdje in hranil vino kot zdravilo. Da bi ga 
pridelal vsaj en kozarec, polovico kozarca ali vsaj eno samo rdečo kapljo. 

Stari Kobal se trudno peha čez visoko mokro travo. In kadar pri-
vzdigne nogo, se mu ledeno ščene zagrize v koleno. Zdaj v levo, zdaj 
spet v desno. In v prsi mu skače in obraz mu trga. Ko bi le kladivca 
nehala tako neusmiljeno nabijati po lobanji. 

Cisto sklonjen se vleče naprej. Naenkrat začuti olajšanje. Le sem 
pa tja se kak ščenetov zob zadre v njegovo telo. In kladivca ne tolčejo 
več. Nekaj hladnega mu moči razbolelo glavo. Menda je to dež? 

Kobal trudno leze. Klecnil je na kolena, pa se je spet z muko dvignil. 
Še dobrih sto korakov ima do vinograda. »En kozarec.. . polovico ko-
zarca . . . eno samo kapl jo. . .« mu poje v razboleli glavi. 

Stari Kobal gre z blatno roko čez oči. Zdi se mu, da vidi prav. 
Tisti plevel ni plevel, ampak okleščeno listje njegovih trt. In nobenega 
grozda ne vidi na trsu. Niti za kozarec ne bo imel vina, niti za pol kozarca, 
še za eno samo kapljo ne . . . 

Starcu se megli od bridkega spoznanja. Nič več ne vidi. Zdaj se 
mu zdi, da čuti spet kladivca, ki ga tolčejo po glavi, in da ga ščeneta 
tržejo na vseh koncih. Potem pa se zaziblje v grozi,. omahne na obraz 
in se umiri. Nobene bolečine ni več, sliši le še tih šumot kalne vode, 
ki se steka z vrha njegovega vinograda nekam daleč v trave pod cesto. 

Še tisti večer so ljudje, ki so ogledovali razdejanje po vinogradih, 
našli Kobala mrtvega pod njegovimi trtami. 

Ko je Legan zvedel za njegovo smrt, je rekel tjavdan: »Se mi je 
kar zdelo, da danes z njim ne bo vse v redu. No, letos ga ne bo pil, 
jaz pa tudi ne.« ,. „ , 



Tone Čokan I Rožni yenec 

Prijatelj , ki ga je Gospod izmed mnogih izvolil, da Mu služi pri 

oltarju, mi je poslal droben zavojček in pismo. 
Kaj naj Ti pošljem — tako nekako mi piše — v znamenje 

najinega prijateljstva, ki ni le pozemsko — saj se Te vsak dan 
spominjam pri daritvi Gospodovi —, kaj naj Ti dam? Razkošno 
opremljeno knjigo? Prebereš jo, položiš na polico in le včasih se 
Ti oko še pomudi na njeni lepi opremi. Dragoceno podobo? Dragi, 
nimam denarja. Posredovalec milosti božje sem. Zastonj sem vse 
prejel, zastonj dajem. Tako želi Gospod. Pa saj bi podobe ne mogel 
imeti vedno pri sebi. Jaz pa bi Ti rad dal nekaj, kar bi rabil vsak 
dan, kar bi Ti bilo potrebno kot vsakdanji kruh. Mnogo sem raz-
mišljal — in sedaj Ti pošiljam ta rožni venec. Niso jagode biseri 
— dar so revnega slovenskega duhovnika, iz lesa so, na kakršnega 
j e bil razpet Gospod. Položil sem ga na Sveti grob — naj Ti diha 
iz njega božja ljubezen! Dotaknil sem se z njim groba sv. Petra — 
bodi Ti vir silne vere, s katero moli in upaj za ves svet! In blago-
slovila ga je naša Marija Pomočnica, Kraljica Slovencev, na Brezjah 
— moli ga z Njenim blagoslovom za naš ubogi narod, posebno v teh 
čudnih stiskah časa, za svoje, da bi j im družba ne bila v breme, da 
bi sami drugim ne bili v pohujšanje; za sebe, da Te ne bo sram 
pred Gospodom in pred samim seboj, in še zame, da bi ne bil ne-
vreden hlapec Gospodov! 

Tako mi piše. 
In sedaj molim rožni venec vsak dan. Vsak dan mi drsijo med 

prsti jagode, vsaka s svojo skrivnostjo, kakor polzijo moji dnevi 
med dlanmi božje volje v večnost. 

V imenu Očeta in Sina in Svetega Duha! 
Oče, Neizrazni, Vseobsegajoči, ki pač Si, le včasih nam daš v 

svoji dobroti in modrosti zaslutiti drobec Svoje neskončnosti: in 
že smo te milosti tako prevzeti, da se z močjo te slutnje prebijamo 
skozi goščavo dni našega izgnanstva in omahujoči ne omahnemo, 
prav kakor je držal sile preroku — pač ker si hotel Ti tako — skozi 
štirideset dni hlebec kruha. Bog, preveličasten, da bi se Ti upali 
bližati, a predober, da bi nas pustil v temi in v tipaj očem nemiru, 
Ti si nam poslal Svojega Sina, Sebi in nam enakega, da še vedno 
moli med nami in za nas svojo velikoduhovniško molitev in kliče 
na nas milost Svetega Duha, ki se neprestano li je v naša izsušena 
srca in je vedno kam liti — posvečeno bodi Tvoje ime! 

Vera. 
S čim vsem je človeštvo že poskušalo nadomestiti vero. Ka j vse 

sem že storil, da bi mi vere ne bilo treba! Ka j in k je sem že vse 
iskal! Kako se izvijal, da bi Ti ušel, a še na dnu svojega iskanja, 



svojega upornega boja Te najdem, ko se mi prizanesljivo smehljaš 
in ne omalovažuješ žgočega nemira svojega otroka. Bog, Mir, Sklad je! 
Verujem v Tebe, vse upam od Tebe, saj pred Tabo kopni vsa naša 
zlobna samozavestna upornost. V Tvoji mirnosti izgublja moč in 
veličino demonski kaos in zaradi Tebe li je v naša srca mir in zavest, 
da si z nami — s Cerkvijo — Ti, in da se nam ni treba vznemirjati. 
Verujem! Verujem, da bom razumel. 

Oče naš! 
Gladen, blodeč otrok moli k Tebi. Kliče Te zaupno otrok, ki je 

svoje skrivnostno prvorojenstvo prodal za nepolno skledo pokvarjene 
leče. Prizanesi nam! Saj tako dobrotno skrbiš za naše vsakdanje 
potrebe, ne zavrzi nas v večnosti! Glej, Oče, toliko omam nas v teh 
neurejenih dneh vabi od Tebe in zdi se, da je vse tisto, kar naj bi 
me še spominjalo na Tebe, izgubilo svoj sijaj. Oče, presvetlo je vse, 
kar si postavil Sebi v slavo in nam v izpodbudo. Naše oči tega kar 
nekam ne prenesejo. Oče, ki mnogo odpuščaš tistim, ki mnogo ljubijo, 
odpusti nam naše dolge! 

Zdrava Marija! 
Mati! Koliko človeških ust Ti je že prepevalo slavo! Koliko 

človeških src je že prekipevalo od ljubezni do Tebe, a vse to je le 
nebogljeno jecl janje, ki nam da le slutiti, da si Ti vsa lepa. Mati! 
Rad bi molil k Tebi z vdanostjo pozabljenega meniha, ki je prvi 
molil: Pozdravljena Kraljica! . . . Rad bi molil s preprostostjo otroka, 
ki sklepa ročice in Te čuti v svoji bližini: O Gospa moja, o Mati 
m o j a ! . . . Rad z vztrajnostjo viteza, ki je leta in leta blodil okrog, 
a mu luč ni ugasnila! Mati, toliko bi Ti rad povedal, toliko potožil, 
a saj sama veš bolj od mene, v kako čudne in težke čase smo po-
stavljeni. Zato kot truden in razočaran otrok skrijem obraz med 
Tvoje dlani in Te prosim res z vso iskrenostjo: Mati, pomagaj! Mati, 
l jubljena Mati! 

Slava Očetu in Sinu in Svetemu Duhu! 
Slava, ki Ti jo daje vse stvarstvo; slava, ki Ti jo poj o angelski 

zbori; slava, ki si jo Presveta Trojica daješ sama in pred katero mi 
blaženo obmolknemo! 

P r i j a t e l j , poslal si mi dar, ki naj bi mi bil — pišeš — potreben 
kot vsakdanji kruh. Nič boljšega nisi mogel poslati. So ure, ko se 
nam celo vsakdanji kruh upre, in takrat nam ostane samo Bog. In 
tako sedaj molim rožni venec iz dna svoje tavajoče mladosti, kot 
moli kmet, stoječ na ogonu prej bohotno obetajoče njive, ki mu jo je 
toča pobila, s solzami, svetlimi kot majski dež, in prosi, da bi bilo 
vsaj to, kar je še ostalo, kleno, da bi bilo za novo setev, novo žetev. 
Vsak dan ga molim s posebno prošnjo, s posebno zahvalo. Tako mi 
drsijo jagode med prsti, vsaka s svojo skrivnostjo, kot polzijo meni 



posojeni dnevi s svojimi drobnimi radostmi, s svojo žalostjo, s svojo 
slutnjo brezčasnega poveličanja med dlanmi božje volje v večnost. 
In ko bom pri zadnjem rožnem vencu rekel zadnji Amen, naj mi 
ga ovije j o okrog rok, da bom imel kaj dati kot protiutež za vse 
svoje slabosti, za vse zablode, za vse grehe, na pravično tehtnico. 
Amen! 

Da, Amen! 

F r a n c e Bevk I Češka n a r o d n a 

T a m leže grobovi 
z lesom ograjeni, 
vsi so posejani 
z dragimi semeni 
kakor vrt zeleni. 

O, zakaj nobeno 
seme ni še vzklilo! 
Morda pregloboko 
so jih položili, 
da jih je vdušilo? 

Grm sem zasadila, 
kjer spi dragi v jami, 
da mu korenina 
do srca požene, 
ga iz spanja zdrami. 

Grm že ode vel je, 
listje v vetru kroži. 
Ah, moj ljubi dragi 
ni se še prebudil — 
srce moje toži. 



J a n Stražovec 

Organizacija češkega katoliškega 
literarnega življenja zadnjih 20 let 

V organiziranju katoliškega literarnega življenja v samostojni češko-
slovaški državi so češki katoliški književniki izvršili veliko delo. 

Kakor hitro se je češko izobraženstvo prebudilo iz depresije, ki jo je 
povzročila svetovna vojna, in čim so stroge cenzurne razmere v novi 
državi popustile, se je hitro pojavila nepremagljiva potreba po izdajanju 
umetniških in kritičnih literarnih del, izpodbujena z ustvarjajočim umet-
niškim nagonom in z močnejšo narodno politično zavestjo. Nastajala so 
nova književna glasila, deloma nadomeščajoča liste in revije, ki so v prvih 
letih vojne hitro prenehale izhajati, deloma pa so hotela zbrati pisatelje 
iz raznih idejnih in literarnih taborov, ali pa so predstavljala tribuno 
za mlado nastopajočo generacijo pesnikov, pripovednikov in znanstve-
nikov. 

Za organizatorje katoliškega literarnega življenja je bil tedaj položaj 
zlasti težak. Starejšega katoliškega literarnega časopisa, ki bi ustrezal 
tolikim nujnim časovnim in umetniškim potrebam, ni bilo. Ze leta 1907. 
je prenehal izhajati »Novy život« (od leta 1896.), nekdanji organ 
»Katoliške moderne«, gibanja, ki je 1. 1895. v almanahu »Pod j e d n i m 
p r a p o r e m « zbralo katoliške književnike k skupnemu nastopu pod vod-
stvom pesnika Sigismunda B o u š k a (roj. 1867) in odličnega literarnega 
organizatorja župnika-pisatelja Karla D o s t ä l a - L u t i n o v a (1871—1923). 
Toda niti poznejši organi »katoliške moderne« »Archa« (od 1. 1904.) in 
»Tyn« (od 1. 1916.), ki jih je urejeval Karel Dostäl-Lutinov, in niti revija 
»Meditace« (1908—1912) pod uredništvom pesnika in literarnega zgo-
dovinarja Viljema B i t n a r j a (roj. 1874), niso zbudili večjega odmeva. 
Bilo je torej treba ustanoviti nove časopise in revije, ki bi mogle združiti 
vse katoliške kulturne delavce, pokazati nove enotne kritične in umet-
nostne poglede, izvirajoče iz globine katoliške dogme, zajeti rod mlajših 
in najmlajših in jim dati možnost literarnega udejstvovanja, odpreti pot 
novim izpodbudnim idejam iz tujega duhovnega življenja in končno 
postaviti se z vso odločnostjo proti združenemu navalu tako imenovanega 
novega kulturnega boja, ki se je bil proti katoličanom v prvih letih 
Češkoslovaške republike. 

Važno središče katoliškega literarnega življenja je postalo že pred 
svetovno vojno malo podeželsko mestece Stara Riše na Moravskem 
(jugozahodno od Brna). L. 1905. se je zbrala okrog zbornika »Studium«, 
ki ga je prvotno vodil še mladi duhovnik-pesnik Jakub Demi, strogo 
katoliška literarna skupina, v kateri je odločujoče in vodilno mesto 
kmalu zavzel široko izobraženi in versko navdušeni kritik Jožef F l o -
r i a n (roj. 1873), ki j e prinesel novo bogato vrenje v češko duhovno 



življenje. Po kratki profesuri v Nächodu se je Jožef Florian popolnoma 
posvetil zaslužnemu kritičnemu, prevajalskemu in izdajateljskemu delu 
v Stari Riši. L. 1912. je začel izdajati časopisni zbornik »Nova et Ve-
tera« (do 1. 1922.), knjižnico prevodov »Dobre dilo« (od 1. 1912. — do 
danes) in pozneje neredno izhajajoča periodika »Prameny« (Viri) in 
»Kurs« (od 1. 1922.). Z nevelikim krogom sodelavcev (med njimi Flo-
rianov prijatelj, vzoren prevajalec A. L. S t r i ž (roj. 1888), je znal Florian 
uveljaviti v češkem kulturnem življenju predvsem s svojimi obrambnimi 
in napadalnimi kritikami, s svojo drobno publicistično delavnostjo glas 
brezkompromisnega in strogega katoličana. V Stari Riši je tudi izšla vrsta 
izbornih prevodov tako iz srednjeveške katoliške mistike, kakor tudi iz 
modernega katoliškega slovstva skoraj vseh narodov. Poseben pomen 
in vrednoto imajo prevodi Barbeyea d'Aurevillya, Ernesta Helloa, Leona 
Bloya, Ieatsea, Villierse d'Isle Adama itd. Florianov čut za čistoto jezika, 
njegova ljubezen do bogate in žive umetnosti sta vedno jamčila za do-
vršenost staroriških prevodov. Tudi s formalne strani posveča svojim 
knjigam veliko pažnjo; okusen tisk in lepa zunanja oprema sta prednosti 
vseh knjig »Dobrega dela«. Največji razcvet in vpliv Florianove skupine, 
ki neutrudljivo deluje že 35 let, pa spada v povojni čas. 

Iz Florianovega kroga, s katerim sta bila zvezana z osebnimi, idej-
nimi in slovstvenimi odnosi, sta prvotno izšla tudi oba vodilna češka 
literarna umetnika Jakub Demi in Jaroslav Durych; vsak od njiju si 
je na svoj način pridobil zaslug za organizacijo in razvoj češkega lite-
rarnega časopisja. 

Duhovnik-pesnik Jakub Demi (roj. 1878) izdaja od leta 1917. svoj 
pesniški dnevnik » Š l e p š j e « (Stopinje), ki jih primerjajo s slavnimi 
dnevniki bojevitega francoskega polemika Leona Bloya. Do sedaj je izšlo 
23 zvezkov, nekateri s samostojnimi naslovi. Izvrstni publicist, bistri 
kritik in ostri polemik Demi piše povečini sam svoje »Šlepeje« in prinaša 
v njih tudi bogate opombe češkemu verskemu, kulturnemu in političnemu 
življenju. 

Pisatelj in pesnik Jaroslav D u r y c h (roj. 1886) je za svojega bivanja 
v moravskem mestu Olomucu, kjer je deloval kot vojaški zdravnik, iz 
tega sedeža moravskega metropolita ustvaril drugo najvažnejše središče 
katoliškega kulturnega življenja. V časih najživahnejšega kulturnega 
boja je ustanovil in z Janom Scheinostom urejeval revijo »R oz m ach« 
(1923—1927) in potem skupaj z J . Dostalom »Akord« (1929—1933). Obe 
ti reviji sta posvečali veliko pozornost tudi francoski in španski slovstveni 
umetnosti. Durych je v njih prvi začel uveljavljati stroge umetnostne in 
vrednostne temelje, izvirajoče iz njegovega čistega in ognjevitega kato-
lištva. 

K najstarejšim literarno-znanstvenim češkim katoliškim revijam 
spada še zdaj izhajajoča »Hlidka« (Straža), (od 1. 1884. kot »Poročila 
apostolskega tiska« v Brnu, pozneje kot »Literarni hlidka« in od 1. 1896. 
kot »Hlidka«). Izdajajo jo benediktinci slavnega samostana v Rajhradu 
pri Brnu. Dolgo časa je stal na čelu njenega uredništva literarni kritik, 



benediktinski bogoslovec Pavel V y c h o d i l (1862—1938). »Hlidka« po-
sveča pozornost filozofiji v duhu prerojenega tomizma in literarnemu 
delu ter njegovi kritiki. Pred vojno je v »Hlidko« vneto prispeval literarni 
zgodovinar František B i l y (1854—1920), znan kot voditelj in organizator 
literarnega življenja na Moravskem. Prevode in študije iz slovanskih 
literatur, posebno iz ruske, je prinašal benediktinec Avguštin V r z a l 
(1864—1930) pod psevdonimom A. G. Stin. Zgodovinske prispevke sta 
pisala za »Hlidko« oba največja moravska zgodovinarja — duhovnika: 
pred vojno profesor brnskega bogoslovja Jan S e d l ä k (1871—1924), eden 
najboljših strokovnjakov o husitskem vprašanju in češke verske zgodo-
vine, po vojni pa profesor Cirilo-metodijske teološke fakultete v Olomucu 
Avguštin Alois Neumann (roj. 1891), vnet nadaljevalec Sedlakovega 
življenjskega dela. Na začetku 30 let je bila »Hlidka« zaradi svoje oko-
stenelosti in konservativnosti potisnjena v ozadje z nastopom mlade 
umetniške in znanstvene generacije, ki si je iskala novih poti in si tudi 
ustanovila nove časopise. 

Mladi rod katoliških pesnikov, ki je zavestno pristopil k delu pod 
vodstvom lirika Jana Z a h r a d n i č k a , je imel začasno svoje zatočišče 
v časopisu »Poesie«, ki ga je izdajal v letih 1932—1933 v Moravski Ostravi 
Jan S t r a k o š (roj. 1899). Posebno skrb je posvečala »Poesia« literarnemu 
delu na Poljskem in Španskem. Pesniški in kritični značaj je imela tudi 
revija »T v ar« (Oblike) (1927—1932), ki so jo izdajali: mladi raziskovalec 
pesniškega dela Brezinovega Miloš Dvorak, kritika Bedrich Fučik in 
Albert Vyskočil. 

Brnska akademska založba »Akord« (založniški odbor katoliškega 
akademskega kluba »Moravan« v Brnu) izdaja od leta 1935. dalje »časo-
pis za kulturno sintezo« z istim imenom »Akord«, ki ga urejujejo: znani 
biblist in prevajalec starozakonske poezije Josef Heger (roj. 1885), pro-
fesor na brnskem (od 1. 1939. na praškem) bogoslovju, že imenovani kritik 
Miloš Dvorak in psiholog dominikanec Metod Habän, duhovni vodja 
brnske katoliške akademske mladine. 

Največ mladih sodelavcev, pesnikov, pripovednikov priznanih znan-
stvenih delavcev si je znal pridobiti praški mesečnik »Rad« (Red — 
izhaja od 1. 1935.). Učenci Otokarja Brezine, Jaroslava Durycha in Jofesa 
Pekara podajajo v tej reviji na katoliški filozofski podlagi kritičen pregled 
vsega kulturnega dela ter češkega in slovaškega javnega življenja. Med 
pesniki revije »Rad« sta zavzela vodilno mesto urednik František L a -
ze cky (roj. 1905) in brezinovski lirik Jan Z a h r a d n i č e k (roj. 1905). 
Poleg teh objavljajo v »Rädu« svoje verze V a c l a v R e n č , Durychov 
učenec in sodelavec iz že omenjenega časopisa »Akord«, dalje Boguslav 
Reynek, Josef Kostohryz, František Hrubin, Josef Berka, od najmlajših 
pa Jan Ryba in Jan Pilar. Od prozaikov so se k »Rädu« priglasili: mojster 
pripovedne umetnosti Jan Čep (roj. 1902), ruralist katoliškega značaja 
František K r e l i n a (roj. 1903) in v zadnjem času po svoji vrnitvi k 
živemu in praktičnemu katolištvu tvorec epopej iz življenja češkoslova-
ških legionarjev, Rudolf Medek (roj. 1890, f 1940). Literarno zgodovinsko 



in kritično delavnost so v »Rädu« programsko razvili predvsem starejši 
raziskovalci češke baročne slovstvene umetnosti Viljem B i t n a r (roj. le-
ta 1874.), Josef Vaš i c a (roj. 1884) in Zdenek K al is t a (roj. 1900). O 
srednjeveški literaturi prinaša podrobne študije na podlagi preučevanja 
izvirnega gradiva mladi profesor filozofske fakultete na bratislavski uni-
verzi Jan V i l i k o v s k y (roj. 1904). Študije o novejši literaturi piše ma-
chovski raziskovalec Albert V y s k o č i l (roj. 1890), sodobno češko litera-
turo zasleduje kritik in oster polemik Oldrich K r al i k (roj. 1907) in Jan 
Strakoš. Poglavje o likovni umetnosti prinaša znan praški grafik in 
heraldik Bretislav Š t or m, o glasbeni umetnosti Otto Albert T i c h y in 
Jan Rey. Okrog »Rada« so se zbrali tudi najznamenitejši učenci in ča-
stilci češkega narodnega zgodovinarja Josefa Pekara: Josef Hobzek, do-
cent bratislavske univerze Rudolf H o l i m k a , docent češke zgodovine 
na Karlovi univerzi v Pragi Zdenek K a l i s t a , ravnatelj moravskega 
deželnega arhiva v Brnu Leopold P e r i c h , Jan Hertl in vsestransko 
izobraženi potomec starega češkega plemiškega rodu Karel S c h w a r z e n -
berg. Zlasti pozorno zasleduje »Rad« tudi narodno gospodarstvo in so-
ciološko vprašanje. O stanovski ureditvi na podlagi papeških okrožnic 
pišeta mlada sociologa Rudolf V o r i š e k in Stanislav B e r o u n s k y , 
kritiko sedanjih nezdravih gospodarskih in rodbinskih razmer s pozitiv-
nimi predlogi za izboljšanje podaja Marko Wei r ich. 

Gibanje okoli »Rada« ima tudi svojo založbo z istim imenom, v kateri 
so izšle lirične zbirke pesnikov Lazeckega, Renča, Kostohryza in Reyneka; 
od znanstvene proze pa je izdal »Rad« razen drugih zbornike » S t a v o v -
skä my š len k a« (iz 1. 1936.) v uredništvu Stanislava Berounskega in 
»O J o s e f u P e k aro vi« (1. 1938), ki so ga pripravili Pekarovi učenci 
pod uredništvom Rudolfa Holinke. 

Revija »Rad« je po petih letih svojega bogatega in načrtnega delo-
vanja dosegla zelo odločilno, v mnogem celo vodilno mesto v češkem 
kulturnem življenju. Vzrastla je kot skupno delo po večini mladih ljudi, 
ki so se resno in odgovorno zavedali velike nevarnosti različnih napačnih 
ideologij, ki so, skrivajoč se pod plaščem oficialnosti, razkrajajoče vpli-
vale na češko narodno kulturo. Zato si je »Rad« in gibanje okoli njega 
postavilo nalogo: jasno pokazati pravo hierarhijo vrednot, zgrajeno na 
zavesti resničnega reda — torej katoliškega reda —, ki bi zagotovil rast 
in razvoj prave narodne kulture v njeni polnosti in lepoti in s tem tudi 
obstoj češkega naroda. V sredino svojega kulturnega prizadevanja so si 
»rädisti« postavili revizijo tega, kar se imenuje »češko vprašanje«. Z na-
vezavanjem na delo narodnega zgodovinarja J o s e f a P e k a r a so z 
marljivim in resnim znanstvenim delom prvi osvetlili in podali nove 
dokaze za pravično vrednotenje češke politične in kulturne zgodovine. 
Z raziskovanjem Jana Vilikovskega in Josefa Holinke, s sintetičnimi 
študijami Jindricha Strede (psevdonim Karla Schwarzenberga), je pri-
našal »Rad« popravke krivih, često namenoma napačnih predstav o 
češkem srednjem veku, v katerem so predstavniki oficialne znanosti ten-
denciozno iskali na eni strani svetlih strani reformatorskega husitstva, 



na drugi strani pa so videli samo sence domačega katolištva. Znanstvena 
raziskovanja Vasice, Bitnarja, Kaliste so razblinila bajko o »baročni 
temi« na Češkem in prinesla dokaze o velikem kulturnem in jezikovnem 
bogastvu te dobe. Prinesli so tako vrsto novih dokazov proti Masaryko-
vemu nauku o smislu češke zgodovine, protestantsko tendenčno pojmo-
vane. V filozofiji je pokazal »Rad« na nepravilnost nedavnih in sedanjih 
ideoloških zmot humanizma, socializma, demokratizma, fašizma in ko-
munizma. Zavrgel je tudi neprirodnost strankarskega principa, ki name-
noma razbija obstoječo in prirojeno edinost naroda. Iniciativno se je 
lotil »Rad« tudi študija stanovske misli in pokazal, da je stanovska ure-
ditev najboljša in najbolj naravna organizacija stvarnih sil naroda. 
Sistematično in objektivno je seznanjal svoje bralce tudi z novimi zdra-
vimi miselnimi tokovi za mejami češkoslovaške države. 

Isto idejno vsebino kot »Rad« ima tudi »Narodni obnova« (od le-
ta 1937., od začetka kot »Obnova« v Opavi pod uredništvom Leopolda 
Pericha, od 1.1938. v Pragi pod uredništvom pesnika Františka Lazeckega). 
»Narodni obnova« je postala živa vest vsega kulturnega in političnega 
življenja v češkoslovaški državi. Kljub temu da je njena naloga popu-
larizirati idejno gibanje okoli »Rada«, je znala ohraniti visoko raven in 
si tako pridobiti širok čitateljski krog ter važen vpliv na češko javnost. 

Medtem ko sta »Rad« in »Narodni obnova« h katoliški politični ljudski 
stranki, ki jo je vodil msgr. dr. Jan Šramek, zavzemala precej rezervi-
rano stališče, tudi zaradi njegovega sodelovanja z drugimi strankami — 
levičarji — s katerimi je paktiral, je postala glasilo ljudske stranke 
kulturno politična revija »Tak«, izhajajoča v letih 1937—1939. v Pragi 
pod uredništvom filozofa R. I. M a l e g a in novinarja Jana S c h e i n o s t a. 
Preden pa se je mogla popolnoma razviti in postati protiutež marksistično-
liberalni »Pritomnosti« (Sodobnost), je revija »Tak« pod težo novih poli-
tičnih razmer prenehala izhajati. 

O češkem kulturnem življenju redno poročajo v svojih kulturnih 
kronikah tudi češki katoliški dnevniki. V Pragi »Lidove Listy« (od le-
ta 1921.), v Olomucu »Našinec« (od 1. 1890.), v Brnu »Den«. 

Češko katoliško dijaštvo ima svoj dober časopis v » J i t ru« (Jutro) 
v Pragi (od 1. 1919.). Pod uredništvom filozofa in izkušenega pedagoga 
prof. Dominika P e c k e je »Jitro« postal najpriljubljenejši in najbolj 
razširjen dijaški časopis. 

Med katoliškimi strokovno-znanstvenimi časopisi se odlikuje »F i lo -
z o f i c k ä revue« (od 1. 1929.), ki jo izdajajo moravski tomisti v Olomucu 
pod vodstvom dominikanca Metoda H ab an a (roj. 1899). Njegova redovna 
brata Silvester B r a i t o in Reginald D a c i k izdajata filozofsko-verski 
mesečnik »Na h l u b i n u « (Na globino — od 1. 1926.). 

Sociološka vprašanja preučujejo » S o c i a l n i rozhledy« (od 1. 1925.), 
ki jih urejuje eden vodilnih čeških sociologov Bedrich V a š e k (roj. 1882), 
profesor Cirilo-metodijske teološke fakultete v Olomucu in v Pragi iz-
hajajoče » S o c i a l n i rozpravy« (od 1. 1935) pod vodstvom jezuita J . 
Krusa in J . Hajka. 



S problemom šolske vzgoje, ki se je po svetovni vojni v češkoslovaški 
republiki zaradi laizacije našla v slabih razmerah (v naučnem oziru je 
češkoslovaško šolstvo imelo visoko stopnjo), se bavijo » V y c h o v a t e l s k e 
l i s ty« (Vzgojni listi — od 1. 1912. izdaja v Olomucu društvo čeških 
katoliških profesorjev), ki jim je bil urednik vse do svoje smrti (1. 1940.) 
filozof docent Josef K r a t o c h v i l (1882—1940). 

Češke katoliške založbe 

P o svetovni vojni so nastali zelo ugodni pogoji za razcvet knjižnega 
trga. Češki narod, katerega ljubezen do knjige je postala že prislovična 
(o Cehih se govori, da so »narod bralcev«), se je iz strahot vojne zatekal 
v duhovni svet, ki so ga gradili njegovi pesniki, pripovedniki, esejisti in 
filozofi. Po večletnem prenehanju vseh stikov s tujim duhovnim svetom 
se je izgubila radovedna želja, seznaniti se s slovstvenim napredkom za 
mejami nove države; zato so se toliko izdajali in hvaležno čitali prevodi, 
predvsem leposlovni. Iz povojne politične konstalacije je zrastlo pove-
čano zanimanje za francosko slovstvo in anglosaške literature, in iz moč-
nega slovanskega čutenja, ki je pri Cehih imelo vedno globoke korenine, 
je izviralo zanimanje za literature bratskih slovanskih narodov. Narodna 
kulturna prožnost, obvladaj oča češko kulturno življenje po državno poli-
tičnem osvobojenju, se je zrcalila zlasti v slovstvu in tudi v njegovi zu-
nanji založniški organizaciji. Tudi tukaj so bile zveze s starejšo gene-
racijo pretrgane in je bilo treba v mnogočem zidati od začetka. Nove 
razmere niso katoličanov presenetile in prehitele niti na tem polju. 

Na začetku dvajsetih let je Ladislav K u n c i r ustanovil v Pragi ve-
liko založniško podjetje za dela nositeljev katoliške obnove v novi državi. 
Začel je z izdajanjem zbornikov »Družstva p r ä t e l S tudia« . Kmalu 
si je pridobil časopise »Rozmach« in »Akord« in od 1. 1930. izdaja »Kun-
c i r o v y noviny«. Od izdajanja čeških katoliških pisateljev (Jaroslava 
Durycha, Alojsa Langa, Miloša Martena, J . E. Hruške i. dr.) je pristopil 
Kuncir k izdajanju značilnih voditeljev evropskega novoidealizma zlasti 
Chestertona, Barbeya d'Aurevillya, Undsedove, Baringa, Ramuza i. dr. 
in potem k velikim pesnikom evropskega zahoda v preteklosti Mussetu 
in Merimeeju. Posebno pozornost posveča Kuncir cerkvenim mislecem, 
teologom in češkemu b a r o č n e m u slovstvu. Njegovo založništvo se osre-
dotočuje v knjižnicah: »Knihy nove doby«, »Kozoroh«, »Philobiblon«, 
»Narodni knihovna«, »Boži bojovnici«, »Vinice Päne«, »Ver sacrum«, 
»Poklad« in »Brana«. 

Drugo praško založniško središče imajo češki katoličani v »Vyse-
hr a du«, okrog katerega se je 1. 1937. zbral »Katolicky literarni klub«, 
ki pripravlja češkemu čitateljstvu najboljša dela svetovne katoliške lite-
rature. 

Zelo živahno gibanje je nastalo po vojni na Moravskem, kjer delu-
jejo poleg že omenjenega Florianovega staroriškega središča še »Lidovč 
t i s k a r s k e podniky« v Olomucu z izdajami »Mat ice C y r i l o m e t o -



de jskä« , »V el ehr a d« in dominikanski »Krysta l« . Vrednostne knjige 
češke in tudi prevedene verske literature izdaja v Prerovu na Moravskem 
založba »Smir«. Važno založniško delo vrši tudi že omenjeni brnski 
»Akord«. Drobna založniška delavnost se je razvila tudi v Kraljevem 
Hradcu, v Čeških Budejovicah in v Moravski Ostravi, toda v zadnjem 
času je bila uničena z akcijo, ki terja osredotočenje preveč raztresenega 
češkega založniškega gibanja. 

Mikuž Stane 

Freske Franca Ilovška na Sladki gori 

Sin mengeškega organista in cerkovnika, kasnejši ljubljanski meščan 
ter slavni freskant F r a n c I l o v š e k , je bil v 52. letu starosti, ko 

se je lotil obširnega dela poslikavanja romarske cerkve na S l a d k i 
gor i . Obširno slikarsko naročilo je bilo drugo največje Ilovškovo delo 
izza šempetrskih fresk v Ljubljani in kakor je tam v zagonu polne 
moške sile ustvaril tip slovenskega iluzionističnega slikarstva prve 
polovice 18. stoletja, tako je v našem primeru na pragu starosti in 
poln življenjskih izkušenj uresničil ideal sredine stoletja, ideal, ki je 
našo baročno umetnost že vodil povsem k drugim življenjskim in 
svetovnonazorskim stremljenjem. 

Dokumentaričnih podatkov, kjer bi prišla v prvi vrsti v poštev 
farni arhiv v Lembergu in na Sladki gori, nimamo. Sladkogorski kro-
nist Matevž Lach, od 1. 1849. župnik na Sladki gori, se v svoji kroniki1 

pritožuje nad popolnim pomanjkanjem vsakršnih listin in podatkov o 
zidanju cerkve in njenem poslikavanju. Za zgodovino cerkve navaja le 
nekatere podatke, ki temelje deloma tudi na ljudskem ustnem izročilu. 
Početnik te nove stavbe posvečene Materi božji »in dulci monte« na 
mestu podružne cerkve sv. Margarete je bil »daroviti in vneti« župnik 
v Lembergu, Janez Mikez. Tega je naslikal Ilovšek na osrednjem polju 
korove balustrade, ko sprejema kleče od graškega gubernija dovoljenje 
za zidavo cerkve. Po ljudskem izročilu so pričeli cerkev zidati 1. 1744. 
in je bila 1. 1754. končana. Poslednja letnica je izpričana z isto časovno 
oznako (1754. 1.) na posvetilni listini. Tedaj je bila cerkev tudi po svoji 
notranji opremi gotovo končana. Ti podatki, ki nam morejo le približno 
osvetliti zgodovino cerkve v tem času, za nas prav za prav nimajo 
tolike važnosti, kajti freske same so na dveh mestih časovno označene. 
Na severnem polju korove balustrade se je Ilovšek ob čudežnem prizoru 
nesreče z voznikom sam upodobil. Pod lastno podobo je sledeči napis: 
Cor & pICtoriae LaboreM / Del pareae / offert / Franc Ilovscheg. Kro-
nogram da letnico 1752. Nad korom na obočnem pasu so freske drugič 
datirane. Trobeči angel ima na glasbilu pritrjen prapor, na katerem je 

1 Gedenkbuch der Pfarre Maria Süssenberg. 



SI. 26. Ilovšek: Freske v ladijski kupoli na Sladki gori: Štirje kontinenti 



SI. 27. Ilovšek: Mati Božja na stropu zakristije 
v cerkvi na Sladki gori 

SI. 28. Ilovšek: Obiskovanje Marijino v ladijski kupoli na Sladki gori 



v srčastem okviru upodobljena sladkogorska Mati božja, plavajoča v 
zraku nad krajino s sladkogorsko cerkvijo. Nad in pod to sliko je pas 
z latinskimi majuskulami, ki dajo letnice: zgornji (CICDLIMI) 1. 1753, 
spodnji (CCLDIIM) pa 1. 1752. Spodnja letnica se torej ujema z datumom 
korove balustrade in morda pomeni pričetek slikanja cerkve, druga pa 
kaže na čas, ko je bilo poslika van je končano. V enem letu torej naj 
bi Ilovšek dovršil delo, ki zavzema v razvoju njegove umetnosti nad 
vse pomembno mesto, kar je naposled spričo njegovega hitrega načina 
slikanja povsem verjetno. 

1. Opis f r e s k 

R ealna cerkvena arhitektura v tlorisu približno kvadratnega prez-
biterija, pokritega s kupolo na pendantivih, ladje, pokrite s kupolo, 
slavoločnim obočnim pasom, dvema obočnima poljima nad pevskim 
korom ter dveh kapel, prizidanih ladji na severni in južni strani s 
plitvima apsidalnima obokoma, je nudila iluzionistu še dokaj harmo-
nično mesto za uresničenje njegovih slikarskih kompozicij. 

P r e z b i t e r i j s k a kupola . Telo kupole počiva na štirih pendan-
tivih, nad katerimi se izvije profiliran venčni zidec. Dno kupole se 
odpre v laterno, ki je predrta s štirimi svetlobnimi linami in zaklju-
čena s plitvim obokom. V to realno arhitekturo je vkomponiral Ilovšek 
svojo slikarsko kompozicijo. V pendantivih je v razgibanih okvirih na-
slikal štiri prizore iz Marijinega življenja, in sicer: Jezusovo rojstvo 
s pastirjem (nad prizorom napis DULCIS VITA); Mater božjo z Jezu-
ščkom in sv. Jožefom, stoječo v krajini, (zgoraj napis DULCIS MATER); 
Brezmadežno z vencem na glavi, stoječo na oblakih, z napisom DULCIS 
SPES; in Angelovo oznanjenje z napisom DULCIS VIRGO. 

Realno arhitektonsko telo kupole je Ilovšek razveljavil z iluzio-
nističnim arhitektonskim sistemom, ki spominja na rešitev kupole pri 
sv. Petru v Ljubljani. V višino zraste iluzionistična zgradba, ki se s 
štirimi podločji odpira v krajino. Med podločji se nahajajo izdolbine, 
kamor je slikar med razgibane arhitektonske detajle namestil štiri 
svetniške postave, in sicer: sv. Nikolaja, sv. Andreja, sv. Heleno in 
sv. Moniko. Zanimivejša in sladkogorske Marije čudodelno moč raz-
kazujoča je snov v arhitekturnih podločjih. V vzhodni arkadi je v zraku 
upodobljena sladkogorska Mati božja v vencu angelskih glavic. Zaupno 
se obračajo k njej bolniki, zbrani na zemlji. Levo stoji moški in si z 
desnico podpira onemoglo levico, za njim ženska postava zaupno sklepa 
roki. Pred njim levo se je obrnil h gledalcu bradat starec, desno pa leži 
pol razgaljen bolnik. Na desni strani dviguje žena, oblečena v narodno 
nošo, k Materi bolno dete, nad njo stoji žena prav tako v narodni noši, 
ozirajoča se v nebo, spredaj kleči deklica in levo od nje polrazgaljen 
bolnik. Severna arkada: v vencu oblakov mala podoba Matere božje 
sladkogorske. Spodaj na zemlji na desni leži na ležišču bradat bolnik, 
kateremu duhovnik, stoječ za njim, podpira desnico. Ob vznožju ležišča 
sedi žena. Obrnila je hrbet nebeški prikazni in si z levico podpira glavo. 
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Spodaj vidna glava goveda. Na levi strani se je zbrala skupina oseb. 
Stoječa žena z otrokom v naročju, žena, ki naslonjena spi, in figura, 
ki je padla vznak preko roba podija. Zapadno podločje: na nebu pri-
kazen Matere božje, spodaj v krajini: na desni sedi mati z otrokoma 
v naročju, v sredi je v krajini upodobljena deroča reka s čolnom, v 
katerem so tri osebe. Ena izmed njih kaže na prikazen, druga se nagiba 
vznak iz čolna. Na levi sedi v plašč zagrnjena oseba (?). Južno podločje: 
na nebu običajna prikazen, na zemlji na desni: sedeča moška postava, 
ki si je razgalila nogo z veliko rano, katero kaže Mariji. Za njim kleči 
s sklenjenimi rokami žena. V sredini na podiju leži polrazgaljen bolnik, 
trdno stisnjene pesti bi morda govorile za božjastnika. Skupina na levi: 
lepa podoba matere, ki dviguje z desnico onemoglo dete, z levico pa 
vzpodbujajoče kaže na prikazen. Ob njej na desni kleči vsa zaskrbljena 
žena, na levi pa bradat mož z berglami. Na podločnih ogredjih sede 
in se spreletavajo putti, baveč se s petjem, godbo itd. Na temenu laterne 
je naslikal Ilovšek Marijo z Bogom očetom, Kristusom in angeli, stene 
laterne pa so razčlenjene z balustrado, na kateri so cvetlični šopki v 
vazah. 

L a d i j s k a kupola . Realna arhitektura se loči od prezbiterijske 
v tem, da njeno teme ne predre laterna in je problem poslikavanja 
podoben onemu v prezbiterijski kupoli v Šenčurju in Grobi j ah. Eno-
stavna iluzionistična rešitev prezbiterijske kupole se je tod umaknila 
kompliciranemu iluzionističnemu arhitektonskemu sistemu. Ves ta pisani 
svet je Ilovšek postavil skoraj neposredno na slikarsko konstruktivno 
označene kupolne stranice. Le v sredi stranic je izoblikoval volutaste 
nastavke, v jezikih kupole pa nekake konzole. Snovno je kupola po-
svečena Marijinemu češčenju. Na temenu kupole je Ilovšek naslikal 
Mater božjo z Jezuščkom v naročju, sedečo na oblakih, ki jih nosijo 
angeli. Obdaja jo venec muzicirajočih angelskih postav. Nad vzhodno 
stranico je naslikal svečani prizor častitve Matere božje po štirih kon-
tinentih. V krajini, na vzvišenem podiju, so se zbrali štirje zastopniki 
delov sveta. Na levi strani sedi na belcu, ki se je vzpel na zadnji nogi, 
zastavonoša v viteški opremi, ob njem je pokleknil na desno koleno 
vitez v oklepu (Evropa) in se z gesto ponižnosti ter občudovanja ozrl 
k Mariji. Za njim se poklanja črnec (Afrika), v rokah drži korale, ob 
nogah mu počiva lev. Pod Evropo leži cesarska krona in škofovska 
kapa z odprto knjigo — znak posvetne in cerkvene oblasti, na vrhu 
razgibane arhitekture v ozadju pa sedi Atlant. Na desni strani ploščade, 
od katere zdrkne oko preko v ozadje se poglabljajoče arhitekture, stoji 
v pozi češčenja na desni Arabec (Azija), oblečen v bogato vzhodnjaško 
obleko s kadilnico v rokah, ob njem na desni jezdec na velblodu, spodaj 
velika bala blaga. Na levi v ozadju stoji Indijanec s perjanico na glavi 
(Amerika), s puščico in lokom v rokah, s pogledom, uprtim v Marijo. 
Pri nogah mu leži aligator. Prav nad volutastim nastavkom v sredi 
sedita dva razgaljena dečka. Eden od njiju drži v rokah rastlinico, 
drugi pa se z gesto prestrašenosti stiska k tovarišu, kajti izpod cveto-



čega grma ob Azijinem blagu se sikajoče izvija kača. Pod Evropo je 
Ilovšek naslikal dečka, ki sega preko nastavka za ptico, sedečo v gnezdu. 
Ves prizor z otroki ima globlji simbolični pomen in predstavlja alegorijo 
pomladi. Nad vsem prizorom lebdi v zraku goreče srce z Marijinim 
monogramom. 

Po drzni slavoločni arhitekturi, razčlenjeni z balustrado, nas povede 
Ilovšek k drugemu glavnemu prizoru Marijinega darovanja. Pod tem 
slavolokom je Ilovšek razvil stranski prizor Marijine prve poti v tem-
pelj. Po stopnišču, ki se v ozadju zapira z mogočno perspektivično se 
dvigajočo arhitekturo, stopa Marija z razširjenimi rokami. Spremljata 
jo Joahim in Ana. Pod prizorom sedi na konzoli ženska postava, ki 
predstavlja alegorijo modrosti. 

Glavni prizor nad to severno stranjo kupole je posvečen Darovanju 
Marijinemu. V fantastični arhitekturi templja kleči v sredini prizora 
veliki duhovnik, držeč na rokah dete. Na levi strani stoji asistenca s 
svečami v rokah, na desni pa poklekuje Marija, da bo vzela na roke 
otroka. Za njo stoji sv. Jožef, držeč golobčka. Na volutastem nastavku 
stoji raženj, pod katerim gori ogenj. Ob njem na desni leži deček, 
ogrnjen s kožo, drugi v ozadju prinaša drva. Na levi počiva bradata 
moška postava, ogrnjena s težkim krznom in si ob ognju greje roke* 
Za njim na tleh leže različni sadeži; krajina, kar jo spremlja prizor, 
pa je pobeljena s snegom in drevje je golo. (Alegorija zime.) 

V severozahodnem kupolnem jeziku je kot stranski prizor Ilovšek 
naslikal Marijino smrt. Tradicionalno je postavil umirajočo Marijo na 
ležišče, okoli katerega so se zbrali apostoli. Sv. Peter kot duhovnik 
bere Mariji iz knjige in ji z desnico potiska v roke mrliško svečo. 
V ospredju drži neki apostol kotlič, nad njim kaže drugi na nebeško 
prikazen dveh angelov z vencem. Na konzoli sedi krilata ženska postava 
s tenčico preko obraza. (Alegorija pravičnosti.) 

Glavni prizor zapadne kupolne stranice je posvečen Mariji Kraljici. 
Upodobljena je Marija, sedeča na prestolu pred fantastično in drzno 
oblikovano iluzionistično arhitekturo. Marija je odeta v bogato vzvihran 
plašč, v naročju ima Jezusa. Na desni stoji sv. Jožef, tudi on je oblečen 
v bogat, s hermelinom podšit plašč. Z desne je prihitel angel, živahno 
gestikulirajoč z desnico. Nad nastavkom se je zopet razvilo živahno 
življenje. S hrbtom obrnjen proti gledalcu sedi polrazgaljen Bakhus 
s kozarcem (?) v levici, desnico pa izteguje za grozdjem, ki mu ga po-
nuja gol putto. Ob Bakhu sta lev in sodeč, na skalovju na desni zori 
vinska trta. Pod njo leze po skali škorpijon, na desni ob puttu pa je 
zbrano najrazličnejše sadje. (Alegorija jeseni.) 

Drzno vzvihrana, školjčno razkrojena slavoločna arhitektura pokriva 
stranski prizor Epifanije, naslikan v jugozahodnem jeziku kupole. V 
sredi na zidanih jaslih drži Marija blagoslavljajočega Jezuščka. Na desni 
strani so zbrani sv. Trije kralji, poklanjajoči se Odrešeniku in držeči 
v rokah darove. Levo, opirajoč se na palico, stoji sv. Jožef. Ob vznožju 
jasli leži vol, nad arhitekturo v zraku sveti zvezda modrih. Na konzoli. 
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sedi ženska postava, čitajoča iz knjige, naslonjene na svetovno oblo, in 
v rokah držeča gorečo svečo (Alegorija Vere). 

Glavni prizor južne kupolne stranice vsebuje Obiskovanje Marijino. 
Na stopničasti ploščadi sta se srečali pred nekako vrtno uto Marija in 
Ana ter si pripovedujeta svoje skrivnosti. Z desne v ozadju prihaja 
pozdravljajoči Joahim. Na levi pred razkošnim vodnjakom sta zaposlena 
s poslom dva služabnika. Na nastavku je slikar upodobil alegorijo poletja. 
Snopje, osla z oselnikom in srp ležijo na tleh. Deček sloni ob košarici 
s češnjami, par si jih je vtaknil za uho. Na desni sedi speča (?) ženska 
figura s sojem okoli glave, v rokah drži klasje in gorečo baklo. 

Vmesni prizor v jugovzhodnem jeziku predstavlja Marijino zaroko. 
Pred mogočnim templjem stojita na levi Jožef, na desni Marija in si po-
dajata roke. Za njima nekoliko više stoji veliki duhoven z gesto blago-
slavljanja. Na levi gledalci in asistenca. Na konzoli sedi alegorija zakonske 
zvestobe. Upodobljena sta mladenič in mladenka z vencema na glavi. 
Podajati si desnici, dekle objema z levico goloba, znak krotkosti. Od 
vratu do vratu jima je navezana vrvica, na kateri visi srce. Na levi 
zgoraj pritisnjena k arhitekturi opazuje prizor deklica z vencem rož 
na glavi in šopkom v roki, nad prizorom plava golob, simbol sv. Duha. 

Oboka južne in severne kapele sta, kar se tiče iluzionistične arhi-
tekture, enako pojmovana. Realni obok se razveljavi s sistemom iluzio-
nistične arhitekture baldahina, opor, trolistne odprtine na temenu in 
dveh podločij nad oknima. S e v e r n a k a p e l a : v odprtini se na oblakih 
prikazuje med angeli sladkogorska Mati božja. V zahodnem podločju je 
upodobljena skupina čudežev v zimski krajini. Tu, kakor tudi na ostalih 
prizorih čudežev, so postave oblečene v »narodne«, onodobne noše. Na 
levi se žena preplašeno sklanja k otroku, ki leži pod sankami. Iz ust in 
glave mu teče kri. Zgoraj na skali dviguje prestrašeno roke deček, ob 
pogledu na vznak padajočo deklico, ki ji je na skali izpodrsnilo. Na skali 
štev. 109. Na desni zajema žena s škafom vodo, izpodrsnilo ji je, škaf ji 
je ušel iz rok in ona bo strmoglavila v studenec. Vzhod: na desni žena 
z otrokom v naročju, pod njo štev. 154 (?). Poleg nje se sklanja nad 
bolnimi otroki mati, nad njo se vrši čudež štev. 126. Moška postava (menda 
krovec) pada vznak s hišne strehe. Na levi strani stoji moška figura za 
ležečim bolnikom ali ponesrečencem in ga drži za roke. Za njo vidna 
moška glava. J u ž n a k a p e l a : zahod. Na desni na kamnu sedi starec, 
v sklenjenih rokah drži molek. Kolena nog ima razgaljena in na njih se 
nahajajo velike bule. Na skali štev. 129. Ob njem stoji žena z obvezanimi 
nogami, podpirajoča se z berglami in zaupljivo obračajoča pogled k 
Mariji. Pod njo štev. 56. Na levi leži na tleh na obrazu mladenič, njegova 
desnica je okrvavljena. Morda je padel z drevesa (?) (štev. 59.). V krajini 
gori skupina hiš, na strehi štev. 428. Vzhod: na levi prizor s splašenim 
konjem. Jezdec leži na tleh, z glavo je udaril ob kamen in krvavi (št. 359.). 
Na desni poliva žena dekletce, ki leži onesveščeno na tleh (štev. 96.). V 
ozadju nesreča z otrokom v zibelki, ki ima na končnici narisan penta-
gram. Otrok je v nevarnosti, da ga povozi voz (štev. 427.). 



Prizore čudežev je Ilovšek naslikal tudi na slavoločnem obočnem 
pasu. Na severni strani je v razgibanem okviru upodobljena naslednja 
skupina: na desni na kamnu sedi mati z otrokom v naročju (štev. 432.). 
Na levi je vidna figura s povešeno glavo, iz ust ji teče kri (štev. 351.). 
Nekoliko više sedita dva dečka, eden ima ranjeni nogi (štev. 374?), drugi 
pa si z levico kaže na oči. V ozadju zgoraj je privedla mati k Marijinemu 
oltarju otroka, ki poklanja Čudodelki bergle. Na temenu pasu je v okviru 
med angelci upodobljeno božje oko. Na drugi strani (jug) pa zopet sku-
pine čudežev. Upodobljena je soba, na levi v ozadju so odprta vrata in 
na nebu se vidi prikazen sladkogorske Marije. V ospredju na desni se 
nahaja škaf, v katerega je padel na obraz otrok (štev. 405.). Na levi drži 
mati otroku pred oči podobico sladkogorske Matere božje, očividno je 
otrok izpregledal. Za mizo stoji mati in drži na njej otroka ter mu 
pomaga hoditi (štev. 400). Na steni je pribita podoba, ki predstavlja po-
besnelega konja s ponesrečencem, ležečim na tleh. Pod podobo je štev. 344. 

Obširneje upodobljeni skupini čudežev sta še na večjem obočnem 
pasu nad pevskim korom. Na severni strani je upodobljena pred fanta-
stično arhitekturo na prostem družina pri mizi. Mož sedeč za mizo se je 
nenadoma prijel za vrat, stoječa žena na levi in sedeča na desni prestra-
šeni gestikulirata, le mož na desni pije iz majolike. Na levi nekoliko niže 
sedi otrok, ob njem pes. Ob vznožju mize štev. 144. Na temenu pasu v 
glorioli Marijin monogram, na južni strani čudeži. In sicer: ob stolpu, 
ki naj ponazarja ječo, kleči vojak v tedanji noši. Verige, ki jih drži 
v rokah, zgovorno pričajo o načinu pomoči, ki mu jo je izkazala Marija 
(štev. 158). Ob njem leži žena, morda božjastnica (štev. 359). Na desni 
na postelji z baldahinom leži mladenič, pogled mu je zaupno uprt v 
Marijin monogram (štev. 445). Čisto na desni kleči moški, zahvaljujoč se 
Mariji s pobožno sklenjenimi rokami (štev. 421). Na desni stekleničica 
z zdravili. 

Na balustradi pevskega kora je Ilovšek v treh rokokojevskih okvirih 
upodobil skupino čudežev, prizor dovoljenja zidave sladkogorske cerkve 
in čudežni prizor, združen z lastno podobo. Levi okvir: v krajini je zbrana 
skupina bolnikov, na nebu čudežna prikazen sladkogorske Marije. Na 
skrajni levi dviguje roki in glavo k Čudodelki žena z zavezanimi očmi. 
Pred njo na skali sedi moški, med nogami mu počiva sekira, s katero si 
je očividno zadal veliko krvavečo rano na nogi (štev. 55). Na desni strani 
leži onemogla žena (štev. 162), ob njej kleči z dvignjenimi rokami mož 
v plemiški obleki (štev. 71). Poleg ljudi sta na tej skupini še dve živalski 
bolnici, in sicer dve kravi, ena v ozadju v krajini ob vodi (štev. 434) in 
druga na skrajni desni (štev. 586). Srednji okvir predstavlja povsem ver-
jetno dovoljenje graškega gubernija za zidavo cerkve. Upodobljena je 
dvorana, ki se v ozadju odpira v krajino, z običajno prikaznijo na nebu. 
Na desni v ospredju kleči duhovnik (župnik Mikez), pred njim na tleh 
leži list s črkami v latinski majuskuli, ki pa so težko čitljive. Prebral 
sem: M(ikez) G(eorgius)? I(oannes). P(arochus). L(embergensis)? Ob du-
hovniku na postamentu stebra napis: QUOD (PLORANS PETIT) TRIBUIT 



(MIHI VIRGO) MARIA. Župnik, za katerim stoji angel, pravkar prejema 
pismo od gospoda, ki sedi pri mizi. Razen njega sta navzoča še dva moža, 
eden izmed njih kaže z roko na odprto knjigo. Desni okvir vsebuje čudež 
s človekom, ki je padel pod tovorni voz, naložen s sodi. Na desni se na-
haja I l o v š k o v a v t o p o r t r e t . Slikar se je upodobil sedeč za skalo, 
viden nekako do pasu. S celim telesom je zasukan tričetrtinsko proti 
gledalcu. Obraz je golobrad, brez brkov in debelušen. V desnici drži 
goreče srce, v levici pa nekaj čopičev. Med okviri se na balustradi vije jo 
naslikani venci rož. 

Obok pevskega kora, ki je razdeljen v tri polja, ima v srednjem v 
štirilistnem okviru naslikano Mater božjo z Jezuščkom v naročju. V stran-
skih poljih se v rokokojevskih okvirih spreletujeta putta, stresajoč rože. 

S tem je končan opis Ilovškovih fresk v cerkveni notranjščini. Poleg 
teh fresk je slikar naslikal še na stropu zakristije v okviru okrogle forme 
ljubko Mater božjo z Jezuščkom v naročju, na stropu oratorija pa v 
enakem okviru doprsno podobo svetnice, najbrž sv. Ane. (Dalje.) 

F r a n c e Bevk I Otrok 

Bilo je končano. Gospa Stina se je umaknila, ko so prve grude zabob-
nele na krsto. Bila je slej ko prej tujka med temi ljudmi; to je živo 

občutila tiste minute, ko je z njimi čakala pogreba. Na pol skrita je 
zdaj s Pavlekom stala za visoko cipreso. Zdelo se je, da pazno prebira 
dolg napis na nekem nagrobniku, a je le prisluškovala, kaj se godi za 
njenim hrbtom. Histerični jok Majerjeve najmlajše, godrnjajoče besede 
tolažbe, škripanje nog na pesku. Polagoma je vse utihnilo, utonilo v 
sivi dan pod oblačnim nebom. 

Ostala je za trenutek sama na vsem pokopališču. To ji je bilo v 
olajšanje, kakor da bi rada ubežala vnanjemu svetu in se vsaj za tre-
nutek posvetila svoji notranjosti. Krenila je med grobove, zavila na 
levo, zopet na desno, obstala pred košato žalujko, ki je na pol skrivala 
kamniten spomenik. Kako je bilo to drevo naglo pognalo v višino! Njene 
dolge šibaste, viseče veje so jo kot hladni prsti pobožali po obrazu. 
Nikoli prej ji ni prišlo na misel, da to drevo raste iz Ernestovega telesa, 
iz njegovih sokov. Tedaj pa ji je bilo, kakor da se je je dotaknila njegova 
roka. Nehote se je stresnila. Čemu jo je groza? Zakaj se boji? 

Prepletli so se ji prsti visečih rok, glava ji je klonila, tako je 
strmela v grob, v rjavo, razpokano lubje žalujke, na drobni, beli pesek, 
ki je pokrival tla med železno ograjo. Tam zunaj, v življenju ji je bila 
podoba rajnega moža že zelo odmaknjena, nič več živa. Z notranjimi 
očmi ga je vedno videla mrtvega, negibnega v okrvavljenih obvezah. 
Tu, ob grobu, pa je stal pred njo tak, kakršnega je poznala v najlepših 



trenutkih. Imel je zanjo vedno nasmeh na obrazu, še takrat, ko ga je 
grizla tiha skrb, za katero je bila slepa in gluha. 

Sončen dan — jesenska nedelja — ko je sedel na vrtu in Pavleka 
ujčkal na kolenih. Ona je na pol ležala v pletenem naslonjaču in brala. 
Vsa sijoča v sreči sprva ni opazila, da jo pogleduje z zaskrbljenimi 
pogledi. 

»Stina,« je spregovoril, »recimo, da bi nenadoma umrl, ali bi se 
potem zopet omožila?« 

Besede so bile izrečene tako nepričakovano, da je zavzeta dvignila 
glavo in knjigo položila na kolena. 

»Nikoli!« je dejala naglo, kakor da je ta beseda stokrat pripravljena 
čakala v njenem srcu. »Kaj pa govoriš!« 

Odgovor mu je laskal, vendar mu zagoneten nasmeh ni šel z obraza. 
»To pravijo vse ženske,« je poredno pomežiknil, češ da se le nor-

čuje, »a komaj trava prerase grob moža, že je pripravljena k drugemu 
leči v posteljo.« 

Bila je užaljena bolj kot začudena. Teh besed ni mogla jemati 
za šalo. 

»Kakšna mati bi bila, da bi mislila le nase?« je rekla s tresočim se 
glasom. »Ne poznaš me! Ako bi se kaj takega zgodilo — kar Bog ne 
daj! — bi hotela živeti le otroku.« 

Da, da! Ernest se je zresnil, oči so se mu zagledale skozi drevje 
nekam proti obzorju. 

Samo besede? Da, samo besede. Kako bi bilo drugače mogoče! A je 
bil tedaj njegov obraz tak, da je vzbujal tesnobo. Stini je zastal dih 
v prsih. 

»Tako ne smeš govoriti!« je vzkliknila. »Molči! Tako ne smeš. . .« 
Planila je k njemu in mu z dlanmi tiščala usta, a on se je grgraje 

smejal. Pusti me! Saj me boš še zadušila! Ti ne razumeš ša le . . . In 
vendar to ni bila nikaka šala. Kadar koli se je pozneje spomnila tega 
dogodka, jo je obšel mraz po telesu. Da, smejal se je, a v njem je že 
glodal črv obupa. Ali ni že takrat vedel, kaj se bo zgodilo? Zakaj je 
bil tisto vsoto na njeno ime naložil v banko? 

Sončen dan, nedelja, razgovor —vse, kakor da se je zgodilo vče-
r a j . . . Nikoli! Stina takrat niti najmanj ni podvomila, da ne bi držala 
besedo. Ernest pa je že naprej vse doumel in resnici pogumno gledal 
v obraz. . . Jezus, Jezus! Obšlo jo je tako bridko samoočitanje, da se 
je zgrudila na kolena. 

Začela je vroče moliti. Ne za moževo dušo, ampak zase, kakor da 
moleduje za pomoč iz stiske. V besede se ji je nehote mešal razgovor, 
ki ga je imela s svojo notranjostjo. Saj veš, kako mi j e . . . Duh si in 
vidiš globlje, kot moremo gledati l jud je . . . Saj razumeš... Ne morem 



drugače.. . Že takrat si vedel, ko si bil še živ, le jaz nisem niti slutila, 
kaj mi prinese živl jenje. . . Bog, moj Bog! Oče naš, kateri si v nebe-
sih . . . Solze so ji pritekle na lica. 

Pavlek jo je opazoval s tesnobo v srcu. Že zdavnaj ni več jokala, 
kadar sta stala na očetovem grobu. Ali naj poklekne tudi on in sklene 
roke? Zastrmel je v steber, ki je pod vrhom odlomljen kazal v nebo. 
Trikrat je šepetaj e prebral napis, vsakikrat se je znova vrnil k imenu. . . 
Mati je globoko vzdihnila. Ozrla se je po njem, nato se je pokrižala in 
se dvignila. Zgrabila ga je za roko in ga naglo odvedla s pokopališča. 
Molčala je. Izraz tihe potolaženosti ji je počival na obrazu. 

Začetek jeseni je bil ves v zlatu, nebo jasno, sonce je toplo pri-
grevalo, kakor da je nastopilo novo poletje. Ko se je Pavlek nekega 
dne vrnil iz šole, je že v vežici zaslišal moški glas, ki je prihajal iz 
kuhinje. Kdo? Vstopil je in obstal za vrati. 

Tam je sedel Albin Poženel, držal koleno čez koleno, desnica mu 
je ležala na mizi. Deček ga je ošinil le v delcu trenutka, oči so se mu 
uprle v mater, ki je stala s hrbtom proti ognjišču. Bila je razburjena, 
v zadregi, na lice ji je dahnila rahla rdečica. Sina je pogledala z lju-
beznijo, a vprašujoče, iz dna pogleda ji je poblisknila tiha grožnja. Da 
se mi ne drzneš! Pavleku je čudno grenko stopilo v grlo, da ni našel glasu. 

»Pozdravi!« mu je rekla mati. »Kaj le stojiš in gledaš?« 
Pavlek si je želel, da bi bil v tistem hipu kateri koli izmed drznih 

paglavcev, ki so živeli v tisti hiši. Saj ni vedel, kaj bi potem storil, 
a gotovo kaj takega, kar bi ustrezalo njegovim občutkom. Gladka vzgoja 
pa je od njega zahtevala vljudnosti in samozatajevanja. 

»Dober dan!« 
Priklonil se je kakor avtomat, glas mu je zamiral od tesnobe. Mati 

ga to pot ni poljubila kakor vselej, kadar sta bila sama. Noge so mu 
klecale v kolenih, ko je stopal do mizice, ki je stala ob oknu. Bila je 
njegova, ob nji se je učil in pisal naloge. Izpraznil je torbo in urejal 
knjige in zvezke. S tem se je mudil, kar se je dalo dolgo, le da bi se 
mu ne bilo treba obrniti. 

Najrajši bi bil odšel v sobo, legel z obrazom na posteljo in počakal, 
da odide Poženel. Tega ni smel storiti, bilo bi preočitno. Zmedeni ob-
čutki so se mu polagoma jasnili, navdajala ga je tiha mržnja. Po kaj 
je prišel ta priskutnež? Še nikoli ga ni bilo v stanovanju. Od onega 
večera, ko je materi odločno povedal, da noče novega očeta, ga ni več 
srečal. Mati ni več prinašala cvetic . . . 

Dal si je opraviti s svinčnikom in peresi, ki jih je usul iz škatlice 
in jih zlagal v ravno vrsto. Napeto, s pridržano sapo je prisluhnil, kaj 
govorita. Vsakdanjosti. Nič takega, kar bi se dalo le slutiti, da za 



besedami tiči kaka skrivnost. Pogovor se jima je zdaj pa zdaj pretrgal, 
stežka sta ga znova navezala. Pavlek je nagonsko uganil, da sta pred 
njim v zadregi. To ga je napolnilo s tihim zadovoljstvom. Mati je skuhala 
črno kavo, nalivala jo je v skodelice iz tenkega porcelana... Iznenada 
so mu oči široko zastrmele, kakor da so mu zabolščale v neko misel. 

Ali ne stoji v vazi na mizi šopek svežih cvetic? Zagledal jih je bil 
v hipu, ko je ošinil Poženela, a potem je v zmedi občutkov, ki so ga 
obšli, na pol pozabil nanje. Zdaj so mu kakor iz dna zavesti zopet 
splavale na površje. Morda se mot i . . . 

Okrenil se je. Res, na mizi so stale cvetice, poleg nje zapečatena 
steklenica vina in zavitek slaščic. Kaj to pomeni? Mati ni nikoli pre-
jemala darov. Čutil je, kakor da mu je tenka igla prebodla srce. Sto 
misli hkrati mu je prebegnilo možgane. 

Ozrl se je na stenski koledar. Osmega! Materin rojstni dan. Vsako 
leto ji je voščil, kakor hitro je zjutraj odprl oči. Prednjo je položil 
majhen dar, ki ga je kupil s svojimi prihranki. Mati se je radovala in 
se čudila; bila je le sladka prevara, saj je tega z gotovostjo pričakovala. 

Da je le mogel tako pozabiti! Kako je bilo to mogoče? Ta dan je 
imela mati poseben, sijoč izraz na obrazu, le malce skaljen od Bog ve 
katere misli. Preden sta zjutraj odšla z doma, ga je vprašala: »Pavlek, 
ali nisi danes česa pozabil?« Pogledal je v torbo, okrog po kuhinji. »Ne.« 
Zazrla se je vanj z zagonetnim nasmeškom na ustnicah. »Ne? No, potem 
pa pojdiva!« Ni ga spomnila. Vedela je, da bi tega ne maral, voščilo bi 
potem ne imelo tiste cene. Morda bi se spomnil drevi, morda jutri ali 
pojutrišnjem, spomnil bi se. Osramočen bi ji voščil, a ona bi se pri-
zanesljivo smehljala, dasi bi jo morda malce bolelo, oba bi imela solze 
v očeh. Darovi na mizi so mu še ta poslednji izhod prevrgli na glavo. 
Obšel ga je tak obup in bes, da bi bil vse tisto najrajši pometal z mize . . . 
Nate, tu imate! Tu imate! 

Jok mu je silil v grlo, a se je delal trdega in širil oči. Mati je še 
vedno stala ob ognjišču in z žličko mešala kavo. Še je imela senco 
zadrege v očeh in neko tiho skrb na čelu, a ga je gledala s toplim 
nasmeškom. Uganila je njegove občutke, smilil se ji je in zanj t r p i . . . 
To je odločilo, da je stopil k nji. 

»Voščim v a m . . . vse najboljše,« je izjecljal in ji dal roko. Ni utegnil 
pripraviti bolj izbranih besed kakor drugekrati; pred Poženelom bi se 
jih tudi sramoval. »Nisem se spomnil,« se je grenko nasmehnil. 

»Hvala!« je rekla mati in ga poljubila. »Vedela sem, da ne boš 
pozabil. In res nisi.« 

Tolažba je bila jalova. Pavlek je stal zbegan, z muko je zadrževal 
solze in čutil, kako mu pohlipava v prsih. Kam naj pogleda, kaj naj 
reče? Da bi bila z materjo vsaj sama! 



Stopil je k oknu in se zagledal v steno nasprotne hiše. Nanjo je 
poševno padala senca bližnjega drevesa. Pobledela je in izginila, zakaj 
Pavlekove oči so se zameglile od solz. V njih se je lomila svetloba in 
mu čarala vrteče se mavrične kroge. 

Za njegovim hrbtom je za čas nastala gluha tišina. Slišati je bilo 
le srebanje kave, zdaj pa zdaj je ob porcelan zapela žlička. 

»Prejela sem vabilo, naj se popoldne zglasim pri notarju,« je prva 
zopet spregovorila Stina. 

»A? Zakaj?« 
»Menda zaradi Majerjeve zapuščine.« 
Stina in Poženel sta se gledala, bala sta se o tem nadalje govoriti. 

A v očeh sta drug drugemu brala, da mislita eno in isto. Pred njima 
je iznenada vstalo neko vprašanje, ki ju je zaskelelo. 

Pavlek ni poslušal, kaj govorita; besede so mu le kot nerazločen 
šum prihajale na uho. Misli so mu bile drugje. Kaj naj materi kupi 
za rojstni dan? Z bridkostjo se je zavedel, da je njegov hranilček prazen. 
Denar je bil porabil za drobne potrebščine, da mu mater ni bilo treba 
nadlegovati vsak dan. Zdaj je bilo prvič, da je živo občutil težo po-
manjkanja. 

»Zbogom, Pavlek!« 
Poženel se je poslavljal. Pavlek se je zdrznil, kakor da ga je glas 

oplazil z bičem, pridržal sapo, a se ni ozrl. 
»Pavlek!« ga je poklicala mati. »Ali ne slišiš? Gospod odhaja. 

Pozdravi!« 
Okrenil se je, a je pozdrav le z muko iztisnil skozi zobe. Poženela 

je drzno gledal v oči, s tako neprikrito mržnjo, da se je ta ves zmedel. 
Naglo je odšel. 

Gospa Stina in Pavlek sta ostala sama. Nastal je tesnoben molk. 
Pavlek je stal ob oknu in tiščal roke v hlačnih žepih. Izpod čela je 
gledal mater, ki je naglo pripravljala obed. Bilo je videti, da je razburjena 
in le stežka kroti občutke. 

Pavleku je postalo tesno ob srcu. Spregovoril bi bil — a kaj? 
Stopil je k mizi in prebral napis na steklenici. Nato se je dotaknil 
zavitka s slaščicami; papir je gluho šumel. 

»Po obedu dobiš,« se je oglasila mati. 
»Tega niti nočem!« je našobil ustnice. 
»Pavlek!« se je Stina zavzela in ga strogo pogledala. 
»Kaj?« 
»To ni lepo! Tudi bi se moral drugače vesti pred tujimi ljudmi.« 
»Kaj pa sem storil?« 
»Hrbet si mu obračal. Pozdraviti ga nisi hotel. Potem. . . se človeka 

tako ne gleda . . . « 



»Zakaj pa je prišel?« je deček uporno zganil z rameni. 
»Voščit mi je prišel. Voščit mi pač sme. Saj smo si znanci. Ali se 

me je kdo drug spomnil?« 
Rahlo prikriti očitek je Pavleka zadel. Stal je ob mizi in stiskal 

ustnice. Stini so se tresle roke, ko je prekladala posodo. Otrokova upor-
nost in svojeglavost ji je rasla čez glavo. Na vso moč je krotila občutke, 
vendar je bila tako prevzeta od njih, da se ni mogla premagovati. 

»Ne bodi neubogljiv in ne delaj mi še težjih ur!« je zakričala. »Tebi 
naj za vse odgovarjam? Tega nočem! Pavlek, to si zapomni, tega nočem!« 

Pavlek je zavzet zastrmel v mater. Oči, v katerih je imela solze, 
niso izražale žalosti, ampak jezo. Še nikoli ni tako vpila nanj. Kako 
naj jo razume? Rahlo kakor dih se ga je dotaknilo neko spoznanje. 
A se je zakrknil in vse zaklenil vase. Počasi se je okrenil in odšel v sobo. 

Stina se je ovedela, pritisnila dlani na vroča lica in gledala za 
sinom. Kaj delam? Moj Bog, kaj delam? 

Stina si je izprosila prosto uro in hitela k notarju, da ne bo zadnja. 
Dvignila je glavo in se silila, da bi na stvar gledala mirno, pa je bilo 
nemogoče. Bilo jo je globoko vznemirilo in ji bridko zblodilo čustva. 

Pri notarju so bili zbrani vsi ožji Majerjevi sorodniki. V črnih 
oblekah, kakor na dan pogreba, le da niso imeli tako žalnih obrazov. 
Stina je bila zadnja. Zaradi tega in zaradi rjave obleke, v kateri se 
je ločila od vseh, je živo zardela. 

»Pozna sem, ne?« je rekla v zadregi. 
»Ne, gospa,« se ji je notar vljudno priklonil. »Vi ste točni. Le mi 

smo bili prezgodnji.« 
Posedli so jo poleg gospe Klare. 
»Zdaj smo vsi,« je rekel notar. »Ali lahko začnemo?« 
Stara gospa je komaj vidno prikimala. Notar je potegnil iz rjavega 

ovitka na gosto popisano polo papirja. Po nekaterih formalnostih je začel 
brati. Nebistvene stvari momlja je, kakor sodnik osebne podatke obto-
ženca, a bistvene z glasom, ki je dvakrat podčrtaval njihov pomen. 

V pisarni je bilo vse tiho razen notarjevega glasu in brenčanja 
velike muhe na šipi. Gospa Klara je sedela malce sključena, tiščala 
torbico v naročju in gledala v konice čevljev. Čutila je, kako vsi po-
slušajo s pridržanim dihom. Volila za važne ustanove, potem za farno 
cerkev, v kateri naj se berejo maše za pokojnikovo dušo. Sledili so 
sorodniki. Vsak se je pri svojem imenu rahlo zdrznil, nato so mu mišice 
na obrazu otrpnile iz bojazni, da ne bi izdal svojega zadovoljstva ali 
razočaranja. Številke, ki za Stino niso nič pomenile. S tesnobo v srcu 
je čakala, kdaj zasliši svoje ime. Misli so ji begale, se zopet spovračale; 
neutrudno se je mučila z nekimi vprašanji. 



»Justina Sever, omožena z mojim sinom Ernestom...« 
Gospa Stina se je zleenila, kakor da je dobila sunek v srce. Še bi 

bila najrajši gledala v konice svojih čevljev, a je po sili dvignila glavo. 
Z rahlo priprtimi očmi je strmela v notarjev rdeči, zabuhli obraz, kakor 
v brezdušni avtomat, iz katerega prihajajo besede. Čutila je, da so se 
vsi pogledi hkrati obrnili vanjo. Tudi gospa Klara je narahlo osuknila 
glavo; zdelo se je, da gleda mimo nje, a jo je po strani opazovala. Vedela 
je, da bodo prestregli vsaj najrahlejši drhtaj njenega obraza. 

»Ta vsota naj se ji izplača vsako leto dotlej, da njen sin Pavle 
dovrši vseučiliške študije. Potem naj se mu izplača enkratna vsota v 
znesku desetih tisočakov... Toda to velja le pod pogojem,« je notar 
zvišal glas in Stino pogledal iznad naočnikov, »ako se zgoraj imenovana 
zopet ne omoži. V tem primeru naj se takoj ustavi izplačevanje. Ostanek 
naj se nakaže skladu za šolanje sirot. . .« 

Glas je brnel kakor muha na šipi. Utihnil je, slišati je bilo le muho, 
ki je silila v jesensko sonce. Stini je bilo, kakor da so se ji misli ujele 
v pajčevino, iz katere ni rešitve. Ponudili so ji kruha s škorpijonom. 
Prvo, kar ji je docela jasno spreletelo zavest, je bilo, da se ni varala, 
ko je za njihovo pozornostjo čutila neko zasedo... 

Notar je bil dvignil obraz in jo gledal, kakor da od nje pričakuje 
neke besede. Gledala ga je tudi ona, še vedno je hlinila ravnodušnost, 
četudi je bila vedno manj prepričana, da se ji to posreči. Da bi bila 
sama z notarjem, bi se bila dvignila in zakričala: »Ne sprejmem! Ne 
omožim se, a vendar ne sprejmem!« V začaranem krogu pogledov, ki 
so jo z neko naslado pribijali na naslonjač, ni imela te moči. 

Jezus, kako ji je nenadoma postalo bridko ob srcu, da bi se bila 
razjokala! Obenem jo je od srda zapeklo v očeh. Majerjevi ne znajo 
dajati, ne da bi hkrati poniževali. Najprej so ji hoteli vzeti otroka, 
a zdaj so jo postavili pred najbridkejšo preizkušnjo. Kazalo je, da so 
dobro obveščeni o vseh podrobnostih njenega življenja. Preprečiti hočejo, 
da bi njihov vnuk dobil očima. Z istim udarcem hočejo zadeti tudi njo . . . 
Trepetala ji je vsa notranjost, vendar ni hotela pokazati, da jo je zadelo. 

Ali se je zavedela, koliko časa je nepremično gledala v notarja? 
Minuto, dve? Morda le nekaj tesnobnih trenutkov. Čutila je, da mora 
nekaj reči, pretrgati molk in se otresti pogledov. 

»Hvala!« je dahnila. 
Bila je olajšana, zopet je lahko uprla pogled v konice čevljev. 
Ko je nekaj minut pozneje odhajala po stopnicah, jo je stara Majerica 

prijela za komolec. Spregovorili sta nekaj nepomembnih besed. Pogovor 
se jima je pretrgal, molče sta stopili na ulico. 

»Le sami se odpeljite!« je rekla gospa Klara sinu. »Pojdem peš. 
S Stino bi se rada še nekaj pomenila.« 



i 

Književnost 

Silvin Sardenko, Trojno klasje. Izbrane pesmi. Založba Rode & Martinčič, 
Celje. Str. 50 + 60 + 47. 

Ob 40 letnici književnega delovanja (1898—1938) je pričel pesnik Sardenko 
izdajati svoje I z b r a n e p e s m i . Razlikujejo pa se te I z b r a n e p e s m i od 
podobnih zbirk v tem, da so vse pesmi n o v e , še neobjavljene. Začne torej 
tam, kjer bi drugi končal, in bi se prav za prav morale imenovati Nove pesmi. 
Izšli so tri je zvezki (Materi, Domu, Polju), ki pa so sedaj vezani v eno knjigo, 
in so samo kot taki v prodaji. Že s stališča tehnične ureditve je to prav slaba 
stran knjige, kajti čeprav so vse tri posamezne zbirke, oziroma cikli, pod 
skupnim naslovom T r o j n o k l a s j e , so vendar že po straneh tri je ločeni deli, 
ob katerih ima človek neprijeten občutek, da so le slučajno vezani skupaj, 
čeprav to vsebinska razdelitev opravičuje. Prav tako motijo prozni uvodi v 
začetku vsakega cikla. Takšni uvodi so v pesniški zbirki vselej odveč, ker 
prav ničesar ne povedo; nasprotno zbirko celo slabijo in store neenotno. 
Posebno če jih je več kakor v tem primeru. Vinjete M i r o s l a v a O r a ž m a 
pa so lirično mehke in lepe ter se prilegajo občutjem Sardenkovih pesmi. 

Za prvim uvodom, ki naj opraviči naslov zbirke Trojno klasje, sledi pri-
ložnostni U v o d , ki ga je o pesniku Sardenku napisal I v a n P r e g e l j . Ta 
najprej ugotovi, da je »Sardenko bil in še vedno je, naš prvi moderni katoliški 
lirik, pa tudi najboljši verski lirik«. Zatem opisuje njegov umetniški razvoj 
in razne vplive, ki so več ali manj določevali — vsebinsko in stilno — Sar-
denkovo pesem. Pravilno ugotavlja, da je Sardenkova lirika religiozna; teže 
pa se strinjamo z nekaterimi nadaljnjimi Pregljevimi izvajanji, v katerih pravi, 
da je Sardenkova pesem . . . n a š e s l o v e n s k e , naše katoliške duše edini 
močni izraz. (Opozorim na Antologijo slov. relig. lirike.) 



O prvi zbirki, ki vsebuje sonete posvečene M a t e r i (moji, tvoji, Božji) in 
o drugi, ki je P e s e m o d o m u , je bilo na tem mestu že govorjeno. Zadnji 
cikel, T r o j n e g a k l a s j a , tret j i klas, pa poje o P o l j u . Najprej slovenskemu 
polju na splošno in še posebej o posavskem, ki ga je kot rodni kra j na j -
močneje inspiriralo. Vseh pesmi tega zadnjega zvezka je 33. Opevajo žitne 
njive, škrjančke in poljska znamenja, Šmarno goro in tihe večere na vasi, 
romantičnost in idilo (Romance o sv. Roku). Stilno so podobne ostalim Sar-
denkovim pesmim. V njih je veliko več pesniškega artizma in rutine, kakor 
umetniškega ustvarjanja, so bolj plod pesnikove delavnice, kakor resnične 
kreativne sile. Zato tudi ne pustijo v bralcu, navzlic nekaterim toplim verzom, 
globljega vtisa. Najlepše so tiste, ki mu pojo res iz srca v lahni melodiki, 
kakor Posavje, Rojakom, Prepelica in Moji mladosti. 

Ne moremo pa pesniku Sardenku oprostiti takihle verzov iz pesmi Zemlja 
čuti: 

Vsa je rosna, 
ker trpi za nas v nočeh; 
vsepovsod je plodonosna, 
k e r za n a s j e v s a v s k r b e h . 

ali pa iz Vigilije velikega petka: 

Jutr i bodo šli zvonovi 
z nemim glasom iz zvonika; 
t a j e ž a l o s t p r e v e l i k a , 
z a n j o n i g a v e č g l a s n i k a . 

Jutr i bodo vsi zvonovi 
r a n e n e s l i n e z a s l i š n e . . . 

Vsi ti opisi pa so zaodeti v osebne pesnikove spomine in doživetja, v 
čustveno slikanje poljskih idil. Razumljivo je za Sardenkovo nastrojenje, da 
mu polje in zemlja ne pomenita problema, da ju ne teži zajeti v tistem čudo-
vitem odnosu, ki ga imata do človeka in ju tako ne poskuša metafizično 
poduhoviti. Le preveč svečano razpoloženjski in ponekod kar naivni so ti 
vtisi, da bi nam mogli pričarati lepoto polja in pokrajine v načinu kakšnega 
Jammesa, velikega religioznega pesnika o lepoti zemlje in žitnih polj. 

Kakor je Trojno klasje knjiga, ki jo bodo tisti, ki v poeziji ne gledajo 
velikih zahtev, radi brali in bodo tudi nekatere pesmi dolgo živele, si človek 
vendar želi nekaj drugega. Namreč antologijo res izbranih pesmi iz Sarden-
kovih knjig, ki so večinoma že pošle. (Roma, Dekliške pesmi.) Potem bi bil 
pred nami res pravi Sardenko, kakršnega imamo še vedno radi. Mojster 
pesniške dikcije, izpovedovalec prazničnih religioznih občutij in narodni pevec. 

Tako bi začutili v Sardenku p e s n i k a , ki je v Trojnem klasju ostal 
precej zakrit. S. Šali. 



Aleš Ušeničnik, Izbrani spisi. III. zvezek. Ljubljana 1940. Založila Jugo-
slovanska knjigarna. Str. 319. 

Medtem ko imajo Ušeničnikovi spisi v prvih dveh zvezkih vsebinsko v 
pretežni meri značaj apologije krščanstva, oblikovno pa značaj polemike, od-
kriva tretji zvezek Ušeničnikov filozofski obraz, pri čemer je tudi oblikovni 
polemični značaj stopil v ozadje. Ušeničnik je dolga desetletja vršil in vrši še 
danes pri nas trajno nalogo: branil je krščansko miselnost pred penetracijo 
protikrščanskih zmotnih naziranj med Slovenci, vzgajal je katoliško mlado 
generacijo v načelnosti, ki je vprav spričo omenjene penetracije toliko po-
puščala, in utiral je pot filozofski miselnosti med izobraženstvo. In če j e 
velik v izvrševanju prve in druge naloge, je kot filozof še večji. 

V filozofiji Ušeničnik verno sledi sv. Tomažu, onemu nepremagljivemu 
temelju, h kateremu se danes po stoletnih blodnjah vračajo vsi resni veliki 
duhovi, in je njegov najboljši interpret. Ne manjka pa Ušeničniku pri tem 
izvirnosti ne le v formulaciji starih filozofskih vprašanj in reševanj, temveč 
zlasti v reševanju sodobnih problemov. V metodi pa je naravnost neprekosljiv. 
Morda ga ni, ki bi tako doumel in se tako krčevito oprijel sholastičnih meto-
dičnih načel kot Ušeničnik. Ušeničnik bene docet, quia bene distinguit. Zlasti 
pa je prvi poudarek v vsem njegovem prizadevanju točnost izraza. Njegov 
nauk je osvajajoč vprav zaradi jasnosti in čistosti filozofske terminologije. 

Tudi tretji zvezek je kot ostali razčlenjen v tri poglavja. Kot v nobenem 
dosedanjem zvezku pa ima ta razčlenitev tudi globok notranji smisel in so 
se mu spisi posameznih poglavij zlili v kar lepo smiselno celoto. Tret j i zvezek 
pa je pomembnejši tudi zaradi tega, ker je avtor v njem objavil nekaj deloma 
sploh še neobjavljenih deloma pa vsaj v slovenščini še neobjavljenih spisov. 
Med temi so oni, ki jih je objavil v latinščini v Delih Rimske akademije 
sv. Tomaža. 

Spisi prvega dela so v tej zvezi dobili kar značaj nekake zbirke kratkih 
monografij o filozofskih mislecih od starogrških do sodobnih. V okviru orisa 
zmede, ki so jo zanesli v pojmovanje Platonovih idej novokantovci, je z ostro 
distinkcijo razčistil pojme o Platonovih idejah, ob Sovretovemu prevodu Phai-
dona pa pretresa njegove dokaze o nesmrtnosti duše. Med vsemi sta najlepši 
»monografiji« o sv. Avguštinu in sv. Tomažu, zlasti slednjem, v katerih j e 
močan poudarek predvsem na njuni osebnostni karakteristiki. O osebnosti 
sv. Tomaža razpravlja z globokim spoštovanjem, medtem ko njegovo filozofijo 
v resnici močno približuje sodobnosti. Izreden pojav — na videz — je med 
filozofi Dante, čigar Divina Commedia pa ni le umetnostni vrhunec svetovne 
književnosti, temveč po Tomaževem vplivu tudi globoko filozofsko zajeto delo. 
Od novodobnih je prikazan Descartes, v kolikor ob 300 letnici njegovega dela 
Discours de la Methode obravnava Ušeničnik izhodišče njegove filozofije, 
njegov metodični dvom, ki pa kot pozitiven dvom seveda ne more biti temelj 
spoznavanju in ga torej mora zavrniti. Med filozofe je sprejel v te j zbirki 
slednjič še našega Mahniča, ob čigar kritičnem pretresu tako glede njegovih 
filozofskih nazorov kakor tudi njegovega dela med Slovenci odkrito graja 
njegov pretirani intelektualizem, kar daje Ušeničniku še posebno noto človeka, 



ki noče biti le suh filozofski teoretik, ampak ima smisel za živa naša vprašanja 
in specifično naše potrebe. 

V celoti so ti spisi toliko bolj dobrodošli, ker Slovenci še nimamo pravih 
monografij o filozofih razen o Descartesu Sodnikove in Sv. Avguštinu, v 
kolikor je Veber hotel v Sv. Avguštinu podati njegov in ne svoj filozofski 
sistem. 

Drugi del zvezka obsega razprave o specifično filozofskih vprašanjih in 
vprašanjih, ki zadevajo odnose med znanostjo, zlasti prirodoslovno, in filo-
zofskim gledanjem na svet in življenje. Najpomembnejši sta v tem delu samo-
stojni razpravi o zadnji osnovi naše izvestnosti in o spoznatnosti vnanjega 
sveta, ki ju je osnoval na popolni refleksiji (reflexio completa), kar je povsem 
sprejemljiva razlaga vprašanja, je pa, kot se zdi, manj neposredno prijemljiva 
kot n. pr. na podlagi analize čutenja samega prikazana Vebrova zadevalna 
komponenta čutenja. V ostalih razpravah, v katerih obravnava razne hipoteze 
in teorije (evolucijsko, descendenčno), ki so nastale na področju prirodoslovnih 
ved, mu je zlasti na tem, da hipotezo prikaže kot hipotezo in da prirodoslovca 
zavrne s filozofskega področja na njegovo lastno področje, četudi bi izkustvo 
dokazalo pravilnost njegovih teorij. V teh polemikah zna Ršeničnik biti tudi 
oster — in povsem upravičeno. — Ureditev drugega dela bi utegnila biti še 
lepša z nekoliko drugačno razvrstitvijo razprav. 

Kot kritik filozofskih razprav med Slovenci je Ušeničnik napisal v naših 
revi jah nepregledno vrsto ocen domala vsega, kar je pri nas izšlo filozofskih 
razprav in del. Nekatere izmed njih je izbral in zbral v tret jem delu tega 
zvezka. Ušeničnikova kritika je vseskozi tehtna in velja za najmerodajnejšo 
tudi med filozofi samimi. Izbor kritik v tem zvezku je prav srečen, tako da 
nas avtor po njih kar točno seznanja z vsemi važnejšimi našimi filozofi in 
nefilozofi in njihovimi svetovnimi naziranji (svetozore jih z Dergancem 
imenuje). Tod se srečamo z Zmavcem, Seidlom, Vidmarjem, Dergancem in 
Vebrom. Kl jub stvarnosti in objektivnosti, ki jima, kot pravi Ušeničnik, zvesto 
znanstvenik služi, vendar ne more prikriti v teh srečanjih ogorčenja, mestoma 
celo ironije, kadar ima opraviti s filozofskim diletantizmom. Edini resni znan-
stvenik med naštetimi je Veber, ki žal ni prikazan tudi v pogledu na njegovo 
zadnje delo, in ki bi kot tak nikakor ne sodil v družbo s Seidlom. 

Knjigo bo s pridom kot nekak filozofski učbenik rabil vsakdo, ki bi se 
želel seznaniti z osnovnimi filozofskimi vprašanji, pa se s filozofijo strokovno 
ne bavi. Razprave so večinoma iz novejše dobe, zato je tudi jezik v tem 
zvezku odličen in prav sodoben. Tiskovnih pogrešk je v tem zvezku znatno 
manj kot v prejšnjih, kar pa jih je, včasih motijo smisel (str. 202, zadnja 
vrsta; na str. 308, v vrsti 22, je ostala napaka bistrogledno za bistvogledno 
— kot v izvirniku). 

Povzetki ob strani niso kdove kakšnega praktičnega pomena. Zal so 
mnogokrat presplošni (n. pr. »ugovor«, »prvi dokaz«), mnogokrat ne zajamejo 
osrednje misli odstavka, včasih so pa celo zgrešeni. Zato upravičeno vzbujajo 
videz, da j ih ne piše avtor sam, temveč nekdo, ki se ne vglablja popolnoma 
v avtorjeva izvajanja. J . Rakovec. 



Janko Mlakar: Spomini. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 1940. 
Str. 423. 

Pisatelj planinskih potopisov in znani predavatelj na prosvetnih večerih 
Janko Mlakar je začel pred desetimi leti (1930/31) v Mentorju pisati svoje 
»Spomine«, ki so nato vrsto let izhajali v tem dijaškem listu. Zdaj jih imamo 
nekoliko spremenjene in dopolnjene v debeli knjigi, ki jo je s 26 zanimivimi 
portreti pisateljevih profesorjev in vzgojiteljev ter slikami stare Ljubljane 
opremil akad. slikar Slavko Pengov. 

Mlakar je pristna ljubljanska srajca. V ljudsko šolo je hodil na Graben, 
bil je navihanec, »cvajtar«, rad se je »štolcal« in hodil na »tuzen« ter tako 
živel v neslogi z učitelji, imel nesrečnega prijatelja Frica, bil znan s hromim 
pesnikom Cimpermanom, se igral Za vodo, zahajal »Pohtiboli« in bil nato 
potrjen za gimnazijo ( » A b e c e d a r « ) , 

V drugem delu opiše Mlakar tedanjega ljubljanskega študenta in svoje 
profesorje, spregovori o narodnostnih razmerah, se vrne k nepriljubljenim 
učnim predmetom, k nagajivim gimnazijcem in profesorskim slabičem, poveliča 
kateheta Marna, opiše črno šolo, se oddolži profesorju Kermavnerju in pri-
jatel ju Kermavnerju, omeni osebne spremembe pri vodstvu šole, se spomni 
gospoda Tomaža in svojega dozorevanja, preko študentovske ljubezni in 
plesnih vaj pride do lastnega doživetja erosa, se ustavi ob svetniškem Kompu, 
rahlo osmeši pubertetni ateizem in se ponorčuje iz zaljubljenca. Končno v 
jesenskem terminu postane abiturient. ( » G i m n a z i j e c « . ) 

V tretjem delu se Mlakar spominja svojega semeniškega življenja. Omeni 
»najvišjega gospoda« — zvonec, spregovori o hišnem redu, o povišanju v 
klerika, o »regini scientiarum« — bogoslovju, o »Alaski« — najmrzlejši sobi 
semenišča, o potresnih počitnicah 1. 1895., o trgovanju v semenišču, o prvem 
pisateljevanju in o zadnjem letu študentovskega življenja. ( » B o g o s l o v e c « . ) 

V zadnjem delu najprej razpravlja o duhovniškem poklicu in o njegovem 
položaju v današnji družbi, nato o svojem kaplanovanju v Postojni, se spomni 
prve katehetske ure in težav z upornimi šolarji, vplete življenjsko zgodbo o 
učenki Miji, spregovori o Špicu in Floku, o svoji katehetski službi v Ljubljani, 
se zavzame za to, da bi pedagogi večkrat morali gledati tudi za kulise svojih 
učencev, pokramlja o krivičnem in pravičnem redovanju, o šolskih tatvinah 
in muhasti gospe modi, omeni učiteljice radovoljke, se ustavi ob majniških 
izletih, vplete zgodbo o tragični usodi Milene, ki jo mlada ljubezen spravi v 
prerani grob, se zadrži ob spremembah v življenju, spregovori o težavah učitelj-
skega stanu, o čudni življenjski poti nekdanje učenke, poznejše sestre Dolores, 
opiše svojo službo na ljubljanskem liceju, se ustavi ob svojem pripovednem 
delu, pomodruje o licejkah in o njihovih verskih vprašanjih, o stiski za šolske 
prostore med svetovno vojno in o vstopu v pokoj, se spomni poučevanja 
verouka v uršulinski šoli in borbe za uršulinsko gimnazijo, dokler naposled 
ne pokramlja še o svojem teatrskem in predavateljskem delu. ( » D u h o v n i k « . ) 

Janku Mlakarju je torej življenje teklo mirno in varno, brez hudih du-
ševnih bojev, brez usodnih preokretov in brez globokih, tragičnih doživetij. 
Njegova pot je bila gladka, tako rekoč nikdar ni trpel pomanjkanja, z brez-
skrbnim nasmehom in dobro voljo je presojal okolico, ljudi in dogodke. Nje-
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gova avtobiografija se ne more primerjati z Debevčevo, Cankarjevo ali Zorčevo. 
V n je j je sicer mnogo lepega, spodbudnega in poučnega, a tudi mnogo dovti-
pov, boljših in slabših, bolj ali manj izvirnih, ki uvrščajo knjigo med lahko, 
zabavno čtivo. 

Kl jub temu pa imajo »Spomini« svoj kulturni pomen, ker nam slikajo 
staro Ljubl jano in dolgo vrsto znanih in neznanih slovenskih ljudi, ki so 
posredno ali neposredno posegli v Mlakarjevo življenje. 

Mlakar je humorist, vesel in srečen značaj in taki so tudi njegovi »Spo-
mini«. O jeziku, stilu in tehniki knjige pa bi se moglo reči, da so često 
prepovršni. V. Beličič. 

Berkopec Oton: Ceskä a slovenska literatura, divadlo, jazykozpyt a nä-
rodopis v Jugoslavii. Bibliografie od r. 1800 do 1935. Praha 1940, Slovansky 
ustav. 4°. Broš. 

Ceško-jugoslovanski stiki so zadnje čase zelo živi. Ugodno so nanje vpli-
vali razni činitelji: izmenjava dijakov, stolica za jugoslovansko književnost 
v Pragi itd. Da so postali ti stiki tako živi, k temu je pripomogla gotovo tudi 
zavest sorodnosti plemena in jezika. Gotovo so bili taki stiki že v davni 
preteklosti, toda v našem pomenu (kakor jih mi razumemo) jih lahko datiramo 
šele od 1. 1800. 

S tem letom začenja tudi Berkopčeva bibliografija, ki je izšla kot VI. zve-
zek » V i r o v k z g o d o v i n i v z a j e m n i h s l o v a n s k i h s t i k o v « pri Slo-
vanskem üstavu. 

Dr. Berkopec, ki je lani izdal samostojno bibliografijo »Masaryk a J iho-
slovane«, je bil lektor slovenskega jezika na Karlovi univerzi do njene 
ukinitve 15. novembra 1939 in poleg tega bibliotekar v Slovanski biblioteki 
ter velik propagator naše literature po časopisih in v radiu. 

V obširni knjigi, ki obsega s kazalom 417 strani, je Berkopec podal pre-
gled skoraj vsega gradiva, ki ga je nabral po knjigah, revijah ali časopisih 
od leta 1800 do 1935. Tega leta se je namreč lotil zbiranja gradiva, katerega je 
v te j knjigi (ki je komaj prvi del, drugi del zaradi otežkočenih razmer še ni 
izšel) razdelil na nekoliko poglavij. 

P r v o p o g l a v j e obsega o s e b e iz češke ali slovaške zgodovine, literature 
itd., o katerih so pisale slovenske, hrvaške ali srbske knjige. V d r u g e m p o -
g l a v j u obravnava p r e v o d e iz č e š č i n e i n s l o v a š č i n e v s l o v e n š č i n o , 
ki so izšli celotno v knjigah ali časopisih. V t r e t j e m p o g l a v j u je zbral 
p r e v o d e , ki so izšli v s r b o h r v a š č i n i . V č e t r t o p o g l a v j e je uvrstil 
č l a n k e , ki so jih napisali o čeških in slovaških stvareh, ljudeh itd. ali 
Slovenci ali pa Srbi in Hrvati. P e t o p o g l a v j e p r i n a š a p r e g l e d č e š k i h 
i n s l o v a š k i h m o t i v o v v slovenski in srbohrvaški literaturi. Š e s t o p o -
g l a v j u navaja češke in slovaške t e k s t e v slovenskem ali srbohrvaškem 
tisku. 

Temu je dodal še seznam časopisov in knjig, ki jih je pregledal, ter 
imensko kazalo. 

Taka je celotna razdelitev knjige. Toda tudi posamezna poglavja so po 
metodi dr. Tobolke zelo pregledno razdeljena. Prevodi, kjer so avtorji znani, 



so abecedno razvrščeni, narodno blago in anonimni spisi pa kronološko, ker 
so slovenski ali srbohrvaški nadpisi večkrat drugačni kakor pa češki ali 
slovaški. Članki so razdeljeni stvarno po imenih oseb, o katerih razpravljajo, 
in to — podpisani po abecedi, anonimni pa kronološko. Najpopolnejše in 
najbolj pregledno je pa kazalo, ki omogoča najti hitro iskano stvar. 

Težko je napisati o taki knjigi oceno, kajt i poročevalec nima časa ne 
možnosti, prekontrolirati vseh knjig, revij, časopisov itd. ter ugotoviti, ali so 
vsi podatki točni in ali ni bibliograf nekatere važne stvari izpustil ali prezrl. 
Berkopec je pregledal 207 slovenskih in 398 srbohrvaških časopisov in drugih 
perijodik. Kl jub temu je še nekaj gradiva, ki ga Berkopec ni pregledal. Krive 
so tega naše razmere: niti ena jugoslovanska knjižnica ni popolna, kar se 
tiče perijodik in časopisov. Kriv je pa ponekod tudi sam, kajti ni pregledal 
»Kmetijskih in rokodelskih novic«, kjer je okrog leta 1850. objavljenih več 
prevodov iz češčine, veičnoma anonimno (Narodna pesem Sirota, Celakovskega 
pesem, pesem neke Ružičkove, anonimno Žalovanje stariga očeta, K j e dom 
je moj itd.). Tudi v časopisu »Cvetje z vrtov sv. Frančiška« je spregledal 
Velegrajsko himno in, kolikor imam v spominu, je prevedel tudi Stanko Vraz 
neki sonet iz Kollärjeve »Slave hči« na s l o v e n s k i jezik. 

V poglavju »Clänky slovinske« je Berkopec pozabil navesti članek V. 
Oblaka: O kraljevodvorskem rokopisu (Ljubljanski zvon 1888, str. 447). 

Tudi v poglavju »Češki in slovaški motivi v literaturi slovenski« je mar-
sikaj izostalo. Navajam samo »Judovsko dekle« iz Prešernovih Poezij, Str i -
tarjevo pesem iz »Popotnih pesmi« (Lepa res si, zlata Praga) v Zbranih spi-
sih I., str. 28) ter Srečka Kosovela pesem »Kdo je hodil« (v Gspanovi in Ocvir-
kovi izdaji). 

Drugače moramo priznati Berkopcu njegovo požrtvovalno in z ljubeznijo 
izvršeno delo. Ni mogoče zajeti popolnoma vsega gradiva, a bibliograf se je 
potrudil, da je prikazal skoraj ves material v pregledni in vsakemu dostopni 
obliki. Na tem mestu ga moramo še posebej pohvaliti za trud pri ugotovitvah 
pseudonimov, kriptonimov in anonimov. To delo je bilo menda najtežje, kajt i 
pri nas primanjkuje pripomočkov, ki bi olajšali podobno iskanje. 

Knjiga je lep in tehten prinos k medsebojnim češkoslovaško-jugoslovan-
skim zvezam, dorba in hitra informacija, če želimo vedeti, kako se je raz-
vijalo medsebojno kulturno življenje. Obenem tudi dokaz velikega zanimanja 
za brate Čehe. Želeli bi, da bi dobili tudi mi nekak pendant; gotovo bi bilo 
zanimivo vedeti, kaj so prevajali Čehi iz naših književnosti. 

Dušan Ludvik. 

Georges Bernanos: Dnevnik vaškega župnika. Založba Hram v Ljubljani. 
1939. Prevedel Jakob Šolar. 

Dom in svet se je že dvakrat spomnil Bernanosa. Ob izidu knjige: »Pod 
satanovim soncem«, o kateri je v njem poročal J a k o b Š o l a r , ki nam je sedaj 
dal lep prevod »Dnevnika« in s kratkim poročilom o knjigi: »Sveti Dominik«. 
Bernanos je poleg teh dveh v glavnem še napisal: »L'imposture« (Prevara 
1927); »La joie« (Veselje 1929); »Le grands cimetieres sous la lune« (Velika 
pokopališča pod luno 1938); »Un crime« (Zločin) in, če se ne motim, je pred 
kratkim izšla njegova knjiga: »Nous-autres Frangais« (Mi drugi Francozi). 

Dvoje navidez diametralnih genijev ima sodobna francoska katoliška lite-
ratura: v počitek sedmega dne zamaknjenega C l a u d e l a in razgibanega 
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B e r n a n o s a , ki j i s svojimi deli, v katerih je odkril neznan svet, svet du-
hovnih bojev med človekom in njegovim Stvarnikom, takoj zbudil veliko 
pozornost. Izraza dinamika in statika pa sta mnogo prelahka, da bi opredelila 
njuno delo, ki žene — le v različne smeri — iz istih korenin. 

Nehote se spomnimo pri branju Bernanosovih del na Bloya, na podoben 
krik, ki je prišel z Vzhoda — Dostojevskega, in na razbičanost in iskrenost, 
ki polni Auguštinove Confessiones. 

K a j je v Bernanosovih delih, zlasti pa v » D n e v n i k u « , ki ga avtor 
imenuje roman, dasi to kl jub silnemu življenju nastopajočih ni, ampak je 
vse več, kar se je zdelo Mauriacu »grozotno lepo«? Sa j na prvi pogled ni 
v delu drugega kakor opisovanje ljudi in razmer, kakor jih vidi na smrt 
bolan duhovnik, ki je sicer krasna prikazen! Tistim pa, ki v težkih duševnih 
bojih okušajo radost neba in grozo pekla, daje delo odgovor na marsikaj in 
najdemo mnogim stvarem primeren izraz. Sa j je kritika že pri prvih delih 
rekla, da imamo od Danteja pekel, od Bernanosa pa hudiča, a to ni le kak 
filozofski faustovski hudič — Mefisto — ki je le poosebljeno zanikanje, to je 
brutalen, neizprosen hudič katoliške dogme, proti kateremu je Mefisto le 
navihan pobalin. Svetec iz Lumbusa — duhovnik Donissan, neutrudljiv pre-
ganjalec satana, je sam kakor uboga žival preganjan od njega vse življenje 
in celo, ko umre v spovednici, mu je obraz grozotno nakažen, tako da se 
človek s tesnobo vpraša: kdo je gospodar tega sveta: Bog ali Satan? in da 
se mu zdijo mišl jenja teologov, ki so mu ob knjigi: »Pod s a t a n o v i m 
s o n c e m « očitali manihejstvo, popolnoma pravilna. 

A Bernanos se ne more ločiti od mistike. Notranjost mu razjedajo ravno 
ta zadnja, najbolj notranja, nadnaravna vprašanja. Napisal je drug roman 
» P r e v a r a « , v katerem zopet rešuje osrednje krščansko vprašanje: odrešenje, 
boj med grehom in milostjo. Kanonik Cenabre izgubi vero; satan ga je počasi 
in z nj im vred mnogo katoliškega okolja potegnil za seboj, tako da se zdi, 
da je padel tudi duhovnik Chevance, čisti, sveti norec, ki jih hoče rešiti, četudi 
za ceno svojega zveličanja in umre v negotovosti božje zapuščenosti. Avtor 
da le slutiti, da bo po njem začeto delo izpeljala čista Chantal, ki bo, oprta 
na najvišjo Chevanceovo žrtev, ponesla veselje v življenje odpadlih. Izdal je 
novo knjigo » V e s e l j e « , ki ni nič drugega kot zgodba njenega žrtev polnega 
življenja za rešitev prevaranih. Chantal je ena najlepših ženskih postav v 
svetovni literaturi in Bremond, najboljši zgodovinar francoske mistike, je 
takrat zapisal: »Vse je prečrno in to »Veselje« je premračno. Sprašujem se, 
če roman prenese takšno gigantsko t e m o . . . Vedno pa mi je pred očmi Chan-
talina postava . . . « 

Toda Bernanosa je zopet pritegnila temna stran mistike: s k r i v n o s t 
g r e h a . Tu ni govora o kakšnem estetskem imoralizmu, ki ga najdemo pri 
Gideu, ki slika grešnika kot nekega novega človeka, vzvišenega nad moralnimi 
meščani. Ne, grešnik je tu ves ubog, usmiljenja vreden, razjeden od znotraj 
od zla. In ravno ta osebni razpad, njegova metafizika, najbolj zanima Ber -
nanosa. Vsa njegova prizadevanja vodijo v tisto globino, k jer skrivnostni, 
demonski tokovi pokvarjene, Bogu odtujene volje dobe skupen tek in planejo 
navzven kot greh pod vsemogočnimi imeni, ki jih našteva moralka. 

R a z i s k a v a n j e g r e h a — je osnova vsega Bernanosovega dela in v tem 
sta si z Mauriacom sorodna; toda pri slednjem je bistvo greha v konfliktu 
med telesom in duhom, medtem ko je Bernanosu bistvo greha v laži v osnov-
nem pojmovanju človeškega duha. Le ponižnost uničuje greh, ker razkrinka 
satanovo prevaro, ošabnost pa pomeni utrjenje, ker je vzdrževanje laži. 
Cenabre pride zaradi tega na rob samomora, ker hoče vztrajati v laži. Lep 
dokaz za vztrajnost, s katero Bernanos raziskuje greh, čeprav do meje 
nemogočega ali vsaj neverjetnega, nam nudi roman » Z l o č i n « , ker se za 
silno rafinirano detektivsko fabulo pokaže kot gibalo vsega skrivnost greha. 

Karl Pfleger se vprašuje: »Zakaj je vedno duhovnik tisti, s katerim je 
v vsem dosedanjem Bernanosovem delu združena vsa problematika? Zakaj 
je vedno in povsod duhovnikova postava, ki jo dogradi včasih do grozotnosti, 



neslutenosti?« Natančnejše spoznavanje njegovega dela bo nam pokazalo, da 
ni nosilec dejanja duhovnik iz mesa in krvi; glavna oseba ni človeško bitje, 
ampak strahotna prikazen: m i s t e r i j d u h o v n i š k e g a g r e h a s a m e g a , 
ker corruptio optimi pessimal To mu je v pomoč pri raziskovanju skrivnosti 
greha, to ga veže z drugo temo, ki ga zanima: s k r i v n o s t d u h o v n i k a . 
Skrivnost duhovnika: to nam v našem času zveni tuje, saj se nas je vseh 
kar nekam prijelo mišljenje, da je sovražnik države, proletariata, cokla na-
predka človeštva. Priznajmo — nam vsem je d u h o v n i k tuj. Iz njega smo 
naredili po eni strani reprezentanta oblasti, po drugi strani smo ga pa zavili 
v kopreno romantične pravljičnosti. Ne poznamo pa duhovnika — po sv. P a -
vlu — p o s r e d n i k a med Bogom in nami —, katerega vsa skrivnost je ne 
v zunanjem naravnem svetu, ampak v m i l o s t i p o k l i c a in v popolni pre-
danosti tej milosti. 

To pa je po Bernanosu edina in resnična duhovnikova skrivnost, ki je 
našla v » D n e v n i k u « , v kolikor poznam literaturo o duhovništvu, najmočnejši 
izraz in zato lahko imenujemo »Dnevnik« roman duhovništva. Pflegerja, ki 
je eden najboljših poznavalcev Bernanosovega dela, je ta problematika vsega 
prevzela in takole piše: »Trikrat sem bral roman; bral sem ga z globoko srečo, 
z resničnim ponosom, da pripadam veri, katere nezaslišana dinamika razreši 
vse probleme, ki vznemirjajo brezverni s v e t . . ; spoznal sem, da ni rešitve 
ne časne, ne nadčasne, ne za nas in za vse na svetu, in je biti ne more razen 
v tem, kar je tu otipljivo opisano, oblikovano in doživeto, ne pa teološko pred-
pisano . . . Tukaj je vse človeško življenje z vsem, kar le more obseči, spre-
menjeno v m y s t e r i u m C h r i s t i . Vse človeško življenje, moje, tvoje in ne 
samo življenje duhovnika, ki piše dnevnik. Zaradi tega misterija pa je tudi 
rešitev mnogo bližja od pogubljenja. Sa j pravi župnik iz Torcya, ta prekrasni 
župnik, v katerem sicer tiči revolucionar, a je revolucionarstvo nadomestil 
z nečim boljšim, prijatelju, piscu dnevnika: »Tolažilne resnice govorijo. Res-
nica najprej osvobaja, potem tolaži. Sicer pa nimamo pravice, da to imenu-
jemo tolažbo. Čemu ne sočutje? Božja beseda je razbeljeno železo. In ti, ki 
jo učiš, bi jo rad prijemal s kleščami iz strahu, da se ne opečeš, je ne boš 
zgrabil z golima rokama? Daj, da se nasmejem. Duhovnik, ki gre s prižnice 
Resnice in je še ves v svojem kokodajsanju nekoliko razgret, a zadovoljen, 
ni pridigoval, kvečjemu žlobudral . . . Domnevam samo, da moram občutiti 
veliko bolečino, kadar Gospod izvleče iz mene kako dušam koristno besedo.« 
Sproščujoča Resnica ne pride v te j knjigi do izraza v razkošju, ali zmago-
slavnem zvoku fanfar ognjevite retorike, dviga se tiho in boleče iz gorja, iz 
brezkončne »revščine« tega sveta. Ravno zaradi tega, ker je knjiga polna 
uboštva, greha, dvoma, bolezni, samomorov in poskusov samomorov, smo 
prepričani, da niso zadnje besede, ki jih tragično umirajoči pisec dnevnika 
spregovori odpadlemu duhovniku: »Kaj zato? Vse je milost,« (183) golo be-
sedičenje. 

Vendar kljub prvemu videzu ni nosilec dejanja pisec dnevnika. Nosilec 
vsega je božji tok, ali usoda, ali kakor že koli imenovana moč; saj so to le 
različna imena za eno in isto, ki ga zaznavamo v vsej zgodovini človeštva, 
ki tudi ljudi v tem romanu vodi in je tudi pisca dnevnika, dasi se tega niti 
najmanj ne zaveda, dvignil v komaj slutene višine. Zato je pa tudi delo, ki 
j e bolj popis njegovih noči kot njegovih dni, vse težje in mračnejše, ne smemo 
namreč pozabiti, da je Bernanos sodoben pisatelj, katerega miselnost odklepa 
v sebi vso težo in moč veko vite problematike postavljene v luč sodobnosti. 
Sodobno razjedenost, za katero se v vsakdanjem življenju ne zavemo vzrokov, 
kar tiči pregloboko v tej problematiki, kaže s silno ostrino grofinjino spoved, 
za katero najdemo edino nekaj enakovrednega v Stavroginovi spovedi v 
»Besih«. 

Kl juč k popolnejšemu razumevanju dela in nakazanje poti, po kateri bo 
avtor v svojih prihodnjih delih najbrž šel, pa nam nudi župnikov zadnji raz-
govor z grajsko gospodično Chantal: »Predlagam vam kupčijo,« je rekla. »Če 
ste to, kar mis l im. . . « — »Jaz ravno nisem to, kar vi mislite. Vi sami se 



dobro vidite v meni kakor v ogledalu in svojo lastno usodo zraven.« — »Bila 
sem pod oknom, ko ste govorili z mamo. Nenadoma j i j e obraz postal t a k o . . . 
tako blag! Tisti trenutek sem vas zasovražila. O, prav tako malo verjamem v 
čudeže kakor v duhove, toda svojo mater sem menda vendar poznala! Menila 
se j e za lepe besede kakor riba za jabolko. Ali imate vi skrivno moč, da ali 
ne?« — »To j e izgubljena skrivnost,« sem j i rekel. »Našli jo boste; da jo boste 
izgubili tudi vi in drugi jo bodo izročili naprej za vami, zakaj rod, kakršnemu 
pripadate vi, bo obstal tako dolgo kakor svet.« — »Kaj? Kakšen rod?« — 
»Tisti, ki ga j e pognal v gibanje — Bog sam — in ki se ne bo ustavil, dokler 
ne ob vse končano.« To je s k r i v n o s t — ne le duhovnika, kakor j e mislila 
Chantal — ampak v s e h . Geniji človeštva so našli za to misel različne izraze: 
Lermontov jo j e pesniško izrazil, da je ostanek pesmi, ki jo je pel angel, ko 
je nesel dušo na svet, k jer se sedaj muči, polna neznanega hrepenenja; Pla-
tonu se je zgostila v misel, da je človeška duša nekdaj uzrla božjo resničnost 
in da j e odtod v n je j tisto večno koprnenje; n jo je hotel Nietzsche premagati 
s svojim nadčlovekom, nekaterim pa se je izoblikovala v filozofijo hrepenenja 
zaradi hrepenenja. V tem ima svoje korenine Ivanova izpoved Aljoši o 
Velikem inkvizitorju; to je Avguštin povedal z besedami, da smo za Boga 
ustvarjeni in je nemirno naše srce, dokler v Njem ne počije; liturgija izraža 
to z mislijo, da je naše življenje le vigilija večnega praznika; psalm pa je za 
vso to skupnost, to se pravi: za vse človeštvo, našel najboljši izraz: generatio 
haec est quaerentium dominum. In to je Mauriac mislil, ko je rekel, da je 
»Dnevnik« grozotno lep, kajt i tukaj j e ž i v l j e n j e u p o d o b l j e n o k o t 
m i s t e r i j . 

V te j luči pa dobi svojo vrednost in dostojno mesto tudi — u b o š t v o . 
Ta beseda se neprestano ponavlja v »Dnevniku« in vedno me spomni na 
Bloya, katerega misli so dobile v Bernanosu novega, še močnejšega obliko-
valca, opisujočega misterij ubogega sveta, ali bolje: ubogi svet kot misterij. 
Bloyev »ubogi mož«, »uboga žena«, je postal pri Bernanosu u b o g d u h o v n i k . 
Najlepše o tem govori župnik iz Torcya. On lahko tako govori, ker govori s 
krščanskega kriterija, ali še bolje, ker govori s srcem, ki ga je vnel Kristus, 
dasi ve, da je tvegano o tem sploh govoriti. Če Kristus ne stoji za tem 
pogovorom o uboštvu, je vse le najhujša demagogija in podžiganje strasti. 
Uboštvo je namreč od Kristusa neločljiva skrivnost, čeprav razumu skoraj 
nedosegljiva. »Jaz nimam rad,« pravi župnik iz Torcya, »svojih siromakov, 
kakor imajo stare Angležinje rade svoje izgubljene mačke ali bike iz arene. 
Tako l jubi jo bogataši. Jaz l jubim revščino z globoko premišljeno, svetlo 
l jubeznijo — enako z enakim — kakor zvesto in rodovitno družico-ženo. 
Kronal sem jo s svojimi lastnimi rokami. Ne časti je, kdor hoče, ne služi ji, 
kdor ni najprej sam oblekel bele platnene h a l j e . . . Hotel sem, da je ponižna 
in ponosna, ne s u ž e n j s k a . . . Na tehtnici mojega nebeškega Očeta tehta beda 
veliko in vsi vaši penasti zakladi ne bodo zravnali skodel ice . . . Bogati ali 
siromašni, kar poglejte se rajši v bedi kakor v ogledalu, zakaj to je podoba 
vaše temeljne zmote, to izpolnjuje tu na zemlji izgubljeni raj , to je praznina 
vaših src, vaših r o k . . . (67). 

Župnik iz Torcya, ta v talar oblečeni Chesterton, pa izpove še drugo 
misel, ki misli o uboštvu v najglobljih koreninah potrjuje: »O, ko bi bili dali 
veljati cerkvenim možem! Pomni, da ne silim v sladki srednji vek: l judje 
v X I I I . stoletju niso veljali za kake svetnike, in če so bili menihi manj 
omejeni, so pili zato več ko danes, nasprotne trditve ni mogoče vzdržati. Zato 
smo bili že čisto na tem, da ustanovimo cesarstvo, sinko moj, cesarstvo, ob 
katerem bi bilo cesarstvo rimskih Cezarjev pravi nič — mir, Pax romana, 
resničen mir. Vsi skupaj bi bili en sam krščanski narod. In krščanski narod 
ni narod svetlohlincev. Cerkev ima trdne živce, greh j i ne vzbuja strahu, 
nasprotno. Mirno mu pogleda naravnost v oči in ga celo po zgledu našega 
Gospoda jeml je na svoj račun in ga prevzema n a s e . . . Čuj, opredelil ti bom 
krščanski narod po njegovem nasprotju. Nasprotje krščanskemu narodu je 
žalostni narod, narod s t a r c e v . . . (23). 



Ali smo še mi potem krščanski narod — če je ta definicija pravilna? 
Zdi se, da Bernanos o tem dvomi, kajti prva beseda »Dnevnika« j e : »Vse 
fare so si podobne«. Vse razjeda dolgčas in neveselje. Celo vedno dobro raz-
položeni župnik iz Torcya ne smatra današnjih kristjanov za preveč vesele. 
K j e se pa naj navzamejo veselja? V cerkvi gotovo ne. »Saj menda rte boš 
zahteval, da jih tiste uboge pol ure cerkev nauči veselja! In tudi če bi znali 
na pamet ves tridentinski katekizem, bi najbrž ne bili bolj veseli. Kako to, 
da se nam leta našega detinstva zde tako sladka, s v e t l a ? . . . Ravno iz 
občutka svoje nemoči ima otrok v vsej skromnosti svoj vir v e s e l j a . . . 
Tako, sinko moj, če bi bili pustili delati nam, bi bila cerkev dala ljudem to 
popolno varnost. Zapomni pa si, da bi zato nič manj ne imel vsak svojih 
s i tnost i . . . Toda človek bi vedel, da je otrok božji, v tem vidiš, je č u d e ž . . . 
To bi ne oviralo delavca, da ne bi kopal zemlje, ne učenjaka, da ne bi 
brskal po logaritemskih tabelah, tudi inženirja ne, da ne bi delal igrač za 
odrasle. Ali v Adamovem srcu bi bili izruvali, zatrli občutek osamelost i . . . 
Izven cerkve pa bo narod zmeraj narod nezakoncev, narod na jdenčkov . . . 
Cerkev upravlja veselje, prav vse vrste veselja, ki je namenjeno temu svetu. 
Kar ste napravili proti cerkvi, ste napravili proti vese l ju . . . « (25.) 

Vedno bolj spoznavam, kako prav je imel Mauriac, ko je zapisal, da je 
»Dnevnik« grozotno lep. Kaj t i tudi če bi bili v polni meri deležni zgoraj 
omenjenega veselja, bi bili na tem svetu še vedno le v daljo potujoči 
romarji, to nam »Dnevnik« daje slutiti na vsaki strani. Ka j t i polna resnica 
se ne izčrpa v sami predanosti naravi, ali državi, ali družbi ali od ljudi 
ustvarjenemu kulturnemu svetu. Kajt i vse to še ni svet človeka, to so le 
otoki v brezbrežnem kozmosu, na katerih se človek le kot brezdomec mudi, 
poln domotožja po polnem življenju, po univerzalni življenjski skupnosti, 
ta je pa le v Bogu. Človek, ki je enkrat to zaslutil, ne išče več filozofske 
tolažbe in se ra je vpraša z Bernanosovim župnikom, ne samo, ali mi od 
tega sveta kaj razumemo, ampak ali sploh smo na svetu, na resničnem svetu. 
In če bi v vsem razkošju in v vsej globini opisali svet, a ne bi pri tem 
omenili »uboštva«, o katerem govori apostol Janez, bi opustili nekaj bistve-
nega. Zato tudi lahko razumemo Bernanosa, da je k o t r e a l i s t n a p i s a l 
k n j i g o o v e l i k e m , b r i d k e m u b o š t v u t e g a s v e t a . Ob niem pa 
se lomijo ostrine vseh ideologij, ker tega ne upoštevajo, pa naj si bo to 
miselnost še tako velikega idealizma, komunizma, ali nacionalizma, ki ga 
hočejo dvigniti v misterij. 

Vprašujem pa se, zakaj ni založnik sprejel prepotrebnega uvoda, ki ga je 
bil prevajatelj — naš najboljši poznavalec Bernanosa — pripravljen napisati. 

Tone Cokan. 

Franc Werfe!, Verdi. Roman opere. Založba Hram. 1940. Prevedel Rudolf 
Kresal. 

Z vsakim biografskim romanom je križ, saj vsak umetnik piše subjektivno; 
in tega subjektivizma se ne moremo niti pri eseju popolnoma znebiti, ker je 
pač naš odnos do predmeta le naš. 

Werfel pa pripada vrsti umetnikov, ki so ta osnovni subjektivizem še 
potencirali, zato sem z nekim dvomom vzel roman v roke. Sa j Werfel sam 
priznava, da ga je ovirala dvojnost dogajanja: zgodovinska resnica in izmišljen, 
pesniški svet. In iz tega drugega raste v glavnem roman. Werfel pa je sam 
dobro čutil še drugo — še nevarnejšo težavo: Verdi je umetnik, genialen 
umetnik s silnim doživljanjem in globokim gledanjem. In če se takega umetnika 
loti kdo, ki mu ni kongenialen, ali ne bo iz tega nastala karikatura? Tega 
se je bal Werfel, vsaj pravi tako v svojem »Sporočilu«. 
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Werf el se je lotil Verdija v najbolj kočljivem času, ko mukoma piše Kral ja 
Leara, ko se mladina odklanja od revolucionarnih vzorov, s katerimi je bil 
Verdi prav tako tesno zvezan kot Garibaldi. Ta je bil še vedno Verdijev 
l jubljenec, dasi prav tudi Cavourjev, diplomata kraljevine, zlasti tedaj, ko je 
bival nepoznan v Benetkah izstočasno s svojim tekmecem Wagnerjem. 

Nimam pri roki biografskih študij o Verdiju, da bi ugotovil, kaj je resnica, 
ka j stvar domišljije med vsemi temi konflikti in srečanji, kot so maestro 
Sassaroli, pevec Mario, Matija Fischböck, za katere pač velja italijanska fraza: 
Si non e vero, e ben trovato. Uporabljeni so tako, da v močni luči prikažejo 
boj med Verdijem in Wagnerjem, v katerem je prišlo do izraza nasprotje 
tegobnega severa in sončnega juga, suhe nemške analitike, nasprotje balade 
in njene trpkosti in romance, polne čustvene razdalje. 

Verdijevo poslanstvo je bilo, da tradicionalno opero, opero kot tako, reši 
in ji zagotovi nadaljnji razvoj. Umetnost mu je bila stvar, ki ima v življenjski 
skladnosti svoje mesto; ker je v n je j doživetje višje s l a s t i . . . Pisal je za ljudi, 
ne za razgrete duhove, pisal za povsem določene ljudi, ki so se gnetli po 
gledališčih Itali je (90). Wagnerjevo delo pa je tisočeren pesniško-glasbeno-
filozofski kompendij. Wagner že vnaprej ni priznal nobenih meja, svoje 
darove je uveljavil tako rekoč zunaj sveta. Ni ga mikalo, da bi posegel v pravi 
boj za podobo sveta: niti malo si ni prizadeval, da bi pisal za resnično ljudstvo. 
Bi l je Nemec. In biti nemški, pomeni: »Tebi je dovoljeno vse, ker te ničesar 
ne veže, noben odnos in nobena oblika (90). To nasprotje se je v Verdiju 
izoblikovalo v sovraštvo — v sovraštvo Rimljana proti barbarom ljudskega 
preseljevanja, tako daleč, da je prišel do grozotnega spoznanja: Idealizem teh 
Gotov je istoveten z njihovim uničevalnim nagonom. Zanj je bil to razkrajajoč, 
analitičen, naravi upirajoč se, hudoben duh, protestantski tudi proti večnim 
temeljnim dejstvom glasbe. Za Verdija je bila kvadratura arije simetrija, 
trodelnost, prirodni zakon, ki ga je uresničil in razodel italijanski genij. 

J e to le ena veja globokega nasprotja med romansko in germansko 
mentaliteto, ki se kaže v tej knjigi. Pri te j priliki pa opozarjam še na globoko-
umne razprave, ki govore o te j dilemi: Henry Berr : »Les Allemagnes; Re-
flexions sur la paix et sur la guerre« in »Le germanisme contre 1'esprit 
frangais« in na Ludwigova razmišljanja o novi sveti alijansi. 

Toda Verdi bi ne bil genij — na misel mi prihaja Puškinov dramatičen 
priročnik: Mozart in Salieri — če ne bi prerastel tega sovraštva in prišel 
do mirnega spoznanja: Jaz sem Verdi in ti si Wagner (363). Wagner pa se proti 
Italu, ki je dovolj plitev, da prezira Verdijevo muziko in se navdušuje za 
Wagner ja, izrazi: »Pred nekaj dnevi je na karnevalski prireditvi igrala godba 
na trgu fantazije iz neke novejše opere. Te opere ne poznam. Ampak to je 
bila pristna glasba« (323). Bila je Aida. Verdi pa ob Tristanu spozna, da če je 
kdo izmed umetnikov njegov brat, je to kljub nasprotjem on — Wagner (356). 

Po vseh teh spoznanjih raste Verdijeva apoliničnost; vedno močnejša je 
njegova povezanost s svojim ljudstvom. Verdija vredna in Werflu v čast je 
Verdijeva izpoved o ženi, ki vse žrtvuje, pa naj je to Aida, Gilda, Violeta 
v nasprotju z galsko Carmen, ki izsesava in upropašča moškega. Zena-mati. 
Tako daleč prižene Werfel Verdijevo mirnost, da sega že skoraj v mistiko, 

* 



saj se Verdi sprašuje: Pa mistični izhod vse umetnosti, Homer? Ce je res 
kdaj živel, nas loči od njega samo devetdeset rodov, razdobje, ki ga potrebuje 
vsaka boljša zvezda stalnica, da spusti svojo svetlobo na z e m l j o . . . O beseda 
prastarega pesnika: »Resnična je samo smrt!« S smrtno bolečino moramo 
plačati predstavo blazno se poveličujočega jaza (349). In tako dozori Verdi 
v človeka, o katerem upravičeno reče njegov pri jatel j : Ce ne bi bil zapisal 
nobene note, bi bil vseeno velik (399). A Verdi, že ovenčan z legendarnostjo, 
ustvari poln onostranske materinskosti še Othella. 

Etika katolištva, ki jo Werfel izpoveduje, in njegov elastični judovski duh 
in res umetniška moč so napravili iz tega delo, ki smo ga sedaj dobili v lepem 
Kresalovem prevodu. Tone Čokan. 

Umetnost 
MATEJ STERNEN — SEDEMDESETLETNIK 

Pol stoletja slovenske umetnosti je minilo, odkar je M a t e j S t e r n e n 
postal njen zvesti in neumorni sodelavec. Usoda mu je naklonila še 
posebno srečo, da je bil med tistimi duhovnimi delavci, ki so polagali 
temelje stavbi slovenske Moderne, ki je poslej postal enakovreden član 
v okviru evropske umetnosti. L. 1904. so na Dunaju visela njegova dela 
med drugimi naših impresionistov. Važno leto in kraj, kjer se je pre-
okrenila usoda slovenske umetnosti, in kjer se je rodil tudi ključ do srca 
slovenskega naroda! Bil je sicer povezan s trpkim priokusom nepriznanja, 
toda saj to je naš slovenski priokus. Danes so ti dnevi že skoraj zgo-
dovina. Na tem dolgem časovnem mostu pa se je razvila vitalna in plo-
dovita delavnost, prihajali so novi ljudje, nova umetnost, dobra in slaba, 
a vendar umetnost! Nihče pa nikdar ni mogel mimo Sternenovega dela! 
Mimo njegove trpko resnične, do hladnosti objektivne umetnosti. Z oče-
som umetnika-analitika motri zunanji svet, brez poklonov predmetu, toda 
v vroči zaljubljenosti do skrivnosti oblike, barve in svetlobe. Težko je 
reči, da bi Sternen raje naslikal podobo človeka ali krajino ali morda 
tihožitje. Povsod je v vseh razsežnostih pričujoča umetnikova volja in 
genij, v vseh predmetih brezbrežnega vesoljstva poišče svoj smisel in 
lepoto. Da, lepoto! Toda to ni lepota, kakršno bi hotel povprečnež, mar-
več ona skrita smotrnost predmeta v barvi in luči, je njegova oblika 
zadnje dognanje, resnica. Vsi predmeti matere narave najdejo zanimanje 
Sternenove palete, vendar bi le dejal, da je upodabljanje žene njegova 
skrita ljubezen. V teh stvaritvah je ustvaril Sternen klasična dela. 

Jubilantova življenjska pot je preprosta, toda značilna pot sloven-
skega umetnika. Tam pod rimskimi okopi, na Verdu pri Vrhniki, so dne 
20. septembra 1870 določile rojenice slovenskemu narodu novega umet-
nika. Mladost je izpolnjena s šolanjem, srečanjem z umetnostjo, »uče-
njem« umetnosti v Gradcu, na akademiji na Dunaju, v Monakovem na 
akademiji in slednjič v Ažbetovi šoli. Vse to šolanje je bilo združeno ž 
vztrajnim samostojnim iskanjem prave poti v umetnosti. Iz Monakovega 



se je vrnil v domovino, toda večkrat se je še vračal v bavarske Atene, 
zlasti dokler je bil še živ Ažbe. Po vojski sta odprla z Jakopičem sli-
karsko šolo, kasneje pa je bil nastavljen Sternen kot profesor za slikarski 
pouk na arhitekturnem oddelku naše univerze. To je v zelo glavnih 
črtah opisana življenjska pot našega jubilanta. Vse to življenje pa je 
bilo do vrha napolnjeno z umetnostjo, kateri je od dela do dela izvijal 
njene skrivnosti in lepote. Danes visi v Sternenovi osebnostni galeriji 
neštevilno podob, krajin, aktov, portretov, do monumentalnih fresk v 
frančiškanski cerkvi v Ljubljani in v grajskem poslopju v Mariboru. 

Ob lastni živi umetnosti pa je Sternen odkril tudi svet stare sloven-
ske umetnosti. Tu pa si je jubilant pridobil neminljive zasluge kot 
r e s t a v r a t o r . Možnost treznega, nečustvenega presojanja umetnostnega 
predmeta, kar je značilnost Sternenove umetnosti, je dala slovenskim 
spomenikom vprav idealnega varuha. Ze za centralno komisijo na Du-
naju je izvršil obsežna restavratorska dela doma in na tujem ter si tako 
pridobil sloves odličnega restavrator j a. Po vojski je v zvezi s Spome-
niškim uradom nadaljeval z ohranitvenim delom in ga opravlja tudi 
še danes. Njegova največja dela so očiščenje in ohranitev fresk pri 
sv. Primožu nad Kamnikom, pod njegovimi rokami se je izluščila iz po-
zabljenja postava Janeza Ljubljanskega, slikarji v Prekmurju, freske v 
Mošnjah, na Jezerskem, skratka v tem času je restavriral približno šest-
deset fresk. Pomembna je bila dalje restavracija celjskega stropa, obokov 
na Grmu pri Novem mestu in v zadnjem času na Tolstem vrhu na 
Dolenjskem. 

Jubilant, ki je danes še vedno čil in čvrst, skoraj ne pozna nedelav-
nega dne, marveč je neprestano pri delu, bodisi pred svojim slikarskim 
stojalom, bodisi pri delu za ohranitvijo spomenikov. Želimo mu še mnogo 
uspešnih dni in mnogo blagoslovljenega uspeha. Dr. S. Mikuž. 

France Stele: Umetnost v Primorju. Pogledi 2/3. Pri Akademski založbi 
v Ljubljani, 1940. Str. 32. SI. 25. 

S to knjižico nas seznanja prof. Stele z enim najzanimivejših slovenskih 
umetnostnozgodovinskih problemov. Umetnost Primorja je tako po geografski 
legi kakor zgodovinski usodi in umetnostnogeografskem položaju nad vse 
zanimivo vprašanje, ki odpira nove poglede na celoten kompleks vprašanj 
naše umetnostne zgodovine, ki pa že samo na sebi nudi znanstveniku hvaležno 
polje za reševanje čisto umetnostnozgodovinskih teorij. Po dvajsetletnem 
delu, ki ga je Stele kot konservator dognal do odličnih rezultatov, so mu 
ob delu na terenu, ob srečanju z množico slovenskih spomenikov, vzrastli 
problemi, katere je doslej obdeloval deloma v Monumentih, deloma v Cer-
kvenem slikarstvu in deloma v razpravah po znanstvenih revijah. Kdor 
je zasledoval ta znanstveni napor v razvoju in nastajanju, je imel priliko 
spoznati, kako organično je Stele korakal od problema do problema, dokler 
se mu ni gradivo samo po sebi zoblikovalo do nekakega osrednjega vprašanja 
umetnostnozgodovinske geografije. Ta drobna knjižica, ki jo imamo pred 



seboj, predstavlja torej eno tistih dognanj, ki temelji na mnogoterem 
praktičnem delu, in je v okviru naših umetnostnozgodovinskih teorij popol-
noma nova. Nova, morda celo za pisatelja samega, kajti sledeč zaokroženosti 
teksta po posameznih poglavjih, odgovarja avtor na mnoga vprašanja, ki so 
danes osrednje važnosti za vso sodobno južnoevropsko umetnostnozgodovinsko 
znanost. Seveda mu pri tem priskoči v srečanje že sama zanimivost umetnost-
nega ozemlja, vendar po drugi strani prav to zahteva velikega intelektualnega 
raziskovateljskega truda, kajti z umetnostjo Primorja je bila načeta ne-
znanka, ki je nekje na meji našega slovenskega sveta ustvarjala močno 
bariero in kjer je marsikatera znanstvena nit vniknila v pesek. Škoda je le, 
da tako važen problem ni obdelan obširneje in še bolj podprt z reprodukcij-
skim gradivom. 

Pisatelj je gradivo razdelil na naslednja poglavja: Uvod, Umetnostno 
zemljepisni okvir, Splošna označba spomeniške posesti Primorja, Značaj 
zemlje in umetnost Primorja, Zgodovina in politična usoda dežele in nje 
umetnost, Umetnostni okvir Primorja in Zaključek. 

Iz razdelitve gradiva je dobro razvidno, kako je avtor pojmoval predmet 
v vseh razsežnostih, kakor ga že danes razume moderna umetnostnozgodovin-
ska znanost. Geografsko je Primorje razdelil v tri pasove, od teh je umet. 
zgodovinski najpomembnejši drugi pas. V tem vidi avtor »jedro umetnostno-
zgodovinskega problema Primorja« (str. 8). Umetnostno pomeni to ozemlje 
nekako zatišje, kjer je dana možnost razvoja tudi lokalnim posebnostim. 
V tem pasu se križata dva najvažnejša umetnostna tokova — sever in jug, 
oba z močnim kulturnim ozadjem. Važne so pisateljeve ugotovitve o poteh, 
po katerih je severna kulturna matica iz slovenskega etnografskega ozemlja 
posredovala umetnostne forme Primorju. Dva tokova dokaže. Eden je šel od 
»Škofje Loke po obeh dolinah k Soči in čez v Slovensko Benečijo, ob Soči 
navzdol pa na Kras,« drugi pa mimo »Ljubljane in od Logatca na jug in 
zahod čez Cerknico, Postojno, Vipavo na Kras in v Istrijo, na Krasu pa se je 
spojil s slabšim tokom od severa in tako posebno močno prodrl v črti od 
Devina (Sv. Ivan) do Trsta (Kontovelj) prav do morskega brega«. (Str. 11, 12.) 
Ta dognanja pisateljeva spominjajo v mnogočem tudi na dognanja M. Kosa 
o selitvenih slovenskih tokovih ter postanejo tako še zanimivejša. 

Razgibano je pisano tudi poglavje o značaju zemlje in umetnosti Pri-
morja. Tod ugotovi pisatelj v glavnem, da je umetnostnokulturni okras 
»kraškega in istrskega dela drugega pasu« tako »praoblikoven, da druži v 
enotnem pojavu kulturne oblike od prazgodovinskih preko antičnih in sred-
njeveških do sodobnih« (str. 20), pri čemer je zlasti interesanten primer 
prastretic primorske zemlje. 

Z mislijo o instinktivni nadarjenosti Slovencev za določene umetnostne 
panoge s pogledom na njihovo pokrajinsko rojaštvo, končuje avtor zanimiva 
in znanstveno neoporečna izvajanja. »Akademska založba«, ki ima namen 
izdati vrsto »Pogledov« na zanimiva poglavja iz slovenskega kulturnega pri-
zadevanja, pa dokazuje, kako načrtno je zasnovano njeno delo. 

Dr. S. Mikuž. 



Otto Schweitzer, Grafika i ulja Vilima Svečnjaka. Zagreb 1940. 
V tej bolj razvlečeni kot temeljiti študiji ugotavlja Otto Schweitzer pred-

vsem dvojni značaj Svečnjakovega dela: »dramatsko napetost« in »lirično 
tišino«. Svečnjakova grafika je pošastna, strastna, olja (zvečine krajine) pa 
učinkujejo »kakor katarza«. Medtem ko ne preskrajno impresionistične kra-
jine ne nudijo nobene vsebinske problematike, marveč so svetla podoživljanja 
narave, je motivika njegove grafike vzeta iz nižin življenja, ker je človek-
žival prepuščen svojim najnižjim nagonom. Schweitzer na dolgo in široko išče 
Svečnjaku-demoniku primere iz zgodovine slikarstva, a vkljub neštevilnim 
imenom ne prepriča, niti z Goyo ne in ne z Brouwerom, še manj pa je posre-
čeno primerjanje Svečnjakovih antiklerikalnih risb s Holbeinovim Mrtvaškim 
plesom. (Zakaj ni posegel bliže — v naš čas? Isto mu očitam pri poglavju 
o Svečnjakovem impresionizmu, kjer našteva vse predhodnike impresionizma, 
a se ustavi že pri Monetu.) Zanimiv je razvoj Svečnjakove grafike. Od raz-
brzdanih cirkuških in gostilniških prizorov — vsa učinkovitost je v razgibani 
liniji, ki jo kot i z v r s t e n r i s a r pokori tudi v kompliciranih telesnih in 
duševnih položajih — mimo surovih antiklerikalnih pamfletov (sem spada 
tudi nekaj olj), ki močno spominjajo na sovjetske plakate, je Svečnjak dospel 
v ciklu »Balade Petrice Kerempuha« in »Bistrički bogci« do presenetljivo 
krepkega izraza. Tu je prišla na dan že lirična sestavina: Petrica Kerempuh 
s kitaro in objokujoče žene, kar res približuje Svečnjaka Goyevi očitajoči 
užaljenosti. A spet se ni ubranil svoje negativne primesi — iz golega nasla-
jan ja ob razuzdanostih je zašel v blasfemijo, oponašaje ikonografski motiv 
Pietä. Karel Rakovec. 

UMETNOSTNA RAZSTAVA »NEODVISNIH« 

VIII. razstava Kluba neodvisnih slovenskih likovnih umetnikov ni še 
zdaleka prinesla odgovora na najrazličnejše obete, ki jih sicer v svojih pro-
gramih, bodisi govorjenih bodisi pismenih, ta skupina umetnikov le prezgovorno 
obljubuje. Nasprotno: značaj razstave same, šibek odmev zagrebške prireditve, 
predgovor v ta katalog ter otvoritveni govor ljubljanske razstave, so pokazali 
umetnost »Neodvisnih« v taki luči, da se vsa problematika umetniških vprašanj, 
ki se zadnje čase pojavljajo pri nas, nekako zoži prav v tem primeru in je 
dolžnost kritika, da zavzame do njih načelno stališče. Niso to nikake »pro-
gramatične izjave«, kakor bi jih nekateri radi obšli, marveč za zdrav razvoj 
slovenske umetnosti nujno potrebne ugotovitve, ki prav danes v teh razrvanih 
časih, ko se uničuje toliko dobrin in se zopet drugim daje popolnoma nasprotno 
vrednost, pokažejo na vso zgrešenost smeri prizadevanja enega dela mlade 
umetniške generacije, s čimer se zanikava tako uspeh naše umetniške tradicije, 
kakor postavlja v nevarnost napredek slovenske umetnosti. Ta dejstva so mi 
narekovala načelno stališče, ki sem ga obširno utemeljil v svoji kritiki v 
»Slovencu« z dne 6. in 7. novembra 1940 in prav iste misli so tudi osnova 
pričujoče kritike. »Francosko gledanje«, zanikavanje individualnega iskanja 
v umetnosti, nasproti kateremu se postavlja nekakšno »kolektivno« delo v 
ateljeju, tuj umetnostni svet, ki ga nedoživetega importirajo v krog naše 
umetnosti, vse to so pojavi, ki ne morejo slovenski umetnosti prinesti absolutno 



nobene koristi, marveč ji nasprotno lahko ogromno škodujejo. Impresionisti, 
ki so s svojo umetnostjo postavili nekake temelje slovenski moderni, iz katerih 
se do danes ta umetnost organično razvija, so kot najvišjo maksimo postavili 
s l o v e n s k o gledanje, očiščeno v žaru individualnega iskanja; in ta je veljala 
nedotaknjena do danes. Ne bom na tem mestu našteval vse umetnike, ki so 
si z največjim individualnim trudom in iskanjem klesali svoj individualni 
slovenski obraz, mirno pa lahko trdim, da jih je vsaka generacija imela dovolj 
— do danes — da, celo v vrstah samih »Neodvisnih«. To je zdravje in sila 
slovenske umetnosti, ki pa naj bi zaradi zgrešenega umovanja »Neodvisnih« 
segla po lažnivem nakitu »francosko gledane« umetnosti in tako krenila na 
pot, s katere bi se v njeno pravo bistvo le s težavo vrnila. Zato je povsem 
utemeljena alternativa, ki sem jo naslovil na Neodvisne: ali »francosko gle-
danje«, ki ne vodi nikamor, s čimer izgube »Neodvisni« vsak stik s slovensko 
umetnostjo, ali pa slovensko individualno kvalitetno gledanje, ki je od impre-
sionistov skozi vse umetniške rodove do danes rodilo le najboljše rezultate. 

Umetnost »Neodvisnih«, kakršno obsega pričujoča razstava, je zgovorna 
priča nepravilne umetnostne poti teh mladih umetnikov. (Poudarjam, da ta 
očitek ne doseže vseh, nasprotno, med njimi je nekaj talentov, ki se po vsem 
videzu kaj malo menijo za literarno, teoretično, umetniško »vodstvo« skupine.) 
Analiza posameznih del to trditev v celoti podpre. K r e g a r S t a n e se je pred 
leti pojavil v slovenski umetnosti kot surrealist. Današnja dela so le še senca 
tistega razmaha, ki je takrat kazal vse znake, da ni slepljiva novost, marveč 
srčna potreba nagnila slikarja na pota sanj in podzavesti. Spričo nekaterih 
del na tej razstavi pa postajam vedno bolj skeptičen, kajti težko je v sebi 
združevati sanjske konglomerate, pa obenem ljubiti lepo in čisto naturo. Zdi 
se mi, da je Kregarjevemu surrealizmu botrinila želja po novosti in prav 
nič drugega. M. P r e g e l j je nekoč videl Cezannea in še danes se suče v za-
čaranem krogu, ki mu ga je začrtala genialna osebnost Francoza. Škoda, da 
je Cezanne umrl že pred kakimi petdesetimi leti in pa, da Pregelj nima n. pr. 
francoske akademije. Potem bi »Portret brata« ne bil videti tako nefrancoski 
Cezanne in tudi »Interieur« bi bil obdelan recimo bolj v Jakopičevem smislu. 
M i h e l i č Fr . je pokazal v Zagrebu »Mrtvega Kurenta« in »Ptujsko goro«. 
Poleg Pavlovca je imela zagrebška kritika priliko videti, česa je zmožna mlada 
slovenska umetnost in pa resnična umetniška individualnost. Mihelič je umet-
nik, po duši in samostojnosti. Škoda, da dalmatinski gvaši ne reprezentirajo 
njegovih zmožnosti v celoti. Menda je lepoto in podobo Haloz res težko pozabiti. 
D i d e k Z. je precej samosvoj, vendar je slikovitost njegovih podob morda 
preveč suverena. P a v l o v e c F. je velik umetnik. Tudi lajiku menda ni težko 
izluščiti njegove individualne stvaritve na razstavi, medtem ko sem celo jaz 
le s katalogom v roki razpoznaval ostale »francoske« »umetnine«. J e mojster 
slovenske krajine. Vsak trenutek, vsaka letna doba je upodobljena v svojih 
bistvenih tonih, v svojem osnovnem nastrojenju. Tudi oba portreta sta dokaz 
subtilnega slikar jevega gledanja slikarskega predmeta. O m e r s a N. še nima 
mnogo svojega slikarskega sveta dograjenega. Enak je tudi E. S a j o v i c , 
S e de j M. je na tej razstavi zelo, zelo kozmopolit. Včasih je ustvarjal kvalitetne 
portretne skupine, sedaj pa ima na razstavi le neke reminiscence, ki so kveč-



jemu študije. Priznati pa je treba, da ima dovršenejša dela na Biennalu v 
Benetkah. Risbe »Neodvisnih« so zelo pomanjkljive. 

Uspešnejša je na razstavi plastika. K a l i n Z. je s »Spečo« načel zanimiv 
plastični problem, ki pa ga le ni premislil do konca. V kipu vlada neka 
diskrepanca, in sicer med razgibanim, voluminoznim telesom, idealizirano in 
shematično glavo ter motivom drže roke. Vkljub temu, pa je to najboljše 
Kalinovo delo doslej. Dober je tudi avtoportret. P u t r i c h K. skuša reducirati 
formo na bistvenost. V portretnih glavah mu to precej dobro uspe, slabša pa 
je »Samota«. J e to menda prevelika površina za Putricha, če odštejemo tuje 
vplive, ki so pri njenem rojstvu soodločali. Ne razumem tudi n. pr. labilnega 
motiva sedenja. Vsak hip, se zdi, bo žena zdrknila s podstavka. P i r n a t N. 
ima sicer v katalogu označenih več del, toda na razstavi je le št. 36. J e to 
dobra, zlasti pa značilna Pirnatova glava. 

Uspeh razstave »Neodvisnih« je le toliko kvaliteten, kolikor ima skupina 
umetnikov, ki so individualno, torej tudi slovensko usmerjeni. Ali se bo po 
vsem tem res težko »Neodvisnim« opredeliti za stare, toda dobre in pravilne 
ideale? Dr. S. Mikuž. 

75-LETNICA LEE FATURJEVE 

Pisateljica L e a F a t u r j e v a , ki je 15. t. m. praznovala svojo pet-
insedemdesetletnico, spada v krog starejših dominsvetovcev ter je v letih 
1905 do 1913 poleg Finžgarja predstavljala najboljšo dominsvetovo epično 
pripovedništvo. Njene povesti V burji in strasti (1905), Biseri (1908), Za 
Adrijo (1909), Komisarjeva hči (1910) in Iz naših dni (1911) so bile vodilne 
povesti v tem času dominsvetovega romantičnega realizma in zgodovinsko-
idealistične povesti brez globlje psihološke individualnosti, kakor se je 
šele pozneje uveljavila v naši reviji z nastopom mladih. Ti so šli tedaj 
preko njenega čustvenega realizma, dediščine predmodernih klasikov, 
odkrivat nove svetove na subjektivni podlagi in nepreračunljivosti člo-
veškega dna. Toda danes, ko zopet težimo k realističnemu izražanju, k 
objektivizaciji zgodovinskih podob na eni strani, na drugi strani pa iz 
človeških golot zopet k poeziji, zdravju ter potrdilu dobrega v človeškem 
srcu, nam tudi Lea Faturjeva postaja mlajša, dostopnejša in vedno 
vrednejša zopetnega branja. Danes bi postavili njene stvaritve s častit-
ljivostjo tja nekam ob stran Deteli po izrazni tehniki, dasi je polnejša 
in bogatejša notranje strasti in čustev. Toda po svojem kraškem jeziku, 
nazornosti predstavljanja, opisih, smotrni zamisli in kompoziciji pa je 
lahko nam še sedaj vzor umetniškega grajenja in notranjega etičnega 
ravnotežja. Ob 75 letnici čestitamo njej, ki je ob 50 letnici naše revije 
zopet po 25 letih stopila med njene sotrudnike, k življenjskemu jubileju, 
nadejajoč se, da nam bo mogoče prinesti še kakšen plod njenega klenega 
pripovedovanja. T. D. 



Zapiski 

OB 40 letnici smrti Franc. Lampeta. 
Frančišek Lampe bi letos dopol-

nil 81 let; sedaj pa je že 40 let v 
grobu. Umrl je pred 40 leti dne 
24. septembra 1. 1900. 

Znanost, krepost, domoljubnost 
so bili Lampetovi vzori. Kot modro-
slovec je spoznal dolžnosti, ki jih 
ima do svojega ljudstva in kot bo-
goslovec je sklenil, da se iz ljubezni 
do Boga ves posveti svojemu na-
rodu. Ker je bil v svojem katoli-
čanstvu tako vesten in pristen, je 
bil obenem moderen in napreden v 
najplemenitejšem pomenu; za niko-
mur ob svojem času ni zaostajal: 
ne v znanosti za Mahničem, ne v 
rodoljubju za Gregoričem, ne v od-
ločnosti za Tavčarjem, ne v taktu in 
vestnosti za Missio. Bil je v resnici 
Fr. Lampe prosvetitelj slovenskega 
ljudstva. 

Kdor je poznal Frančiška Lam-
peta kot asketa in posebno še, kdor 
ga pozna kot prevajatelja Zgodb 
sv. Pisma, oziroma kot razlagatelja 
božjega razodetja, se ne bo čudil, 
če rečemo: Frančišku Lampetu gre 

častitljiv spomin v vrsti slovenskih 
svetniških duhovnikov. 

Toda pero se nam je zapisalo v 
drugo smer, ne mislimo namreč na 
Lampetovo svetniško življenje, mar-
več na njegovo k n j i ž e v n o delo. 
Lampetova mnogostranska darovi-
tost je zgodaj ustvarila v njem pisa-
telja in ustanovitelja literarnega 
društva ter kmalu potem tudi usta-
novitelja in urednika literarnega 
lista Doma in Sveta. 

Frančišek Lampe je uvidel, kako 
zaradi prevelike zaposlenosti katoli-
čanov vsepovsod zastaja potrebno 
s l o v s t v e n o d e l o , kako je poni-
kovalo vedno bolj in bolj in bilo se 
je bati, da tudi ponikne — v kato-
liških vrstah. Nikogar ni bilo, ki bi 
jih dramil k skupnemu slovstvene-
mu prizadevanju; vse je kazalo le 
bolj značaj zasebne podjetnosti, za-
torej so se posamezni leposlovni 
listi tako hitro ustanavljali in še 
hitreje preminili drug za drugim. 

Po dolgem času je bil Frančišek 
Lampe zopet prvi klicar in kladivar 
za skupno literarno prebujenje in 



prerojenje v smislu Prešernove moč-
ne besednosti in Slomškove verske 
miselnosti. Oboje je hotel Lampe 
strniti v Domu in svetu. Zalibog je 
zadel pri tem na mnoge ovire celo 
v najbližjih krogih. Vendar Domin-
svetov urednik ni hotel odnehati s 
pričetim delom na začrtanem potu. 
Pa ni se boril proti osebam, tem-
več proti zmotam. »Povem rad na-
ravnost, da imam o lastnostih do-
brega slovstva svoje misli, povzete 
iz načel naše vere in zdrave pameti, 
in da se mi ne zdi kateri si koli 
bodi slovstveni izdelek res dober. 
Ker pa vsega tega tukaj ne morem 
razložiti, naj samo opomnim, da po-
grešam mnogokrat v naših spisih 
one mirne, tihe in ljubeznive pripro-
stosti, ki tako dobro in prijazno veje 
v spisih takih pisateljev, ki so polni 
resnice, vere in ljubezni.« To so vo-
dilne misli Lampetovega književnega 
udejstvovanja; zapisal jih je v Pred-
govor Drobtinicam, 1888, torej v ti-
stem letu, ko je začel izhajati Dom 
in svet. 

Eno srečo so imeli sotrudniki pri 
Domu in svetu: njegov urednik je 
izkušal vsakega izmed njih tudi ra-
zumeti. »Razumevati in biti razu-
me van,« tako je Lampe to misel 
povzel po sv. Frančišku Šaleškem: 
»je največja sreča na svetu. Razu-
mevanje je največja ljubezen, ki jo 
moremo izkazati drugim.« Lampetu 
niso bile všeč kritike, ki stikajo le 
za napakami in pogreški. Imel je 
redek božji dar, da je bral tudi to, 
kar je v človeku, ne le tega, kar je 
v njegovem spisu. 

Ako si bil priča njegove delav-
nosti, si mogel slišati večkrat nje-
govo besedo: »Vita negotium, non 
otium: Življenje je delavnik, ne 
praznik. Počivali bomo v grobu.« 
Lampe je imel preveliko srce in pre-
več oči in preveč ušes. Vse ga je za-
nimalo, kar bi moglo biti dobremu 
slovstvu v korist in posebej Domu 
in svetu v razmah. Kar piše Leveč 
o Erjavcu: »pri vsem tem pa je vle-
kel na uho vsak glas, vsak rek in 
besedo.. .« bi mogli reči tudi o 
Lampetu. Kakor mravlja je vse-
povsod iskal in nabiral gradivo za 
svoj list. Prav ta prevelika marlji-

vost ga je vrgla v prerani grob. 
In čudno. Prav v začetku tistega 
leta, ko je umrl v Gorici (12. janu-
arja 1887) Fran Erjavec, rojen na 
Poljanah nasproti Marijanišča, je 
začel Frančišek Lampe svoje slov-
stveno delo v Marijanišču. Bilo je 
plodovito, toda krakotrajno kakor 
Erjavčevo. 

Frančišek Lampe je videl nepo-
sejano in večkrat tudi nerazorano 
polje na vseh konceh in krajih. 
Povsod hoče poprijeti za delo. Ure-
juje Drobtinice in Dom in svet, 
piše življenjepise in potopise, raz-
laga Zgodbe sv. Pisma in sestavlja 
Uvod v modroslovje in dušeslovje, 
ocenjuje knjige in oblikuje svoje so-
trudnike. »Tempus urget: čas nas k 
temu sili!« je zopet zavračal one, ki 
so ga hoteli odvračati od nepresta-
nega dela. 

Vendar še večji ko v svojem delu 
je Frančišek Lampe v načinu svo-
jega dela. Delal je za visoke cilje in 
ni iskal hvale pri ljudeh, temveč le 
v dobrem delu samem. Mož s širo-
kim obzorom, pa s tesnim občutkom 
za lastno osebnost. Ljubezniv do 
malih, se ni laskal visokim, a pre-
drznim se je ustavljal brez strahu. 
Nikogar se ni bal, saj ni zase nič 
pričakoval. Bil je ravnodušen pri 
vseh rečeh, nič ga ni presenetilo, 
tudi smrt ne. 

Prišla je nepričakovano, prav na 
začetku jeseni, 24. sept. 1900, ko je 
bil Lampe šele na začetku svoje 
moške dobe. Tako je kot vodja Ma-
rijanišča zapuščal v zavodu z oče-
tovsko skrbjo število svojih duhov-
nih otrok, pa noben mu ni bil tako 
pri srcu in ga ni bila bolj skrb za 
njegovo srečno bodočnost, kakor za 
Dom in svet. 

Noben spomenik mu ne bi mogel 
biti dražji, kakor da se je Dom in 
svet ob petdesetletnici svoje ustano-
vitve še obdržal in ohranil ter se 
ob 40 letnici smrti svojega ustano-
vitelja še dviguje z novim ognjem, 
kakor pravi pregovor: »Na starem 
ognjišču še najrajše gori . . .« 

To bodi malo spomina za veli-
kega moža, ustanovitelja, pisatelja 
in urednika Doma in Sveta F r a n -
č i š k a L a m p e t a. A.M. 
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HRANILNICA LJUBLJANSKA 

J E N A J V E Č J I S L O V E N S K I P U P I L A R N O -

VARNI DENARNI ZAVOD. D O V O L J U J E 

P O S O J I L A NA MENICE IN V K N J I Ž B E . 

ZA V S E V L O G E IN O B V E Z E HRANILNICE 

J A M Č I 

M E S T N A O B Č I N A L J U B L J A N S K A 

Popravek. Pomotoma nI bila v oceni Werflovega Verdi ja vnesena druga korektura 
na str. 568, zato prosimo, da blagovoli bralec sam popraviti naslednja mesta : vrstica 4. od 
zgoraj : dasi prav tako Cavour (ne Cavourja), diplomat kral jevine; vrstica 5. istočasno (ne iz-
stočasno); vrstica 27.: Za Verdij a j e bila kvadratura ari j e, simetri j a, trodelnost prirodni zakon; 
vrstica 35: dramatičen prizorček (ne priročnik) Mozart in Salieri - če ne bi (ne pri) prerastel. 


