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MED PISNIM IN GOVORJENIM

Korespondenca in drugi dokumenti t. i. ljudskega pisanja' so zadnja desetletja vse bolj
razsirjen in priznan vir $tudij o izseljenstvu ter raznih vidikov druzbenih in kulturnih
pojavov. Po zivahnih debatah med privrZenci in tistimi, ki tovrstni dokumentaciji niso
priznavali prave informativne vrednosti, sklicujo¢ se na »nacela objektivnosti« in na to,
da se z metodoloskega in tematskega vidika bolje prilega drugim strokam (etnologiji,
antropologiji, sociologiji), je ta Ze dolgo v rabi tudi na podro¢ju zgodovinopisja. Sku-
paj z viri t. 1. ustne zgodovine, se pravi ustnimi osebnimi pri¢evanji, tvori dragoceno
informativno podlago, ki nam odpira pogled na preteklost tako reko¢ »od spodaj«, z
nizke perspektive, skozi o¢i malega ¢loveka, ¢igar izkuSenj, naziranj in izbir v odnosu
do vsakdanjega zivljenja in SirSega zgodovinskega dogajanja zlahka ne najdemo zasto-
panih in neposredno opisanih med arhivskim in drugim »klasi¢nim« zgodovinopisnim
gradivom. Ovrednotenje in historiografsko uveljavitev dokumentov ljudskega pisanja
je treba seveda uokviriti v kontekst vsebinskega in metodoloSkega razvoja, ki ga je do-
zivelo zgodovinopisje v 20. stoletju, povezana pa sta predvsem z raziskovanjem dveh
velikih tem: Zivljenja v vojni in izseljevanja. Pojava sta v ¢asu mnozi¢nega Solanja in
opismenjevanja postala mo¢na spodbujevalca pisne komunikacije in pisanja nasploh.
Prostovoljna ali prisilna oddaljenost od svojcev, znancev in prijateljev je spodbujala k
dopisovanju in nasploh potrebo po pisnem izpovedovanju ljudi, ki bi drugace nikoli ne
prijeli za pero. Spodbudila sta jih tudi k opisovanju dogodkov, zZivljenjskih dogodkov
in obcutkov, o katerih t. i. mali ¢lovek navadno ne pise, ampak o njih le govori ali

! Izraz dobesedno povzemam po italijanskem »scrittura popolare«, ki se je splofno uveljavil za
opredeljevanje pisanja, nastajajoCe zunaj uradne ali elitne pisne prakse in predvsem v kontekstu
t. i. niZjih, nedominantnih druzbenih slojev (it. classi subalterne). Zaradi pavSalnosti opredelitev
tako druzbenih kategorij kot samega pojma »ljudsko« ima definicija zelo labilne meje in je predmet
kontinuirane razprave ter vedno novih poskusov tipoloske klasifikacije. O tem je na voljo bogata
literatura, med katero naj omenimo le nekatere prodornejie prispevke, kot so Franzina (1987),
Gibelli et al. (1989), Burke (1990), Franzina (1992), Franzina (1994); prim. tudi poglavje Arhiv
ljudskega pisanja (Archivio della scrittura popolare — Popular Scriptures Archive) na spletni strani
Zgodovinskega muzeja v Trentu (Museo Storico di Trento) (http://www.museostorico.tn.it/).
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razmiSlja. Zbirke vojaskih pisem, dnevniskih zapisov kot tudi pesniskih in drugih vrst
pisnih izpovedi, ki so nastali na primer v frontnih jarkih ali begunskih taboris¢ih med 1.
svetovno vojno, so nam tako omogocile nov, popolnejsi in mnogokrat tudi alternativni
vpogled v resni¢no dogajanje in dozivljanje takratnega konflikta.” Podobno velja za
korespondenco in drugo pisanje, povezano z izseljenstvom, s katerim se lahko vzivimo
v osebno in kolektivno izkusnjo piscev, ob vrednotenju subjektivnega pa lahko spozna-
mo tudi mnoge objektivne, nikjer drugje zabelezene vidike Zivljenja in zgodovinskega
dogajanja.’ Do dokumentov ljudskega pisanja se je tako med preucevalci izoblikoval
poseben odnos, ki se odraza tudi v vse ve¢jih prizadevanjih za organizirano zbiranje
in ohranjanje tovrstne dokumentarne dedis¢ine.

Komunikacija je v zgodovini izseljenstva odigrala pomembno vlogo. Pomislimo
samo na vpliv, ki so ga imela pisma iz »novih svetov« pri odlo¢anju za izseljenski
korak, da ne govorimo o vsem, kar je spremljalo selitvene procese, od organizacijskih
vidikov (odhoda, nastanitve, zaposlitve idr.) do vzdrZevanja stikov z izvornim okoljem
in reSevanja ¢isto prakti¢nih vprasanj na razdaljo. Napredovanje pismenosti, ne samo
v smislu mnoZi¢nega opismenjevanja, ampak tudi sposobnosti izrazanja v pisni obliki,
sta bila torej klju¢na dejavnika pri vzpostavljanju in delovanju izseljenskih komuni-
kacijskih mrez. S tehnoloSko revolucijo so se sistemi spremenili, s tem da je pismo
zacelo izgubljati skorajda monopolno vlogo, uveljavljati pa so se zacele druge oblike
komuniciranja, ki ne zahtevajo pisnih ves¢in. V mislih imamo telefon, ki je (vsaj psiho-
losko) znatno zblizal ljudi s Se tako oddaljenih svetov, a tudi manj znano sredstvo, ki je
nekaksen oblikovni hibrid pisne in govorjene komunikacije in bo v sredi$¢u pozornosti
pri¢ujocega prispevka, Lo je »zvocno pismo«.

Konec petdesetih let so se namre¢ z napredkom elektronike (in potrodniskega
gospodarstva) pojavile na trgu cenovno dostopne in potro$nikom namenjene snemal-
ne naprave, ki so skupaj s televizijskim sprejemnikom in drugo belo tehniko postale
standardna hi$na oprema marsikaterega doma. Za izseljence, ki so se podali v daljni
svet, in njihove svojce ter znance v starem kraju so pomenile majhno revolucijo, ker
so poleg tradicionalne korespondence dovoljevale tudi izmenjavo zvo¢nih zapisov.
Poizvedovanja pri druzinah Trzacanov, ki so se v petdesetih letih 20. stoletja izselili v

2V zelo bogati italijanski bibliografiji na to tematiko naj omenimo samo nekatera dela, kot Gibelli
(1991), Procacci (1993) in knjizno zbirko Scritture di guerra, ki jo izdaja vojni muzej v Roveretu
(http://www.museodellaguerra.it/3 book 02.htm). Lep primer uporabe pisnih virov v slovenskem
zgodovinopisju, nanasajo¢ se na drugo svetovno vojno, je razprava F. Skerla (1970), v kateri avtor
iz cenzuriranih in zaplenjenih pisem Primorcev, ki so sluzili v italijanski kraljevi vojski, razbira
oblikovanje njihovega odnosa do odpornitva in slovenskega narodnoosvobodilnega boja.

Na tem podrodju je bibliografija §e zajetnejia. Poleg znamenitih iniciatorjev chicadke socioloske
Sole Thomasa in Znanieckega (1918-20), ki jima poznejsi avtorji priznavajo »ocetovstvo« uporabe
pisemskega gradiva v Studijsko-raziskovalne namene, naj kot primer navedemo sledeca historio-
grafsko usmerjena dela: Kula et al. (1986), Blegen (1955), Conway (1961), Erickson (1975), Barton
(1975), Helbich (1984), Helbich, Sommer (1985), Kamphoefner, Helbich, Sommer (1988), Baily,
Ramella (1988), Franzina (1994). V slovenskem zgodovinopisju izstopa monografija Marjana
Drnovska (1998), krajSe Studije in objave korespondence pa so napisali tudi drugi avtorji.
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Avstralijo, in drugih izseljencih s slovensko-italijanskega mejnega prostora kazejo, da
je bilo tovrstno korespondiranje tisti ¢as zelo pogostno. Zdi pa se, da so magnetofonski
trakovi ohranjeni precej manj kot navadna pisma in drugo papirnato gradivo. To je
eden od razlogov, zaradi katerih ta vir ni bil delezen pozornosti raziskovalcev. Zaradi
tega in teZavnega evidentiranja ter dostopnosti do tovrstnega gradiva tudi sam nisem
ugotavljal splosne razsirjenosti komuniciranja po magnetnih trakovih in v analizo ni-
sem zajel ve¢jega Stevila primerov. Prispevek zato predstavlja opazanja in dognanja,
izhajajoca iz sicer bogatega in dolgotrajnega korespondiranja ene druzine izseljencev,
pri ¢emer Zelim izpostaviti nekatere znacilnosti oziroma podobnosti in razlike med
pisnim in zvo¢nim komuniciranjem ter spremembe, ki so v ustvarjanju in dojemanju
predstav na daljavo nastale z magnetofonom.

DRUZINA IZSELJENCEV

Osebe tega komuniciranja so ¢lani druzine Kova¢i¢ v Avstraliji ter njihovi sorod-
niki in znanci v Trstu. Kovacicevi so odsli v Avstralijo leta 1955 z najvec¢jim valom
mnozi¢nega izseljevanja, ki je zajelo Trzasko tik pred in prva leta po njeni prikljucitvi
italijanski drzavi oktobra 1954. Berto in Lina sta se z malima h¢erkama Ireno in Adri-
ano Ze takoj po prihodu naselila v glavnem mestu Juzne Avstralije Adelaidi, kjer se je
leta 1957 rodila $e Silvia, in kjer, razen slednje, Zivijo Se danes. Njihov odhod iz Trsta
in od svojcev je bil dokaj razburljiv dogodek, tudi ker se je mnoZicni odliv trzaSkega
prebivalstva nasploh odvijal v zelo napetem socialnem in politiénem ozracju in je za-
radi tega globoko prizadel zlasti delavski ter indipendentisti¢no* usmerjeni del mesta.’
Vendar v Kovadi¢evi druzini selitve niso bile novost, drugace kot pri mnogih, ki so se
takrat podali v kako oddaljeno in malo poznano deZelo. Ravno nasprotno. Lahko bi
celo rekli, da so sodile v druzinsko »tradicijo«. Bertov oce Josip je bil rojen v Braziliji,
kamor so se bili sredi devetdesetih let 19. stoletja njegovi starsi izselili iz Cerknice. Po
njihovi smrti so ga e kot otroka poslali v Trst, kjer je Zivel v sirotidnici in nato pri teti.
Z nastopom fasizma je moral kot Zelezni¢ar v Genovo in tu sta se rodila tudi Berto in
njegov mlajsi brat Silve, medtem ko je bil najmlajsi Evgen rojen v Trstu, kamor se je
druzina vrnila v letih pred drugo svetovno vojno. Po njej je Berto do leta 1948 Zivel v
Jugoslaviji, nakar se je vrnil v Trst in se poro¢il z Lino Sestan, doma iz Istre. Lina je
imela sorodnike v ZDA, h katerim se je takrat izselila tudi njena mama. Ob ukinitvi
Svobodnega trzadkega ozemlja in prehodu Trsta pod Italijo je pri Kovadicevih zavladal
sploden »izseljenski nemir«. Bertov brat Silve se je po opravljenem $tudiju na reSkem
tehniskem zavodu kljub dobri sluZbi v Trstu pripravljal na odhod v ZDA, pri ¢emer mu

* Zagovorniki Svobodnega trzaskega ozemlja kot samostojne drzave (it. movimento indipen-
dentista).

5 O razmerah, iz katerih se je rodil izseljenski pojav, njegovem poteku in znaéilnostih. Glej: Fait
(1999), Purini (1997), Kale (1997).
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je z jamstveno izjavo pomagala v Chicagu poro¢ena sestri¢na Anica, a je na¢rt opustil.
Tudi tretji brat Evgen, pomor§¢ak na tovornih ladjah, je ugibal, ali naj sledi svojim
Stevilnim delovnim kolegom, ki so postanke v ameriskih pristanis¢ih izkoristili, da so
se na skrivaj prebili v notranjost drZave in ostali tam. Izseljensko Zeljo je na koncu
uresnic¢il samo Berto s svojo druzino. Sicer pa je v Sir$i Kovacicevi druzini Se veliko
izseljencev, ki kazejo na kontinuirano vlogo prostorske mobilnosti v Zivljenjski izkusnji
in druzbeno-gospodarski logiki tega kroga ljudi.®

KOMUNIKACIJSKI SISTEM

Pisma in zvoéni trakovi predstavljajo temeljni, a le del komunikacijskega sistema,
s katerim Kovacicevi v Avstraliji Ze pol stoletja vzdrzujejo stike z ozjim in $ir$im kro-
gom sorodnikov in znancev v Trstu ter $tevilnih drzavah Evrope in Severne Amerike.
Druge komponente so razglednice, vos¢ilnice, fotografije, telegrami, filmski trakovi,
videokasete, telefonski pogovori in zadnja leta elektronska posta, ki se je posluzujejo
nekateri potomci. Razen telefonskih pogovorov, ki seveda niso zapisani, in elektronske
poste, obsegajo posiljke iz Avstralije, ki so jih prejeli Bertovi starsi in bratje in so se
ohranile na Kovacicevem domu v Trstu, ve¢ kot 400 kosov gradiva. Od tega je ve¢
kot sto pisem, trakov pa 20 (za priblizno 35 ur). Iz vsebin je mogoce razbrati, da so se
nekatera pisma in tudi trakovi izgubili oziroma jih preprosto ni mogoce najti, nekatere
trakove pa so uporabili veckrat, tako da so bile prejSnje vsebine zbrisane. Vsekakor je
ohranjena velika vecina vsega, iz Avstralije poslanega gradiva, ki ga je skupaj s Stevilno
drugo korespondenco skrbno shranjeval in ¢uval Silve Kovagi¢.”

Navedena sporocilna sredstva imajo svoje posebnosti in odigravajo v komunika-
cijskem sistemu Kovaciceve druZine svojstvene funkcije. Klasi¢na sredstva, to so vse
oblike pisne komunikacije, in fotografije se pojavljajo, ¢eprav z nihajoco frekvenco,
neprekinjeno vse obdobje. To pri¢a o trajnem in dokaj intenzivnem gojenju stikov,
kar ni zanemarljivo, ¢e pomislimo, da so se izseljenske korespodnence pogostokrat
prekinjale, ko sta ¢as in integracija v nova okolja omilila potrebo po komuniciranju z
domom, ko so ob generacijskih prehodih odpadle osebne vezi in zaradi vrste drugih,
objektivnih in subjektivnih vzrokov. S kvantitativnega vidika lahko re¢emo, da v
Kovacitevem primeru vsaj do druge polovice devetdesetih let, dokler nam je gradivo
dostopno, ni mo¢ opaziti bistveno manjse pogostnosti posiljk. Vidne pa so spremembe
v posameznih vrstah klasi¢nega komunikacijskega gradiva, zlasti postopno upadanje
Stevila pisem in vecanje Stevila raznih dopisnic. V dolgoro¢ni teznji, ki za¢ne izsto-
pati sredi sedemdesetih let, je sicer zajeta pomembna vsebinska sprememba, in sicer

Podrobnejsi okvirni pregled izseljenskih izkuSenj ¢lanov Kovatiteve druzine v: Kale (2002),
151-166.

Gradivo je pred leti prevzela Silvetova necakinja Kristina Kova¢i¢ in mi ga ljubeznivo dala na
razpolago, za kar se ji najiskreneje zahvaljujem.
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prehod od daljSega informativnega dopisovanja, zna¢ilnega za prvo dvajsetletje, k
izmenjavam pretezno krajsih sporocil ob posebnih priloznostih in »kanoni¢nih« da-
tumih, se pravi, vos&cilnic in zahval ob praznikih, rojstnih dnevih in drugih osebnih
obletnicah, razglednic z letovanyj, izletov in podobnega. K ve¢jemu obsegu tovrstnega
dopisovanja so prispevale tudi Bertove in Linine tri h¢erke, ki jim je mama privzgojila
mocno ¢ustveno vez do ocetovih in svojih roditeljev ter nekaterih najoZjih sorodnikov
in navado pisanja ob »vaznih« datumih. Spremembo v oblikah dopisovanja je treba
ne nazadnje gledati v ludi evolucijskih faz v zivljenju druzine, potem ko sta se starejsi
héerki poroéili in se je za njune starSe po dvajsetih letih zelo intenzivnih prizadevanj
za ¢im boljsi zasluzek in dosego Zelenega standarda zacelo obdobje relativne delovne
razbremenitve in »uzivanja« prostega Casa, ki ga je bilo prej zelo malo. Razglednice
iz raznih krajev Avstralije in od drugod pric¢ajo o pogostnosti, vrsti in geografskem ob-
segu pocitnikovanj, ki postanejo priloZnost za pisanje. Mnogo jih je tudi iz Adelaide,
torej ne vezanih na izletnikovanje. Oboje se pogosto funkcijsko-tipolosko priblizuje
pismom, saj poleg pozdravov vsebuje nekoliko daljSe novice iz Zivljenjskega vsakda-
na. Sporo¢ila so navadno sozna¢na s posnetkom na razglednici, izbranim namenoma
zaradi vizualne povednosti.® Celotna informacija pa je zlasti pri dopisnicah iz Adelaide
fragmentarna in indirektno nakazuje na SirSe medsebojno informiranje, osnovanega
tudi na ustni telefonski komunikaciji..

Fotografije imajo spet svojstveno vlogo, vendar je treba razlikovati dve kategoriji.
Prve dokumentirajo pomembne trenutke Zivljenjskega ciklusa: rojstva oziroma krste,
sveta obhajila in birme, zaroke, poroke kot tudi slovesnost ob pridobitvi avstralskega
drzavljanstva. Posiljanje fotografij s spominsko vrednostjo in namenom pa¢ sovpada
z dogodki, ki so jim posvecene. Dejstvo, da so najveckrat profesionalni izdelki, pa jim
daje dodaten pomen »uradnosti«. Druga kategorija so fotografije, posnete z domacim
fotoaparatom ob najrazli¢nejsih manj pomembnih priloznostih (npr. rojstnih dnevih),
in take, ki prikazujejo druzinske ¢lane v vsakdanjem Zzivljenjskem okolju.

Toliko o »klasiénih« sredstvih komunikacije, se pravi starih in utecenih obli-
kah izseljenske korespondence. Nova, »nekonvencionalna« sredstva so se pojavila
skladno s splo$nim uveljavljanjem tehnologije oziroma ko so jo osvojili uporabniki,
nekatera pa so po doloéenem ¢asu izpadla iz komunikacijskega sistema. To velja za
magnetofonske trakove, ki so jih Kovacic¢evi uporabljali v Sestdesetih letih. To je bil
¢as relativno umirjenega zivljenja po prvi, izredno razgibani fazi naporov za dosego
trdnih materialnih osnov. Konec obdobja trakov, leta 1970, je povezan s ponovnimi
radikalnimi spremembami in dogajanji v zgodovini druZine, ki so spremenili Zivljenjsko
dinamiko njenih ¢lanov, zavirali nastajanje magnetofonskih zapisov in privilegirali

® Nekaj primerov: panorama mestnih predelov, kamor se je preselila héerka z druzino, kjer je od-
prla frizerski salon ali kjer ima druga héerka restavracijo, razglednice o vsakoletni avtomobilski
dirki formule 1 po mestnih cestah in podobno, vse z besedili o dogodkih. Avtor besedil je Berto,
ki rad poroca o krajevnih znacilnostih tudi z izletov in letovanj. Standardna in skoraj nepogresljiva
informacija v njegovem pisanju so klimatske oziroma vremenske razmere.
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klasi¢no dopisovanje. Slo je za poroki starejSih héera, ki sta terjali veliko delovnih in
pripravljalnih naporov ter reorganizacijo druzinskega Zivljenja. Slo pa je tudi za od-
lo¢itev Berta in Line, da zapustita Avstralijo in se z najmlajSo héerko izselita v bliZino
New Yorka, kjer je Zivela Linina mama. Tako sta leta 1973 Zelela uresniciti naért, ki
jima je propadel leta 1955, ker nista dobila dovoljenja za izselitev v ZDA in sta se po-
dala v Avstralijo, v upanju, da se jima bodo od tam v kratkem odprla vrata Amerike. Po
17 letih Avstralije se je tako spet zagelo presajanje v novo okolje, ki pa se je izkazalo
kot neprijazno in se je druzina po nekajmese¢ni izkusnji vrnila v Adelaido. Ko so si
ponovno uredili Zivljenje, ¢eprav ne brez tezav, saj je bilo treba spet zgraditi hiSo, so
nastopile relativno ugodnejSe okoliS¢ine tudi za uporabo magnetofona, vendar se je z
vzpostavitvijo telefonske povezave med Italijo in Avstralijo ta umaknil prakti¢nejSim
in neposrednejSim telefonskim stikom. O¢€itno je tudi, da je zanimanje za magnetofon-
sko korespondiranje na obeh straneh preprosto ugasnilo, ker so $le s¢asoma druzine v
Avstraliji in Trstu svojo razvojno pot. S porokami druge in rojstvom tretje generacije
so se vzpostavile nove relacijske mreZe in se preusmerile ¢ustvene pozornosti. Gotovo
pa sta leta 1973, na povratku iz ZDA v Avstralijo, k temu pripomogla tudi obisk Trsta
in snidenje Berta, Line in Silvie z Bertovo $e zive¢o mamo, bratoma in sorodstvom.
Neposredni stik z domacimi kraji in ljudmi je delno potesil ¢ustveno praznino, ki sta
jo leta in leta ustvarjala domotozje in oddaljenost od doma.

Leta 1967 so Kovac€i¢evi svoj komunikacijski sistem posodobili e z 8-milimetr-
skimi filmi, ki so jih svojcem v Trst posiljali po posti v posebnih ovojnicah, podobno
kot magnetofonske trakove. Filmi so zanimivi oblikovno in vsebinsko, vendar jih tu
Se ne moremo podrobneje predstaviti. Naj povemo samo, da jih je ve¢ desetin, ¢aso-
vno segajo nekako do konca osemdesetih let’ in da je bil del posnet na potovanjih,
tudi med drugim obiskom Berta in Line v Evropi leta 1985. Poslani iz Avstralije pa
imajo podobne funkcije kot fotografije in razglednice. V prvem obdobju so pretezno
spominski in prikazujejo dogodke, kot so obhajila, birme, zaroke in poroke. Kasnejsi
so bolj dokumentarni in Zelijo naslovnike seznaniti z okoljem, znamenitostmi in na-
¢inom zivljenja v Avstraliji.

ZVOCNA PISMA

Magnetofonski trakovi v svojem ¢asu niso izpodrinili pisemskega komuniciranja,
ki se je sicer nekoliko zmanjsalo. Ze to kaze, da ni §lo za nadomestno obliko vzdrze-
vanja stikov in da je pisana beseda ohranila pomen in sporocilno vlogo. S trakov je
zaznati skrb za ohranitev pisnih vezi, saj je zaznavanje zapisane besede in pisma bolj
konkretno, pa tudi zaradi tega, ker so Se vedno prihajala iz Trsta pisma in se je zlasti
Lini zdelo potrebno, da se v znak spo§tovanja odgovori na enak na¢in. Vrh tega je bilo

* Zaradi montaZ in ker na ovojnicah ni datuma, $e niso bili toéneje ugotovljeni Stevilo filmov, ¢aso-
vni obseg in pogostnost podiljk.
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pismo bolj formalneo in uradno in so se ga posluzevali za obravnavo dogodkov ali tem,
kot so bile smrt druzinskega ¢lana, urejanje nasledstva, »kratki stiki« ali nesporazumi
med sorodstvom ipd., o katerih na trakovih ni govora oziroma so obravnavane kasneje,
bolj podrobno in poglobljeno. Pri tem je treba upostevati, da je pismo potovalo hitreje
in je zato omogocalo hitrejSe obvesc¢anje in napovedovanje dogodkov. '’

Z vidika nastajanja oziroma sestavljanja besedila so trakovi vsekakor pomenili
veliko olajsanje, ker je pisanje za nase osebe v izseljenstvu in doma predstavljalo pre-
cejSen napor. Ta problem in pomanjkanje ¢asa sami redno poudarjajo v pismih z zgo-
vornimi stavki, kot: »Dragi Genio! Oprosti, ¢e ti nisem takoj odgovoril, ker sem vedno
prezaposlen, delam 80 ur na teden, tako nimam ¢asa niti, da bi si poéistil ¢evlje ...« ali
»... prosila sem Berta, naj pise, a je tako utrujen in ko ima malo ¢asa, prav ne more. In
tako tudi jaz sedaj piSem, ampak imam trdo roko, tako da moram veckrat poéivati. To
Jje Avstralija.«'' Poleg fizi¢nega napora za utrujeno delavsko roko, nevajeno sukanja
peresa, je lo e za miselni napor, iskanje prave zbranosti, potrebne za oblikovanje vse-
bine in predvsem ustrezno izrazanje misli v knjiznem jeziku. Nasi korespondenti se pri
pisnem izrazanju namre¢ trudijo uporabljati standardno italijans¢ino, kar jim veleva
logika povezovanja pisnega procesa z akulturacijo in uradnostjo pisane besede. Jezika
so se ucili v Soli in so z njim Se vedno v stiku po italijanskem radiu. Aktivno in pred-
vsem pisno pa ga ne obvladajo najbolje, ker je bil doma njihov obi¢ajni pogovorni jezik
trzaSki dialekt, ki ga precej dobro poznajo obe starejsi in predvsem pasivno tudi mlajsa
héerka, v SirSem okolju pa angles¢ina. Pri trzaSkem delu druzine je poleg italijani¢ine
(tudi v tem primeru pretezno trzaséine, vendar je glede na okolje veé prostora tudi za
aktivno standardno italijan$¢ino) v rabi $e narecna slovenséina.'? Magnetofonski trakovi
pomenijo premostitev tehni¢nih ovir, saj postane komunikacija manj formalna, bolj
sproS¢ena in neposrednejsa, v vsakdanjem jeziku in brez slogovnih omejitev, skrbi za
pravopis in lepopis, ki oteZzujejo pisno izraZanje.

Vendar magnetofonsko komuniciranje ni resilo ¢asovnega problema, prej obra-
tno, postavljalo pa je tudi nezanemarljive organizacijske zahteve. Oblikovanje pisem
Jje Kovacgi¢em jemalo relativno malo ¢asa, saj so se obremenjevali zlasti z miselno
pripravo na pisanje (lahko bi rekli priganjanjem k pisanju)," iskanjem ugodnega tre-

' Trakove so zaradi stroSkov posiljali z ladjo, medtem ko so pisma potovala z letalsko posto.

' Berto Kovati¢ Evgenu Kovac¢icu, 13. septembra 1959; Lina Sestan Kovaéi¢ druzini Kovacic, 28.
marca 1963. =

'* Iz druge korespondence sicer izhaja, da nekateri ¢lani druZine v Trstu (zlasti Evgen) zelo dobro
obvladajo knjiZzno italijani¢ino in se dokaj nadarjeno pisno izrazajo v njej. Glede pisne rabe jezika
je razen razli¢nih individualnih sposobnosti in nivojev znanja mogode opozoriti, da je bila v ¢asu
Solanja nadih piscev standardna italijan§¢ina dokaj ucena in vzvieno retori¢na, torej zelo odda-
liena od pogovornega, skoraj izkljuéno nare¢nega jezika t. i. nizjih slojev, in teZko obvladljiva z
osnovnoSolsko izobrazbo. Sola je uveljavljala posebno jezikovno obliko, t. i. Solsko italijansgino,
ki je bila neobi¢ajna tudi v primerjavi z u¢enim pogovornim jezikom. O tem podrobno Cortelazzo
(1995).

13 Veckrat beremo stavke, kot: »Dragi Genio, oprosti naemu molku, ampak ¢akala sem, da bo pisal
Berto, ker pa nima nikoli ¢asa, sem se tega lotila jaz...« (Lina Sestan Kovaci¢ Evgenu Kovaéiéu,
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nutka in potrebne discipline. Pisma so poleg tega redkokdaj presegala dolzino dveh
strani (okrog 450 besed). Zvo¢ni zapisi pa trajajo od ene do dveh ur. Njihova priprava
in izvedba je torej terjala neprimerno ve¢ ¢asa in tudi ¢asovnega usklajevanja, saj
je zvotno komunikacijsko sredstvo odprlo moznost neposrednega nastopanja vsem
¢lanom druzine, brez diskriminiranja nepismenih (otrok) ali pisanja nevoljnih. TeZnja
je bila, da so na vsakem magnetofonskem posnetku nastopili prav vsi in obi¢ajno e
kaki prijatelji ali znanci.

Sprva, ko Se niso imeli svojega magnetofona, je bilo posebno problemati¢no.
Tako za snemanje kot za poslusanje trakov so se morali zbrati vsi ¢lani druZzine in na-
stopajoci pri prijateljih, ki so dali na voljo aparat, ali pa jih gostiti doma. Kve¢jemu
so si aparat izposodili za en dan. Treba je bilo torej uskladiti prosti ¢as in voljo enih
in drugih, kar je otezevala $e nezanemarljiva oddaljenost bivalii¢. Slo je skratka za
prave druzinske obiske, med katerimi ob ve¢urnem in predvsem za otroke utrudljivem
sedenju okrog magnetofona ni smela manjkati primerna pogostitev. Pricakovanje teh
trenutkov je bilo, jasno, veliko."* Podobno se je dogajalo tudi v Trstu, kjer na zacetku
ravno tako niso imeli lastnega aparata in so prva zvo¢na pisma poslusali in posneli
pri svojcih Kovacicevih avstralskih prijateljev. Zanimivo je, da je ta potreba in sploh
prijateljska zveza v izseljenstvu prispevala k vzpostavitvi oziroma vzdrzevanju stikov
med sorodniki izseljencev v Trstu.

Nabava aparata je olaj$ala usklajevanje in dopuscala vecjo fleksibilnost snema-
nja. To se odraza tudi v dveh razli¢nih tipologijah zvo¢nega zapisa in na¢inih uporabe
magnetofona. Prvi trakovi, posneti z izposojenim magnetofonom, so namre¢ nastali
tako reko¢ v enem zamahu, navadno v sobotnem popoldnevu ali veceru, in so sad kar
dolgotrajnih priprav. Podobni so javnim predstavam z vrsto nastopajocih, ki si sledijo
po toéno dolo¢enem scenariju, s tem da je govorjenje povsem prosto in je dovolj pros-
tora tudi za vsebinsko improvizacijo. Vendar samo proti koncu trakov, medtem ko so
bile teme in vrstni red zaradi ¢im bolje izkoriS¢enega ¢asa, namenjenega snemanju,
in dolzine trakov ve¢inoma natan¢no pripravljene. O¢itna je tudi skrb dati od sebe
»najboljso predstavo«, naslovnike ¢im bolj razveseliti ter pokazati znacilnosti in spo-
sobnosti vsakega nastopajo¢ega, posebno otrok. » Program« drugega izmed trakov nam
vse lepo ponazori: uvodni pozdrav je zaupan najmlajsi, v Avstraliji rojeni héerki Silvii,
ki je v Trstu osebno ne poznajo. Ker je stara komaj 5 let in ima teZzave s trzas€ino, ji iz

10. novembra 1960; Lina Sestan Kovaci¢ Evgeniji Kovacic, 9. oktobra 1962). Podobno je na tra-
kovih: »Jaz mu pravim, pisi mami. On pa se usede in gleda televizijo« (trak 1, 1962).

4V nekem pismu beremo: »... pred nekaj dnevi smo prejeli vas trak, ampak za poslu$anje smo
morali ¢akati cel teden...« (Lina Sestan Kovaci¢ tastoma in svakom v Trstu, 28. marca 1963). O
pricakovanju in organizacijskih tezavah snemanja je govor tudi na prvih trakovih. Lina: »Ze tri
tedne ¢akamo, da bi posneli ta trak. Veste, ko ni doma magnetofona ... Biti odvisni od drugih ... In
Se to, ko gres k njim, ali pridejo k tebi, morajo Cakati, da konéa3 ... Tudi tebi je teZko govoriti, te
jezi, ker ne najdes besed.« Ravno tako je govor o redkejSem pisanju pisem, katerih $tevilo najbolj
upade ravno v tistem Casu, najbrZ zato, ker so pozornost, zanimanje in energija usmerjeni predvsem
v zvotno komuniciranje (trak 2, november 1962).
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ozadja ljubeznive pozdravne stavke za vsakega posameznika »na oni strani« sugerira
mama Lina. Nato Lina napove glasbeno to¢ko Silvie, ki zapoje pesmico v angles¢ini in
znova ponavlja sugerirane misli. Sledi Linin nagovor Bertovim starSem, v katerem se
jim zahvaljuje za prejeto »zvo&no« posto ter poroca o delu in gradnji hise. Po ponovni
Silviini glasbeni to¢ki je konéno na vrsti Berto, ki dolgo in podrobno pripoveduje o delu,
gmotnem stanju, Zivljenju, doseZenem standardu, hisi, vrtu in mnogo¢em drugem. Lina
nadaljuje s poro¢anjem o h&erkah, Solanju in pomod¢i pri hisi, nakar sledita recitacija in
harmonikarski nastop drugorojenke Adriane, nato pa nastopi $e prvorojenka Irena. Ta se
3e dobro spominja »nonotov« in stricev, jih pozdravlja, igra na harmoniko in jih vabi,
naj zaplesejo, prosi, naj tudi oni na prihodnjem traku kaj zapojejo in zaigrajo na kitaro
in mandolino. Mikrofon vzame zopet Lina, ki ponovno dolgo pripoveduje o héerkah
in predvsem o svoji materi v Ameriki, razlogih za redko pisanje in domotozju. Trak se
pocasi izteka, pripravljeni »programe je izérpan, do konca pa sledijo najprej pozdravi,
zahvale, poizvedovanje o raznih ljudeh, nekaj prosenj, pozdravi gostujocih prijateljev,
lastnikov magnetofona, spet krog pozdravov vseh prisotnih in poljub¢ki starejSih héerk,
dokler Berto ne zakljuéi: »Nimamo ve¢ kaj povedati. Zapeli bomo vsi skupaj v spomin
na Trst«. Traku je e nekaj: spet pozdravi vsevprek in za konec $e pesem. '

Ko so sorodniki v Trstu kupili magnetofon in enega poslali v Avstralijo,'® je po-
tekalo snemanje po delih in posnetek je nastajal tudi po vee tednov. Se vedno se z
vsakega traku oglaSajo vsi ¢lani druZine in razne druge osebe, vendar ne nastopajo
nujno vsi skupaj, pa¢ pa tudi posamezno ali po skupinah, skladno z izbirami oziroma
prisotnostjo ali odsotnostjo v ¢asu snemanja. Snemanje je seveda mocno olajsano, ker si
vsak lahko po svoje dolo¢i ¢as snemanja. S tem pa nekoliko zbledi »socialni moment,
ki ga je predstavljalo skupinsko snemanje, in posnetki kljub Stevilnim nastopajo¢im
niso ve¢ pravi kolektivni izdelki. Tudi posluSanje in »doZivljanje« prejetih posnetkov
ni ve¢ nujno skupinsko. Trakovi se tako priblizajo pismom, ki jih ravno tako pogosto
sestavi ve¢ piscev, vsak v svojem Casu.

Najvedja novost lastnega magnetofona pa je, da kaj kmalu postane neke vrste
druzinski ¢lan ali gost, soudelezen v vsakdanjem Zivljenju in pooseblja naslovnike.
Ceprav deli zapisov e vedno nastajajo po naértu in s pripravo, magnetofon uporabljajo
vse pogosteje tako, da ga preprosto prizgejo, medtem ko so pri mizi, med likanjem,
Sivanjem, pomivanjem posode, pospravljanjem, celo med umivanjem in drugimi hi$nimi
opravili, skratka med normalnim domacim zivljenjem, ter se po traku pogovarjajo z
domacimi v Trstu. Pripovedujejo jim o najrazli¢nejsih stvareh in jih pritegnejo v med-
sebojne debate, kot ¢e bi bili dejansko navzoéi. Prehajanje k taki rabi magnetofona je

'3 Trak so posneli v soboto zvecer pri Kovacicevih v spalnici, kjer je vet ur vztrajala cela druZina.
Medtem so prijatelji, lastniki magnetofona, v dnevni sobi gledali televizijo (trak 1, 1962).

'® Gre za takrat v Italiji zelo popularen magnetofon Geloso s tremi snemalnimi hitrostmi in zna¢ilnimi
barvnimi upravljalnimi tipkami, ki ga je izdelovala istoimenska tovamna elektrotehnike v Milanu
(http://www.gsl.net/i0jx/geloso.html). 1z korespondence izvemo, da je stal 38.000 lir. Da bi pri-
hranili nezanemarljiv stroSek podiljanja po posti, jim ga je prinesla gospa, ki se je takrat preselila
k sinu v Avstralijo (Lina Sestan Kova¢i¢ tastoma in svakom v Trstu, 28. marca 1963).
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nedvomno povezano s premos¢anjem problema ¢asa, ki ga terja organizirano in tematsko
pripravljeno snemanje. Je pa tudi posledica »naravnega« razvoja te komunikacijske
oblike in njene funkcije. Na zacetku je zaradi novosti vladalo veliko navdusenje za
izmenjavo trakov in prizadevali so si, da bi nanje strnili ¢imve¢ vsega, kar se je bilo
zgodilo od ¢asa izselitve in o ¢emer so si z obeh strani le skopo porogali pisno. S¢a-
soma navduSenje prepusti prostor bolj umirjenim tonom, véasih celo nekaksni rutini,
predvsem pa se spremenijo teme. Vse bolj govorijo o sprotnih, vsakdanjih stvareh in
izjemnih dogodkih,'” ¢eprav ne manjka niti »brskanja« po spominu, podoZzivljanja tr-
zaske in avstralske preteklosti. Po zatetnem izrisanju druZinske podobe v avstralskem
okolju, ki izzveni v smislu nadoknadenja zamujenega v letih »molka, lahko re¢emo,
da trakovi ujamejo realni ritem ¢asa in postanejo vse bolj spremljevalci vsakdanjega
zivljenja. To se delno pozna v postopnem Stevilénem upadanju, v tezavnej$em in daljSem
pripravljanju, v&asih tudi v zadregi, kako jih napolniti. Ce zmanjka »snovi, pa tudi
sicer, so dragocen spodbujevalni pripomocek fotografije, prejete iz Trsta; poloZijo jih
na mizo ter iz njih ¢rpajo izto¢nice in asociacije za obujanje spominov, izprasevanje
naslovnikov o tej in oni podrobnosti, pripovedovanje o sebi in Zivljenju v Avstraliji.

MOC ZVOKA IN GOVORJENE BESEDE

Po strukturi in temah besednega sporo¢ila so trakovi v osnovi zelo podobni pis-
mom, tako da jih lahko upravi¢eno imenujemo zvoc¢na pisma.'* Vendar so vsebine v
pisni obliki precej skope in, kot omenjeno, pogostokrat jezikovno okorne, nedorec¢ene.
Slutiti dajejo, da pisec ni napisal vsega in tako, kot bi si Zelel. Na trakovih se pripovedi
po obsegu znatno povecajo in zelo razzivijo. Teme so v tekotem pogovornem jeziku
obravnavane temeljiteje, opisane pogosto v najdrobnejsih detajlih, tako da beseda
uspesno nadomesca oko in poslusalcu pricara slikovite predstave.'” Pri tem pridejo do

'" Berto: »Za sedaj toliko. Komaj bo kakina novost, vam posnamemo nov trak, po kosih, z vsemi
novostmi.« (trak 14, 21.-28. junija 1967).

" Omembe vredno je, da se tudi trakovi pogosto za¢enjajo s tipi¢no pisemskim uvodom ali vsaj
datumom (npr.: »Tukaj Adelaide, dne 4. julija 1963. Govori Berto«). To se pojavi, ko stee po-
gostejSa izmenjava trakov in se zaradi postnih zamud kronoloski red posnetkov zame3a. Ker se
tudi tovrstna komunikacija podobno kot navadna korespondenca odvija v glavnem izmenjaje (pre-
jetemu zvo¢énemu pismu sledi odgovor itd.), so za lazjo kronolosko identifikacijo trakov koristne
casovne koordinate. Navajanje datuma je povezano tudi z dejstvom, da so trakovi véasih nastajali
vel tednov, zato je na zacetku vsakega snemanja na istem traku tudi ve¢ datumov.

' Nekaj primerov opisovanja: Lina: »Da vam povemo malce o hisi [na novo zgrajeni, v katero so se
vselili pred kratkim, op. A. Kalc]. Imamo kopalnico, izredno lepo, vso v roza barvi in biserovini,
kopelna kad je tudi roza, medtem ko sta lijak in terasa roza in ¢rne barve, na pikice, plostice pa
so vse z biserovimi odtenki. V kuhinji imamo vse belo, rumeno in plavkasto. Nismo pa 3e uspeli
poloziti ploi¢ic na tla, ampak upamo, da bo do boZi¢a tudi to narejeno. Tudi pohistva $¢ nimamo.
Veste, uspeli smo dati depozit za hiSo in za otroke, ki gredo v 3olo, je treba odsteti dosti denar-
ja...« (trak 1, 1962) »Za hiSo imamo lep kos zemljis¢a, velik. Tu je navada sejat tisto travico za
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izraza pripovedniske sposobnosti posameznikov, v ¢emer izstopa Lina, ki prevzame
vodilno vlogo v tovrstni komunikaciji, tako glede pestrosti in preglednosti vsebin kot
z vidika jezikovne spretnosti. Ce je Berto dober in spros¢en pripovedovalec, je Lina po
linearnosti, fluidnosti in splo3ni u¢inkovitosti govornega sporo¢anja preprosto reéeno
»zensko« nadarjena. Lina je tudi ve¢ ¢asa doma, med domac¢imi opravili ima ve¢ pri-
loznosti za snemanje in je bolj zavzeta za gojenje stikov s svojci. Dolgoro¢no se glede
na okoli§¢ine in namembnost komuniciranja nastopanje in vloge vsekakor spreminjajo.
Po ocetovi smrti leta 1964 postane aktivnejsi Berto, ki si vzame ve¢ ¢asa za pripravo
trakov, tudi ker tako Zeli biti blize mami.”® Na zadnjih trakovih pa prideta bolj do iz-
raza starejsi héerki, ker je to ¢as njunih zarok, ko se svojcem v Trstu predstavljata tudi
bodo¢a Bertova in Linina zeta.”!

Sporotilnost zvo¢nih pisem pa znatno presega samo besedno pomensko raven.
Izrazna mo¢ govorjene besede izzveni v vsej svoji neposrednosti, toplini glasu in emo-
cionalnem naboju, ki prenasa tudi trenutno vzdusje okolja in po¢utje govorca. Glasovi
oseb, ki se med seboj niso slisale sedem let, odraslih, Se bolj pa otrok, so bili Ze sami
po sebi nekaj nepopisnega. Pri Bertovih star§ih v Trstu je prvi trak povzrocil veliko raz-
burjenje, tako da je Bertova mama »celo no¢ sanjala o tem«. Da bi jih $e bolj presenetili,
so ga nalaS¢ odposlali nenapovedano, ravno tako kot Linini mami v Ameriko, kjer so
pri¢akovali enak uc¢inek.” V Avstraliji je bil prvi trak iz Trsta prav tako veliko doZivetje
in tudi naslednje so, ¢e so le nasli ¢as in priloZznost, posamezno ali skupinsko poslusali
po vec¢krat. 2 Glasovi so bili pravzaprav prvina tega sporocanja, prej kot sama vsebina.
Takole sporoca Berto o¢etu po prvem traku: » Tudi name je naredilo velik vtis ... Tako je
lazje za nas, da se vsaj poslusamo, da vsaj slisimo glas in se malo potolazimo«. Od tod
skrb, da bi ¢im ve¢ posneli,” in prosnje, da bi posnetke ¢im vee ljudi z »one strani« tudi

imet nizek travnik, ampak mi je $e nismo posejali. Imamo pa vseeno lepo travo zadaj, spredaj pa
Jjo bomo sejali, ko bomo lepo uredili prehod z betonsko plos¢o. Imamo pa toliko tistih trt. Na eni
strani yarde sem jih Ze obstrigla, posejala sem tudi cikorijo, koroma¢ in imamo izvrsten radié, hvala
vam seveda [ker so jim semena poslali iz Trsta, op. A. Kalc]« (trak 4, 29.-31. maja 1963).

 Trak 9, avgust 1964,

2! Trak 13, 20. novembra — 25. decembra 1969.

# Lina: »Tudi njej smo ga poslali brez obvestila, ne da bi prej pisali. Mislim, da je tudi njo zadela
kap.« Berto: »Mislim, da ste bili preseneCeni, ko ste prejeli nas trak in ste slifali nafe glasove
[...] modernost danes napreduje tako, da se posluSamo na trakovih, enkrat tega ni bilo« (trak 1,
1962). b

# Lina: »Zadovoljni smo bili slisati va$ glas« (trak 1, 1962). Berto: » Va3 trak sem poslusal Ze dru-
gi¢. Eno nedeljo sem priSel domov in je bil ravno registrator na mizi [prijatelji so jim magnetofon
posodili za ves dan, da bi lahko mimeje snemali, op. A. Kalc] in sem poslusal« (trak 2, november
1962). Lina: »Slisati samo enkrat ni ni¢. Niti ne utegne$ razumet. Tako, ko sem bila en dan doma in
sem likala, sem jih vrtela enega za drugim in tako sem jih poslusala vse 8e enkrat. Zelo lepo vas je
poslusat, tudi ta mala [Silvia, op. A. Kalc] zelo rada poslua nonota, nono. Stalno me sprasuje, naj
prizgem ... Vsakokrat, ko jih vrtim, mi gre na jok. Slidati glasove otrok [Bertovega brata Evgena,
op. A. Kalc]. Potem imam cel dan pokvarjen...« (trak 4, 29.-31. maja 1963).

 Berto: »Naslednji trak, ki ga bom pripravil, bo ve&ji, da boste imeli kaj poslusati« (trak 2, november
1962).
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poslusalo, tako da so v Trstu po naro¢ilu iz Avstralije obiskovali sorodnike in prijatelje z
magnetofonom. 1z Avstralije je prihajala tudi spodbuda, da bi se oglasali vsi in ¢im dlje
govorili. Nekateri se namre¢ dolgo niso mogli privaditi pogovarjanju po magnetofonu,
ker ni enostavno govoriti osebam, ki te direktno ne posludajo, in predvsem, ker ti ob
misli na naslovnika »emocija zadusi besedo v grlu«.®

Skupinskost poro¢anja in efekti Zive besede prvi trenutek najbolj prevzamejo po-
slusalca. Kot omenjeno, vsebino pogostokrat dodatno popestrijo glasbene tocke, petje
in igranje trzaskih in avstralskih pesmi na harmoniko in kitaro. V¢asih je avstralska
glasba posneta z radia ali s ploS¢. Zvo¢na dimenzija sporocilnega sredstva pa s tem
e ni iz¢rpana. Trakovi prinaSajo tudi zvoke trenutnega dogajanja in vsakdanjega
zivljenja. V njih sliSimo npr. zvoke ob pripravljanju kosila, obedovanju, pomivanju in
pospravljanju posode, ropote iz sosednje sobe, kjer nekdo opravlja hi§na opravila ali
se otroci igrajo, govorjenje iz soses¢ine, pti¢je petje na vrtu, hrup cestnega prometa,
sirene reSilcev, ki drvijo v bliznjo bolni$nico, naliv, radijske in televizijske programe
iz ozadja, najrazli¢nejSe epizode oziroma situacije iz druzinskega Zivljenja in po-
dobno. Vse to je véasih posneto tudi namenoma, saj si v Avstraliji npr. Zelijo slisati
zavijanje trzaske burje, klepetanje iz soseséine, kjer so pred odhodom stanovali, hrup
gostega prometa in avtobusov, ki s tezavo premagujejo strmino Ulice Commerciale iz
Trsta proti Op&inam. Sami pa v Trst ob opisih posredujejo tudi zvoke svojega okolja,
vitevsi brnenje novega avtomobila, pralnega stroja in kosilnice. Ob ¢loveskih glaso-
vih in besedah sta tako prihajala do izraza po eni strani »zvoéni spoming, ki je po-
magal ohranjati in obnavljati spominske podobe zapusicenega okolja, in zvoki, ki so
soustvarjali predstave novega. Vse to je dajalo ob¢utek bliZine in je omogocalo, da sta
se tako oddaljena svetova med seboj neposredneje sodoZivljala, tako v trenutni kot v
dolgi ¢asovni sekvenci. V primerjavi s pismi v magnetofonskem komuniciranju izstopa
ravno njegova ¢asovna dimenzija, ker je to sredstvo sposobno ujeti potek dogajanja
in stvarno prenasati izseke tekocega Zzivljenja, vkljuéno s trenutnim vzdugjem okolice
in duSevnim pocutjem govorcev. Mediacija in recipro¢na participacija sta tembolj ne-
posredni, ¢im bolj sprod¢ena ter rezijsko nenacrtna postane uporaba magnetofona in
posludalca neprenehoma vpleta v dogajanje.

Oglejmo si nekaj primerov: pripovedovanje naenkrat prekine zvonjenje pri vratih:
»Oprostite,« re¢e pripovedovalec, ne da bi prekinil snemanje, »zdaj je prisel kruh. Mo-

* Tezko sta se oglasala zlasti Bertova mama in brat Silve. Custva pa so premagala tudi Zivahne
govorce, kot je bil Berto, Lina: »Trikrat je zacel govorit [v mikrofon, op. A. Kalc], a ni mogel.«
Berto: »Lina me pomiri, mi rede: Kako govoris? ... sem zgrabil kitaro in sem zacel igrati. Tako je
otoznost minila.« Se bolj poveden je prizor, ko je Bertov prijatelj in delodajalec prvi¢ pozdravljal
svojo mater. Dolgo so ga morali prepricevati, preden so ga nekega vedera pripravili do tega, Beseda
pa ni hotela ste¢i. Berto: »Tu je tudi Aldo in ker nima korajZe govorit, mu bom nalil kozarec vina,
da bo 5lo lazje. [...] Aldo, samo pozdravi, ne! Prihodnji¢ bos ve¢ govoril in vse razlozil, hudic¢al«
Lina: »Samo pozdrave, glejte, trak se vrti, samo dve besedi.« Berto: »Ni¢ hudega, ne, dve solzi sta
prisli tudi meni, ne samo tebi.« Aldo: »Ne morem. ..« Berto: »Korajzno! Kako ne mores? Korajzno,
daj, pij Se malo!« (trak 4, 29.-31. maja 1963).
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ram ponj. V petkih prinesejo vedno kruh tudi za soboto in nedeljo.« Lina kuha kosilo
in sproti pripoveduje, kaj po¢ne. Slisi se vretje vode, zven razne posode, pokrovka, ki
poskakuje pod pritiskom pare, zvok noZa, s katerim reze Lina idr. Nekaj ji pade na tla
in ko se pripogne, da bi stvar pobrala, naenkrat krikne, ker jo mo¢no zaboli v hrbtu.
Poslusalci, ¢eprav posredno, Zivo sodozivljajo ne samo dogajanje, ampak tudi Linino
bolec¢ino. Berto govori, naenkrat se iz ozadja zaslisi jok Silvie, ki je izgubila partijo
monopolija, ali pa Silvia med snemanjem pritece voscit otetu lahko no¢, ki odvrne:
»Pojdi spat, pojdil« in nadaljuje s hripavim glasom: »Sem v postelji, sem bolan, boli
me grlo.« ... »Ja, ta radi¢ je res dober ... grenak ... kot mora biti ... in kako lepo raste
...« komentirajo vsi skupaj, zbrani pri vecerji ob Bertovem rojstnem dnevu, ki so
jo v celoti posneli, da bi trzaski svojei delili z njimi prazni¢ni trenutek. Med najbolj
simpati¢nimi in povednimi primeri, ki dajejo razumeti neposrednost magnetofonskega
komuniciranja in njegovo sposobnost vsaj navidezno premagovati daljavo, je nedvomno
sledeci pogovor: »Sedim pri mizi. Jem kruh z mlekom. Hocete malo?«

Vse zvoke, da ne govorimo o Lininem miSi¢nem pretegu, razoCarani otro8ki
reakciji ob igri, Bertovem hripavem glasu in slastnem uzivanju na domacem vrtu pri-
delane zelenjave bi $e spretna roka s tezavo ubesedila tako realisti¢no, kot je natanko
zabeleZilo in preneslo na drugo stran sveta zvo¢no pismo. Pisana beseda ne bi zmogla
tako u¢inkovito pric¢arati tona glasu in stanja duha govorcev, ko izrazajo svoje skrbi
zaradi dolgov, ki so jih imeli zaradi gradnje hise, radostnega vzdusja ob odvijanju
paketa, poslanega iz Trsta, uZaljenosti ob spoznanju, da v njem ni nicesar za Berta, ki
je bil pravkar slavil rojstni dan, sanj in Zelja glede bodo¢nosti, resigniranosti ob misli,
da se morda nikoli ve¢ ne sre¢ajo s svojci v Trstu, obcutka oddaljenosti in samote, ki
so spremljali posamezne trenutke.’® Tudi utrujenost postane bolj otipljiva, ko sli§imo
Berta zveder po celodnevnem delu odpreti hi$na vrata in vstopiti v sobo, njegove prve,
nekoliko zadihane stavke, dokler si malo ne odpoc¢ije in se umiri, ali pa, ko snema med
tusiranjem, ki mu ublaZi utrujenost in postopno sprosca tok pripovedovanja. Podobno
velja za Lino, ko pravi: »Osem ur delas, dvigujes motorje in nato hocejo, da delas se
nadure. In danes sem $e polos¢ila pod po celi hisi. Trudna sem, da ne morem ve¢.« V
dolgi ¢asovni dimenziji prihaja do izraza individualni razvoj ljudi, zlasti otrok, ki odra-
§¢ajo, se ucijo govoriti, menjajo glas in se razvijajo, si ustvarjajo znacaj, se sre¢ujejo s
pomembnimi etapami Zivljenjskega ciklusa. Skratka, slediti je mogoce tako trenutnemu
kot ¢asovno daljemu obdobju osebnega in kolektivnega druzinskega Zivljenja.

VSEBINE

Kot omenjeno, so tako v pisnem kot zvo¢nem komuniciranju naSe osebe obra-
vnavale (pa tudi zamol¢ale) Stevilne vsebine in teme. Teh je toliko, da bi jim morali

% Eden od primerov, kjer je pri prenasanju vzdusja mo¢ govorjene besede v primerjavi s pisano naj-
bolj o¢itna: »Grdo je biti dale¢, ko si bolan« (trak 10, 21. maja 1965).
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posvetiti ve¢ multidisciplinarnih studij. Pri tem bi bilo dragoceno tudi gradivo, ki so ga
iz Trsta in drugih krajev dobivali Kovacicevi v Adelaidi, e najbolj zvo¢na pisma. Ni
nam uspelo izvedeti, ali se je med selitvami druZine ta dokumentacija porazgubila, ali
se je 5e kaj ohranilo.”” Ze sam razpoloZljivi material vsekakor omogo¢a precej podrobno
zgodovinsko rekonstrukeijo izseljenske druzine Kovaci¢ skozi dolgo, vecgeneracijsko
Casovno obdobje. Z izjemnim Stevilom informacij ponuja vpogled v mnogotere aspek-
te osebnega in SirSega druzbenega znacaja, ki bi drugace ne ostali zapisani oziroma
— kot sem imel priloZnost ugotoviti s primerjavo pri¢evanj, zabeleZzenih med obiskom
nekaterih ¢lanov leta 2000 v Trstu — se iz zgodovinskega spomina pokaZejo z drugac-
nimi poudarki. V soasnem gradivu je zajet Zivljenjski ciklus skupine in posameznika,
dejavniki, ki so ga na razne nacine krojili, in drugo, kar ga je spremljalo.

Na trakovih, ki so, kot re¢eno, tako eksplicitno kot implicitno najbolj povedni,
pridejo na primer jasno do izraza Zivljenjsko naértovanje, prioritete, cilji in strategije
za njihovo doseganje. Glede tega so vredni posebne omembe $tevilni deli, v katerih je
govor o delu, dobrem ali nezadostnem zasluzku in vlaganju prisluzenih sredstev oziroma
zasluzka, saj so se priseljenci v Avstraliji pod silo razmer, a tudi zaradi razvitejSega
sistema, navajali na kreditno kupovanje, ki so se ga v starem kraju kolikor mogoce iz-
ogibali. Zanimive so informacije o organizaciji druzinskega Zivljenja, vlogah druzinskih
¢lanov in preustroju dinamik v raznih ¢asovnih fazah. Razbrati je mogoce poglede na
zivljenje in druzbo, sistem vrednot, vprasanje vzgoje otrok in seveda osvajanja novih
nacinov 7ivljenja, spreminjanje miselnosti v §irSem pomenu besede, doZivljanje »nove
domovine« in njeno postopno vsrkavanje, hkrati pa ohranjanje mnogih »dobrih« starih
navad.”® Pomembno je ne nazadnje vse, kar razkriva na¢in in vrsto razmerij s starim
krajem ter izgrajevanje in delovanje novega socialnega »networka« v novemn.

7V druzinskem arhivu v Trstu je na voljo samo daljsi trak s pomembnejSimi o¢etovimi nagovori,
ki ga je po ofetovi smrti leta 1964 iz posameznih zvocénih pisem posnel Berto Kovaéic in ga za
spomin poslal svojcem.

* O omenjenih vidikih so izrazito pomenjljivi Ze nekateri posamezni stavki, izrezani iz Sir8ih kon-
tekstov. Hi3a in urejanje materialnih razmer so npr. terjali trdo delo in Zrtve, ki so zadevale tudi
najmlajse. Ko so se alili z Ireno, da je skuhala izvrstno minestro, a brez zabele, je takoj naSla
ustrezno opravi¢ilo: »Skuhala sem jo brez zabele, da ne bomo trosili denarja.« Ko je bil Berto leta
1967 zaradi gospodarske krize ve¢ mesecev brezposeln, je prevzel gospodinjstvo, Lina pa je hodila
v sluZo. Ko pa sta bila v sluZbi oba, je bil gospodinjski delovni ciklus konec tedna naslednji: »Ob
sobotah gremo nakupit hrane, poravnat dolgove in naredimo Zehto od celega tedna; v nedeljah je
na vrsti ¢is¢enje, likanje in le v&asih si privos¢imo ¢as za maSo.« Sicer so bili vsi sposobni za delo
polno angazirani. Lina: »Sedaj smo vsi doma. Adriana lika, Irene pomiva posodo,« ali: »Berto
pomiva posodo, Silvia jo briSe in pospravlja.« Lina je bila po rojstvu Silvie nekaj &asa doma, ven-
dar je 8la potem zopet v sluzbo, ker »tu ni kot doma, z eno placo se tezko Zivi«. Deklico so dali v
varstvo, kar si je Lina pogosto o€itala, ker je »otrok najrajsi z mamo«. Da bi se temu izognili in
prihranili nekaj denarja, jo je kasneje, ko je delala kot ¢istilka, jemala s seboj v sluzbo. Nakupi
odraZajo trenutno gmotno stanje in odnos do denarja. Lina: »Kupili smo ta rabljeni kavé, da bo
le zatasno, pa ga Se nismo zamenjali.« Ko so kupili novo opremo pa: »Konéno smo kupili novo
sprejemnico. Upajmo, da nam bo trajala celo Zivljenje.« Glede miselnosti naj kot enega od mnogih
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Prav posebnega poudarka pa se nam zdi vreden problem identitete, pri cemer
mislimo predvsem na odnos do etni¢ne oziroma narodne pripadnosti. Kulturni ok
ob stiku z novim okoljem, akulturacija, integracija in identifikacija so kot znano med
vidnimi temami izseljenske oziroma priseljenske problematike. Vendar je na$ primer
s tega vidika nekoliko poseben, ker se Kovaci¢evi s problemom etni¢ne druga¢nosti
kot priseljenci v Avstraliji niso soo¢ili prvi¢, ampak so ga Ze globoko zasidranega v
zavesti in izkusnji prinesli s seboj iz starega kraja. Kot »drugorodci« so bili namre¢ pod
fagizmom podvrzeni nasilni italijanizaciji. Poleg tega se je Trst kot sti¢is¢e romanskega
in slovanskega sveta od nekdaj soocal s kontrapozicijo med dominantno italijansko in
manj$insko slovensko etni¢no komponento ter asimilacijo slovenskega prebivalstva.
Podobno, ¢eprav z druga¢nimi variantami, velja tudi za Istro, od koder je doma Lina.
Tako Istra kot Trst sta se razdvajala ob vprasanju lastne kulturne in narodne identitete,
v polpretekli zgodovini pa tudi okrog svoje drzavne pripadnosti. S temi vpradanji je
povezano tudi mnozi¢no izseljevanje iz Trsta v Avstralijo v petdesetih letih. Mnogi niso
odhajali samo zaradi gospodarske krize in psihoze brezperspektivnosti, ki je zavladala
po prehodu Trsta v italijansko drzavo leta 1954. Za odhod so se odlo¢ali zaradi raz-
pustitve Svobodnega trzaskega ozemlja, multietni¢ne »drzavice« pod anglo-amerisko
vojaSko upravo, v kateri so videli najbolj pravi¢no ali vsaj najugodnejSo resitev trza-
Skega vpraSanja. Do italijanske drzave so bili Slovenci posebej nezaupljivi, Eeprav se
je kazala v demokrati¢ni preobleki. Nezaupanje do nje pa je gojil tudi del italijanskega
(ali bolje receno italijansko govoreCega) prebivalstva, zlasti iz delavskih vrst in seveda
celotna indipendistiéno nastrojena druzbena komponenta. Studije nekaterih zgodovi-
narjev mlajse generacije, ki so se zaceli neobremenjeno soocati s tem, dolga desetletja
in Se vedno nedotakljivim vpraSanjem v zgodovinopisju, dokazujejo Sibkost teorije o
izkljuéno gospodarski in psiholoski vzro¢nosti trzaSkega izseljenskega pojava, ki je
spremljal zamenjavo oblasti in drzavne pripadnosti mesta.”” 1z njih se jasno kaZe, da
so za izseljensko odloéitvijo zelo pogosto stale tudi politicne motivacije, razocaranje
in morda Se najbolj beg pred stalnimi napetostmi ter Zelja po umirjenem in varnem
Zivljenju. V zvezi s tem so zgovorni stavki, ki jih je v enem izmed pisem iz Avstralije
zapisal Berto Kovaci¢: »Tu ni ne te ne one zastave. Ni neumrljivih domovin. Tu je
tisto, ¢emur lahko re¢em resnien mir in svoboda.« Ne gre pozabiti, da so to besede
¢loveka, ki je okusil fasisticno raznarodovanje, maja 1945 kot Titov partizan osvobajal
Trst in se moral nato kot ve¢ina Slovencev sprijazniti z grenkim dejstvom, da mesto ne
bo pripadlo Jugoslaviji, kjer je po vojni tiri leta tudi Zivel in sluzil kot vojak.

informativnih elementov navedemo le Linino obZalovanje, da se jim ni rodil tudi kak moski po-
tomec, in tolazilni odgovor Bertovega oceta: »Zaradi nas in Berta naj ti ne bo hudo. Vedi samo to,
da so sinovi ustvarjeni za mater, héerke pa za oceta.« Mnogo zanimivega vsebujejo tudi nastopi
otrok, ki se med drugim dotikajo dogodkov in vpradanj, o katerih starsi hote ali nehote mol&ijo.

* Misljena sta predvsem Purini (1997) in Fait (1999). Posebnosti trzaskega izseljenstva poudarjata
tudi Nelli (1996) in Cresciani (1996), vendar bolj v kulturnem pogledu (mestni izvor in nagin
zivljenja) in man) z etni¢nega vidika. Za primerjavo glej: Tonel (1987), Nodari (1991), Donato,
Nodari (1995), Kalc (1997 in 2002).
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Zato se je potrebno vpraati, kako to, da poteka skoraj polstoletno pisno in zvo¢no
komuniciranje Berta Kovaci¢a z domom v Trstu izklju¢no v italijan$¢ini in niti z besedo
v materni slovens¢ini, ter da so Kovacicevi tudi na svoje héerke prenesli italijanski trza-
ski dialekt (in niti besede slovens¢ine ali hrvas¢ine po Lini), ¢eprav je Bertov oce iz Trsta
priporo¢al sinu (kolikor nam je znano tudi on samo v italijan§¢ini), naj nikoli ne zataji
slovenskega maternega jezika. To vpraSanje se ne tice samo Kovaci¢eve druzine, ampak
odpira kompleksno poglavje identitete in jezika trzaskega izseljenstva nasploh, ki je v
Avstraliji ustvarjalo meSane italijansko-slovenske skupnosti, v katerih se je kot /ingua
[francauveljavil italijanski trzaski dialekt in ki so, vzporedno z avstralsko akulturacijo,
znotraj sebe Se vedno poznale tudi italijanizacijo potomstva, se pravi, asimilacijo slo-
venske komponente. Vprasanje etni¢ne identitete in asimilacije, naj si bo v izseljenskih
skupnostih kot tudi v Trstu, Se vedno ostaja problemati¢na tema, o kateri protagonisti
govorijo neradi. Tako tu kot »tam spodaj« v Avstraliji ni tezko srecati Trzacanov, ki so
na svoje slovenske korenine pozabili, ali jih v javnosti neradi razodenejo. Zdi se nam,
da je izseljenska korespondenca v taks$ni ali druga¢ni obliki tudi za razumevanje teh
vidikov zelo dragoceno in posebnega preucevanja vredno gradivo.
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SUMMARY

LETTERS AND TAPES AS COMMUNICATION MEANS AND SOURCES FOR
MIGRATION STUDIES: THE CASE OF A TRIESTE FAMILY IN AUSTRALIA.

Aleksej Kalc -

The article refers to the decades immediately afier World War Il and deals with mass
migration from the Italian city of Trieste on the border with Slovenia (formerly with Yugo-
slavia) to Australia in the second half of the 1950s. This period and the establishment of
Trieste communities in larger Australian cities coincided with some interesting changes
in how emigrants kept contact with their native land. At the end of the 1950s, to wit,
relatively cheap tape-recorders designed for the wider public became part of the house
equipment of many families. For the emigrants and their relatives these appliances meant
a kind of revolution, as beside traditional correspondence they were now able to exchange
recording tapes as well. Although this type of communication became very common, it
seems that audiotapes have been preserved to a much lesser extent than letters; this source
has not been used in the research on migration from Trieste. The paper presents some
characteristics of the correspondence of a single emigrant family as well as similarities
and differences between their letters and tapes. The protagonists of this communication
are members of the Kovacic¢ family (father Albert, mother Lina and three daughters) who
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left Trieste in 1955 and landed in Adelaide (South Australia), and Albert Kovacic's stem
Jamily in Trieste.

Letters and audio tapes are basic though partial components of the communication
system, through which the Kovacié¢ family has maintained its contacts for almost half a
century with its relatives and acquaintances not only in Trieste, but in a series of European
and North American countries as well. The other components of this system are postcards,
congratulation cards, photographs, film tapes, videocassettes, telephone calls and, in the
last few years, e-mail. The consignments from Australia, which have been received and
preserved in Kovacic¢'s native home in Trieste themselves, comprise more than 400 units
of material. Among these, there are more than a hundred letters and 20 tapes (about 35
hours of listening time).

Each of the stated means of communication had its own features and played in the
Kovadcic's family communication system its very specific role, where classical means (i.e.
wrilten communication and photographs) appeared, with oscillating frequency, continu-
ously through the entire period, while the rest entered the system in compliance with the
generally established technology or their adoption by the users. Some, however, fell out of
the system after a certain phase. Therefore, the period of magnetic tapes coincided with
the 1960s. Their decline in 1970 was associated with some events that greatly changed
life dynamics in the Kovacic's family and gave priority to letter correspondence. Still later,
the establishment of the telephone link between Italy and Australia enabled more practical
and direct phone contacts.

In its time phase, magnetic tapes partly replaced letter communication, without how-
ever driving it out. As for the production of the message tapes — it meant a great relief
considering that to our protagonists in Australia and Trieste, writing was a fairly great
effort. Most eloquent in this regard is the following sentence: "I am writing now, but
my hand is rigid, so that I must often rest.” Besides the physical effort for the awkward
labourer s hand, writing letters especially requirved mental effort in forming the contents,
and mainly in expressing thoughts with suitable vocabulary in literary language. Namely,
our correspondents endeavoured to use standard Italian, which they scarcely mastered,
since their customary colloquial language was the Trieste Italian dialect and, in Australia,
English, as well as Slovene in Trieste. Tapes certainly surmounted these difficulties, for
communication became less formal, more relaxed and direct, in evervday language and
with no restraint, which can render letter writing very difficult indeed.

Still, the origin of audio recording met with certain difficulties, too, primarily of
temporal and organizational character. Letter writing, while taking relatively little time,
as far as the Kovacic family is concerned, required mental preparation, searching for a
Jfavourable moment and the necessary discipline. Besides, letters seldom contained more
than 450 words. Tape recordings, on the other hand, lasted from one to two hours. Their
implementation therefore demanded incomparably more time as well as certain temporal
adjustment, for audio communication enabled all members of the family to express their
thoughts, without discriminating the illiterate (i.e. children) or those unwilling to write.
Moreover, the tendency was that on each tape all of them took part and, quite often, even
some of their friends and acquaintances. At the time, they had no tape recorder of their
own, this meant, for either recording the tape or listening to it, to gather simultaneously
all the members of the family and those who wished to take part together in one place.
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The eventual purchase of the machine mitigated such preparations and allowed a greater
recording flexibility. This reflects in two different audio recording tvpologies and in the
different use of the appliance. The first tapes recorded with a borrowed recorder were
made, so to speak, at a stroke, usually in a single Saturday evening, and were the fruit of
lengthy preparations. They were very much like a public performance, in which a series of
people take part in compliance with a carefully directed scenario. The actual purchase of
the machine brought the first change: recordings were made piece by piece and often took
several weeks to be completed. On each tape, all members of the family and a series of
other people were still heard, however not necessarily all together but also individually or
in groups. The greatest novelty, however, lay in the fact that the tape recorder soon became
like a family member taking part in the everyday life. The recorder was mostly used by
being simply switched on, while people were eating, ironing, sewing, washing up, tidving
up, and so on. While doing so they were talking to the addressees of the messages, telling
them whatever they had on their minds, drawing them into their mutual conversation, as
if they were actually there.

Tapes could be called “sound letters”. There are, however, some remarkable dif-
Sferences between the two means. While the letter contents are just essential and often
expressed awkwardly, their extent is substantially increased and enlivened on tapes. The
topics are dealt with very thoroughly, described down to the smallest detail, so that lis-
teners could imagine them very vividly. The communication capacity of sound tracks,
however, grossly surpasses the meaning of the words themselves. The expressive power of
spoken words sounds out in all its direct immediateness, warmth and emotional charge.
The voices of the people who had not heard each other for seven years were something
indescribable by themselves alone. No wonder; therefore, that the first tape sent without
notice from Australia caused a true shock in Trieste and that the highly excited address-
ees dreamed of it “all the night long". Some could not get used to talking over the tape
recorder for quite some time, for it was not simple to speak to somebody who was not
listening to you, but above all — as claimed by themselves — because while thinking of the
addressee “the emotions smothered all words in your throat”.

The collective communication and the effects of the live voice most immediately cap-
tured the attention of the listener. The contents were often enriched by Trieste and Australian
songs accompanied on the accordion or on the guitar. At the same time the tapes brought
the most diverse sounds of temporary events and everyday life, such as those made during
lunch or washing up, noises from the neighbouring room, voices from the neighbourhood,
sirens of ambulances rushing to the hospital, road traffic or downpour noises, radio and
TV programmes in the background, all kinds of situations in the family life, and so on. All
of this was at times recorded on purpose, as the emigrants in Australia, for example, love
to listen to the howling of the typical Trieste north-easterly winds or to the chatter in the
street in which they used to live, while they themselves used to send to Trieste the sounds of
their environment, including the buzzing of their new car, washing machine, lawn mower
etc. All of this created a sensation of nearness and enabled the two so distant worlds to
coexperience each other more directly, both in momentary and somewhat longer temporal
sequences. Symptomatic in tape communication is, in comparison with letters, its temporal
dimension, since it is capable of catching the course of events and to factually transmit
[fragments of life, including the momentary atmosphere and the speakers ' state of mind.
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In their letter and audio communication, our protagonists dealt with numerous top-
ics, which would be worth examining in a longer study. This and other surviving documen-
tation enables a fairly detailed historical reconstruction of the emigrant Kovacic family
through a few generations period. With an exceptional number of explicit and implicit
pieces of information, it offers an insight into numerous aspects of a personal and wider
social character. which would otherwise have not been recorded or would show them-
selves in an utterly different light if told from memory. This material embraces the life
cyele both of a group and of individuals, the factors that influenced this cycle in different
ways, and evervthing else that accompanied it. Most clearly evident are, for example,
planning, priorities, objectives and strategies for their attainment, organisation of family
life and changes through time, the system of values, issues regarding the bringing up of
children and the adoption of new ways of life, the change of mentality in the wider sense
of the word, not to mention their keeping in touch with their old place and their creation
of a new social network in their new town.

A very special attention, however, should be given to the problem of the people’s
identity, mainly to their ethnic identity. The “collision” with the new environment, ac-
culturation, integration and identification are, as well known, the most eminent topics as
far as the migrant complexities are concerned. From this aspect, our case happens 1o be
somewhat special, since the members of the Kovacic family, as emigrants to Australia, did
not face the problem of ethnic dissimilarity and its effects for the first time, but brought it,
already well-rooted in their conscience and experience, with them from their old town, for
as Slovenes they had been subjected, under fascism, to violent Italianisation. Apart from
this, Trieste as a city situated on the border between Romance and Slav worlds had always
been faced with the counterposition between the dominant Italian and the minor Slovene
ethnic components, as well as the assimilation of the Slovene population. The city had
long been divided in the issues concerning its identity and its national affiliation. Closely
associated with these issues is also the mass migration of the Trieste people to Australia
in the 1950s. Many did not leave merely owing to the economic crisis and to the lack of
prospects for their future life, but also due to the disintegration of the small multiethnic
state of the Free Territory of Trieste under the Anglo-American military administration, in
which they saw the most impartial solution of the Trieste territorial question, and due to
the annexation to the ltalian state, of which the Slovenes in particular were very distrust-
ful. Most eloquent for the understanding of the decisions made by many Trieste people to
emigrate are, in my opinion, the thoughts expressed by our Albert Kovacic in one of his
first letters sent from Australia: “Here you don t think about national flags, nor about im-
mortal mother-countries. Here you have what you can really call peace and freedom”. It
is undoubtedly significant that these were the words of a man who not only experienced
the fascist deprivation of national rights, but came to Trieste, in May 19435, as Tito's par-
tisan to liberate it, and eventually had to reconcile himself, as the majority of the Trieste
Slovenes, to the bitter fact that the city would not belong to Yugoslavia, where he lived and
served as a soldier for four years after the war.

This is the reason, therefore, why we should ask ourselves how is it at all possible
that Albert Kovacic's written and audio communication with his home in Trieste has been
for almost half a century carried out only in Italian and not even with a single word in
Slovene, his mother tongue, as well as why the Italian Trieste dialect was the language the
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Kovacics transfered to their daughters, although the father from Trieste had begged his
son never to deny his mother tongue. This question concerns not only the Kovacic family,
but opens a complex chapter of the identity of the Trieste communities in general. In Aus-
tralia, they reproduced a mixed Italian-Slovene Trieste reality, in which the Trieste Italian
dialect was affirmed as lingua franca and which parallel to the Australian acculturation
still knew, within itself, the Italianisation of the Slovene component. Indeed, the complexi-
ties of the ethnic assimilation and identity, either in the emigrant communities or in Trieste
itself, are still a very problematic issue, about which its protagonists are not particularly
willing to speak. I believe that due to this fact, too, the emigrant correspondence in which-
ever form is a precious and in many respects essential material for the understanding of
these particular problems.
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