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MED PISNIM IN GOVORJENIM

Korespondenca in dragi dokumenti t. i. ljudskega pisanja1 so zadnja desetletja vse bolj 
razširjen in priznan vir študij o izseljenstvu ter raznih vidikov družbenih in kulturnih 
pojavov. Po živahnih debatah med privrženci in tistimi, ki tovrstni dokumentaciji niso 
priznavali prave informativne vrednosti, sklicujoč se na »načela objektivnosti« in na to, 
da se z metodološkega in tematskega vidika bolje prilega dragim strokam (etnologiji, 
antropologiji, sociologiji), je  ta že dolgo v rabi tudi na področju zgodovinopisja. Sku­
paj z viri t. i. ustne zgodovine, se pravi ustnimi osebnimi pričevanji, tvori dragoceno 
informativno podlago, ki nam odpira pogled na preteklost tako rekoč »od spodaj«, z 
nizke perspektive, skozi oči malega človeka, čigar izkušenj, naziranj in izbir v odnosu 
do vsakdanjega življenja in širšega zgodovinskega dogajanja zlahka ne najdemo zasto­
panih in neposredno opisanih med arhivskim in drugim »klasičnim« zgodovinopisnim 
gradivom. Ovrednotenje in historiografsko uveljavitev dokumentov ljudskega pisanja 
je treba seveda uokviriti v kontekst vsebinskega in metodološkega razvoja, ki gaje do­
živelo zgodovinopisje v 20. stoletju, povezana pa sta predvsem z raziskovanjem dveh 
velikih tem: življenja v vojni in izseljevanja. Pojava sta v času množičnega šolanja in 
opismenjevanja postala močna spodbujevalca pisne komunikacije in pisanja nasploh. 
Prostovoljna ali prisilna oddaljenost od svojcev, znancev in prijateljev je spodbujala k 
dopisovanju in nasploh potrebo po pisnem izpovedovanju ljudi, ki bi drugače nikoli ne 
prijeli za pero. Spodbudila sta jih tudi k opisovanju dogodkov, življenjskih dogodkov 
in občutkov, o katerih t. i. mali človek navadno ne piše, ampak o njih le govori ali

1 Izraz dobesedno povzemam po italijanskem »scrittura popolare«, ki se je splošno uveljavil za 
opredeljevanje pisanja, nastajajoče zunaj uradne ali elitne pisne prakse in predvsem v kontekstu 
t. i. nižjih, nedominantnih družbenih slojev (it. classi subalteme). Zaradi pavšalnosti opredelitev 
tako družbenih kategorij kot samega pojma »ljudsko« ima definicija zelo labilne meje in je predmet 
kontinuirane razprave ter vedno novih poskusov tipološke klasifikacije. O tem je na voljo bogata 
literatura, med katero naj omenimo le nekatere prodornejše prispevke, kot so Franzina (1987), 
Gibelli et al. (1989), Burke (1990), Franzina (1992), Franzina (1994); prim. tudi poglavje Arhiv 
ljudskega pisanja (Archivio della scrittura popolare -  Popular Scriptures Archive) na spletni strani 
Zgodovinskega muzeja v Trentu (Museo Storico di Trento) (http://www.museostorico.tn.it/).
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razmišlja. Zbirke vojaških pisem, dnevniških zapisov kot tudi pesniških in drugih vrst 
pisnih izpovedi, ki so nastali na primer v frontnih jarkih ali begunskih taboriščih med 1. 
svetovno vojno, so nam tako omogočile nov, popolnejši in mnogokrat tudi alternativni 
vpogled v resnično dogajanje in doživljanje takratnega konflikta.2 Podobno velja za 
korespondenco in drugo pisanje, povezano z izseljenstvom, s katerim se lahko vživimo 
v osebno in kolektivno izkušnjo piscev, ob vrednotenju subjektivnega pa lahko spozna­
mo tudi mnoge objektivne, nikjer drugje zabeležene vidike življenja in zgodovinskega 
dogajanja.3 Do dokumentov ljudskega pisanja se je  tako med preučevalci izoblikoval 
poseben odnos, ki se odraža tudi v vse večjih prizadevanjih za organizirano zbiranje 
in ohranjanje tovrstne dokumentarne dediščine.

Komunikacija je  v zgodovini izseljenstva odigrala pomembno vlogo. Pomislimo 
samo na vpliv, ki so ga imela pisma iz »novih svetov« pri odločanju za izseljenski 
korak, da ne govorimo o vsem, kar je  spremljalo selitvene procese, od organizacijskih 
vidikov (odhoda, nastanitve, zaposlitve idr.) do vzdrževanja stikov z izvornim okoljem 
in reševanja čisto praktičnih vprašanj na razdaljo. Napredovanje pismenosti, ne samo 
v smislu množičnega opismenjevanja, ampak tudi sposobnosti izražanja v pisni obliki, 
sta bila torej ključna dejavnika pri vzpostavljanju in delovanju izseljenskih komuni­
kacijskih mrež. S tehnološko revolucijo so se sistemi spremenili, s tem da je  pismo 
začelo izgubljati skorajda monopolno vlogo, uveljavljati pa so se začele druge oblike 
komuniciranja, ki ne zahtevajo pisnih veščin. V mislih imamo telefon, k ije (vsaj psiho­
loško) znatno zbližal ljudi s še tako oddaljenih svetov, a tudi manj znano sredstvo, k ije 
nekakšen oblikovni hibrid pisne in govorjene komunikacije in bo v središču pozornosti 
pričujočega prispevka, to je  »zvočno pismo«.

Konec petdesetih let so se namreč z napredkom elektronike (in potrošniškega 
gospodarstva) pojavile na trgu cenovno dostopne in potrošnikom namenjene snemal­
ne naprave, ki so skupaj s televizijskim sprejemnikom in drugo belo tehniko postale 
standardna hišna oprema marsikaterega doma. Za izseljence, ki so se podali v daljni 
svet, in njihove svojce ter znance v starem kraju so pomenile majhno revolucijo, ker 
so poleg tradicionalne korespondence dovoljevale tudi izmenjavo zvočnih zapisov. 
Poizvedovanja pri družinah Tržačanov, ki so se v petdesetih letih 20. stoletja izselili v

2 V zelo bogati italijanski bibliografiji na to tematiko naj omenimo samo nekatera dela, kot Gibelli 
(1991), Procacci (1993) in knjižno zbirko Scritture di guerra, ki jo izdaja vojni muzej v Roveretu 
(http://www.museodellaguerra.it/3_book_02.htm). Lep primer uporabe pisnih virov v slovenskem 
zgodovinopisju, nanašajoč se na drugo svetovno vojno, je razprava F. Škerla (1970), v kateri avtor 
iz cenzuriranih in zaplenjenih pisem Primorcev, ki so služili v italijanski kraljevi vojski, razbira 
oblikovanje njihovega odnosa do odporništva in slovenskega narodnoosvobodilnega boja.

3 Na tem področju je bibliografija še zajetnejša. Poleg znamenitih iniciatorjev chicaške sociološke 
šole Thomasa in Znanieckega (1918-20), ki jima poznejši avtorji priznavajo »očetovstvo« uporabe 
pisemskega gradiva v študijsko-raziskovalne namene, naj kot primer navedemo sledeča historio- 
grafsko usmerjena dela: Kula et al. (1986), Blegen (1955), Conway (1961), Erickson (1975), Barton 
(1975), Helbich (1984), Helbich, Sommer (1985), Kamphoefner, Helbich, Sommer (1988), Baily, 
Ramella (1988), Franzina (1994). V slovenskem zgodovinopisju izstopa monografija Marjana 
Drnovška (1998), krajše študije in objave korespondence pa so napisali tudi drugi avtorji.
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Avstralijo, in drugih izseljencih s slovensko-italijanskega mejnega prostora kažejo, da 
je bilo tovrstno korespondiranje tisti čas zelo pogostno. Zdi pa se, da so magnetofonski 
trakovi ohranjeni precej manj kot navadna pisma in drugo papirnato gradivo. To je 
eden od razlogov, zaradi katerih ta vir ni bil deležen pozornosti raziskovalcev. Zaradi 
tega in težavnega evidentiranja ter dostopnosti do tovrstnega gradiva tudi sam nisem 
ugotavljal splošne razširjenosti komuniciranja po magnetnih trakovih in v analizo ni­
sem zajel večjega števila primerov. Prispevek zato predstavlja opažanja in dognanja, 
izhajajoča iz sicer bogatega in dolgotrajnega korespondiranja ene družine izseljencev, 
pri čemer želim izpostaviti nekatere značilnosti oziroma podobnosti in razlike med 
pisnim in zvočnim komuniciranjem ter spremembe, ki so v ustvarjanju in dojemanju 
predstav na daljavo nastale z magnetofonom.

DRUŽINA IZSELJENCEV

Osebe tega komuniciranja so člani družine Kovačič v Avstraliji ter njihovi sorod­
niki in znanci v Trstu. Kovačičevi so odšli v Avstralijo leta 1955 z največjim valom 
množičnega izseljevanja, k ije  zajelo Tržaško tik pred in prva leta po njeni priključitvi 
italijanski državi oktobra 1954. Berto in Lina sta se z malima hčerkama Ireno in Adri­
ano že takoj po prihodu naselila v glavnem mestu Južne Avstralije Adelaidi, kjer se je  
leta 1957 rodila še Silvia, in kjer, razen slednje, živijo še danes. Njihov odhod iz Trsta 
in od svojcev je  bil dokaj razburljiv dogodek, tudi ker se je  množični odliv tržaškega 
prebivalstva nasploh odvijal v zelo napetem socialnem in političnem ozračju in je za­
radi tega globoko prizadel zlasti delavski ter indipendentistično4 usmerjeni del mesta.5 
Vendar v Kovačičevi družini selitve niso bile novost, drugače kot pri mnogih, ki so se 
takrat podali v kako oddaljeno in malo poznano deželo. Ravno nasprotno. Lahko bi 
celo rekli, da so sodile v družinsko »tradicijo«. Bertov oče Josip je  bil rojen v Braziliji, 
kamor so se bili sredi devetdesetih let 19. stoletja njegovi starši izselili iz Cerknice. Po 
njihovi smrti so ga še kot otroka poslali v Trst, kjer je  živel v sirotišnici in nato pri teti. 
Z nastopom fašizma je moral kot železničar v Genovo in tu sta se rodila tudi Berto in 
njegov mlajši brat Silve, medtem ko je bil najmlajši Evgen rojen v Trstu, kamor se je 
družina vrnila v letih pred drugo svetovno vojno. Po njej je  Berto do leta 1948 živel v 
Jugoslaviji, nakar se je  vrnil v Trst in se poročil z Lino Sestan, doma iz Istre. Lina je 
imela sorodnike v ZDA, h katerim se je  takrat izselila tudi njena mama. Ob ukinitvi 
Svobodnega tržaškega ozemlja in prehodu Trsta pod Italijo je pri Kovačičevih zavladal 
splošen »izseljenski nemir«. Bertov brat Silve seje  po opravljenem študiju na reškem 
tehniškem zavodu kljub dobri službi v Trstu pripravljal na odhod v ZDA, pri čemer mu

4 Zagovorniki Svobodnega tržaškega ozemlja kot samostojne države (it. movimento indipen- 
dentista).

5 O razmerah, iz katerih se je rodil izseljenski pojav, njegovem poteku in značilnostih. Glej: Fait 
(1999), Purini (1997), Kalc (1997).
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je  z jamstveno izjavo pomagala v Chicagu poročena sestrična Anica, a je  načrt opustil. 
Tudi tretji brat Evgen, pomorščak na tovornih ladjah, je  ugibal, ali naj sledi svojim 
številnim delovnim kolegom, ki so postanke v ameriških pristaniščih izkoristili, da so 
se na skrivaj prebili v notranjost države in ostali tam. Izseljensko željo je  na koncu 
uresničil samo Berto s svojo družino. Sicer pa je  v širši Kovačičevi družini še veliko 
izseljencev, ki kažejo na kontinuirano vlogo prostorske mobilnosti v življenjski izkušnji 
in družbeno-gospodarski logiki tega kroga ljudi.6

KOMUNIKACIJSKI SISTEM

Pisma in zvočni trakovi predstavljajo temeljni, a le del komunikacijskega sistema, 
s katerim Kovačičevi v Avstraliji že pol stoletja vzdržujejo stike z ožjim in širšim kro­
gom sorodnikov in znancev v Trstu ter številnih državah Evrope in Severne Amerike. 
Druge komponente so razglednice, voščilnice, fotografije, telegrami, filmski trakovi, 
videokasete, telefonski pogovori in zadnja leta elektronska pošta, ki se je  poslužujejo 
nekateri potomci. Razen telefonskih pogovorov, ki seveda niso zapisani, in elektronske 
pošte, obsegajo pošiljke iz Avstralije, ki so jih prejeli Bertovi starši in bratje in so se 
ohranile na Kovačičevem domu v Trstu, več kot 400 kosov gradiva. Od tega je več 
kot sto pisem, trakov pa 20 (za približno 35 ur). Iz vsebin je  mogoče razbrati, da so se 
nekatera pisma in tudi trakovi izgubili oziroma jih preprosto ni mogoče najti, nekatere 
trakove pa so uporabili večkrat, tako da so bile prejšnje vsebine zbrisane. Vsekakor je 
ohranjena velika večina vsega, iz Avstralije poslanega gradiva, ki gaje skupaj s številno 
drugo korespondenco skrbno shranjeval in čuval Silve Kovačič.7

Navedena sporočilna sredstva imajo svoje posebnosti in odigravajo v komunika­
cijskem sistemu Kovačičeve družine svojstvene funkcije. Klasična sredstva, to so vse 
oblike pisne komunikacije, in fotografije se pojavljajo, čeprav z nihajočo frekvenco, 
neprekinjeno vse obdobje. To priča o trajnem in dokaj intenzivnem gojenju stikov, 
kar ni zanemarljivo, če pomislimo, da so se izseljenske korespodnence pogostokrat 
prekinjale, ko sta čas in integracija v nova okolja omilila potrebo po komuniciranju z 
domom, ko so ob generacijskih prehodih odpadle osebne vezi in zaradi vrste drugih, 
objektivnih in subjektivnih vzrokov. S kvantitativnega vidika lahko rečemo, da v 
Kovačičevem primeru vsaj do druge polovice devetdesetih let, dokler nam je  gradivo 
dostopno, ni moč opaziti bistveno manjše pogostnosti pošiljk. Vidne pa so spremembe 
v posameznih vrstah klasičnega komunikacijskega gradiva, zlasti postopno upadanje 
števila pisem in večanje števila raznih dopisnic. V dolgoročni težnji, ki začne izsto­
pati sredi sedemdesetih let, je  sicer zajeta pomembna vsebinska sprememba, in sicer

6 Podrobnejši okvirni pregled izseljenskih izkušenj članov Kovačičeve družine v: Kalc (2002), 
151-166.

7 Gradivo je pred leti prevzela Silvetova nečakinja Kristina Kovačič in mi ga ljubeznivo dala na 
razpolago, za kar seji najiskreneje zahvaljujem.
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prehod od daljšega informativnega dopisovanja, značilnega za prvo dvajsetletje, k 
izmenjavam pretežno krajših sporočil ob posebnih priložnostih in »kanoničnih« da­
tumih, se pravi, voščilnic in zahval ob praznikih, rojstnih dnevih in drugih osebnih 
obletnicah, razglednic z letovanj, izletov in podobnega. K večjemu obsegu tovrstnega 
dopisovanja so prispevale tudi Bertove in Linine tri hčerke, ki jim  je  mama privzgojila 
močno čustveno vez do očetovih in svojih roditeljev ter nekaterih naj ožjih sorodnikov 
in navado pisanja ob »važnih« datumih. Spremembo v oblikah dopisovanja je  treba 
ne nazadnje gledati v luči evolucijskih faz v življenju družine, potem ko sta se starejši 
hčerki poročili in se je  za njune starše po dvajsetih letih zelo intenzivnih prizadevanj 
za čim boljši zaslužek in dosego želenega standarda začelo obdobje relativne delovne 
razbremenitve in »uživanja« prostega časa, ki g a je  bilo prej zelo malo. Razglednice 
iz raznih krajev Avstralije in od drugod pričajo o pogostnosti, vrsti in geografskem ob­
segu počitnikovanj, ki postanejo priložnost za pisanje. Mnogo jih je tudi iz Adelaide, 
torej ne vezanih na izletnikovanje. Oboje se pogosto funkcijsko-tipološko približuje 
pismom, saj poleg pozdravov vsebuje nekoliko daljše novice iz življenjskega vsakda­
na. Sporočila so navadno soznačna s posnetkom na razglednici, izbranim namenoma 
zaradi vizualne povednosti.8 Celotna informacija pa je zlasti pri dopisnicah iz Adelaide 
fragmentarna in indirektno nakazuje na širše medsebojno informiranje, osnovanega 
tudi na ustni telefonski komunikaciji..

Fotografije imajo spet svojstveno vlogo, vendar je treba razlikovati dve kategoriji. 
Prve dokumentirajo pomembne trenutke življenjskega ciklusa: rojstva oziroma krste, 
sveta obhajila in birme, zaroke, poroke kot tudi slovesnost ob pridobitvi avstralskega 
državljanstva. Pošiljanje fotografij s spominsko vrednostjo in namenom pač sovpada 
z dogodki, ki so jim  posvečene. Dejstvo, da so največkrat profesionalni izdelki, pa jim 
daje dodaten pomen »uradnosti«. Druga kategorija so fotografije, posnete z domačim 
fotoaparatom ob najrazličnejših manj pomembnih priložnostih (npr. rojstnih dnevih), 
in take, ki prikazujejo družinske člane v vsakdanjem življenjskem okolju.

Toliko o »klasičnih« sredstvih komunikacije, se pravi starih in utečenih obli­
kah izseljenske korespondence. Nova, »nekonvencionalna« sredstva so se pojavila 
skladno s splošnim uveljavljanjem tehnologije oziroma ko so jo  osvojili uporabniki, 
nekatera pa so po določenem času izpadla iz komunikacijskega sistema. To velja za 
magnetofonske trakove, ki so jih  Kovačičevi uporabljali v šestdesetih letih. To je  bil 
čas relativno umirjenega življenja po prvi, izredno razgibani fazi naporov za dosego 
trdnih materialnih osnov. Konec obdobja trakov, leta 1970, je  povezan s ponovnimi 
radikalnimi spremembami in dogajanji v zgodovini družine, ki so spremenili življenjsko 
dinamiko njenih članov, zavirali nastajanje magnetofonskih zapisov in privilegirali

8 Nekaj primerov: panorama mestnih predelov, kamor se je preselila hčerka z družino, kjer je od­
prla frizerski salon ali kjer ima druga hčerka restavracijo, razglednice o vsakoletni avtomobilski 
dirki formule 1 po mestnih cestah in podobno, vse z besedili o dogodkih. Avtor besedil je Berto, 
ki rad poroča o krajevnih značilnostih tudi z izletov in letovanj. Standardna in skoraj nepogrešljiva 
informacija v njegovem pisanju so klimatske oziroma vremenske razmere.
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klasično dopisovanje. S lo je za poroki starejših hčera, ki sta terjali veliko delovnih in 
pripravljalnih naporov ter reorganizacijo družinskega življenja. Šlo pa je  tudi za od­
ločitev Berta in Line, da zapustita Avstralijo in se z najmlajšo hčerko izselita v bližino 
New Yorka, kjer je  živela Linina mama. Tako sta leta 1973 želela uresničiti načrt, ki 
jima je  propadel leta 1955, ker nista dobila dovoljenja za izselitev v ZDA in sta se po­
dala v Avstralijo, v upanju, da se jim a bodo od tam v kratkem odprla vrata Amerike. Po 
17 letih Avstralije se je  tako spet začelo presajanje v novo okolje, ki pa se je  izkazalo 
kot neprijazno in se je  družina po nekajmesečni izkušnji vrnila v Adelaido. Ko so si 
ponovno uredili življenje, čeprav ne brez težav, saj je  bilo treba spet zgraditi hišo, so 
nastopile relativno ugodnejše okoliščine tudi za uporabo magnetofona, vendar se je  z 
vzpostavitvijo telefonske povezave med Italijo in Avstralijo ta umaknil praktičnejšim 
in neposrednejšim telefonskim stikom. Očitno je  tudi, daje zanimanje za magnetofon­
sko korespondiranje na obeh straneh preprosto ugasnilo, ker so šle sčasoma družine v 
Avstraliji in Trstu svojo razvojno pot. S porokami druge in rojstvom tretje generacije 
so se vzpostavile nove relacijske mreže in se preusmerile čustvene pozornosti. Gotovo 
pa sta leta 1973, na povratku iz ZDA v Avstralijo, k temu pripomogla tudi obisk Trsta 
in snidenje Berta, Line in Silvie z Bertovo še živečo mamo, bratoma in sorodstvom. 
Neposredni stik z domačimi kraji in ljudmi je  delno potešil čustveno praznino, ki sta 
jo  leta in leta ustvarjala domotožje in oddaljenost od doma.

Leta 1967 so Kovačičevi svoj komunikacijski sistem posodobili še z 8-milimetr- 
skimi filmi, ki so jih svojcem v Trst pošiljali po pošti v posebnih ovojnicah, podobno 
kot magnetofonske trakove. Filmi so zanimivi oblikovno in vsebinsko, vendar jih tu 
še ne moremo podrobneje predstaviti. Naj povemo samo, da jih je  več desetin, časo­
vno segajo nekako do konca osemdesetih let9 in d a je  bil del posnet na potovanjih, 
tudi med drugim obiskom Berta in Line v Evropi leta 1985. Poslani iz Avstralije pa 
imajo podobne funkcije kot fotografije in razglednice. V prvem obdobju so pretežno 
spominski in prikazujejo dogodke, kot so obhajila, birme, zaroke in poroke. Kasnejši 
so bolj dokumentarni in želijo naslovnike seznaniti z okoljem, znamenitostmi in na­
činom življenja v Avstraliji.

ZVOČNA PISMA

Magnetofonski trakovi v svojem času niso izpodrinili pisemskega komuniciranja, 
ki se je sicer nekoliko zmanjšalo. Že to kaže, da ni šlo za nadomestno obliko vzdrže­
vanja stikov in da je  pisana beseda ohranila pomen in sporočilno vlogo. S trakov je 
zaznati skrb za ohranitev pisnih vezi, saj je  zaznavanje zapisane besede in pisma bolj 
konkretno, pa tudi zaradi tega, ker so še vedno prihajala iz Trsta pisma in se je  zlasti 
Lini zdelo potrebno, da se v znak spoštovanja odgovori na enak način. Vrh tega je  bilo

9 Zaradi montaž in ker na ovojnicah ni datuma, še niso bili točneje ugotovljeni število filmov, časo­
vni obseg in pogostnost pošiljk.
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pismo bolj formalneo in uradno in so se ga posluževali za obravnavo dogodkov ali tem, 
kot so bile smrt družinskega člana, urejanje nasledstva, »kratki stiki« ali nesporazumi 
med sorodstvom ipd., o katerih na trakovih ni govora oziroma so obravnavane kasneje, 
bolj podrobno in poglobljeno. Pri tem je treba upoštevati, d aje  pismo potovalo hitreje 
in je  zato omogočalo hitrejše obveščanje in napovedovanje dogodkov.10

Z vidika nastajanja oziroma sestavljanja besedila so trakovi vsekakor pomenili 
veliko olajšanje, ker je  pisanje za naše osebe v izseljenstvu in doma predstavljalo pre­
cejšen napor. Ta problem in pomanjkanje časa sami redno poudarjajo v pismih z zgo­
vornimi stavki, kot: »Dragi Genio! Oprosti, če ti nisem takoj odgovoril, ker sem vedno 
prezaposlen, delam 80 ur na teden, tako nimam časa niti, da bi si počistil čevlje ...«  ali 
» ... prosila sem Berta, naj piše, a je tako utrujen in ko ima malo časa, prav ne more. In 
tako tudi jaz sedaj pišem, ampak imam trdo roko, tako da moram večkrat počivati. To 
je Avstralija.«11 Poleg fizičnega napora za utrujeno delavsko roko, nevajeno sukanja 
peresa, je šlo še za miselni napor, iskanje prave zbranosti, potrebne za oblikovanje vse­
bine in predvsem ustrezno izražanje misli v knjižnem jeziku. Naši korespondenti se pri 
pisnem izražanju namreč trudijo uporabljati standardno italijanščino, kar jim  veleva 
logika povezovanja pisnega procesa z akulturacijo in uradnostjo pisane besede. Jezika 
so se učili v šoli in so z njim še vedno v stiku po italijanskem radiu. Aktivno in pred­
vsem pisno pa ga ne obvladajo najbolje, ker je bil doma njihov običajni pogovorni jezik 
tržaški dialekt, ki ga precej dobro poznajo obe starejši in predvsem pasivno tudi mlajša 
hčerka, v širšem okolju pa angleščina. Pri tržaškem delu družine je  poleg italijanščine 
(tudi v tem primeru pretežno tržaščine, vendar je  glede na okolje več prostora tudi za 
aktivno standardno italijanščino) v rabi še narečna slovenščina.12 Magnetofonski trakovi 
pomenijo premostitev tehničnih ovir, saj postane komunikacija manj formalna, bolj 
sproščena in neposrednejša, v vsakdanjem jeziku in brez slogovnih omejitev, skrbi za 
pravopis in lepopis, ki otežujejo pisno izražanje.

Vendar magnetofonsko komuniciranje ni rešilo časovnega problema, prej obra­
tno, postavljalo pa je  tudi nezanemarljive organizacijske zahteve. Oblikovanje pisem 
je Kovačičem jemalo relativno malo časa, saj so se obremenjevali zlasti z miselno 
pripravo na pisanje (lahko bi rekli priganjanjem k pisanju),13 iskanjem ugodnega tre­

10 Trakove so zaradi stroškov pošiljali z ladjo, medtem ko so pisma potovala z letalsko pošto.
11 Berto Kovačič Evgenu Kovačiču, 13. septembra 1959; Lina Sestan Kovačič družini Kovačič, 28. 

marca 1963.
12 Iz druge korespondence sicer izhaja, da nekateri člani družine v Trstu (zlasti Evgen) zelo dobro 

obvladajo knjižno italijanščino in se dokaj nadarjeno pisno izražajo v njej. Glede pisne rabe jezika 
je razen različnih individualnih sposobnosti in nivojev znanja mogoče opozoriti, daje bila v času 
šolanja naših piscev standardna italijanščina dokaj učena in vzvišeno retorična, torej zelo odda­
ljena od pogovornega, skoraj izključno narečnega jezika t. i. nižjih slojev, in težko obvladljiva z 
osnovnošolsko izobrazbo. Sola je uveljavljala posebno jezikovno obliko, t. i. šolsko italijanščino, 
kije bila neobičajna tudi v primerjavi z učenim pogovornim jezikom. O tem podrobno Cortelazzo 
(1995).

13 Večkrat beremo stavke, kot: »Dragi Genio, oprosti našemu molku, ampak čakala sem, da bo pisal 
Berto, ker pa nima nikoli časa, sem se tega lotila jaz...« (Lina Sestan Kovačič Evgenu Kovačiču,
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nutka in potrebne discipline. Pisma so poleg tega redkokdaj presegala dolžino dveh 
strani (okrog 450 besed). Zvočni zapisi pa trajajo od ene do dveh ur. Njihova priprava 
in izvedba je  torej terjala neprimerno več časa in tudi časovnega usklajevanja, saj 
je  zvočno komunikacijsko sredstvo odprlo možnost neposrednega nastopanja vsem 
članom družine, brez diskriminiranja nepismenih (otrok) ali pisanja nevoljnih. Težnja 
je  bila, da so na vsakem magnetofonskem posnetku nastopili prav vsi in običajno še 
kaki prijatelji ali znanci.

Sprva, ko še niso imeli svojega magnetofona, je  bilo posebno problematično. 
Tako za snemanje kot za poslušanje trakov so se morali zbrati vsi člani družine in na­
stopajoči pri prijateljih, ki so dali na voljo aparat, ali pa jih gostiti doma. Kvečjemu 
so si aparat izposodili za en dan. Treba je  bilo torej uskladiti prosti čas in voljo enih 
in drugih, kar je oteževala še nezanemarljiva oddaljenost bivališč. Šlo je  skratka za 
prave družinske obiske, med katerimi ob večurnem in predvsem za otroke utrudljivem 
sedenju okrog magnetofona ni smela manjkati primerna pogostitev. Pričakovanje teh 
trenutkov je  bilo, jasno, veliko.14 Podobno se je  dogajalo tudi v Trstu, kjer na začetku 
ravno tako niso imeli lastnega aparata in so prva zvočna pisma poslušali in posneli 
pri svojcih Kovačičevih avstralskih prijateljev. Zanimivo je, d a je  ta potreba in sploh 
prijateljska zveza v izseljenstvu prispevala k vzpostavitvi oziroma vzdrževanju stikov 
med sorodniki izseljencev v Trstu.

Nabava aparata je olajšala usklajevanje in dopuščala večjo fleksibilnost snema­
nja. To se odraža tudi v dveh različnih tipologijah zvočnega zapisa in načinih uporabe 
magnetofona. Prvi trakovi, posneti z izposojenim magnetofonom, so namreč nastali 
tako rekoč v enem zamahu, navadno v sobotnem popoldnevu ali večeru, in so sad kar 
dolgotrajnih priprav. Podobni so javnim predstavam z vrsto nastopajočih, ki si sledijo 
po točno določenem scenariju, s tem daje govorjenje povsem prosto in je dovolj pros­
tora tudi za vsebinsko improvizacijo. Vendar samo proti koncu trakov, medtem ko so 
bile teme in vrstni red zaradi čim bolje izkoriščenega časa, namenjenega snemanju, 
in dolžine trakov večinoma natančno pripravljene. Očitna je  tudi skrb dati od sebe 
»najboljšo predstavo«, naslovnike čim bolj razveseliti ter pokazati značilnosti in spo­
sobnosti vsakega nastopajočega, posebno otrok. »Program« drugega izmed trakov nam 
vse lepo ponazori: uvodni pozdrav je  zaupan naj mlajši, v Avstraliji rojeni hčerki Silvii, 
ki je  v Trstu osebno ne poznajo. Ker je stara komaj 5 let in ima težave s tržaščino, ji iz

10. novembra 1960; Lina Sestan Kovačič Evgeniji Kovačič, 9. oktobra 1962). Podobno je na tra­
kovih: »Jaz mu pravim, piši mami. On pa se usede in gleda televizijo« (trak 1, 1962).

14 V nekem pismu beremo: »... pred nekaj dnevi smo prejeli vaš trak, ampak za poslušanje smo 
morali čakati cel teden...« (Lina Sestan Kovačič tastoma in svakom v Trstu. 28. marca 1963). O 
pričakovanju in organizacijskih težavah snemanja je govor tudi na prvih trakovih. Lina: »Že tri 
tedne čakamo, da bi posneli ta trak. Veste, ko ni doma magnetofona ... Biti odvisni od drugih ... In 
še to, ko greš k njim, ali pridejo k tebi, morajo čakati, da končaš ... Tudi tebi je težko govoriti, te 
jezi, ker ne najdeš besed.« Ravno tako je  govor o redkejšem pisanju pisem, katerih število najbolj 
upade ravno v tistem času, najbrž zato, ker so pozornost, zanimanje in energija usmerjeni predvsem 
v zvočno komuniciranje (trak 2, november 1962).
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ozadja ljubeznive pozdravne stavke za vsakega posameznika »na oni strani« sugerira 
mama Lina. Nato Lina napove glasbeno točko Silvie, ki zapoje pesmico v angleščini in 
znova ponavlja sugerirane misli. Sledi Linin nagovor Bertovim staršem, v katerem se 
jim  zahvaljuje za prejeto »zvočno« pošto ter poroča o delu in gradnji hiše. Po ponovni 
Silviini glasbeni točki je  končno na vrsti Berto, ki dolgo in podrobno pripoveduje o delu, 
gmotnem stanju, življenju, doseženem standardu, hiši, vrtu in mnogočem drugem. Lina 
nadaljuje s poročanjem o hčerkah, šolanju in pomoči pri hiši, nakar sledita recitacija in 
harmonikarski nastop drugorojenke Adriane, nato pa nastopi še prvorojenka Irena. Ta se 
še dobro spominja »nonotov« in stricev, jih pozdravlja, igra na harmoniko in jih vabi, 
naj zaplešejo, prosi, naj tudi oni na prihodnjem traku kaj zapojejo in zaigrajo na kitaro 
in mandolino. Mikrofon vzame zopet Lina, ki ponovno dolgo pripoveduje o hčerkah 
in predvsem o svoji materi v Ameriki, razlogih za redko pisanje in domotožju. Trak se 
počasi izteka, pripravljeni »program« je izčrpan, do konca pa sledijo najprej pozdravi, 
zahvale, poizvedovanje o raznih ljudeh, nekaj prošenj, pozdravi gostujočih prijateljev, 
lastnikov magnetofona, spet krog pozdravov vseh prisotnih in poljubčki starejših hčerk, 
dokler Berto ne zaključi: »Nimamo več kaj povedati. Zapeli bomo vsi skupaj v spomin 
na Trst«. Traku je  še nekaj: spet pozdravi vsevprek in za konec še pesem.15

Ko so sorodniki v Trstu kupili magnetofon in enega poslali v Avstralijo,16 je  po­
tekalo snemanje po delih in posnetek je nastajal tudi po več tednov. Se vedno se z 
vsakega traku oglašajo vsi člani družine in razne druge osebe, vendar ne nastopajo 
nujno vsi skupaj, pač pa tudi posamezno ali po skupinah, skladno z izbirami oziroma 
prisotnostjo ali odsotnostjo v času snemanja. Snemanje je seveda močno olajšano, ker si 
vsak lahko po svoje določi čas snemanja. S tem pa nekoliko zbledi »socialni moment«, 
ki ga je  predstavljalo skupinsko snemanje, in posnetki kljub številnim nastopajočim 
niso več pravi kolektivni izdelki. Tudi poslušanje in »doživljanje« prejetih posnetkov 
ni več nujno skupinsko. Trakovi se tako približajo pismom, ki jih ravno tako pogosto 
sestavi več piscev, vsak v svojem času.

Največja novost lastnega magnetofona pa je, da kaj kmalu postane neke vrste 
družinski član ali gost, soudeležen v vsakdanjem življenju in pooseblja naslovnike. 
Čeprav deli zapisov še vedno nastajajo po načrtu in s pripravo, magnetofon uporabljajo 
vse pogosteje tako, da ga preprosto prižgejo, medtem ko so pri mizi, med likanjem, 
šivanjem, pomivanjem posode, pospravljanjem, celo med umivanjem in drugimi hišnimi 
opravili, skratka med normalnim domačim življenjem, ter se po traku pogovarjajo z 
domačimi v Trstu. Pripovedujejo jim  o najrazličnejših stvareh in jih pritegnejo v med­
sebojne debate, kot če bi bili dejansko navzoči. Prehajanje k taki rabi magnetofona je

15 Trak so posneli v soboto zvečer pri Kovačičevih v spalnici, kjer je več ur vztrajala cela družina. 
Medtem so prijatelji, lastniki magnetofona, v dnevni sobi gledali televizijo (trak 1, 1962).

16 Gre za takrat v Italiji zelo popularen magnetofon Geloso s tremi snemalnimi hitrostmi in značilnimi 
barvnimi upravljalnimi tipkami, ki gaje izdelovala istoimenska tovarna elektrotehnike v Milanu 
(http://www.qsl.net/iOjx/geloso.html). Iz korespondence izvemo, da je stal 38.000 lir. Da bi pri­
hranili nezanemarljiv strošek pošiljanja po pošti, jim gaje prinesla gospa, ki seje takrat preselila 
k sinu v Avstralijo (Lina Sestan Kovačič tastoma in svakom v Trstu, 28. marca 1963).
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nedvomno povezano s premoščanjem problema časa, ki ga teija organizirano in tematsko 
pripravljeno snemanje. Je pa tudi posledica »naravnega« razvoja te komunikacijske 
oblike in njene funkcije. Na začetku je  zaradi novosti vladalo veliko navdušenje za 
izmenjavo trakov in prizadevali so si, da bi nanje strnili čimveč vsega, kar se je  bilo 
zgodilo od časa izselitve in o čemer so si z obeh strani le skopo poročali pisno. Sča­
soma navdušenje prepusti prostor bolj umirjenim tonom, včasih celo nekakšni rutini, 
predvsem pa se spremenijo teme. Vse bolj govorijo o sprotnih, vsakdanjih stvareh in 
izjemnih dogodkih,17 čeprav ne manjka niti »brskanja« po spominu, podoživljanja tr­
žaške in avstralske preteklosti. Po začetnem izrisanju družinske podobe v avstralskem 
okolju, ki izzveni v smislu nadoknadenja zamujenega v letih »molka«, lahko rečemo, 
da trakovi ujamejo realni ritem časa in postanejo vse bolj spremljevalci vsakdanjega 
življenja. To se delno pozna v postopnem številčnem upadanju, v težavnejšem in daljšem 
pripravljanju, včasih tudi v zadregi, kako jih napolniti. Če zmanjka »snovi«, pa tudi 
sicer, so dragocen spodbujevalni pripomoček fotografije, prejete iz Trsta; položijo jih 
na mizo ter iz njih črpajo iztočnice in asociacije za obujanje spominov, izpraševanje 
naslovnikov o tej in oni podrobnosti, pripovedovanje o sebi in življenju v Avstraliji.

MOČ ZVOKA IN GOVORJENE BESEDE

Po strukturi in temah besednega sporočila so trakovi v osnovi zelo podobni pis­
mom, tako da jih lahko upravičeno imenujemo zvočna pisma.18 Vendar so vsebine v 
pisni obliki precej skope in, kot omenjeno, pogostokrat jezikovno okorne, nedorečene. 
Slutiti dajejo, da pisec ni napisal vsega in tako, kot bi si želel. Na trakovih se pripovedi 
po obsegu znatno povečajo in zelo razživijo. Teme so v tekočem pogovornem jeziku 
obravnavane temeljiteje, opisane pogosto v najdrobnejših detajlih, tako da beseda 
uspešno nadomešča oko in poslušalcu pričara slikovite predstave.19 Pri tem pridejo do

17 Berto: »Za sedaj toliko. Komaj bo kakšna novost, vam posnamemo nov trak, po kosih, z vsemi 
novostmi.« (trak 14, 21.-28. junija 1967).

18 Omembe vredno je, da se tudi trakovi pogosto začenjajo s tipično pisemskim uvodom ali vsaj 
datumom (npr.: »Tukaj Adelaide, dne 4. julija 1963. Govori Berto«). To se pojavi, ko steče po­
gostejša izmenjava trakov in se zaradi poštnih zamud kronološki red posnetkov zameša. Ker se 
tudi tovrstna komunikacija podobno kot navadna korespondenca odvija v glavnem izmenjaje (pre­
jetemu zvočnemu pismu sledi odgovor itd.), so za lažjo kronološko identifikacijo trakov koristne 
časovne koordinate. Navajanje datuma je povezano tudi z dejstvom, da so trakovi včasih nastajali 
več tednov, zato je na začetku vsakega snemanja na istem traku tudi več datumov.

19 Nekaj primerov opisovanja: Lina: »Da vam povemo malce o hiši [na novo zgrajeni, v katero so se 
vselili pred kratkim, op. A. Kalc]. Imamo kopalnico, izredno lepo, vso v roza barvi in biserovini, 
kopelna kad je tudi roza, medtem ko sta lijak in terasa roza in črne barve, na pikice, ploščice pa 
so vse z biserovimi odtenki. V kuhinji imamo vse belo, rumeno in plavkasto. Nismo pa še uspeli 
položiti ploščic na tla, ampak upamo, da bo do božiča tudi to narejeno. Tudi pohištva še nimamo. 
Veste, uspeli smo dati depozit za hišo in za otroke, ki gredo v šolo, je treba odšteti dosti denar­
ja ...«  (trak 1, 1962) »Za hišo imamo lep kos zemljišča, velik. Tuje navada sejat tisto travico za
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izraza pripovedniške sposobnosti posameznikov, v čemer izstopa Lina, ki prevzame 
vodilno vlogo v tovrstni komunikaciji, tako glede pestrosti in preglednosti vsebin kot 
z vidika jezikovne spretnosti. Če je  Berto dober in sproščen pripovedovalec, je Lina po 
linearnosti, fluidnosti in splošni učinkovitosti govornega sporočanja preprosto rečeno 
»žensko« nadarjena. Lina je  tudi več časa doma, med domačimi opravili ima več pri­
ložnosti za snemanje in je bolj zavzeta za gojenje stikov s svojci. Dolgoročno se glede 
na okoliščine in namembnost komuniciranja nastopanje in vloge vsekakor spreminjajo. 
Po očetovi smrti leta 1964 postane aktivnejši Berto, ki si vzame več časa za pripravo 
trakov, tudi ker tako želi biti bliže mami.20 Na zadnjih trakovih pa prideta bolj do iz­
raza starejši hčerki, ker je  to čas njunih zarok, ko se svojcem v Trstu predstavljata tudi 
bodoča Bertova in Linina zeta.21

Sporočilnost zvočnih pisem pa znatno presega samo besedno pomensko raven. 
Izrazna moč govoijene besede izzveni v vsej svoji neposrednosti, toplini glasu in emo­
cionalnem naboju, ki prenaša tudi trenutno vzdušje okolja in počutje govorca. Glasovi 
oseb, ki se med seboj niso slišale sedem let, odraslih, še bolj pa otrok, so bili že sami 
po sebi nekaj nepopisnega. Pri Bertovih starših v Trstu je  prvi trak povzročil veliko raz­
burjenje, tako daje Bertova mama »celo noč sanjala o tem«. Da bi jih še bolj presenetili, 
so ga nalašč odposlali nenapovedano, ravno tako kot Linini mami v Ameriko, kjer so 
pričakovali enak učinek.22 V Avstraliji je bil prvi trak iz Trsta prav tako veliko doživetje 
in tudi naslednje so, če so le našli čas in priložnost, posamezno ali skupinsko poslušali 
po večkrat.23 Glasovi so bili pravzaprav prvina tega sporočanja, prej kot sama vsebina. 
Takole sporoča Berto očetu po prvem traku: »Tudi name je  naredilo velik vtis ... Tako je 
lažje za nas, da se vsaj poslušamo, da vsaj slišimo glas in se malo potolažimo«. Od tod 
skrb, da bi čim več posneli,24 in prošnje, da bi posnetke čim več ljudi z »one strani« tudi

imet nizek travnik, ampak mi je še nismo posejali. Imamo pa vseeno lepo travo zadaj, spredaj pa 
jo bomo sejali, ko bomo lepo uredili prehod z betonsko ploščo. Imamo pa toliko tistih trt. Na eni 
strani yarde sem jih že obstrigla, posejala sem tudi cikorijo, koromač in imamo izvrsten radič, hvala 
vam seveda [ker so jim semena poslali iz Trsta, op. A. Kalc]« (trak 4, 29.-31. maja 1963).

20 Trak 9, avgust 1964.
21 Trak 13, 20. novembra-2 5 . decembra 1969.
22 Lina: »Tudi njej smo ga poslali brez obvestila, ne da bi prej pisali. Mislim, daje tudi njo zadela 

kap.« Berto: »Mislim, da ste bili presenečeni, ko ste prejeli naš trak in ste slišali naše glasove 
[...] modernost danes napreduje tako, da se poslušamo na trakovih, enkrat tega ni bilo« (trak 1, 
1962).

23 Lina: »Zadovoljni smo bili slišati vaš glas« (trak 1, 1962). Berto: »Vaš trak sem poslušal že dru­
gič. Eno nedeljo sem prišel domov in je bil ravno registrator na mizi [prijatelji so jim magnetofon 
posodili za ves dan, da bi lahko mirneje snemali, op. A. Kalc] in sem poslušal« (trak 2, november 
1962). Lina: »Slišati samo enkrat ni nič. Niti ne utegneš razumet. Tako, ko sem bila en dan doma in 
sem likala, sem jih vrtela enega za drugim in tako sem jih poslušala vse še enkrat. Zelo lepo vasje 
poslušat, tudi ta mala [Silvia, op. A. Kalc] zelo rada posluša nonota, nono. Stalno me sprašuje, naj 
prižgem ... Vsakokrat, ko jih vrtim, mi gre na jok. Slišati glasove otrok [Bertovega brata Evgena, 
op. A. Kalc]. Potem imam cel dan pokvarjen...« (trak 4, 29.-31. maja 1963).

24 Berto: »Naslednji trak, ki ga bom pripravil, bo večji, da boste imeli kaj poslušati« (trak 2, november 
1962).
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poslušalo, tako da so v Trstu po naročilu iz Avstralije obiskovali sorodnike in prijatelje z 
magnetofonom. Iz Avstralije je  prihajala tudi spodbuda, da bi se oglašali vsi in čim dlje 
govorili. Nekateri se namreč dolgo niso mogli privaditi pogovarjanju po magnetofonu, 
ker ni enostavno govoriti osebam, ki te direktno ne poslušajo, in predvsem, ker ti ob 
misli na naslovnika »emocija zaduši besedo v grlu«.25

Skupinskost poročanja in efekti žive besede prvi trenutek najbolj prevzamejo po­
slušalca. Kot omenjeno, vsebino pogostokrat dodatno popestrijo glasbene točke, petje 
in igranje tržaških in avstralskih pesmi na harmoniko in kitaro. Včasih je  avstralska 
glasba posneta z radia ali s plošč. Zvočna dimenzija sporočilnega sredstva pa s tem 
še ni izčrpana. Trakovi prinašajo tudi zvoke trenutnega dogajanja in vsakdanjega 
življenja. V njih slišimo npr. zvoke ob pripravljanju kosila, obedovanju, pomivanju in 
pospravljanju posode, ropote iz sosednje sobe, kjer nekdo opravlja hišna opravila ali 
se otroci igrajo, govorjenje iz soseščine, ptičje petje na vrtu, hrup cestnega prometa, 
sirene rešilcev, ki drvijo v bližnjo bolnišnico, naliv, radijske in televizijske programe 
iz ozadja, najrazličnejše epizode oziroma situacije iz družinskega življenja in po­
dobno. Vse to je  včasih posneto tudi namenoma, saj si v Avstraliji npr. želijo slišati 
zavijanje tržaške burje, klepetanje iz soseščine, kjer so pred odhodom stanovali, hrup 
gostega prometa in avtobusov, ki s težavo premagujejo strmino Ulice Commerciale iz 
Trsta proti Opčinam. Sami pa v Trst ob opisih posredujejo tudi zvoke svojega okolja, 
vštevši brnenje novega avtomobila, pralnega stroja in kosilnice. Ob človeških glaso­
vih in besedah sta tako prihajala do izraza po eni strani »zvočni spomin«, ki je po­
magal ohranjati in obnavljati spominske podobe zapuščenega okolja, in zvoki, ki so 
soustvarjali predstave novega. Vse to je  dajalo občutek bližine in je  omogočalo, da sta 
se tako oddaljena svetova med seboj neposredneje sodoživljala, tako v trenutni kot v 
dolgi časovni sekvenci. V primerjavi s pismi v magnetofonskem komuniciranju izstopa 
ravno njegova časovna dimenzija, ker je  to sredstvo sposobno ujeti potek dogajanja 
in stvarno prenašati izseke tekočega življenja, vključno s trenutnim vzdušjem okolice 
in duševnim počutjem govorcev. Mediacija in recipročna participacija sta tembolj ne­
posredni, čim bolj sproščena ter režijsko nenačrtna postane uporaba magnetofona in 
poslušalca neprenehoma vpleta v dogajanje.

Oglejmo si nekaj primerov: pripovedovanje naenkrat prekine zvonjenje pri vratih: 
»Oprostite,« reče pripovedovalec, ne da bi prekinil snemanje, »zdaj je  prišel kruh. Mo­

25 Težko sta se oglašala zlasti Bertova mama in brat Silve. Čustva pa so premagala tudi živahne 
govorce, kot je  bil Berto. Lina: »Trikrat je začel govorit [v mikrofon, op. A. Kalc], a ni mogel.« 
Berto: »Lina me pomiri, mi reče: Kako govoriš? ... sem zgrabil kitaro in sem začel igrati. Tako je 
otožnost minila.« Še bolj poveden je prizor, ko je Bertov prijatelj in delodajalec prvič pozdravljal 
svojo mater. Dolgo so ga morali prepričevati, preden so ga nekega večera pripravili do tega. Beseda 
pa ni hotela steči. Berto: »Tuje tudi Aldo in ker nima korajže govorit, mu bom nalil kozarec vina, 
da bo šlo lažje. [...] Aldo, samo pozdravi, ne! Prihodnjič boš več govoril in vse razložil, hudiča!« 
Lina: »Samo pozdrave, glejte, trak se vrti, samo dve besedi.« Berto: »Nič hudega, ne, dve solzi sta 
prišli tudi meni, ne samo tebi.« Aldo: »Ne morem...« Berto: »Korajžno! Kako ne moreš? Korajžno, 
daj, pij še malo!« (trak 4, 29.-31. maja 1963).
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ram ponj. V petkih prinesejo vedno kruh tudi za soboto in nedeljo.« Lina kuha kosilo 
in sproti pripoveduje, kaj počne. Sliši se vretje vode, zven razne posode, pokrovka, ki 
poskakuje pod pritiskom pare, zvok noža, s katerim reže Lina idr. Nekaj ji pade na tla 
in ko se pripogne, da bi stvar pobrala, naenkrat krikne, ker jo  močno zaboli v hrbtu. 
Poslušalci, čeprav posredno, živo sodoživljajo ne samo dogajanje, ampak tudi Linino 
bolečino. Berto govori, naenkrat se iz ozadja zasliši jok Silvie, ki je  izgubila partijo 
monopolija, ali pa Silvia med snemanjem priteče voščit očetu lahko noč, ki odvrne: 
»Pojdi spat, pojdi!« in nadaljuje s hripavim glasom: »Sem v postelji, sem bolan, boli 
me grlo.« ... »Ja, ta radič je  res dober ... grenak ... kot mora b i t i ... in kako lepo raste 
...,«  komentirajo vsi skupaj, zbrani pri večerji ob Bertovem rojstnem dnevu, ki so 
jo  v celoti posneli, da bi tržaški svojci delili z njimi praznični trenutek. Med najbolj 
simpatičnimi in povednimi primeri, ki dajejo razumeti neposrednost magnetofonskega 
komuniciranja in njegovo sposobnost vsaj navidezno premagovati daljavo, je nedvomno 
sledeči pogovor: »Sedim pri mizi. Jem kruh z mlekom. Hočete malo?«

Vse zvoke, da ne govorimo o Lininem mišičnem pretegu, razočarani otroški 
reakciji ob igri, Bertovem hripavem glasu in slastnem uživanju na domačem vrtu pri­
delane zelenjave bi še spretna roka s težavo ubesedila tako realistično, kot je natanko 
zabeležilo in preneslo na drugo stran sveta zvočno pismo. Pisana beseda ne bi zmogla 
tako učinkovito pričarati tona glasu in stanja duha govorcev, ko izražajo svoje skrbi 
zaradi dolgov, ki so jih imeli zaradi gradnje hiše, radostnega vzdušja ob odvijanju 
paketa, poslanega iz Trsta, užaljenosti ob spoznanju, da v njem ni ničesar za Berta, ki 
je bil pravkar slavil rojstni dan, sanj in želja glede bodočnosti, resigniranosti ob misli, 
da se morda nikoli več ne srečajo s svojci v Trstu, občutka oddaljenosti in samote, ki 
so spremljali posamezne trenutke.26 Tudi utrujenost postane bolj otipljiva, ko slišimo 
Berta zvečer po celodnevnem delu odpreti hišna vrata in vstopiti v sobo, njegove prve, 
nekoliko zadihane stavke, dokler si malo ne odpočije in se umiri, ali pa, ko snema med 
tuširanjem, ki mu ublaži utrujenost in postopno sprošča tok pripovedovanja. Podobno 
velja za Lino, ko pravi: »Osem ur delaš, dviguješ motorje in nato hočejo, da delaš še 
nadure. In danes sem še pološčila pod po celi hiši. Trudna sem, da ne morem več.« V 
dolgi časovni dimenziji prihaja do izraza individualni razvoj ljudi, zlasti otrok, ki odra­
ščajo, se učijo govoriti, menjajo glas in se razvijajo, si ustvarjajo značaj, se srečujejo s 
pomembnimi etapami življenjskega ciklusa. Skratka, slediti je mogoče tako trenutnemu 
kot časovno daljšemu obdobju osebnega in kolektivnega družinskega življenja.

VSEBINE

Kot omenjeno, so tako v pisnem kot zvočnem komuniciranju naše osebe obra­
vnavale (pa tudi zamolčale) številne vsebine in teme. Teh je toliko, da bi jim  morali

26 Eden od primerov, kjer je pri prenašanju vzdušja moč govorjene besede v primerjavi s pisano naj­
bolj očitna: »Grdo je biti daleč, ko si bolan« (trak 10, 21. maja 1965).
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posvetiti več multidisciplinarnih študij. Pri tem bi bilo dragoceno tudi gradivo, ki so ga 
iz Trsta in drugih krajev dobivali Kovačičevi v Adelaidi, še najbolj zvočna pisma. Ni 
nam uspelo izvedeti, ali se je  med selitvami družine ta dokumentacija porazgubila, ali 
seje še kaj ohranilo.27 Že sam razpoložljivi material vsekakor omogoča precej podrobno 
zgodovinsko rekonstrukcijo izseljenske družine Kovačič skozi dolgo, večgeneracijsko 
časovno obdobje. Z izjemnim številom informacij ponuja vpogled v mnogotere aspek­
te osebnega in širšega družbenega značaja, ki bi drugače ne ostali zapisani oziroma 
-  kot sem imel priložnost ugotoviti s primerjavo pričevanj, zabeleženih med obiskom 
nekaterih članov leta 2000 v Trstu -  se iz zgodovinskega spomina pokažejo z drugač­
nimi poudarki. V sočasnem gradivu je  zajet življenjski ciklus skupine in posameznika, 
dejavniki, ki so ga na razne načine krojili, in drugo, kar g a je  spremljalo.

Na trakovih, ki so, kot rečeno, tako eksplicitno kot implicitno najbolj povedni, 
pridejo na primer jasno do izraza življenjsko načrtovanje, prioritete, cilji in strategije 
za njihovo doseganje. Glede tega so vredni posebne omembe številni deli, v katerih je 
govor o delu, dobrem ali nezadostnem zaslužku in vlaganju prisluženih sredstev oziroma 
zaslužka, saj so se priseljenci v Avstraliji pod silo razmer, a tudi zaradi razvitejšega 
sistema, navajali na kreditno kupovanje, ki so se ga v starem kraju kolikor mogoče iz­
ogibali. Zanimive so informacije o organizaciji družinskega življenja, vlogah družinskih 
članov in preustroju dinamik v raznih časovnih fazah. Razbrati je  mogoče poglede na 
življenje in družbo, sistem vrednot, vprašanje vzgoje otrok in seveda osvajanja novih 
načinov življenja, spreminjanje miselnosti v širšem pomenu besede, doživljanje »nove 
domovine« in njeno postopno vsrkavanje, hkrati pa ohranjanje mnogih »dobrih« starih 
navad.28 Pomembno je ne nazadnje vse, kar razkriva način in vrsto razmerij s starim 
krajem ter izgrajevanje in delovanje novega socialnega »networka« v novem.

27 V družinskem arhivu v Trstu je na voljo samo daljši trak s pomembnejšimi očetovimi nagovori, 
ki gaje po očetovi smrti leta 1964 iz posameznih zvočnih pisem posnel Berto Kovačič in ga za 
spomin poslal svojcem.

28 O omenjenih vidikih so izrazito pomenjljivi že nekateri posamezni stavki, izrezani iz širših kon­
tekstov. Hiša in urejanje materialnih razmer so npr. terjali trdo delo in žrtve, ki so zadevale tudi 
najmlajše. Ko so se šalili z Ireno, da je skuhala izvrstno mineštro, a brez zabele, je  takoj našla 
ustrezno opravičilo: »Skuhala sem jo brez zabele, da ne bomo trošili denarja.« Ko je bil Berto leta 
1967 zaradi gospodarske krize več mesecev brezposeln, je prevzel gospodinjstvo, Lina pa je hodila 
v služo. Ko pa sta bila v službi oba, je bil gospodinjski delovni ciklus konec tedna naslednji: »Ob 
sobotah gremo nakupit hrane, poravnat dolgove in naredimo žehto od celega tedna; v nedeljah je 
na vrsti čiščenje, likanje in le včasih si privoščimo čas za mašo.« Sicer so bili vsi sposobni za delo 
polno angažirani. Lina: »Sedaj smo vsi doma. Adriana lika, Irene pomiva posodo,« ali: »Berto 
pomiva posodo, Silvia jo briše in pospravlja.« Lina je bila po rojstvu Silvie nekaj časa doma, ven­
dar je šla potem zopet v službo, ker »tu ni kot doma, z eno plačo se težko živi«. Deklico so dali v 
varstvo, kar sije  Lina pogosto očitala, ker je »otrok najrajši z mamo«. Da bi se temu izognili in 
prihranili nekaj denarja, jo je kasneje, ko je delala kot čistilka, jemala s seboj v službo. Nakupi 
odražajo trenutno gmotno stanje in odnos do denarja. Lina: »Kupili smo ta rabljeni kavč, da bo 
le začasno, pa ga še nismo zamenjali.« Ko so kupili novo opremo pa: »Končno smo kupili novo 
sprejemnico. Upajmo, da nam bo trajala celo življenje.« Glede miselnosti naj kot enega od mnogih
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Prav posebnega poudarka pa se nam zdi vreden problem identitete, pri čemer 
mislimo predvsem na odnos do etnične oziroma narodne pripadnosti. Kulturni šok 
ob stiku z novim okoljem, akulturacija, integracija in identifikacija so kot znano med 
vidnimi temami izseljenske oziroma priseljenske problematike. Vendar je  naš primer 
s tega vidika nekoliko poseben, ker se Kovačičevi s problemom etnične drugačnosti 
kot priseljenci v Avstraliji niso soočili prvič, ampak so ga že globoko zasidranega v 
zavesti in izkušnji prinesli s seboj iz starega kraja. Kot »drugorodci« so bili namreč pod 
fašizmom podvrženi nasilni italijanizaciji. Poleg tega seje Trst kot stičišče romanskega 
in slovanskega sveta od nekdaj soočal s kontrapozicijo med dominantno italijansko in 
manjšinsko slovensko etnično komponento ter asimilacijo slovenskega prebivalstva. 
Podobno, čeprav z drugačnimi variantami, velja tudi za Istro, od koder je doma Lina. 
Tako Istra kot Trst sta se razdvajala ob vprašanju lastne kulturne in narodne identitete, 
v polpretekli zgodovini pa tudi okrog svoje državne pripadnosti. S temi vprašanji je 
povezano tudi množično izseljevanje iz Trsta v Avstralijo v petdesetih letih. Mnogi niso 
odhajali samo zaradi gospodarske krize in psihoze brezperspektivnosti, k ije  zavladala 
po prehodu Trsta v italijansko državo leta 1954. Za odhod so se odločali zaradi raz­
pustitve Svobodnega tržaškega ozemlja, multietnične »državice« pod anglo-ameriško 
vojaško upravo, v kateri so videli najbolj pravično ali vsaj najugodnejšo rešitev trža­
škega vprašanja. Do italijanske države so bili Slovenci posebej nezaupljivi, čeprav se 
je kazala v demokratični preobleki. Nezaupanje do nje pa je gojil tudi del italijanskega 
(ali bolje rečeno italijansko govorečega) prebivalstva, zlasti iz delavskih vrst in seveda 
celotna indipendistično nastrojena družbena komponenta. Študije nekaterih zgodovi­
narjev mlajše generacije, ki so se začeli neobremenjeno soočati s tem, dolga desetletja 
in še vedno nedotakljivim vprašanjem v zgodovinopisju, dokazujejo šibkost teorije o 
izključno gospodarski in psihološki vzročnosti tržaškega izseljenskega pojava, ki je 
spremljal zamenjavo oblasti in državne pripadnosti mesta.29 Iz njih se jasno kaže, da 
so za izseljensko odločitvijo zelo pogosto stale tudi politične motivacije, razočaranje 
in morda še najbolj beg pred stalnimi napetostmi ter želja po umirjenem in varnem 
življenju. V zvezi s tem so zgovorni stavki, ki jih je  v enem izmed pisem iz Avstralije 
zapisal Berto Kovačič: »Tu ni ne te ne one zastave. Ni neumrljivih domovin. Tu je 
tisto, čemur lahko rečem resničen mir in svoboda.« Ne gre pozabiti, da so to besede 
človeka, k ije  okusil fašistično raznarodovanje, maja 1945 kot Titov partizan osvobajal 
Trst in se moral nato kot večina Slovencev sprijazniti z grenkim dejstvom, da mesto ne 
bo pripadlo Jugoslaviji, kjer je po vojni štiri leta tudi živel in služil kot vojak.

informativnih elementov navedemo le Linino obžalovanje, da se jim ni rodil tudi kak moški po­
tomec, in tolažilni odgovor Bertovega očeta: »Zaradi nas in Berta naj ti ne bo hudo. Vedi samo to, 
da so sinovi ustvarjeni za mater, hčerke pa za očeta.« Mnogo zanimivega vsebujejo tudi nastopi 
otrok, ki se med drugim dotikajo dogodkov in vprašanj, o katerih starši hote ali nehote molčijo.

29 Mišljena sta predvsem Purini (1997) in Fait (1999). Posebnosti tržaškega izseljenstva poudarjata 
tudi Nelli (1996) in Cresciani (1996), vendar bolj v kulturnem pogledu (mestni izvor in način 
življenja) in manj z etničnega vidika. Za primerjavo glej: Tonel (1987), Nodari (1991), Donato, 
Nodari (1995), Kalc (1997 in 2002).
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Zato seje potrebno vprašati, kako to, da poteka skoraj polstoletno pisno in zvočno 
komuniciranje Berta Kovačiča z domom v Trstu izključno v italijanščini in niti z besedo 
v materni slovenščini, ter da so Kovačičevi tudi na svoje hčerke prenesli italijanski trža­
ški dialekt (in niti besede slovenščine ali hrvaščine po Lini), čeprav je  Bertov oče iz Trsta 
priporočal sinu (kolikor nam je znano tudi on samo v italijanščini), naj nikoli ne zataji 
slovenskega maternega jezika. To vprašanje se ne tiče samo Kovačičeve družine, ampak 
odpira kompleksno poglavje identitete in jezika tržaškega izseljenstva nasploh, ki je  v 
Avstraliji ustvarjalo mešane italijansko-slovenske skupnosti, v katerih se je  kot lingua 
franca  uveljavil italijanski tržaški dialekt in ki so, vzporedno z avstralsko akulturacijo, 
znotraj sebe še vedno poznale tudi italijanizacijo potomstva, se pravi, asimilacijo slo­
venske komponente. Vprašanje etnične identitete in asimilacije, naj si bo v izseljenskih 
skupnostih kot tudi v Trstu, še vedno ostaja problematična tema, o kateri protagonisti 
govorijo neradi. Tako tu kot »tam spodaj« v Avstraliji ni težko srečati Tržačanov, ki so 
na svoje slovenske korenine pozabili, ali jih v javnosti neradi razodenejo. Zdi se nam, 
da je  izseljenska korespondenca v takšni ali drugačni obliki tudi za razumevanje teh 
vidikov zelo dragoceno in posebnega preučevanja vredno gradivo.
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SUMMARY

LETTERS AND TAPES AS COMMUNICATION MEANS AND SOURCES FOR
MIGRATION STUDIES: THE CASE OF A TRIESTE FAMILY IN AUSTRALIA.

Aleksej Kale ■

The article refers to the decades immediately after World War 11 and deals with mass 
migration from the Italian city o f Trieste on the border with Slovenia (formerly with Yugo­
slavia) to Australia in the second half o f the 1950s. This period and the establishment o f  
Trieste communities in larger Australian cities coincided with some interesting changes 
in how emigrants kept contact with their native land. At the end o f  the 1950s, to wit, 
relatively cheap tape-recorders designed fo r  the wider public became part o f  the house 
equipment o f  many families. For the emigrants and their relatives these appliances meant 
a kind o f  revolution, as beside traditional correspondence they were now able to exchange 
recording tapes as well. Although this type o f communication became very common, it 
seems that audiotapes have been preserved to a much lesser extent than letters; this source 
has not been used in the research on migration from Trieste. The paper presents some 
characteristics o f  the correspondence o f  a single emigrant family as well as similarities 
and differences between their letters and tapes. The protagonists o f  this communication 
are members o f  the Kovačič family (father Albert, mother Lina and three daughters) who
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left Trieste in 1955 and landed in Adelaide (South Australia), and Albert Kovačič s stem 
family in Trieste.

Letters and audio tapes are basic though partial components o f  the communication 
system, through which the Kovačič family has maintained its contacts fo r  almost half a 
century with its relatives and acquaintances not only in Trieste, but in a series o f  European 
and North American countries as well. The other components o f  this system are postcards, 
congratulation cards, photographs, film  tapes, videocassettes, telephone calls and, in the 
last few  years, e-mail. The consignments from Australia, which have been received and 
preserved in Kovačič s native home in Trieste themselves, comprise more than 400 units 
o f  material. Among these, there are more than a hundred letters and 20 tapes (about 35 
hours o f listening time).

Each o f  the stated means o f communication had its own features and played in the 
Kovačič s family communication system its very specific role, where classical means (i.e. 
written communication and photographs) appeared, with oscillating frequency, continu­
ously through the entire period, while the rest entered the system in compliance with the 
generally established technology or their adoption by the users. Some, however, fe ll out o f  
the system after a certain phase. Therefore, the period o f magnetic tapes coincided with 
the 1960s. Their decline in 1970 was associated with some events that greatly changed 
life dynamics in the Kovačič s family and gave priority to letter correspondence. Still later, 
the establishment o f  the telephone link between Italy and Australia enabled more practical 
and direct phone contacts.

In its time phase, magnetic tapes partly replaced letter communication, without how­
ever driving it out. As for the production o f the message tapes -  it meant a great relief 
considering that to our protagonists in Australia and Trieste, writing was a fairly great 
effort. Most eloquent in this regard is the following sentence: "I am writing now, but 
my hand is rigid, so that I  must often rest. ” Besides the physical effort for the awkward 
labourer s hand, writing letters especially required mental effort in forming the contents, 
and mainly in expressing thoughts with suitable vocabulary in literary language. Namely, 
our correspondents endeavoured to use standard Italian, which they scarcely mastered, 
since their customary colloquial language was the Trieste Italian dialect and, in Australia, 
English, as well as Slovene in Trieste. Tapes certainly surmounted these difficulties, for  
communication became less formal, more relaxed and direct, in everyday language and 
with no restraint, which can render letter writing very difficult indeed.

Still, the origin o f  audio recording met with certain difficulties, too, primarily o f  
temporal and organizational character. Letter writing, while taking relatively little time, 
as far as the Kovačič family is concerned, required mental preparation, searching for a 
favourable moment and the necessary discipline. Besides, letters seldom contained more 
than 450 words. Tape recordings, on the other hand, lasted from one to two hours. Their 
implementation therefore demanded incomparably more time as well as certain temporal 
adjustment, fo r  audio communication enabled all members o f the family to express their 
thoughts, without discriminating the illiterate (i.e. children) or those unwilling to write. 
Moreover, the tendency was that on each tape all o f  them took part and, quite often, even 
some o f  their friends and acquaintances. At the time, they had no tape recorder o f  their 
own, this meant, fo r  either recording the tape or listening to it, to gather simultaneously 
all the members o f the family and those who wished to take part together in one place.
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The eventual purchase o f  the machine mitigated such preparations and allowed a greater 
recording flexibility. This reflects in two different audio recording typologies and in the 
different use o f the appliance. The first tapes recorded with a borrowed recorder were 
made, so to speak, at a stroke, usually in a single Saturday evening, and were the fruit o f 
lengthy preparations. They were very much like a public performance, in which a series o f 
people take part in compliance with a carefully directed scenario. The actual purchase o f 
the machine brought the first change: recordings were made piece by piece and often took 
several weeks to be completed. On each tape, all members o f the family and a series o f 
other people were still heard, however not necessarily all together but also individually or 
in groups. The greatest novelty, however, lay in the fact that the tape recorder soon became 
like a family member taking part in the everyday life. The recorder was mostly used by 
being simply switched on, while people were eating, ironing, sewing, washing up, tidying 
up, and so on. While doing so they were talking to the addressees o f the messages, telling 
them whatever they had on their minds, drawing them into their mutual conversation, as 
i f  they were actually there.

Tapes could be called “sound letters”. There are, however, some remarkable dif­
ferences between the two means. While the letter contents are just essential and often 
expressed awkwardly, their extent is substantially increased and enlivened on tapes. The 
topics are dealt with very thoroughly, described down to the smallest detail, so that lis­
teners could imagine them very vividly. The communication capacity o f sound tracks, 
however, grossly surpasses the meaning o f  the words themselves. The expressive power o f  
spoken words sounds out in all its direct immediateness, warmth and emotional charge. 
The voices o f the people who had not heard each other for seven years were something 
indescribable by themselves alone. No wonder, therefore, that the first tape sent without 
notice from Australia caused a true shock in Trieste and that the highly excited address­
ees dreamed o f  it “all the night long”. Some could not get used to talking over the tape 
recorder fo r  quite some time, for it was not simple to speak to somebody who was not 
listening to you, but above all -  as claimed by themselves -  because while thinking o f the 
addressee “the emotions smothered all words in your throat”.

The collective communication and the effects o f the live voice most immediately cap­
tured the attention ofthe listener. The contents were often enriched by Trieste and Australian 
songs accompanied on the accordion or on the guitar. At the same time the tapes brought 
the most diverse sounds o f temporary events and everyday life, such as those made during 
lunch or washing up, noises from the neighbouring room, voices from the neighbourhood, 
sirens o f ambulances rushing to the hospital, road traffic or downpour noises, radio and 
TV programmes in the background, all kinds o f situations in the family life, and so on. All 
o f this was at times recorded on purpose, as the emigrants in Australia, for example, love 
to listen to the howling o f the typical Trieste north-easterly winds or to the chatter in the 
street in which they used to live, while they themselves used to send to Trieste the sounds o f 
their environment, including the buzzing o f their new car, washing machine, lawn mower 
etc. All o f this created a sensation o f nearness and enabled the two so distant worlds to 
coexperience each other more directly, both in momentary and somewhat longer temporal 
sequences. Symptomatic in tape communication is, in comparison with letters, its temporal 
dimension, since it is capable o f catching the course o f events and to factually transmit 
fragments o f life, including the momentary atmosphere and the speakers ’state o f mind.
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In their letter and audio communication, our protagonists dealt with numerous top­
ics, which would be worth examining in a longer study. This and other surviving documen­
tation enables a fairly detailed historical reconstruction o f the emigrant Kovačič family 
through a few  generations period. With an exceptional number o f explicit and implicit 
pieces o f information, it offers an insight into numerous aspects o f a personal and wider 
social character, which would otherwise have not been recorded or would show them­
selves in an utterly different light i f  told from memory. This material embraces the life 
cycle both o f  a group and o f  individuals, the factors that influenced this cycle in different 
ways, and everything else that accompanied it. Most clearly evident are, fo r  example, 
planning, priorities, objectives and strategies for their attainment, organisation o f  family 
life and changes through time, the system o f values, issues regarding the bringing up o f  
children and the adoption o f  new ways o f  life, the change o f  mentality in the wider sense 
o f  the word, not to mention their keeping in touch with their old place and their creation 
o f a new social network in their new town.

A very special attention, however, should be given to the problem o f  the people’s 
identity, mainly to their ethnic identity. The “collision” with the new environment, ac­
culturation, integration and identification are, as well known, the most eminent topics as 
fa r  as the migrant complexities are concerned. From this aspect, our case happens to be 
somewhat special, since the members o f the Kovačičfamily, as emigrants to Australia, did 
not face the problem o f ethnic dissimilarity and its effects fo r  the first time, but brought it, 
already well-rooted in their conscience and experience, with them from their old town, for  
as Slovenes they had been subjected, under fascism, to violent Italianisation. Apart from 
this, Trieste as a city situated on the border between Romance and Slav worlds had always 
been faced with the counterposition between the dominant Italian and the minor Slovene 
ethnic components, as well as the assimilation o f the Slovene population. The city had 
long been divided in the issues concerning its identity and its national affiliation. Closely 
associated with these issues is also the mass migration o f the Trieste people to Australia 
in the 1950s. Many did not leave merely owing to the economic crisis and to the lack o f 
prospects for their future life, but also due to the disintegration o f the small multiethnic 
state o f  the Free Territory o f  Trieste under the Anglo-American military administration, in 
which they saw the most impartial solution o f the Trieste territorial question, and due to 
the annexation to the Italian state, o f which the Slovenes in particular were very distrust­
ful. Most eloquent for the understanding o f the decisions made by many Trieste people to 
emigrate are, in my opinion, the thoughts expressed by our Albert Kovačič in one o f  his 
first letters sent from Australia: "Here you don't think about national flags, nor about im­
mortal mother-countries. Here you have what you can really call peace and freedom”. It 
is undoubtedly significant that these were the words o f  a man who not only experienced 
the fascist deprivation o f national rights, but came to Trieste, in May 1945, as Tito s par­
tisan to liberate it, and eventually had to reconcile himself, as the majority o f  the Trieste 
Slovenes, to the bitter fact that the city would not belong to Yugoslavia, where he lived and 
served as a soldier for four years after the war.

This is the reason, therefore, why we should ask ourselves how is it at all possible 
that Albert Kovačič s written and audio communication with his home in Trieste has been 
for almost half a century carried out only in Italian and not even with a single word in 
Slovene, his mother tongue, as well as why the Italian Trieste dialect was the language the
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Kovačičs transferee! to their daughters, although the father from Trieste had begged his 
son never to deny his mother tongue. This question concerns not only the Kovačič family, 
but opens a complex chapter o f  the identity o f  the Trieste communities in general. In Aus­
tralia, they reproduced a mixed Italian-Slovene Trieste reality, in which the Trieste Italian 
dialect was affirmed as lingua franca and which parallel to the Australian acculturation 
still knew, within itself the Italianisation o f  the Slovene component. Indeed, the complexi­
ties o f  the ethnic assimilation and identity, either in the emigrant communities or in Trieste 
itself, are still a very problematic issue, about which its protagonists are not particularly 
willing to speak. I  believe that due to this fact, too, the emigrant correspondence in which­
ever form is a precious and in many respects essential material fo r  the understanding o f  
these particular problems.
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