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RAZGOVOR S PROFESORJEM KIDRICEM
ANTON OCVIRK

Profesor Francé Kidrié, najpomembnejsi raziskovalec starejse slovenske
literarne preteklosti, avtor monumentalne »Zgodovine slovenskega slovstvac,
najvestnej$i Presernov biograf in pisec dolge vrste dovrSenih znanstvenih
monografij in razprav, obhaja svojo Sestdesetletnico. Ob tej priliki se mi je
zdelo vaZno, zbrati v obliki razgovora njegove spomine, razjasniti pot
njegovega znanstvenega razvoja, pokazati, kako se je oblikovalo in dograjalo
r:jegovo literarnozgodovinsko delo, kaksen je njegov odnos do lastnih dognanj
in kak$ne nadrte snuje ob svojem jubileju za bodoénost.

Profesor Kidri¢ stanuje v drugem nadstropju velike, nove stavbe v
Komenskega ulici tik uéiteljiséa in Resljeve ceste, v okraju, ki se po svoji
zunanjosti bolj in bolj odmika od preteklosti in rase v moderno Ljubljano.
Tu si je uredil stanovanje tako, da v njem lahko nemoteno in udobno dela.
Na koncu predsobe stopi$ na levo v njegovo delovno sobo, v velik, s knjiz-
nimi omarami in stojali skoraj prenapolnjen prostor, ki izdihuje vzdusje
prave znanstvene delavnice. V bliZini okna, ki strmi v uradno- zunanjost
uditeljiséa, pisalna miza, na njej knjige in rokopisi, ob njej na levi mala
premiéna miza, obloZena s knjigami in kartote¢nimi $katlami, na desni nizka
priro¢na knjiznica s pomagali, ki jih hipno uporablja pri delu. Za pisalno
mizo v ozadju vrata v sosedno sobo, zraven na eni strani omara za kartoteko,
na drugi stojalo s knjigami, tik pod oknom podolgovat, zaprt predalnik za
rokopise. Ta osrednji, okoli pisalne mize prakti¢no urejeni del sobe izpolnjuje
mogoc¢na biblioteka, ki zajema vso steno nasproti vhodu in sega skoraj do
okna. Tu so razvritena znanstvena slavisti¢na dela od protestantske dobe do
Prederna, revije, zbrani spisi slovenskih pisateljev, starej$a in sodobna
beletrija. Na stenah tu in tam nekaj Jungnickelovih podob Zzivali, pri
oknu nad sprejemno mizico z dvema stoloma ob biblioteki slika pokojnega
Jakopicevega ucenca Skalickega. Njej nasproti ob pedi Langusov portret
nekega Ljubljantana v znadilni opravi tiste dobe, ob vhodu v sobo nad
malo knjizno omaro, ki vsebuje zbrane spise Goetheja, Schillerja, Heineja
in Griina, Jungnickelov pogled na Kotor, na steni ob vhodu v sosednjo sobo
Jakéev Napoleonov trg v Ljubljani, na biblioteki dva kipa: PreSernov
doprsnik v obicajni tovarniski izdelavi in Bernekerjev Trubar.
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Ta strogo znanstveni okvir njegove delovne sobe pa ozivlja na desni
velika sprejemnica z nenavadno $irokimi steklenimi vrati, ki pa so skoraj
vedno odprta, da seZe od pisalne mize skozi okno te sobe pogled na Grad
in na hie okoli Ljubljanice. Sredi sobe miza s stoli, ob steni pri vratih v
predsobo cauch, nad njim Jak&ev portret Kidri¢a, na nasprotni steni kopija
Delarocheovega Napoleona, v desnem kotu stara knjiZzna omara, ob njej
Schmutzerjeva radiranka ravnatelja dunajske dvorne biblioteke Karabacka
in nato $e vrsta predmetov, ki zakljuujejo ta veliki, udobni prostor. Tu
Kidri¢ bere, sprejema obiske, se razgovarja...

Obe sobi kar toneta v tistem prijetnem, negibnem miru, ki budi veselje
do dela in sproséa nagnjenje do razmi$ljanja. Mehka popoldanska svetloba
$e stopnjuje vzduje ubranosti in intelektualne razgibanosti.

»Moje zanimanje za literaturo«, pripoveduje Kidri¢, »datira Ze iz zgodnjih
gimnazijskih let, ki sem jih prezivel v Mariboru. Spominjam se, da je ze v
nizji Soli vzbudil v meni veselje do branja slovenskih in slovanskih avtorjev
prof. Jerovsek, ko mi je neko& posodil Lermontovljeve pesmi. Se bolj me je
priklenil na leposlovje dr. Fran Vidic, ki je postal name pozoren po neki
slovenski $olski nalogi. Moje veselje do knjizevnosti je uravnaval z osebni-
mi nasveti in tudi s pismi. Tako mi je leta 1898., ko sem bil hudo bolan,
pisal na dom ve¢ ljubeznivih in izpodbudnih pisem. Na mojo Zalost je 3e isto
leto odSel na Dunaj za urednika slovenskega drZavnega zakonika. Toda Ze
to zaletno zanimanje zame me je nanj zelo navezalo, saj je ustvarilo med
profesorjem in ulencem tako razmerje, kakrinega nismo bili vajeni.«

Profesor Kidri¢ govori poctasi, premisljeno, stvarno, skoraj brez strasti.
Njegov umerjeni, mo$ko dozoreli obraz z nekam odsotnimi olmi, ki jih je
dobro podal Jakac v svojem portretu, razodeva zbranost, resnost, celo samo-
zavest. Med pripovedovanjem se sprehaja po sobi sem in tja, se véasih
ustavi ob mizi, ali pa se nasloni ob podboje vrat, obmolkne, kakor da bi v
mislih oblikoval stavek, seze sedaj pa sedaj z roko v lase in po&asi nadaljuje.

»Vseh avtorjev, ki so me takrat zanimali, bi Vam seveda ne mogel
nasteti. . .«

0 T

»Da, slovenska ,moderna’ me je vsekako zelo zanimala; lahko reé¢em, da
sem prebral domala vse, kar je iz8lo v teh letih pri nas pomembnega. Prav
dobro pa se spominjam, da so bili meni in tudi mojim soSolcem, kolikor so se
ukvarjali z literaturo, bliZji naturalisti z Govekarjem na ¢elu kakor pa
nekateri simbolisti. Glede zanimanja za na3o tedanjo knjizevno produkcijo
naj omenim $e to, da sem bil Ze v gimnaziji naroten na »Ljubljanski Zvons,
ki sem ga sproti vestno prebiral. V izvirnikih sem prebiral tudi hrvatska,
srbska, ruska in nem3ka dela.«

— Ali ste se tedaj Ze v teh letih odloé¢ili za Studij slavistike?
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swas

mu bom tudi na univerzi posvetil. Na Dunaj sem priel s trdnim namenom,
da se vpiSem na filozofsko fakulteto. Toda senatni predsednik dr. Ploj, na
katerega sem se obrnil pri iskanju sredstev za nasvet, me je pregovoril, naj
se vpisem na jus, ¢e$ da bo tam laZe kaj storil zame, Tako sem prvi semester
res obiskoval juridi¢na predavanja in opravil tudi potrebne kolokvije, nato
pa sem se vrnil k svoji stari ljubezni.«

— Kaksno pa je bilo znanstveno vzdusje na slavistiki?

»Dunajski slavistiéni seminar je bil v pravem pomenu besede sploino
slovanski, saj so se tu zbirali slufatelji od vseh strani in vsak je prinesel s
seboj kos svoje domovine. V seminarju se je seveda vsak najraje ukvarjal s
svojim narodnim predmetom, a Jagi¢ ni trpel prezgodnje in preozke specia-
lizacije. Danasnji ljubljanski slavisti bi debelo pogledali, ¢e bi imeli profe-
sorji za nekaj samo po sebi umljivega, da morajo pasivno obvladati vse
slovanske jezike in obenem poznati seveda tudi vse slovanske literature.
Ze takoj prvi teden po prihodu na slavistiko sem na primer dobil v ob-
ravnavo za seminarski referat izdajo ruskih bylin, ki jo je oskrbel Rybnikov.«

.

»Tudi moja tedanja prijateljstva so bila seveda precej splosno slovanska.
Med moje ozje znance so spadali: ¢e$ki literarni zgodovinar Hysek, ukrajin-
ski etnograf Zenon Kuzelja, Hrvatje Fancev, Ribari¢ in Nagy, Srbi Vlad.
Corovié, Julka Gjorgjevié-Hlapec, Vaso Glusac in $e nekateri drugi.«

— V znanstvenem pogledu je bila dunajska slavistika kajpada $e docela
filolosko usmerjena?

»Jagié¢ je bil polnokrven filolog in mu je bila literarna zgodovina dejan-
sko tuja, dasi je umel pri predavanjih in v seminarju prijetno kramljati na
primer o stari hrvatski in ruski knjiZevnosti ali o Puskinu. V svojem pod-
rotju je bil vsekako mojster, ki je znal sluSatelje pritegniti in jih tudi pri-
kleniti na svoj predmet. Mnogi ruski, poljski in bolgarski $tudentje so pri-
hajali na dunajsko slavistiko pa¢ samo zaradi Jagiéa... Pod njegovim
vodstvom sem se takrat zlasti ukvarjal z glagolizmom in v tem okviru je
tudi nastala moja disertacija »Revision der glagolitischen Kirchenbiicher«
leta 1906. Zaradi stikov s temi problemi sem doZivel tudi prijetno presene-
genje. Na nekem hrvatskem protestnem zborovanju glede cerkvenega glago-
lizma sem bil namreé¢ na predlog hrvatskega tovariSa izbran za predsednika.«

— Vaga literarnozgodovinska metoda je seveda zorela izven Jagi¢evega
seminarja.

»Vsekako. Z novimi histori¢nimi vidiki sem se sicer seznanil Ze zgodaj,
a sem jih postopoma poglabljal s Studijem Taina, Pypina, Schererja in
nekaterih drugih literarnih zgodovinarjev. Slej ko prej pa mi je bilo Ze tedaj
jasno, da ne sme raziskovalec slovenske literature slepo prevzemati tujih
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metod, pa¢ pa da jih mora sam dognati in izdelati na osnovi posebnosti in
potreb svojega predmeta. Temu prepri¢anju sem ostal zvest vse do danes.«

— Vasi takratni zivljenjski naérti...?

»Ob promociji sem bil Ze drugo leto bibliotekar slovanskega seminarja in
Jagiéev domadi knjiZni¢ar ter ostal to $e poldrugo leto. Trdno sem namre¢
upal, da se mi ne bo treba posvetiti gimnazijski sluzbi. Zato se tudi nisem
pripravljal za profesorski izpit. Ko me je proti koncu leta 1907. opozoril
dr. Prijatelj, da i$¢ejo v dvorni biblioteki ob njem in dr. Vondraku Se
tretjega slavista, sem takoj zaprosil za to mesto. Ker se je zame zavzel tudi
prof. Jagié, je bila moja pro$nja ugodno re$ena. V zatetku 1908. leta sem
Ze nastopil svojo novo sluzbo. — V biblioteki je bilo izredno prijetno vzdusje.
S tovarisem Prijateljem sva vedno zivela v popolnem soglasju, nikoli ni prislo
med nama do kakr3nega koli si Ze bodi nesporazumljenja. Najino nacelo je
bilo, storiti za biblioteko toliko, kolikor so zmogli najpridnej$i med nami, in
kljub temu nama je Se vedno ostalo na dan najmanj po dve uri ¢asa za svoje
osebno delo. Kakor veste, sva si s Prijateljem Ze tu razdelila obmoé&ji najinega
raziskovanja tako, da se je on specializiral na novej3o slovensko literaturo
od leta 1848. dalje, jaz pa na starejSo. Ta razdelitev je kasneje obveljala
tudi na ljubljanski univerzi.«

— Leta 1914., ¢e se ne motim, ste odsli v Rusijo na $tudijsko potovanje.
Gotovo ste tam nabrali mnogo zanimivih doZivetij in dragocenih spoznanj.

»Avstrijska $tipendija za specializacijo v Rusiji je bila namenjena tistim
slavistom, ki so se pripravljali za slovensko univerzo v Ljubljani. Zanjo sem
prosil proti koncu leta 1913. in jo na priporoé¢ilo dunajske filozofske fakultete
in njenega referenta prof. Jagica tudi prejel za naslednje leto. V Rusijo
sem odsel z velikimi upi in z moé&no Zeljo po znanstveni izpopolnitvi. Toda
nisem imel prave srece: literarni zgodovinarji so bili iz Moskve, ki me je
priklepala radi jezika, slutajno odsotni, a komaj sem se v Moskvi dobro
udomacil, se je izvr$il sarajevski atentat, ki je prekriZal mnogo mojih na-
¢rtov. Kljub temu pa sem tako v Moskvi kakor v Petrogradu spoznal marsi-
kaj vaznega, kar mi je v nemali meri razjasnilo tedanje ruske razmere.
Predvsem me je presenetila izredna zastra$enost intelektualcev pred vohuni.
Pri nekaterih se je ta bojazen pred denunciacijami, ki se mi je zdela ne-
razumljiva, stopnjevala naravnost do bolestnosti. Profesor S¢epkin, s katerim
sem najved obceval, se na primer ni upal z menoj govoriti pri odprtem oknu.
Ko sva se neko¢ namenila na kratko veslanje po reki Moskvi, je prej skrbno
pregledal ves ¢oln in se celo sklonil pod njega, da bi videl, ¢e se ni morda
kdo tam skril. Drugo dejstvo, ki sem ga odkril, pa se mi je zdelo $§e pomemb-
nejse. Po opazovanju kmetskih in delavskih razmer in po izjavah, ki sem
jih mimogrede nabral med akademskimi in oficirskimi krogi, sem namre¢
bolj in bolj prihajal do prepri¢anja, da mora priti v Rusiji ob prvi novi
priliki do revolucije. Ko sem po povratku na Dunaju javno izrazil to svoje
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mnenje v slovenski druzbi, sem imel vtis, da bi me nekateri najraje ka-
menjali.«

— Ko ste se vrnili iz Rusije...?

»Ko sem se vrnil iz Rusije, sem nadaljeval s svojim delom v dvorni
biblioteki, obenem pa sem pouéeval ruski jezik na zavodu za vzhodne jezike.
To zelo vazno mesto, ki me je med svetovno vojno osvobodilo od vojas€ine,
sem zasedel za dr. Prijateljem. On je namreé prevzel po odhodu dr. Nahti-
gala na univerzo v Gradec njegove ruske kurze na eksportni akademiji.«

— Na Dunaju ste v prvih letih gotovo obc¢evali tudi z nekaterimi na$imi
pisatelji.

»Osebne stike sem imel z Zupanéi¢em, Cankarjem, Vido Jerajevo, Ljud-
milo Poljancevo in drugimi. Iz ob¢evanja z Zupanéi¢em mi je $e prav dobro
v spominu razgovor v Kajfezevi dalmatinski kleti na Dunaju, kjer mi je ob
svoji znadilni gestikulaciji razlagal, koliko verzov bi lahko ,sfabriciral’, ¢e
mu ne bi $lo za umetnost. Pri tej priliki se je tudi duhovito potolazil zaradi
petih goldinarjev, ki jih je bil izgubil pri kvartanju, ¢e$ da je prav za prav
pet goldinarjev priigral, ker bi jih lahko izgubil deset. — V Cankarjevi
druzbi sem bil, ¢e se ne motim, dvakrat ali frikrat, dovolj, da sem se lahko
preprical, kako previden mora biti ¢lovek z njegovimi izjavami, ki so bile
pogosto samo posledica opozicionalnega odpora do vsakega tujega mnenja.
Zato si ne bi upal jaz izvajati iz njegovih izjav na primer o lastnem katoli-
¢anstvu tako dalekoseznih zakljutkov, kakor se to veckrat dogaja. Zanimalo
Vas bo morda tudi, da je Cankarjeva dunajska nevesta $e dolga leta po
njegovem odhodu redno prihajala v naSo kegljasko druzbo, h kateri sta
spadala tudi dr. Prijatelj in Vida Jerajeva, in da je bila sre¢na, &e ji je kdo
kaj povedal o njem. To je bila tista dama, pri kateri je pozneje neki slovenski
visokoSolec baje kupil Cankarjeva pisma.«

~— Kako pa se je v teh letih oblikoval vas program glede slovenske lite-
rarne zgodovine?

»Ze na univerzi sem si napravil to¢en pregled problemov, ki so me silili
k obravnavanju. Najprej sem si seveda hotel priti na jasno glede nadelnih
vprasanj o periodizaciji raznih obdobij in o moZnosti njihove idejne opre-
delitve. To me je privedlo do razmi$ljanja o kriterijih za presojo in ovredno-
tenje srednjeveskega pismenstva, reformacije, protireformacije, preroda in
PreSernove dobe. V nekaterih razpravah sem Zze takrat nacel nekaj teh
vprasanj, v celoti pa sem jih obdelal kasneje v svoji ,Zgodovini’. V nemali
meri pa me je v teh letih pritegovalo tudi raziskovanje gradiva za doloditev
naSega literarnega razvoja. Prav kmalu sem namre¢ spoznal, da ni mogoce
izvajati zakljuénih sklepov brez trdne in zanesljive dokumentacije. In te
seveda tedaj Se ni bilo, niti ni bila vsa kriti¢no tako preiskana, da bi lahko
na njej gradil. Zato sem zacel najprej s sistemati¢nim proucevanjem prvih
virov in arhivalnega gradiva, kolikor mi je bilo na Dunaju dostopno, kar
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sem kasneje v Ljubljani dopolnil z novimi odkritji in najdbami. Bolj in bolj
mi je danes jasno, da je bilo potrebno to zamudno in naporno delo, kajti le
po tej poti se da priti do sinteze.«

— Va$ znanstveni naért se odtlej paé ni bistveno spremenil...?

»Ne! Lahko reéem, da sem na prvotnih spoznanjih gradil dalje, dasi sem
jih polagoma izpopolnjeval s pritegovanjem novih momentov. Predvsem sem
si v Ljubljani pri%el na jasno glede opredelitve in klasifikacije posameznih
dob nase starejse literature. Tako sem ugotovil, da se je treba pri obdobjih
zgolj cerkvene knjiZevnosti vprasati, v koliki meri so izérpala kali za
gojitev narodne jezikovne knjiZevnosti, ki so ti¢ale v njihovi religiozni
ideologiji sami, medtem ko sem uvidel, da gre pri prerodu za linijo pritego-
vanja posvetnih panog v slovensko slovstveno obdelavo. V Ljubljani sem
razen tega zalel s sistemati¢nim iskanjem arhivalnega gradiva po nasih
javnih in zasebnih hranilis¢ih, kar me je privedlo do presenetljivega spo-
znanja, da so prejinji obdelovalci starejse knjiZzevnosti iz vedine zanemarjali
prav te izredno vazne vire. Tako so na primer ostale neopaZene sestavine
Herbersteinove, Zoisove, Vodnikove, Kumerdejeve in Japljeve biblioteke,
da ne omenim mnogih drugih, razni deli Paglovéeve, Pohlinove, Zoisove in
Vodnikove ostaline. Smoletovi akti, PreSernove prosnje za advokaturo, ne-
kateri cenzurni dokumenti, pri¢e o Studijski dobi cele vrste ljudi, testa-
menti, rokopisi in vse polno drugega. Prav ta obilica novega gradiva je
povzrotila, da je moja ,Zgodovina' na mnogih straneh preobloZena.«

— Glede kompozicijskih vidikov zapaZam v Vasi ,Zgodovini’ med prvim
zvezkom in ostalimi veé¢ razlik, ki so vsekako nastale med delom, Vasa
zasnova celote je seveda sedaj definitivna?

»Pri izdelavi tako obseZnega teksta, kakor je moja ,Zgodovina’, ki je
izhajala kar celih deset let, so se polagoma med izvedbo pojavljali novi
problemi, nove osvetljave in nove kompozicijske zamisli, ki jih je bilo treba
upostevati. Kljub tem razumljivim spremembam pa je ostal moj prvotni
naért v bistvu neizpremenjen. Glede celote mislim danes tole: kar se tide
razporedbe snovi in razvrstitve problemov ne bi zadnjih poglavij svoje
,Zgodovine’ kdo ve kaj predrugadil, pa¢ pa bi prva uredil po teh. Sploh bi
me veselilo prirediti novo izdajo, v kateri bi odpadlo marsikaj, kar sem
moral sprejeti v prvo kot dokumentacijo in kar jo pa¢ preobremenjuje.
Zelel bi tudi, da bi mi strokovna kritika pomagala pri tem delu s stvarnimi
opozorili in opombami, ki bi jih lahko uposteval.«

— Namigavanja v zvezi med svetovnim nazorom in Va$o metodo?

»0Od svetovnega nazora si nisem nikoli dal diktirati nobene sodbe o zgo-
dovinskem dogajanju. Sovrazim postopek, ki napiSe najprej vsoto, napravi
érto in potem Sele iS¢e komponent in dokazov. Seveda upostevam tudi jaz
ekonomsko ozadje, toda zgodovinskega dogajanja ne razlagam v tem smislu,
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da bi vse in vsaka posameznost morala biti neposredni odmev ekonomskin
prilik. Zavedam se vaZnosti osebne iniciative, importa in zlasti Se odpora,
reakcije na ostarelo stanje. Pozitivistiten odnos do gradiva pa ima in mora
imeti vsak resen znanstvenik.«

— ... PreSeren?

»Svojo knjigo o Pre$ernu, naSem najvejem geniju, sem zasnoval tako,
da sem se v njej lahko dotaknil vsega, kar spada v njegovo telesno in
dufevno biografijo. Pri tem mi seveda ni $lo samo za njegovo fizioloSko
zivljenje, ampak tudi za genezo in biografijo njegove pesmi, stila, svetov-
nega nazora, miselnosti, obzorja, skratka vsega, kar mi osvetljuje PreSer-
novo umetnisko poslanstvo. Vsaka pesem je tu obrazloZena po postanku,
vsebini, formi in ideji v tesni zvezi z njenim ustvarjalcem. Zato ne bom
pisal k PreSernovim poezijam posebnega komentarja. Indeks, ki je zelo po-
treben, bo vseboval tudi tisto, ¢esar v tekstu nisem mogel upostevati. Edino
eno vprasanje sem moral pustiti nereSeno, in sicer vprasanje, kje je vzrok
Presernove genialnosti. Tega mi ne more razloziti nobeno ekonomsko stanje,
pa tudi ne Se tako duhovita abstrakina teorija. Slutiti moremo le, kaj razvoj
genija pospeSuje ali ovira.. .«

— V zvezi s PreSernom me zanima Va$ odnos do naSega biografskega
romana.

»Avtorji takih romansiranih biografij, kakrsne pidejo Strachey, Maurois,
Stone, Stefan Zweig, mlada Curie in nekateri drugi, ne upostevajo le dotlej
znanstveno ugotovljenega gradiva, ampak tudi sami zbirajo nova biografska
dejstva in jih skrbno uporabljajo. Zato prebira rad njihova dela tudi kriti¢no
prefinjeni bralec. Kaksni biografiji sta blizu Vastetova in Slodnjak, ali stari,
preziveli romanti¢no-fabulisti¢ni, ki dela z ugotovljeno snovjo skrajno svoje-
voljno, ali moderni realisti¢no-objektivni, ki se nikjer zavestno ne odmika
od neizpodbitnih dejstev, dasi jih skusa sedaj bolj sedaj manj svobodno
ozivljati, mislim, ni tezko dolo&iti.«

— Kako sodite o nalogah bodoée slovenske literarne zgodovine?

»Tudi dobe, ki so Ze obravnavane, bodo nudile mladim generacijam Se
dovolj dela. Studij zgodovine narodne pesmi, ki ga v zadnjem &asu tako
uspe$no goji prof. Grafenauer, je 3Sele v zadetku. Glede genetiéne zveze
prvih slovenskih tekstov bo treba Se marsikaj razjasniti. Mnogo protestant-
skih tekstov Se ¢aka raziskovalca, ki bo dolodil njihove vire in sestavine.
Tudi $tudij katoliske duhovne pesmi nas $e ni privedel do zadovoljive
jasnosti. V fiziognomiji preroditeljev $e manjka vse premnogo ¢&rt, kar je
deloma v zvezi z nedostajanjem korespondence. Ves potek nase literarne
tradicije bo treba Se dolo¢neje in jasneje povezati na eni strani z gospodar-
skim in politiénim ozadjem, na drugi strani pa s stilnim razvojem likovne
in glasbene umetnosti na nasih tleh. Z velikim zanimanjem spremljam delo
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za formalno in stilna analizo slovenske poezije v seminarju za novej$o slo-
vensko literarno zgodovino in Zelim, da se v to raziskovanje pritegne tudi
Preseren. Kako dale¢ smo 3e od moderne slovenske poetike in od priprav za
slovenski literarnozgodovinski realni leksikon! Povsod pa: stremljenje po $e
nazornejsi sintezi.«

— In va$i naérti?

»Predvsem moram poravnati svoje literarne dolgove, in sicer: dokontati
prispevke za novi zvezek ,Slovenskega biografskega leksikona’, pripraviti
drugi zvezek Zoisove korespondence od 1809—1819, dovrSiti tretjo knjigo
,Pregerna’ in napisati ,Zgodovino slovenskega slovstva 1819—1848’ za Slo-
vensko matico. Vse pa je odvisno od ¢asa in volje.«

— Kaj pa konéno Vase sodelovanje pri ,Ljubljanskem Zvonu’?

»Brez ,Ljubljanskega Zvona’ Ze zaradi tega ne bi mogel izhajati, ker je
izmed vseh slovenskih revij najve¢ pisal o PreSernu. Sam sem Ze trideset
let njegov sodelavec in v njem sem tudi objavil velino svojih Studij iz
presernoslovja. Zato ne morem razumeti, zakaj se zdi nekaterim moje so-
delovanje pri tej reviji ¢udno. Glede sebe moram paé naglasiti $e to, da
odgovarjam vedno samo za svojo vsebino in ne za vsako drugo. Sprico
nasega Stevila in naSega poloZaja se mi pa zdijo poskusi poedincev kot
celih skupin, izloCiti naSo najstarejSo revijo iz narodne celote, naravnost
nepremisljeni. Sicer se pa tudi sprasujem, kak$na pridobitev bi bila za
slovensko kulturo, ¢e bi ubili ,Ljubljanski Zvon’, in to $e v &asu, ko puséa
zaloznica uredniku in sodelavcem vsaj toliko svobode, kolikor jo imajo
pri drugih listih.«

SLA SI
IGO GRUDEN

Sla si in od tvojega objema

se ves svet mi zdel je olarljiv,
¢lovek ve¢ noben pred drugim kriv,
le zato z menoj vred Ziv,

da bi sre¢en z nama bil obema.

Car telesa tvojega je v meni,

vsak tvoj gib in dih, tvoj vonj in glas
kot spomin na nezZnost tvojih las:
koder hodis, ti ves Cas

srecen moz sledim ljubedi Zeni.
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BORBA Z ANGELOM
JZ CIKLA ,VECERI OB NILU* — ANTON NOVACAN

5

Kje so nam bili dedje spoceti, v katerem sivem razdobju
rasih gora in nasih pokrajin ledene prazgodovine?

Kje jih je zibal jamski ¢lovek, na borbo privajal mladice

in 3Citil nejake pred divjim Brodarjevim jamskim medvedom?
Kje so v tihem pragozdu jemali slovo od zarje vecerne,

v noéi hlepeli z oémi iz temin, ¢akaje zvezdo dobrotno,

dvigali zjutraj sonce v bozZanstvo, molili prvo molitev?

Cujte veselo pesem druZin v kolibah na kolih nad barjem,

saj jim je lov obilen in varno se zdi ¢olnarjem domovje.

Ze so postali Zelini lepote, Castili mnoga boZanstva,

ko jih preplasil je krik nocnih straz ob vdoru rimske kohorte.
Silo je storil zavojevaé uplenjenim Zlahtnim devicam

ter je presekana kri zdivjala gladko ustaljeno misel

prejinjih rodov: Tako je stoletja rohnela rimska volcica,

krog sebe pozresno hlastaje, dokler ni brez slave utonil
vimskih legij predrzni korak v tolovajstvih spenjenih ljudstev.
Doline, reke, goré so tedaj vsesale naSe glasove,

mi smo enotni samo po njih, po krvi, plemenu pa gmota

z ljudstvom nekdanjim stopljena in vedno z novim tujim dotokom.

Zato §e nosimo v srcu nemir in v du$i mracne strahove,
zato so prepiri med nami: Ta je Zivahnih Keltov potomec,
oni furlanski lizun ali oSaben tatarski nadutez.

Se so praznoglavi ostanki prelatov in tujih gra3éakov,
cigansko in tursko iverje in morda — kak pankrt cesarski.

6.

Moj oce je moral pred maceho zdoma med vaske prolete,
delal je dnino ¢ez dan, ponoci v mlinu krvavo zasluZil,
prihajal zjutraj bled, od kaslja izCrpan in prasen od moke —
stel si grizljaje, da bi kruha ostalo $tevilnim otrokom,
njivico kupil na dolg in nosil obresti v nemsko Sparkaso.
Pred koco so nam se kosatile stare bogate Trnovije,

mimo nas so hodili strici in tete s pogledom, ki zali,

k nam je le redko kanil na prag prijazen dobroten sorodnik.
Oce je stiskal zobe in Sel svojo pot v globokem moléanju,
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v mraku zvecer pa molil gorece in svoje misli razklepal

v dolgem dvogovoru z mano o tem, kako je treba Ziveti,

da se prebije§ in da bos vreden Boga, ko pride na zemljo.

Tedaj bo konec gorja na svetu in vse skrivnosti vesoljstva
jasne tudi preprostim bolj kot so jasne dandanes ucenim.

Moj Bog, moj Bog, kako bo lepo, ko z vecnostjo stopis s prestola
in pride$ med nas siromake v neskonéni svoji ljubezni,

ko ne bo ve¢ mere o Casu, nobene bojazni pred smrtjo,

v nobeni pravdi tvoje ime, v nobenem kriviénem racunu.
Sklenjen bo krog naprej in nazaj, nikjer veC strahotnega brezna,
telesnost Cloveku slast brez meja in mrivi z nami v dotiku,
vstajenje mesa in selitev od zvezde do zvezde mogoca. ..

Tako smo z oletom sanjarili v koc¢i ob temnih vecerih,
bile so besede okorne, toda misel ostra v globine,
srce pa pobozno vdano veli¢ini lastne utvare.

7.

Tezko opoinost tistih vecerov z belimi srozami v mraku,
dvogovor skrivnostni z ocetom ob slutnjah poSastnih prividov
hranim $e v dusi danes in Se pri¢akujem, vedno nemiren,
da se uresni¢i med Bogom in detetom prva zaveza.

Toda takrat je lu¢ materina pregnala sence iz kotov,

ko je prisla z vecerjo in napolnila vso izbo z radostjo.
Ej, kako smo kot drobna maceta k topli se tulili peci,
citali bajke in pripovedke in tudi sveta berila

resno preiresali ter se smejali dobrim rimskim svetnikom,
e smo norost zasiedili ali nerodnost v sveti mladosti.
Kakor disece kadilo se vil je nad nami ar pripovedke,
Robinzon na otfoku je kozo redil, Alés, brodolomec,
sre¢no morja preplul, trije bratje nasli ogromne zaklade.
Véasih smo onemeli za hip in splaSeni v okna strmeli.
Kaj ni zunaj zaskital korak, ni $inila mimo prikazen?

A ze je ole klece, zehajoc, zacCel vecerno molitev,

in kakor stopinje v pesku za njim so tekli na$i glasovi
vse dalje, vse vise, kapljali v presledkih, potem pa zaspali.
Sumel je nad nasimi glavicami le Se angel Gospodov,

in ko smo se strahoma zdrznili, v svetem sijaju zatonil.

Zdaj ni nobene tople lucke, da bi mi svetila v mrakove,
tesen je Rim in tuj in mi le na zunaj Se bedni katolik,
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moja molitev, prepojena je z dvomi, samotna in pusta,
kakor ladja, ki so jo povlekli na kopno, polna Crvine.

8.
Saj sem bil vedno svoj in mozat, kot decek imel 7e dekleta,
drobni Minci na pesku sem dom postavil na trdnih podvalih,
kozolec in skedenj in klet in $e hleve za Cile konjice,
ki sem jih sam umetno rezljal iz rjave borove skorje.
Dolgih njiv in livad in temnih gozdov sem nameril dekletu,
vinograd okopal in cesto speljal do visokega grica,
kjer sem pozidal ji bozji hram z zvonikom iz belega kamna,
da bi se v cerkev vozila na praznik lepa ljubica moja.
Vse to je vzela in me hvalila z grulecim grlenim glaskom,
pozelela Se svatovski mlaj in sama opletala vence —
toda nenadoma vstala in moje lepe sanje na pesku
v ni¢ poteptala in jezno sirla z nogo rjave konjice.
Uzaljeno sem molcal kakor sem videl molcati oceia,
kadar je Zzensko togoto krotil s podasnim trdim pogledom.
Tedaj je hotela v gozd jagod nabirat in §la sva ez polje
in srecala tujega pesa, ki naju je besno oblajal.
Skrila se je za mene in kosmatincu metala kamenje,
meni pa se je smejala poredno, ¢e§ da sem jaz strahopeten.
Kar sem rdecih jagod nabral, vse sladke je Minca pozrla
in mi potem na rokah udobno kakor na vzglavju usnula. ..

Grenka Minca. .. ej, grenke so v nasem Zzivljenju vse clovekulje,
ko si najvisje ji dal, ne ¢akaj in hitro bezi v samoto,

da ti ne stisne duse kot slak, plezajo¢ bohoino po trsu,

namisljena, samo v oblakih lebdeca, dveh src harmonija. (Dalje.)

DVORNI NOREC SVOJE DUSE
TONE SIFRER

Nekako januarja mesca je pravil, da je dobil prvi glas o Vanni Dumi.
Pisala mu je, da ga $e ljubi in naj mnogo misli nanjo. Doslej brzkone ni bil
dovolj prepri¢an, ali ima kak3en smisel, ¢e je vse dneve, na vseh marsih in
vajah, z mislimi pri njej. Zdaj mu je dala vzpodbudo in brez dvoma ni bila
samo $ala, ko ga je Matejko vprasal, kadar koli se je zagledal kam v daljavo:

»Prizadevni vojak, Jon Adrianescu, na kaj misli$?«

Postavil se je v pozor, pozdravil bolj strumno kakor je sicer pozdravljal
predstojnike in rekel: »Mislim na gospodi¢no Vanno Dumo!«
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»Nadaljuj posell« Matejko je milostno zamahnil z roko in ga odpustil,
nato pa sta se oba zasmejala in se udarila po ramenih, da se jima je za-
prasdilo iz bluz.

Vse je kazalo, da ga je s¢asoma postalo sram ljubezni do Vanne Dume.
Nismo se preve¢ noréevali iz nje, a sam pri sebi jo je ljubil vedno bolj in
tako ga je vsak posmeh ranil. Izbiti nam je hotel iz glave misel, da je za-~
liubljen, zato je o njej moltal, ve¢ pa je govoril o svojem Solanju.

»Vedeti morate«, je razlagal s svojo neizdelano govorico, »da sem $tudiral
osem let utiteljske 3Sole devet let na desetih razliénih uciteljis¢ih. ,U Ru-
munsku’ sem hodil sleherno leto brez potnega lista. Na jesen sem Sel v
obmejno vas; tam sem poznal nekoliko Jjudi, ki so mi stovorili kovceg, blazi-
no in druge stvari v koruzo ob meji. (To blazino iz platna z narodnimi okra-
ski in natlateno z gosjim perjem je prinesel tudi v kasarno.) Cakali smo,
da je opravil obmejni straznik svoj obhod, potem so stekli moji Romuni na
drugo stran in zjutraj sem bil Ze v TemiSvaru. Cez mejo sem nesel nekoliko
stvari, ki jih cariniki ne vidijo radi v popotnih torbah, a jaz sem delal dobro
kupé&ijo. Na vsakem zavodu so me radi sprejeli, konec leta pa so mi vselej
sporocili, naj se ne vratam vec.

V sedmem letu so me izkljudili iz vseh romunskih uéiteljskih ol za eno
leto. Nekoliko mesecev sem namreé imel kljué od pisarne in raznih omar,
ter sem uradoval, ko ni bilo ravnatelja v poslopju. Vsako popoldne sem
pregledoval rede, ki so jih profesorji vpisali ¢ez dan. Popravljal sem jih,
ge se mi je zdelo potrebno. In ne samo one nasega razreda, tudi druge...

Utenéki nizjih 30l so me neprestano nadlegovali: Dajte mi dober red iz
zemljepisa, usmilite se me iz matematike, in podobno. Za boZzjo voljo so me
prosili, naj ne pustim, da bi izgubili leto. Tudi maturanti so se mi prilizovali
na vse nadine. Pregledal sem ¢loveka in ¢e mi je zagotovil, da se bo res
poboljsal, sem mu ustregel. Utiteljis¢nice, ki niso imele ¢asa za uéenje,
ampak so raje ljubimkale, so se globoko oddahnile, ko sem jim obljubil, da
bodo izdelale... Vse vazne akte sem dobil v roke — dokler me niso zalotili.

Spet so zaceli ulendki in maturanti romati k meni, naj jih ne izdam.
Jokali so pred menoj, obljubljali so mi stotero ugodnosti in denarja ni¢
koliko. TovariSice so se mi vse blede ponujale, zakaj vem, da nisem lep
¢lovek. Takrat sem videl, kaj vse more Zenska storiti za tako zvano dobro
ime. Vse sem prevzel nase...

Ce mislite, da je nekaka ideja praviénosti s tem prizadeta, se motite.
Samo doma v svoji vasi moram biti na vsak nacdin dostojen, zakaj mnogo
dela me Se ¢aka, ko se bom vrnil. Navaditi moram ljudi, da bodo rabili
umetna gnojila, ustanoviti moram knjiZnico, urediti park pred cerkvijo,
pomiriti dva dela romunske manj$ine, ki se na smrt sovrazita in.. .«

Umolknil je. Menda je sprevidel, da se je preve¢ razkril. A konéno se
nam je marsikaj razjasnilo... Zunaj svoje vasi se je prerival med ljudmi
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kakor koli, tudi za ceno nekega ¢loveskega dostojanstva, samo da ni zapravil
ve¢ energije, kakor je bilo nujno potrebno. V svoji vasi pa je Zivel po starih
zakonih in bil morda sreten v tistem ozkem, nerazgibanem Zzivljenju...
Zategadelj je tudi med nami igral neokretnega reveza, da smo mu odpustili
neverjetno malomarnost, s katero je pospravljal sobo, in Se mnogo drugih
nerodnosti, ki jih je zagresil do tovarisev.

Februarja smo imeli tri tedne dopusta. Ko smo se vrnili, se nam je
zdela na$a soba neznansko umazana, dasi smo prej na splosno mislili, kako
prijazna je. Hodniki so smrdeli po naftalinu, hrana je bila tako zadinjena, da
je niti Slavonci niso pokusili, ¢eprav so na nase pritozbe neko¢ odgovarjali
s tem, da so papriko kar sipali na svoje kroZznike.

Adrianescu se je vrnil s pepelnato sivim obrazom. Na vprasanja o Vanni
Dumi ni odgovarjal. Kratko je povedal, da je doma pozabil kovinske znake,
ki smo jih nosili na ovratnikih bluz in plas¢ev, kakor je bilo nujno potrebno.
Bil je videti malo negotov, kakor bi ne imel ve¢ one samozavesti, s katero
se je doslej poigraval s stvarmi in mnenji, ki so si nasprotovala.

Tudi ¢e bi bil e toliko govoril, posluali ga ne bi, zakaj s poéitnic smo
prisli vsi nekoliko razdrazeni, saj velikega upanja ni bilo ve¢ pred nami,
ampak za nami. Dolgocasile so nas pobeljene stene brez slik, obleka nam je
ubijala duha in bilo nam je, kakor bi nam nerodni &evlji teZili misli, da se ne
morejo dvigniti. Kar smo doZiveli doma, smo morali obdati z rahlo ble$¢avo
hrepenenja in pozabe, da je bilo mogoée pripovedovati. ..

Prvi teden, odkar smo se vrnili, je dobil Adrianescu paket. To je bilo
vredno pozornosti in nenadoma smo spet oziveli. Zbrali smo se okoli vretice
iz umazano belega platna. Adrianescu nas je ginljivo pogledal in rekel:

»Ocetovska skrb nima primere. Pesniki jo opevajo, ne vem natanéno,
¢e jo, ali kaj so njih slavospevi sprito te vretice.«

Preparal je Sive in segel vanjo. Privlekel je na dan kovinski znak, ki ga
je pozabil in mu ga je ole poslal, &e§ da fanta lahko Se kaznujejo, e ne bo
imel obleke v redu.

Adrianescu se je blago nasmehnil, napravil naravnost veli¢asten obraz in
privlekel na dan — drugi kovinski znak. Z neposnemljivo kretnjo je segel
po tretji znak. Nato je izmotal iz vrete debele spodnje hlage, zavoj lepljivih
sladkor¢kov in ob$irno pismo.

Zacel je brati kar na sredi: »Vem za marnje starega, ki pise o bozjem
blagoslovu in tezkih ¢&asih, kakor da se Ze nekoliko mesecev nisva videla.
To naj kar presko¢im!« Nenadoma je srepo pogledal in prebral zaceti stavek
tzko, da smo ga razumeli: »Vanna Duma, o kateri smo mislili mi in po vasi,
da je tvoja nevesta, se bo omozila. Dobro, je rekel tiho in pogledal vse po
vrsti, »jaz se bom pa ustrelill« — O¢e mu je pisal, naj torej na Vanno Dumo
ne ratuna ve¢, ker bo vzela nekega mestana, polizanega sladkobnega fanta,
ki bo lahko oblaéil razvajeno dekle in jo vodil po zabavah.
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Po tem pismu se je zalel Adrianescu spogledovati s smrtjo. Stvar ni bila
niti nenavadna. Kakor hitro si je bil na jasnem, da ga je zapustilo dekle, ki
mu je dajalo visoko stopnjo Zivljenjske zavesti, je spoznal, kako tezko je na
svetu. Oviralo ga je samo, da mu Vanna Duma ni tega sama povedala, ampak
je izvedel $ele po drugih. Nemara ga je imela toliko rada, da mu ni hotela
greniti dopusta, ¢e je sploh govoril z njo.

Matejku in nam vsem se je zdelo sicer neumno, da bi se kdo bal smrti,
ko smo od Zivljenja tako malo prejeli, vendar smo mislili, da za tako malen-
kost, kakor je nesreéna ljubezen, nima smisla umirati.

»Jaz pa mislim«, je rekel Adrianescu, »da prav zaradi malenkosti nima
smisla Ziveti. Razumen ¢lovek naSega ¢asa mora imeti vedno pripravljene
tri ali 8tiri naéine smrti. Ce Zivimo, Zivimo iz neke Zibke, prazne vere, da
se nam bo vendar posrefilo najti smisel vsega naSega bivanja, smisel teh
ur, ko hrepenimo po nedoseZenem in spoznavamo, da je lu¢, ki bi nas raz-
svetlila, vedno enako dale¢. — Neko dopoldne se mi bo — po nesreti —
razletela rotna bomba v roki, ali pa se mi bo sprozila puska — slutajno —
naravnost pod brado.«

»Sedaj zivim Se zategadelj«, je zanosno nadaljeval, »ker se je tako pri-
jetno poslavljati. Vsako drevo v cvetju je ¢udovito, ¢e ve§, da ne bo§ videl
nikdar ve¢ ne tega drevesa ne koga drugega. Vsak sonéni zahod nad gridi z
umetno zasajenimi gozdovi ti zviSa Zivljenjsko oblutje in okrepi tvojo oseb-
nost. Se cigareta, ki Zari v mraku, je nepopisno lepa. Vsak korak, ki ga
napravi muslimansko dekle mimo zavoda, je novo dozivetje... Zakaj vse
to je vendar Zivo, je Zivljenje, za teboj pa stoji smrt.«

V nekem pogledu je moralo biti njegovo spogledovanje s smrtjo &isto
1iskreno. Dostikrat smo presenetili Adrianesca, s kaksno naslado je poslusal
¢ustvene bosenske pesmi, kako je lovil zateglo petje, ki je padalo ob veternih
urah z minaretov in prisluhnil sozvodju, naj je prislo od kjer koli.

»Lepo, kaj?« je zasepetal. »V meni pa zvonijo mrtvaski zvonovil«

Kljub temu pa je s staro vnemo prebiral knjige, ki so mu bile v3e¢, in se
tako vztrajno ukvarjal s svojim zvezkom za nem3ke besede, kakor bi mu
bile misli na smrt ¢isto tuje. In z nekim znanim rojakom Romunom je tako
gorede razpravljal o vprasanjih romunske manjsine, da mu je vselej rdedica
stopila na lice.

V prvih dneh poletja smo se zateli pripravljati, da bomo zapustili ka-
sarno. Zactele so se vaje pevskega zbora in orkestra, ulenja je bilo vedno
ve¢ in zimsko zanimanje za usodo in Zzivljenje tovariSev v Ceti je pojenjalo.
NaSe misli in naérti so bili Ze davno doma... Adrianescu je postal &isto tih,
sumljivo natanéno je urejeval svoje zadeve in neko soboto zvefer mu je
Matejko samo tako prepretil, da si ni prerezal vratu, ker ga je na vso mo¢
sunil v nos in se mu je kri vlila po postelji.

Sklenili smo, da ga bomo skusali ozdraviti. Porabili smo pri njem naéin,
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s katerim smesSijo razposajeni fantje v dijaskih zavodih zdihajoto zaljub-
}jenost petoSolcev.

Pavle Barlec, veliki ljubimec sobe 3t. 17, je napisal z Zensko pisavo tako
zaljubljeno pismo, kakor mu jih ni njegova Magda nikdar pisala. Zlozili
smo za znamko in se resno drzali, ko so delili posto. Adrianescu je pismo
prebral, zmignil z rameni in ga raztrgal. V soboto popoldne pa je dobil
dovoljenje, da sme v mesto in potem je rekel Matejku: »Nekaks$en sestanek
imam v mestu, pred stolnico. Daj mi kolonjske vode!«

Novica o tem se je brz razlezla po &eti. Ob 3tirih so priceli tovarisi
prihajati v sobo in ponujali Adrianescu diSete milo, pilo in Skarjice, da bi si
otistil nohte in $e drugih stvari. OdiSavili so mu srajco in tudi kapo, ki mu
je vedno ostro diSala po znoju.

Nato se je odpravil... Spremljali smo ga do velikih vrat. Politikov sin
je igral na harmoniko in hodil na ¢elu majhnega sprevoda, Matejko ga je
spremljal s klarinetom 3e potem, ko je Ze korakal po serpentinah doli v
mesto. Napev si je kar sam izmislil. Na dvoris¢u ga je spremljal z visokimi
glasovi, a kakor se je spustal, toliko niZje je igral in prenehal, ko ni mogel
ve¢ Vv nizino.

Ob devetih se je Adrianescu vrnil. Do kasarne sta ga spremili dve Zenski.
Zdaj smo bili mi na vrsti, da se nam Adrianescu smeje. Sprejeli smo ga pri
vratih, kakor bi ne bili imeli ni¢ opraviti s pismom:

»Le kje si jih dobil? Prijetni deklici, kaj?«

»Policija jih je lovila, je pravil v sobi. »Pritekli sta k meni, me vzeli
pod roko in policaju sem dejal, da sta mi sorodnici. In to sem rekel mnogo
prej, preden sem priSel do vase stolnice. Cemu le bi hodil tja, ko vem, da
ste vi pismo napisali... Saj je vseeno. Vse popoldne sem bil z dekleti v
njunih sobah. Zdaj mi ni do tega, da bi uZival to Zivlienje po Zli¢kah, kakor
vi mislite. Takale deklina mi more nuditi dosti ljubezni, ¢e je hvaleZna; in ti
dve sta mi bili.. .«

Zadeva s pismom se je torej popolnoma ponesreéila. Hoteli smo, da bi se
jezil na nas in ne mislil na samomor; Adrianescu pa je izgubil zaupanje
celo v Matejka.

Cele dneve, v&asih 3e ponoti, smo bili na terenu. Adrianescu je neko noé
izgubil blizu vasi svoj noz s puske. Drugo jutro se je odpravil, da bi ga
poiskal. Pastirji, ki so pasli v tistih krajih, so ga %e od dale¢ poznali po
obleki in vpili z gri¢ev nad njim: »I§ete noZz. V vasi je. Kar naprej!« Napotil
se je proti vasi in glasovi z gri¥ev so ga vodili. Blizu hi§ je sre¢al mlado
dekle, ki ga je vprasalo, ¢e i3¢e noz. Pritrdil ji je, ona pa mu je rekla:
»Zjutraj sem ga nasla. Kaj naj ukrenem z njim, sem si mislila. Ce ga obesim
na kak grm, ga bo kdo vzel. Povedala sem pastirjem, naj vam sporoce, da
je v vasi. Vedela sem, da ga pridete iskat.« Nato ga je spremila v vas in
vso pot sta se razgovarjala same prijazne stvari.
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»Spet sem bil ¢lovek«, je razlagal Adrianescu. »Rekla mi je vi, kar sem
se ze davno odvadil slisati. Nekaj zelo neZnega je v njej, ¢esar nisem pri
drugih dekletih nikdar zapazil. Milina, tako dekle! Sele Sestnajst let ji je. V
nedeljo jo pojdem obiskat, toliko sva se zmenila.«

Videli smo, da je sretanje s tem dekletom doZivel na poseben naéin.
Vanne Dume ni vel imenoval, a ko je govoril o deklici, se mu je obraz
svetil, kakor da sije nanj neznana lu¢. Spet je postal neznosen, ko je hotel
neprestano ponavljati pogovor, ki ga je imel z dekletom.

Sredi tedna smo imeli nepri¢akovano en dan prosto. Dolgocasje, ki takrat
objame Zivljenje v kasarni, se ne da izraziti. Plazi se po hodnikih, leZi nad
dvoris¢em, sedi v kantini in domotoZje je zarisano na vseh obrazih.

Adrianescu je polovico dopoldneva presedel pri klavirju, popoldne pa je
povabil sobo 8t. 17, ¢e holemo poslusati njegovo edino skladbo, nekako
simfonijo ali kaj. Smejali smo se mu v obraz, $e Pavle Barlec, ki je &esto s
pribliZnim glasom prepeval znane pesmi, je odklonil. Sedel je na kovéeg,
dal si je trde platnice na kolena in zaéel pisati pismo svoji Magdi. Stirje smo
pa vendar $li; radovedni smo bili, kako bo igral ta groteskni tovaris.

»Ce je ta simfonija tvoja labodja pesemc, je dejal Matejko, »grem tudi
jaz.« Adrianescu je prikimal, a v dolgodasju dneva in ure se nismo hoteli
zavedeti, kaj pomeni njegovo pritrjevanje.

V ucilnici, kjer je stal klavir, je bilo zelo tiho. Prah je lezal med klopmi
in mizami, diSalo je po svezi barvi in plesnobi.

Adrianescu je nenavadno resno sedel za klavir. »Ne bom igral po notah.
Prav za prav ne znam. To simfonijo sem si zamislil in zdaj jo po razpolo-
Zenju spreminjam, kadar koli jo igram. Not bi se moral vselej drzati.. .«

Hoteli smo oditi, ker nam ni bilo ve¢ dosti do njegovih &ustev. Naj
napravi s seboj kar hoce, mu vsaj dolgtas ne bo na tem svetu, za katerega
ne ve§, ali je kasarna ali blaznica, nekak zavod je. Ko nam je obljubil,
da nas ne bo ¢ez potrebo mudil, smo ostali. V nadinu, kako je prebiral s
prsti tipke, smo videli, da ni pri klavirju zaéetnik, ampak da je bilo tisto o
notah in edini skladbi le njegova posebna kretnja, ki ji nismo poznali smisla.

Zatel je igrati. Sprva so bili glasovi tihi in bojedi, a sredi predigre nas
je presenetil z nekim strogim, mogo¢nim mirom, s kakr$nim gredo nemara
svetovi po svojih veénih poteh skozi vsemirje. Po dolgem &asu je zadel &isto
nalahno in bojete vpadati v sozvo&ja ubranega kozmosa tuj, nenaraven
glas. Bilo je zivljenje, ki se poraja. A ta glas je takoj utonil v barbarstvu in
obupnem boju za golo Zivljenje. Ves &as so pele samo spodnje oktave in boj,
ki ga je bojevalo to Zivo bitje, da bi se povzpelo kvisku, k duhu, je bil
brezuspesen. Ni bilo mogote, da bi Zival postala &lovek. Ze smo obupali
nad vsemi poskusi, kar se je iz tega kaosa krvi in nagonov dvignil jasen
moski glas, se prepri¢eval, da je ¢lovek, in trepetal na visini. Vse je za
trenutek zapelo v ubranih sozvodjih, a ta glas je postajal vsak &as negotov. ..
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Nenadoma je padel v niZino, se motal po njej, pa se spet z muko povzpel,
vriskal na vi$ini in ta vrisk ni poslej nikdar ve¢ docela zamrl... Glasovi
ljubezni so bili $e skriti, redko so zazveneli v nekem Zivalskem, Zivljenja
radostnem klicu samo zato, da so se takoj izgubili. ..

Adrianescu je kriknil: »Umorl«

Skoraj nismo vedeli, da nam tolmaci. Pojavilo se je ve¢ moskih glasov.
Drug ob drugem so se dvigali in upadali. V trenutku so se povzpeli do
obupnega krika. Umor &loveka! Prej je Zival morila Zival, zdaj je clovek
ubil ¢loveka in padel globlje kakor je bil prej. Strasno nesoglasje! Basi
pojejo v disakordih, molih, nobenega ob¢utka, razen telesne boletine, ni-
mamo. Konéno se je ta obup dvignil do akordov v as-duru. Po sobi so zaceli
udarjati glasovi dela in skupnega napora, toda Adrianescu je prenchal.

Moléali smo. Sodil je, da odobravamo njegovo igro in je nadaljeval.

Po udilnici se je razlila polna, krepka melodija, ki jo je hitro prerasel
glas moskega: kratek, zahtevajo¢... V gornjih oktavah je zaigrala cela
pesem visokih glasov: Zenska. Moski glas je spoéetka zahteval, nato prosil,
Zenski se mu je oddaljeval in priblizeval, moski se je lovil in poganjal za
njim, dokler se nista nenadoma dobila, pela skupaj kratko, zelo lepo melo-
dijo in v sunkovitih tonih zapadla v radost in slast zdruzitve. Nato se je
igra spremenila v miren blesk ugaSajofega ognja... a globoko spodaj je
tiho, neprestano brencal glas Zivali, njene ljubezni, kriki, delo in suznji...

»Vojna«, je rekel Adrianescu in spet prenehal za trenutek.

Ze smo slisali udarjanje na boben. Grozotni enakomerni glasovi so pre-
hajali v koraénico. Cul se je glas povelj, mrmrajoéi glas upornikov in ne-
voljnikov. Trombe so pele, vZigale to ljudstvo, ki je marSiralo, mar3iralo
vedno hitreje, vedno teZe, dokler niso vsega prostora in vseh glasov zavzeli
kriki, stoki, nezaslisan nemir in zmeda boja....Skoraj ni bilo slisati trudnega
zvoka slavnostnih fanfar, ki so naznanjale zmagovalca.. Ni¢ ni sledilo...
Z enim samim tonom nam je Adrianescu predstavil molk, ko ¢lovek za vse
krivice zivljenja ne more najti ve¢ besede za obtozbo. Ta edini glas je
oznanjal vso bedo ¢loveskega Zivljenja in razodeval tisotero laZ vsakega
dne, ki ga Zivimo...

Po muéni napetosti v nas so strune spet zazvenele. Clovek se je dvigal,
dojemal vesoljstvo in samega sebe ter se pribliZeval resnici. V spodnjih okta-
vah je v nas in na klavirju e trepetalo preteklo, v gornjih pa je pela silna
Zeja po zivljenju, po ljubezni, veéni, globoki ljubezni ... Ti glasovi, ki so pri-
trjevali Zivljenju kljub vsem krivicam, so se na vso moé¢ poganjali kvisku.
Iz njih je raslo jasno, son¢no upanje in nobeni mraéni akordi ga niso mogli
zadusiti. Adrianescu je igral ta del z resniénim zanosom, globoko je dihal,
kakor bi bil naravnost povezan z glasovi, obrvi je namrsil in o0& so se mu
svetile ... Nenadoma pa se je spatil, udaril po tipkah in zaigral za konec
do obupa prazen napev, ki ga je to leto prepeval vsak vajenec.
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Bilo nam je do skrajnosti neprijetno, vendar smo natanéno razumeli, da
se je hotel Adrianescu s to drajno v zadnjem trenutku spet zakrinkati, ko
nam je prej razodel duo in jo polozil pred nas. Zdaj se mu pa¢ ni ve¢
posreéilo. Kar je igral, je pokazalo, da je njegovo ljubimkanje s smrtjo samo
pretveza, ki se je niti sam ni zavedal. Izhajala je iz premoéne Zelje po
zivljenju... Ce prestra$i§ otroka, se pri najvedji stopnji strahu ne obrne
pro¢, ampak se zaZene s pestmi, da bi strah uni&il in se resil. Tudi Adria-
nescu se je s svojim spogledovanjem spustil proti smrti, da bi ne pokazal,
kako se je boji in kako se oklepa zivljenja ter se mu na noben nadin note
odredi.

»Jon Adrianescu«, je polasi rekel Matejko in se ukvarjal s cigareto, »ti
nam ne pripoveduje$ svojih zgodb zato, da bi nekaj o sebi povedal, temved
samo zato, da bi nekaj skril pred nami in pred seboj.«

Zdaj smo se vsi oglasili.

»Tvoja Vanna Duma nemara niti ne zivi. Ti si jo izsanjal in pripovedoval
o njej, da si s spateno podobo pokazal, kako hrepeni$ po ljubezni in lepotit«

Adrianescu je bil bled. Nepremi¢no je gledal klavirske tipke in jih
pritiskal tako lahno, da niso zvenele.

sKakor bi ne Zeleli tega vsi«, je rekel. »A sodobni ljudje se postavljamo
samo s silo in mo&jo, kakor bi bili veseli, ¢e nam je mrzlo pri dusi.«

»Drugi, tako politikov sin, so tudi komedijanti, a neskonéno bolj naivne
vrste kakor si til«

»Vanna Duma je Zivag, je Adrianescu s poudarkom odgovoril na prejénje
besede. »Neskon¢no rad sem jo imel, vem, ona me ni nikoli zares ljubila. Vi
ste strasno preprosti. Zivljenje gledate tako, kakor se vam kaZe v obraz.«

Nato nam je pomeZiknil, od$el s svojim cincavim, nerodnim korakom
proti vratom in nas pustil pri klavirju. Strmeli smo v cigarete, ki nam jih
je Matejko sam od sebe razdelil.

Prepri¢ani smo bili, da je Adrianescu z zadnjimi besedami spet nekaj
zakril v sebi. — Spoznali smo, da ne smemo verjeti niti eni njegovi zgodbi,
ki jo je pripovedoval. Cutili smo, da je imel nas in samega sebe vse mesece,
kar smo bili skupaj, za norca. Predvsem samega sebe... pred nami, samo
da ne bi kdo pogledal v njegovo samotno, trpe¢o duso...

Nismo pokadili cigaret do polovice, ko se je Adrianescu vrnil. V roki
je nosil pusko in mislili smo, da jo bo &istil. Nenadoma jo je postavil na
klop, si potisnil cev pod brado in sprozil ...

Kriknili smo v istem trenutku, ko je po¢ilo. V treh skokih smo bili pri
njem, a telo se je Ze umirilo. Obraz je bil zaradi silnega pritiska nekako
napet; pod brado je bil oZgan. BeZno sem ga pogledal v o¢i in Ze se mi je
zazdelo, da bo pomeZiknil, &e¥ da je tale noréija tudi zanj malo prehuda.
Ko pa sem pogledal bolj natan&no, nisem opazil nitesar vet...
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PISMO
I1VvO BRNCIC

Ne glej me s temi resnimi, otoZnimi oémi

kot bi nenadoma postal ti ves neznan in tuj,
ker ve¢ ne morem biti, kar sem bil nekdanje dni.
Po tem, kar je minilo, me nikar ne izprasuj:
spomini so ko grob, odkoder veé vrnitve ni.

In ne ocitaj mi, te prosim, da mi vedri smeh

na licu je oledenel ko list na veji vel

— mladostni smeh, ki bil je po vseh najinih poteh
ko plamen jutra mladega razsut in je drhtel
nenehno nama zlat v o¢eh, na ustnah in dlaneh.

Vse si mi darovala, vse, kar kdaj srce moza
izsanjati lepot in sre¢ je moglo nedoseZnih;

vse ve¢ ko Zena — drug si najzvestejsi mi bila
in kakor na teh tvojih toplih, voljnih prsih neznih,
tako nikjer Se nisem bil in ve¢ ne bom doma.

Kot reka, ki nebo zrcali sredi soncnih {rat,

bila si dista, ko sem vdano sebe ti poloZil

v naroéje mehko: neobdelan kamen, trd, oglat

v ljubezni tvoje tihi strugi sem se zaokrozil

in vse bolj tvoj sem vse bolj svoj postajal in bogat.

Vse, vse me je ljubilo — ti, Zivlijenje in ljudje —
in jaz, ko bor vrh gore raven, sem le zagoreti

si zelel v zmagoviti zarji jutrisnjega dne;

— a zdaj, zdaj mi je v tej nesrecni zemlji in prekleti
liubezen slednja zgolj 3e ¢rna rana skoz srce.

Zakaj kjer kruha vreden ni ne doma, kdor z vestjo
se vsak dan znova ko vladuga ni voljan prodati,
izgnancu, ki se mu nobene duri ne odpro,

tezké je v dusi rahlo lu¢ radosti varovati

in mu brez nje Ziveti je 3e stokrat bolj tezké.

Tako stojim, dolznik, pred tabo ves ubog in nem:
kako naj se napotiva v prihodnje dni viharne,
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Se sam ne vem, ko ti ne more dati moj objem
ne gorkega ognjis¢a ne domace strehe varne
in ti $e materinske srece nuditi ne smem.

A v meni vendar $e gori ta neutesni glad

za molkom gozda, bleskom zvezd in za neba sinjino,
Se, Se brezumno ljubim zenskih ust omamni sad,

Se vérujem, da ze dogledali smo globolino

cloveske bede in da zemlja pluje Ze v spomlad.

Najdrazja, glej: ta sen in up, fo svojo cisto strast —
vse, vse ti dajem, kar najdrazjega srce mi hrani.

Ob strani stoj mi, da na dan usodni, ko propast

za novo rast preorje kakor plug ta svet razklani,

ne oblezim ko mrtvo zrno sredi plodnih brazd.

V DVOMIH
IGO GRUDEN

Morda je to, kar gledam v febi,
samo podoba mojih sanj,
zivljenja, ki ga nosim v sebi

in v tebi zdaj verujem vanj,

da razo¢aran od spoznanj
izgubil vere vase ne bi?

Ce v tebi res le sebe ljubim,
kaj je ljubezni vsa skrivnost,

ta vecni strah, da te izgubim,
in Zelja, da vsega bom prost,
ob misli tej srca bridkost,
grenka sladkost, ko te poljubim?

Zakaj te venomer vpraSujem,
cigava si, in ti molcis?

Ko da zZivi§ nekje na tujem,
vsa daljna véasi se mi zdis:
morda na bregu le stojis,

ko mimo tebe v noc¢ potujem.
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AMFIKTIONIJE
ALl

JANEZ GOLIGLEB
KOMEDIJA V §TIRIH DEJANJIH — ANTON NOVACAN

DRUGO DEJANJE.
Nove osebe v tem dejanju.
Janez Bikonja, bivsi, sedanji in bodo¢i minister.
Dva Goliglebova agitatorja.
Goliglebov paviljon v sadovnjaku. Spodaj Goliglebov kabinet. Zgoraj
pesnidka izba z2a Fenomena, ki je do kraja dejanja prisoten, zdaj skrit, zdaj
pri oknu z Zeleznim krizem.

Prvi prizor.
Realija, Fenomen.

Realija: Stricek, stricek!

Fenomen: Kaj je, sréek?

Realija: Hoces jabolk? Prva letodnja jabolka so. Prestrezi. Uh, kako si
neroden. Roko ven pomoli, $e bolj. Ko ti prileti jabolko pod dlan, stisni
prste. Dobro. Se enega. Dobro. Se enega. Se...

Fenomen: Polasi. Zdaj imam dovolj.

Realija: Smili§ se mi, stri¢ek. Pa, saj je danes zadnji dan.

Fenomen: Hvala Bogu! Dovolj mi je poleskanja.

Realija: Zakaj poleskas, zakaj ne pife$? Si kaj napisal?

Fenomen: Tako, tako. Kaj pa je napisala Idealija?

Realija: Ce tinisi, ona Ze ne bo. Zapira se, skoraj ni¢ ne jé, in bleda je.
Napisala pa $e ni niti ene vrste. Po papirju torglja. Nekaj takega kakor
veliko ¢érko A.

Fenomen: Aha!

Realija: Stritek, zakaj si rekel: aha? Jaz vem, zakaj. Zato, ker misli§,

" da je zaljubljena v gospoda Andreja. Ve§ kaj, tudi jaz mislim, da zato
pise veliki A.

Fenomen: Kdo pa je zadnji¢ izpisal vsa okna z veliko érko M?

Realija: Jaz ze ne. Ce sem kaj ¢e¢kala in &e je bil veliki M, je ta nerodna
¢rka pomenila. .. ¢akaj, da se spomnim... Ze vem — ¢&rka M je pomenila
Marijo.

Fenomen: Ni bil morda Martin?

Realija: Ja, ja, prav ima$, stritek. Martina sem mislila. Pogledala sem
slu¢ajno v pratiko in sem nasla svetega Martina. Tako smeSen je v .pra-
tiki ... gosko ima.

Fenomen: Seveda ima gosko. Kdo pa je tista poredna gos?

Realija: Stricek...

Fenomen: Kaj je, sréek?

Realija: Pros$njo imam.

Fenomen: Mati te je oftela? Kovaca Martina ti brani?

Realija: Prosim, prosim, stri¢ek, pomiri mamico. Govori dobro besedo
za mene, za naju... Ce pa mama ne bi hotela, tedaj bodi hud in ji reci,
da Martina ne pustim in da postanem naravnost nespametna devica.
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Fenomen: Prav, prav, vse uredim. Zdaj pa ti prestrezi.

Realija: Reci mamici, da bom $la v vodo, ne, reci ji, da se luga na-
pijem...

Fenomen: Prestrezi. Odnesi to pismo na posto.

Realija: Kako debelo je!

Fenomen: Oddaj ga priporoteno.

Realija bere naslov: »Narodnemu gledalis¢u...« A, ze vem, za kulise
prosi$ in za 3minko. Napisal si, gotovo si napisal.

Fenomen: Mol&i. Nikomur ne pokazi, takoj pismo odnesi.

Realija: Kar v kljuné¢ku ga odnesem. Kakor ti¢ek zletim.

Fenomen pro¢ od okna.

Drugi prizonr.
Idealija, Realija, Andrej, Fenomen.

Realija: Stricek, — ona je tu.

Idealija: Tiho! Ne slifi§, da smr¢i. Ne smemo ga buditi.

Realija: Kaj pa, ¢e ne spi, ¢e se je potajil?

Andrej: Cemu tak strah pred njim? Mi moramo vedeti, ali je napisal
ali ne. Danes je zadnji dan.

Idealija: Tisi mu nosila hrano. Gotovo si videla kaj popisanega na mizi.

Realija: Navadno lezi na divanu. Kadi svojo pipico in gleda v strop.
Debele, debele zile ima na ¢elu.

Idealija: To pomeni, da naporno misli...

Andrej: Po tleh ste pogledali? So pisatelji, ki kar po tleh nasteljejo
rokopise.

Realija: Papirja je kakor listja v gaju.

Idealija: Ni¢ popisanega?

Realija: Kaj jaz vem.

Andrej: Kar poklicimo ga.

Idealija: Toda obzirno, ne preglasno.

Andrej: Stric Ambroz! Feno-men, Fenomen!

Fenomen ob refetki: O, gospod estet!

Andrej: Dejal je estet... Dovolite, dragi stric Ambroz, da vas vprasamo,
kako se vam godi.

Fenomen: Kakor na novo ustanovljeni akademiji. Smrc¢im.

Andrej: Gotovo slutite, zakaj vas motimo. Vedeti moramo... saj veste,
zadnji dan je danes.

Fenomen: Hvala Bogu! Kar naspal sem se te dni. Trikrat se mi je sa-
njalo, da sem bil ban, enkrat pa minister.

Idealija: Cher, cher oncle... Ali si kaj — napisal?

Fenomen: Siti kaj napisala?

Idealija: Postila sem se — ni¢. Prebedela nekaj no¢i — ni¢. Nobene
inspiracije. Niti ene device nisem videla v fantaziji. Upala sem, da me
naenkrat zgrabi in da napiSem ... Ni¢. Vse sivo, prazno, pusto je v meni.

Andrej: Ne jokajte, draga moja Idealija.

Fenomen pro¢ od okna.

Realija: Vedela sem, da ne bo§ nitesar napisala. Takole se repica sadi,
takole korendek strze... Prej pa: Glava se mi vrti od kolosalne za-
misli .. .Pet modrih devic na desni... pet nespametnih na levi... Modre
pojo, nespametne odpevajo. Tedaj pride Zenin... in ti se mi zdaj cmeris.
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Andrej: Prosim, niti besede veé. Ne rogajte se sestri, to res ni lepo.

Realija: Takole se repica sadi, takole korenéek strze... Da ni napisala,
ste pa krivi vi, gospod Andrej.

Realija prot.
Idealija: Tak$na sramota. Fenomen ni napisal, jaz nisem napisala.
Andrej: Oftrite si solze, moja draga, edina Idealija, tu vzemite robec.
Fenomen ob oknu.

Fenomen: V mojih letih smo taksne solzice zobali slastno kakor vinske
jagode, gospod estet.

Andrej: Prosim, prosim vas... kré vas drzi, najbolje, da greste in lezete.

Idealija: Kak$na sramota, o Bog, o Bog! Vsega ste krivi vi... Vsega
— vi, le vi!

Andrej: Pa zakaj, vraga, naj bi jaz bil kriv?

Idealija: Zal mi je, da sem rekla: Osvojite me, Zal mi je, da sem to
rekla o belem dnevu. Tedaj je priSla vmes Realija... zato niste niti
mogli. Morali bi me osvojiti ponoéi, v mese¢ini, ko prepelijo prepelice.
Na to sem mislila... Zato nisem mogla napisati. Vi ste krivi...

Andrej: Kaj ste vi Se tak otrok?

Fenomen: In vi, gospod estet, e tak bedak?

Idealija: Kaj ni spregovoril Fenomen?

Andrej: Strela bozja! Stran odtod. Ce notete, vas kar odnesem. Tako mi
je, ko da zija ves svet na naju...

Andrej dvigne Idealijo.

Idealija: Pa ne v hiSo... Mama bi videla. Tu na desno so travniki...
k hudourniku. ..

Andrej z Idealijo proé.

Fenomen: Zavedaj se, moz zavedaj se,

ko si osvojil njeno srce,

da bo izvoljenka kakor ti

plen sladostrastja tihih noéi.

Bodi usmiljen in dober z njo,

sebe spostuj — in njeno telo,

kajti oba zagrne mrak,

de je v ljubezni moZ bedak.
Fenomen prod.

Tretji prizor.
Goligleb in Fenomen.

Goligleb pride iz kabineta: Kdo me moti v mojih globokih meditacijah?
Kdo neprestano stopica tu okrog? Gorje ¢loveku, ki misli. Vse ga moti.
Tu — postavi§ prvi steber svoje misli, tam postavi§ drugi steber svoje
misli, ko pa hotes vezati oba, tedaj naenkrat Sesk... Sesk... $eSk po
pesku in josk — josk — josk po travi, kakor da bi gomazele Zabe. No, pa
saj ni res nikogar. Fenomen gori spi, sre¢na kreatura, poprej je hrkal.
Kaj, ¢e bi se zopet malo vadil, ponovil najbolj jedrnate stavke iz svojega
govora. (Govornisko.)

»Vprasate, kaj je moj socialni program? Moj socialni program je —
kmet. Meséan pritisne na gumb in Ze mu je ustreZeno. Delavec ima so-
cialno zakonodajo in svoja velika gesla. Le kmet, poljedelec, nima nilesar,
nima nikogar, razen sebe. Kdo vpra$a, kako mu gre na stare dni, ko

123



obnemore in obvisi kot beraé na lasini zemlji? Kdo pazi na ra¢une advo-
katov, zdravnikov, duhovnikov, apotekarjev in vseh drugih, ki kmetu
strizejo volno? Jaz sem vse to temeljito premislil in pretehtal in nasel,
da napodi nasi domovini in vsemu ¢lovestvu zlati vek Sele tedaj, ko bo
mleko draZje od vina.. .«

Fenomen ob redetki: Hahaha! Mle¢na steklenka. Cucelj. Kakor plinska
maska, ¢ez rame na jermenu vise¢ mle¢ni cucelj ... Hahaha!

Goligleb: Cudim se, Fenomen. Toliko sveta si obhodil, &loveka in nie-
govih potreb pa nisi spoznal. Vsaj doma bi to storil.

Fenomen: Moti§ se, Goligleb. Kar tebe danes dviga in skrbi, je dvigalo
in skrbelo tudi mene. Srefen narod — zadovoljen narod! Sloga naroda —
blaginja ¢lovestva! Tudi jaz sem imel velika gesla in svoje sréne rane. ..
Ne le v politiki... Od vsega sta mi ostala samo $e smeh in porog.

Goligleb: Socialen nisi, socialen.

Fenomen: Ce znali biti socialen, da se valja$ z vsako svinjo po blatu,
tedaj res nisem socialen.

Goligleb: Svet je poln tak3nih mizantropov kakor si ti. Kdor ne ¢uti
ved za svojega bliznjega ... Kdo ti more biti pri srcu, ¢e ne tvoj bliZnji?

Fenomen: Prisrcusi miti in moja sestra, tvoja dobra Zenka, pri srcu
sta mi tvoja dva otroka. Se mi je pri srcu ta moj rojstni kraj. Upam pa,
da se ne pogrezne, dokler Zivim.

Goligleb: Me veseli, me veseli... Kaj misli§ o politiki?

Fenomen: Alisi gledal kdaj, kako norci $ah igrajo? Jaz sem jih videl.
To je politika.

Goligleb: Meni§, nae stranke Aksonov, Eksonov, Uksonov? To je res.
Kakor norei so, ki igrajo $ah. Toda pravi politik...

Fenomen: ...je tisti, ki presedi sto let na no¢ni posodi, globoko pre-
verjen, da sluzi ¢lovestvu in domovini — in ni razocaran, tudi po sto
letih ne.

Goligleb: Stolet... to je obupno.

Fenomen: Da se popravim. Pravi politik se rodi vsakih sto let eden,
vsakih tiso¢ let pa politikant, ki pride do spoznanja, da ni za politiko.
Goligleb: Kako ocenjujes ministra Bikonjo? Ti ve$, da ga za danes

pri¢akujemo. Zdi se mi, da sta bila soSolca.
Fenomen: Bila sva soSolca. Pazi pa, da te ne premami s svojim jezikom.
Sporo¢i mu od mene tole:
Dve vrsti moZgan
rodi in razvija na$a stran.
Prvi skrbe, da nisi pogan,
da pises verze no¢ in dan,
da nisi na srcu, na Zepu bolan,
da si po smrti prav pokopan...

To je naloga drugih moZgan:
Da si med sabo laZemo,

da si obraze maZemo,

da si jezike kazemo...

Treba nam je tretjih moZgan:
Da presko¢imo alpska obzorja
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da si pois¢emo pot do morja,
da izgradimo vasi in mesta,
da nam bo gladka do kruha cesta,
da ozivimo mrtva bogastva,
da se otresemo slepega jastva,
nizke zavidnosti in sovrastva,
berastva, prostastva in velikastva...
Mozje, Bikonje, na plan, na plan,
treba nam je $e tretjih mozgan.
Goligleb: Stoj, Fenomen. Zdaj vidim, da si tudi ti za slogo naroda, za
amfiktionije.
Fenomen: Ne, nisem.
Goligleb: Ti ima$ samo moZgane. Srce se ti je posusilo, zato ne more§
biti navdusen. Tudi vere nimas, upanja ne, ljubezni ne obdutis.
Fenomen: Verovati nad sebe, upati pod sebe, 1jubiti skopo in z oderu-
skimi obrestmi — to je moje geslo. Glej, Goligleb, tvoji klijenti prihajajo.
Fenomen proé.

Cetrti prizor.
Coligleb, Martin, Dva agitatorja.

Martin: Oce Goligleb, minister Bikonja je tu.

Goligleb: Naj malo pri¢aka.

Martin: Z avtom se je ustavil in si ogledal novi most. Ljudje vro skupaj,
da bi ga videli.

Prvi agitator: Zelo prijazen je. Vsakemu roko poda, vsakemu vse
potrdi.

Drugi agitator: Vprasal je, kako napreduje regulacija nasega hudo-
urnika. Va3o Zeno pa je vzel na avto in se odpeljal Z njo do hudournika.

Goligleb: Glejte, glejte. Le podasi, prosim. Minister Bikonja prihaja,
da se dotakne s ¢elom naSih nog. Naj se nihée ne vznemirja, prosim.
Bikonja je izrazit ekson. Strankar. Mi to pobijamo, torej je na$ nasprot-
nik. Rajsi mi porocajte, kako se pripravlja liudstvo za na$ veliki shod
pod milim nebom? Kaks$no je zanimanje in koliko jih pride?

Prvi agitator: Ljudstva bo kot listja in trave. Iz mnogih krajev pri-
dejo na vozovih, z zelenjem in cvetjem ovenctanih.

Goligleb: Ali ste izbrali reditelje? Ob tak$ni udelezbi ljudstva bo treba
najmanj nekaj sto rediteljev.

Prvi agitator: Seveda, seveda. Izbrali smo jih Ze.

Drugi agitator: Kdaj pa dobimo letake? Da jih nalepimo in razdeli-
mo $e pred shodom?

Goligleb: Tiskamo bele in rdele letake. Ako dosezemo slogo strank na
sestanku tukaj pri meni, tedaj dobite povelje, da nalepite bele letake.
Ako pa bodo gospodje trmasti, jim napovemo neizprosno borbo in nalepi-
mo rdede letake. Hidri strankarstva je treba streti glavo.

Prvi agitator: Tako je! Zivio nad vodja Janez Goligleb!

Drugi agitator: Zivio na$ slavni vodja!

Goligleb: Imeti moramo tudi svojo himno, svojo koraénico. Amfiktionije
ali pokret za slogo naroda bi bil brez pesmi, brez svoje kora&nice mrtvo-
rojen otrok. Ze modrost starih drZavnikov priporota pesem in glasbo, da
se narod laZe navdu$uje. Francoska revolucija je rodila mogoéno marse-.
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ljezo. Bolgari imajo na primer himno: »Sumi Marica...« Zato sem po
dolgem in zrelem preudarku nasel za nas star, lep, domaé& napev: »Lepa
si, lepa, roza Marija!« Ali ni krasna ta pesem? Saj jo poznate!

Prvi agitator: Vsi jo poznamo in pojemo.

Goligleb: Dokler ne zloZim primernega besedila na ta napev, jo bomo
prepevali kar po starem: »Lepa si, lepa, roza Marija ...« Zakaj pa tudi
ne! Politika narodne sloge mora biti gibéna, mora predvsem priznavati
narodu, kar je njegovega. Sedaj pojdite. Do veéera pa zopet pridite.
Utegnem vam dati nova navodila.

Drugi agitator: Prosim, povejte nam Se, kako mislite, da bodo tekli
dogodki?

Goligleb: Tvoje vprasanje je dostojno voditelja, ki mu ga zastavljas.
Tako je treba govoriti z voditeljem. Voditelj ti odgovarja: Tekle bodo
stvari in se razvijale kakor bom jaz hotel. Za danes — velik pogovor z
mogoénim ministrom Bikonjo. Potem konferenca z voditelji nasih strank.
Potem pa shod, nas veliki shod, na katerem bomo strli hidri strankarstva
glavo.

Prvi agitator: Zivio nad hrabri vodja Janez Goligleb!

Goligleb: Ne kli¢gite zdaj. Klicale bodo urnebesno mnozice sreinega
ljudstva, ko se prikaZzem na ovenéanem odru... Tebi, Martin, pa sem
namenil nadvse ¢astno nalogo. Ti bos§ moj telohranitelj. Vsem velikim
mozem strezejo po zivljenju. Utegne se najti pijanec ali podla prodana
dusa... Cim opazi§, da se kdo sumljivo vede, tihotapsko meni priblizuje
ali orozje pokaze, lop! — po njem, kar po glavi ga udari, kajti komur
si glavo razorozil, si ga tudi zvezal na rokah in nogah. Saj sem vedno
pripravljen umreti za domovino, dati Zivljenje za vas vse, toda poginiti
kakor zadavljena madcka, to pa ne... Kaj bi bilo z mojo idejo brez mene?
Vodja mora ostati Ziv.

Prvi agitator: Vodja mora ostati Ziv!

Drugi agitator: Zivio na§ vodja Janez Goligleb!

Goligleb: Martin, imeti pa moras$ tudi pomoénike. Izberi si zanesljive in
moéne mladenite. Zavedaj se, kako visoko te odlikujem, ko tebi zaupam
svoje zivljenje. O& vsega naroda bodo uprte vate in zgodovina bo zabe-
lezila tvoje ime. Zdaj pojdite!

Prvi agitator: Treba nam je denarja...

Drugi agitator: Z ozirom na pomen in vaZnost velikega shoda...
treba to... treba ono...
Goligleb: Vem. Pocakajte.
Goligleb prot.

Peti prizor.
Dva agitatorja, Martin in Realija.

Prvi agitator: Radoveden sem, koliko bo odrinil.

Drugi agitator: Zakaj nisva rekla: Vsakemu tiso¢ak? Kravo je treba
molzti, dokler ima mleko.

Prvi agitator: Seveda, na tistem shodu bo itak konec njegove slave.
Iztisnimo od njega, kolikor se da.

Drugi agitator: Dobil jih bo po glavi, da si zapomni, kdaj je hotel
igrati narodnega voditelja.
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Prvi agitator: Aksoni zbirajo svoje udarnike... Tudi Eksoni in Ukso-
ni se gibljejo... Zvedel sem, da Aksoni platajo po dve sto, Eksoni tri sto
za razbijanje shoda. Uksoni pa dobijo barabe zastonj.

Drugi agitator: Ve$ kaj? Zaupno ti povem, da sem prejel Ze nekaj
od Aksonov in Eksonov. Dobro bi bilo... Stopiva malo vstran...

Dva agitatorja stopita na stran v Zivem razgovoru.
Pride Realija.

Realija: Martin, samo eno besedo.

Martin: O, Anica! Zvezda moja, ti moje vse na svetu...

Realija: Ne bodi zalosten. Ne delaj si skrbi zaradi mame. Govorila sem
s stri¢kom. Stric AmbroZ mi je obljubil. On je pameten, on bo vse izgladil.

Martin: Ne verjamem. Jaz sem le reven koval, vi pa tako imenitni, da
vas ministri obiskujejo. Zakaj, zakaj sem te moral srecati...

Realija: Rekla sem stri¢ku, da bom postala nora devica, da bom v vodo
$la, da se bom luga napila, Ce...

Martin: Nikar! Rajdi izginem jaz. Culico povezem, ez hribe in doline se
podam...

Realija: Ne, ne smes$! Ti si moj in jaz sem tvoja, kdo naju more loé¢iti?
Pogumen bodi . ..

Goligleb prihaja. Realija proc.

Sesti prizor.
Goligleb, dva agitatorja in Martin.

Goligleb: Tu je denar. Glede na vaznost dneva... sem dal nekaj
ve¢... Ti, Martin, pa e ostani... :
Prvi agitator: Cedni denarci, edni denarci... Zivio na§ voditelj

Goligleb!
Drugi agitator: Zares, ¢edni denarci! Potrudimo se.
Oba agitatorja odhajaje: Zivio nas$ slavni, na§ nezmotljivi voditelj
Janez Goligleb.
Goligleb: Zivela sloga naroda!
Dva agitatorja prod

Sedmi prizor.
Goligleb in Martin.

Goligleb: Kaj je s teboj, Martin? Ves ¢as posedas na kamnu in pre-
misljuje$? Mar te plasi naloga, ki sem ti jo namenil?

Martin: Tisto, da se bojim, mislite? Strah me pa ni, ote Goligleb.

Goligleb: Ti bos moj vrli, moj hrabri telohranitelj.

Martin: Daj vam Bog dolgo Zivljenje, ote Goligleb.

Goligleb: Veliki mozje imajo svojo usodno zvezdo.

Martin: Majhni tudi. Jaz to najbolj ob&utim.

Goligleb: Povej odkrito, ¢e ti ni kaj po volji, dolo¢im drugega.

Martin: Zivljenje vam bom Ze varoval. Se kako vas bom strazil! Toda
meni, meni bo pocilo srce... Mati Goliglebova so proti...

Goligleb: Tisto zavoljo dekleta misli§? Ne boj se. Anica bo tvoja.
Martin: Res, otka Goligleb? Zdaj pa sem spet postal iz Pavla Savel.
Goligleb: Kdaj si bil Savel, potem Pavel, da si zdaj zopet Savel?
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Martin: Slo je naprej, potem nazaj, zdaj pa gre spet naprej.
Goligleb: Samo da gre naprej in da si zadovoljen. Pojdi zdaj.
Martin: Se to bi vas prosil. Ne verjemite tem agitatorjem. Oni jemljejo

denar od vas in tudi od drugih strank.
Goligleb: Kdo ti je to natvezil? Tako izprijenih ljudi ni na svetu.
Martin: Pa je le res, otka Goligleb.
Goligleb: Nires, ne more biti res.

Martin proc.

Osmi prizonr.
Goligleb in Idealija.

Idealija: Papa, papa! Gospod minister Bikonja nas je obiskal. Mama ga
je peljala k hudourniku. Srec¢ali smo se tam.

Goligleb: K hudourniku ga je peljala?

Idealija: Prosila ga je tam, da bi ze enkrat dokonéali tisto dolgotrajno
regulacijo nasega potoka. ’

Goligleb: Vidis lisicko, kako je praktitna. Res, Praksa. To mi ni prav.

Idealija: Da ga je prosila, to tudi meni in mojemu Andreju ni prav...

Goligleb: Tvojemu Andreju?

Idealija: Mislim profesorja Andreja, nasega prijatelja.

Goligleb: A tako... Ce pride Bikonja, kar sem na vrt Z njim. Jaz sem
pripravljen.

Idealija: Gospod Andrej misli, da bi bilo dobro... in tudi jaz mislim,
da bi bilo dobro...

Goligleb: Kaj mislita, da bi bilo dobro?

Idealija: Da te opozoriva na neke posebnosti iz velikega sveta, kamor
kot minister spada — hote$ noce§ — tudi gospod Bikonja.

Goligleb: Kaj je treba ve¢: On meni dober dan — jaz njemu dober dan!

Idealija: To ni vse. So zvijate v kretnjah, pogledih... Pomisli, on je
minister. Mala neprevidnost in odkrije§ mu svojo slabo stran, kamor fti
zasadi ... tako rekoé... strupeno sulico...

Goligleb: Kaj so ministri morilei?

Idealija: Na splosno ne. Toda ti nisi vajen velike druzbe, kjer nastav-
ljajo pasti, te zveZejo s tankimi nitkami kakor pajek musico, da sam ne
ves kdaj.

Goligleb: Da bi me kakor pajek musico? Zakaj pa imam cel arzenal
uenih tujih besed? VrZzem mu v obraz vse tiste konsternacije, koncen-
tracije, detonacije, anomalije in fekalije... in ¢e to ne zadostuje, mu
potisnem glavo v vro¢e horizonte. .. kakor v vrelo mast!

Idealija: Dovolj, dovolj. Ne izgubljajmo ¢asa. Nemudoma z menoj. Pro-
sim, Zelim, zahtevam. Da te vsaj malo, malo pripravimo na ministra.

Goligleb, oponasa: Ko pride — mu roko podam — hladno z visokega
— potem mu namignem milostno, naj se vsede... Potem...

Idealija: Oh, papa, cher papa, prosim te, pojdi z mano, da ne bo polo~
mije.

Goligleb: Kaj je to polomija?

Idealija odvlete Goligleba,

128



Deveti prizor.
Bikonja in Praksa.

Praksa: To pa je Goliglebov paviljon. Uredil si ga je po svoje. Glejte,
$e radio si je postavil pod napuséem.

Bikonja: Vidi se, da je Goligleb pravi politik. Hoée imeti mir za svoja
globoka premisljevanja. Tudi jaz sem tako zadel.

Praksa: Tudi vi, gospod minister? Imeli ste paviljon, skakali po dvo-
ri§¢u, imeli govorniske vaje, veliko denarja izdajali in svojo Zeno pre-
krstili v Prakso?

Bikonja: Tudi, tudi. Namreé, to so tenke reéi. Vsak opravi po svoje.
Ne re¢em, da bi ne bil imel paviljona in ne delal govorniskih vaj, toda
svoji Zeni nisem dal nobenega imena. Berem sicer mnogo pisateljev, naj-
raj$i prebiram nemskega pisatelja Sofoklesa, ki je spisal poleg Stevilnih
romanov tudi nekaj $aljivih iger.

Praksa: Vidi se, da mnogo znate. Vasa gospa vam gotovo ne more sledxtx.

Bikonja: Je Ze mrtva.

Praksa: Oh, viste torej vdovec?

Bikonja: Vdovec, vdovec, Se vel, vdovi vdovec sem. Ko gledam Zenice
drugih moz, mojih vrstnikov, tiste dobre Zeni¢ice okrog Stirideset, ki
imajo tako oble komolce kakor vi, gospa... res, kako dobro se drzite,
gospa Goliglebova! Tako mladostni ste, polni tajinstvenega ognja...

Praksa: Kaj ste hoteli re¢i? Ko vidite Zene drugih moz. ..

Bikonja: Veste, gospa, mi politiki smo raztreseni... Ne vem, kaj sem
hotel reéi. Vem pa, da me ob pogledu na vas presine, kakor pravijo pe-
sniki, neka sladka groza...

Praksa: Kaj vas rado zebe?

Bikonja: Ali me ne razumete? Kako sem nesrelen, ker me noéete razu-
meti. Za vase prijateljstvo prosim... za dovoljenje, da se nagnem malio
k vam, da vam v o&i pogledam in da vas povpradam ognjeno kakor mla-
deni¢ dvajsetih let...

Praksa: Kaj me hotete vprasati?

Bikonja: Ce bi vam bilo po volji, namre¢, e sem vreden vase velike
pozornosti, da se skupaj popeljeva z avtom v bliznje mestece, kjer uteg-
neva preziveti nekaj sladkih uric... v spominih na vulkanska tla nasih
dvajsetih let... Moj avto je hiter... (Fenomen zgoraj zagodrnja).
Kaj nisva sama? Kaj imate tam gori? Je nekdo tam?

Praksa: Tudi jaz sem nekaj sliala. Mislila sem, da prihaja moj moz.
Veste, gori imamo zaprtega starega krokarja.

Bikonja: Lejte, lejte! Ali tudi zna govoriti?

Praksa: Zna, celo v verzih govori.

Bikonja: Viste duhoviti, gospa. Ti travniki okrog so vasi? Kaj pa je tam
na kraju zive meje? Nekaj rjavega vidim.

Praksa: Hudournik je tam. Ne zamerite, gospod minister, da zopet po-
navljam. Ta nedokontana regulacija, to je najveéja bolefina naSega
kraja. Dragocena zemlji§¢a nam propadajo. Ze tri leta nadlegujemo obla-
sti. Pa vedno stara pesem: Ni kreditov!

Bikonja: Fraze, fraze, gospa Goliglebova. Ni kreditov! Bomo videli, ¢e
ni kreditov. V osmih dneh bodo tamkaj zapele lopate. Dovolite, da si
zapiSem.
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Praksa: Zelo vam bomo hvalezni, ¢e dosezete.

Bikonja: Potrudim se, gospa, resni¢no da! Za vas storim vse na svetu.
Ali imate morda Se kaksno zeljo, velecenjena, lepa gospa...?

Praksa: Moja edina zelja bi e bila... toda tega vi ne bi mogli...

Bikonja: Prosim, prosim, samo recite.

Praksa: Da bi Goligleb zapustil to nesre¢no politiko, ki nas toliko stane.
Bojim se za domacijo.

Bikonja: To ne bo lahka stvar. Po zanesljivih informacijah ima Goligleb
precej pristaSev. Veste kaj, gospa? Ali je vas moz ¢astihlepen?

Praksa: Bolj kakor pameten.

Bikonja: Imam idejo. V senat ga spravimo.

Praksa: Za senatorja je treba precej sposobnosti.

Bikonja: Kaj Se! Kdo vprasa v politiki po sposobnosti! Poglejte mene!
Vam je prav senat? Tam bo nasel svoj mir in lahko enkrat na leto
kihnil ali celo zakasljal. Ste za senat? Si naj zapiSem?

Praksa: Pasi Se to zapiSite, prosim.

Bikonja: Tako. Janez Goligleb ... senat... Storiti potrebne korake, da
pride v senat. Tako, zapisano je.

Praksa: Hvala vam, gospod minister. Zares, dober ¢lovek ste.

Bikonja: Toda tudi vi morate biti dobri, gospa, tudi vi... Ne pozabite
na mojo vroto Zeljo... Majhen izletek... Vie& so mi Zenitke okrog
Stirideset . .. Ljubim...

Praksa: Goligleb prihaja.
Praksa prot.

Deseti prizor.
Goligleb, Bikonja, Fenomen.

Bikonja: Cast mije...

Goligleb ves suveren: Vi ste —

Bikonja: Minister Janez Bikonja.

Goligleb: Sedite.

Bikonja: Izredno me veseli, da spoznam moza, ki je vrgel goreto baklo
novega navdusenja med nase ljudstvo, ki je zaslovel po vsej dezeli, da ze
ponekod matere svojim dojentkom o njem prepevajo, sem hotel reci, da
ze ponekod, da se tako izrazim, slavno ime Janeza Goligleba, voditelja,
idealnega zadetnika, oziroma iniciatorja velike ideje okrog ljube amfiktio-~
nije iz stare babilonske zgodovine, poznajo, kakor se slisi, sem hotel re¢i
grike zgodovine, katero Ze Herodot omenja, da ne govorimo o Ksenofontu
in drugih velikih nems$kih drzavnikih, ki so bili zasluzni za domovino,
tako rekoé¢ slava svoje oletnjave — kajti le ni mala stvar, ¢e se najde
veliko srce, zdruzeno z ogromno pametjo in ¢istega znadaja, pomen, ki
se sveti ne le sedanji generaciji, ampak mu tudi pozen vnuk na grob
poroma. ..

Goligleb: Viste...

Bikonja: Jaz sem, ki sem moja malenkost, kakor vi, velecenjeni, zacel
govorniske vaje in vse sam preStudiral tok zivljenja in vrvenja tega
sveta, da se malo pohvalim, z bistrino oesa svojega globoko pogledal ne-
kam na dno in nasel zlato zrno, o katerem Ze stare bajke in tudi novo-
dobni filozofi vedo povedati, da ga ni tam, kjer ga najbolj iite§, &e se
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noc¢es osmesiti pred celokupno javnostjo ali veljati za manjvrednega, kar
bi se uceno reklo avtodidakt ali moZ, ki nosi svoje lastne o&ale v burji
in deZju, ob Zgotem soncu in v poznem novembru, na Himalaji ali na
Triglavu, da ne govorimo o Gavrisankarju, ki pa nima nobene zveze s
Cankarjem, splosno priznanim kraljem nase novelistike —

Goligleb: Viste...

Bikonja: Cakajte, naj povem, da je uspeh v politiki zagotovljen tistemu,
ki je kakor mesetar na sejmu najbolj glasen in ki zna vsakega sobesed-
nika s poplavo izgovorjenih in na svoj nadin poudarjenih besed pri-
tisniti ob zid, da vam, — kakor vi zdajle, velecenjeni — sobesednik ne
pride do besede in, &e se mu to posredi, davno pozabi, kar sem mu rekel
jaz in kar je mislil on sam ter nastane za njega neprijetna tidina, vrzel,
kamor vrze§ novo poplavo besed, besed, besed. ..

Goligleb: Vi ste ekson, torej strankar.

Bikonja: Akson ali ekson ali ukson, ki se lovi za utopijo, to bodi pribito,
meni so vsi deveta briga, kakor opaZamo v nasem ljudstvu, da je pred
volitvami vsakdanje enodu$no, da ne ve za nobenega aksona, eksona,
uksona ali krac¢ona in da se Sele ob volitvah duhovi lodijo, pa le za nekaj
dni, potem pa so zopet kakor so prej bili, ti pa si le ugrabil mandatek ali
se kaj vet in lahko za¢ne$ lomastno in z ropotom delovanje za blaginjo
naroda ter te povsod ¢astijo, ti prva mesta dajo, te prvega pozdravljajo,
ti burno ploskajo za vsako budalost, e je Se tako abotna, okrog tebe pa
drobni doktoréki skaéejo, poniZno kakor vrabci, in je priporoéljivo, da
jim vrze$ kak blag pogled, kajti se nikoli ne ve prav, kateri je stremuh,
ki ima bodo&nost ali kaj enakega ... Moj dragi gospod in kolega Goligleb,
samo tako sem jaz strankar, ker &lovek mora imeti neko pripadnost,
kakor mora imeti rodbinsko ime in domovinsko ob&ino.

Goligleb: Ob&udujem va$o zgovornost, toda...

Bikonja: Vidite, kakor imam uspeh sedajle pred vami, tako sem imel in
imam velike uspehe vedno in povsod, seveda pod pogojem, da res tudi
kaj storim, kar se imenuje uspes$na intervencija, in da véasi kak stotak
odrinem, kajti je ni vetje beracdije na svetu, kakor so podi okrog ministra
ali poslanca in senatorja. Tiste vaSe amfiktipolomije so prav imenitne,
narod je prisluhnil, kakor sem vam pisal in sedaj pojdiva na pogajanja
z Aksoni, Eksoni in Uksoni, da vam povem, kako dale¢ so napredovala.

Goligleb: To me v resnici najbolj zanima.

Bikonja: Zastopnik in voditelj Aksonov je, kakor veste, velefastiti go-
spod doktor Smeh. On misli, da je va3a ideja ne le plemenita, ampak
tudi sodobna, tu — njegov pismeni pristanek. On pride. Prvak Eksonov
je blagorodni gospod doktor Grah. On misli, da je vasa ideja plehka in
da ni sodobna. Vendar sem ga pregovoril, tu njegov pristanek. On pride.
Voditelj Uksonov je uvazeni gospod Potreba. On misli, da vasa ideja ni
ne dobra in ne sodobna, vendar mu laska, da je povsod zraven. Tu je nje-
gov pristanek. On pride. Torej pridejo vsi trije in se vam priporotam, da
priznate moje zasluge.

Goligleb: Ni vaZno, da ti gospodje pridejo. VaZno je, ali so za mojo
idejo, ali so za slogo naroda?

Bikonja: Vsiso za slogo naroda, toda vsi tako, da bi vsak imel ves narod
slozno na svoji strani, Vi holete isto, gospod Goligleb, torej ste tudi vi
strankar. .
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Goligleb: Kako, kaj pravite? Sloga naroda ni strankarska zadeva.

Bikonja: Pa je! Ce hofete vi imeti ves narod na svoji strani, &etudi pod
geslom narodne sloge, tedaj ste strankar, kakor je doktor Smeh, ki to
isto ho¢e in celo trdi, da je ves narod za njim, takisto tudi doktor Grah
— le! zdaj pride tisto...

Goligleb: Kaj more priti? Sloga je sloga, nesloga pa je nesloga.

Bikonja: — tisto, kar se imenuje program.

Goligleb: Program? Sloga naroda bodi na$ edini program.

Bikonja: Tako? Moj dragi... (Fenomen zagodrnja). Kaj pa je tam
gori? Se je zopet zganil tisti krokar?

Goligleb strahoma: Ni krokar, mislim, ptica ni... Clovek je, ki ga
véasi prime, rekel bi, neki faustovski nemir. Dela verze, najve¢ pa smréi
(Fenomen smréi).

Bikonja: Glej, glej! Da ni to neka vasa politina zvija¢a, da bi imeli
pri¢o o najinem razgovoru?

Goligleb: Ne, ne. Verujte mi, gospod minister, da moje srce ne pozna
zvijace.

Bikonja: Pazite se! To bi vam zameril. Kdor se mi zameri ... ne poznam
sale...

Goligleb: Verujte mi, da ni zvijaca. Slisite, kako smr¢i.

Bikonja: Torej, kie sva obstala? A da, program. Program je tista ca-
robna beseda. Resnica je, da dostikrat voditelji strank svojega lastnega
programa ne poznajo, vendar brez programa ni stranke. Ako trdite, da
je va$ program sloga naroda, tedaj ste strankar kakor vsi drugi...

Goligleb: Kaj mi to kvasite! Nisem jaz musica, vi pa pajek, da bi me
opredii.

Bikonja: Kujon ste!

Goligleb: Kaj ste rekli?

Bikonja: Ker niste v nobeni stranki mogli do veljave, ste si izmisiili
tiste svoje amfiktipolomije, ali kako se Ze pravi, da bi tako prisli na
povrije in potem do korita...

Goligleb: Bog mi je prica...

Bikonja: Saj poznamo taksne tice. Toda vi se motite. Organizacije
strank so trdne in borbene. Razbijemo vas na prvem shodu.

Goligleb: Dokler je narod z menoj, me ne morete razbiti.

Bikonja: To je zopet res. Sploh pa, moj dragi Goliglebec, uvidel sem,
da ste poSten in ¢asten moz, kakor jih je malo. Zato bi vam nekaj pred-
lagal — toda to naj ostane strogo zaupno. Morda ob prihodnjih volitvah
ne nastopite samostojno? To je zamotana in zelo draga zadeva, volitve.
Va$ grunti¢ ne bi zadostoval... Hotem vam dobro. Vi ostanite s svojo
idejo o slogi naroda v vigjih sferah, ob volitvah pa odstopite glasove svo-
jih prijateljev moji listi. Sicer $e ne vem, s katero stranko ali listo se
bom prihodnji¢ vezal, natelno pa mi Ze danes obljubite glasove svojih
prijateljev. Jaz pa poskrbim, da pridete v doglednem ¢asu v senat, kjer
boste lahko mirno $tudirali ustrojstvo drZavnega aparata.

Goligleb: Vi ste kakor norec, kadar z drugim norcem 3ah igra.

Bikonja: Lepa primera... Zdi se mi, da ni vasa. Kje sem jo neki ze bral
ali slisal?... A, spominjam se, to primero je izustil neki moj soSolec
Ambroz, ki je rojak v tem kraju. Duhovit moz, ta Ambroz, toda z enim
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kolestkom preveé, pesnik, za nobeno rabo... Vi, dragi moj Goliglebec,.
pa si le izbijte iz glave, da boste uniéili stranke in postali samolasten
voditelj naroda. Na konferenci bodite dobri in pametni, ne reéem, poniZni.
Gospodje, ki vas pocastijo, so mogo¢ni gospodje, pridejo pa bolj za 3alo,
da vidijo ¢udaka, ki si drzne govoriti o slogi naroda. Jaz sem vas videl
in pretehtal. Lahki ste Se v politiki, dragi gospod. Sicer pa so stranke
potrebne, da nam urijo duha in da se posamezni inteligenti morejo po-
svetiti v sluzbi narodu in drZavi — ljudstvo samo pa je vetno valujoée
morje, nikoli mirno, nikdar zadovoljno, ki mu ne more nih¢e ustreéi, kar
pri¢ajo zgodovinski primeri, tako reko¢ Ze izza ¢asa Herodota in Kseno-
fonta in drugih nemskih drzavnikov, klasikov in oportunistov, ki... —
Fenomen zgoraj:

Minister Bikonja, kdaj te bo konec,

kdaj se razpoéis$, ti prazni lonec,

v 3aru politiénih Sar kreatura,

ko je delila gobce natura,

pri tebi zares ni bila skopulja,

pav ti hripavi, ti klepetulja...

Goligleb: O, Ambroz Fenomen! Ti si moj resilni angel. Ali slisi$, kako
me obdeluje in vije? Kar na jok mi gre. Pljunil je na mojo svetinjo.
Fenomen pride iz paviljona.

Bikonja: Servus, Ambroz. Ti si tisti krokar, ki ga prijema tu gori

faustovski nemir?
Fenomen: Goligleb, prosim te, pusti naju sama, da se Se jaz malo po-
zabavam s tem polinteligentom.
Goligleb proé.

Enajsti prizor.
Fenomen in Bikonja.

Bikonja: Zares, nenavadno sretanje. Po tolikem ¢asu, ko se tako reko¢. ..

Fenomen: Mir. Nobene rabulistike.

Bikonja: Od kdaj ta tvoj visoki ton?

Fenomen: Od danes.

Bikonja: Kaj delas tukaj, Ambroz?

Fenomen: Doma sem... Goligleb je moj svak, njegova Zena, ki si jo
vabil na »izletek«, je moja sestra.

Bikonja: Tako? Nazdar!

Fenomen: Potakaj. Da se mi ne ganes.

Bikonja: Cemu te neumnosti?

Fenomen: Tudi jaz se vpraSam.

Bikonja: Nedolzna 3ala, saj ves...

Fenomen: Sala? Ne. Tvoja stara svinjarska razvada. Vedi pa, da se je
lisjak ujel po nakljuéju. Nih¢e ti ni pasti nastavil.

Bikonja: Kaj hotes, Ambroz? Ne razumem te.

Fenomen: Kazen ti naloZim. Ali pa te postavim pred javnostjo na sra-
motni oder.

Bikonja: Ti mene, starega prijatelja in sosolca?
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Fenomen: Samo tri leta sva bila so$olca, prijatelja nikoli. Izkljudeno je,
da bi jaz bil prijatelj s ¢lovekom, kateremu je Sofokles avtor nemskih
romanov in 3aljivih iger.

Bikonja: Zavedaj se mojega poloZaja. To ti resno svetujem.

Fenomen: Cast in respekt drZavnemu ministru. Toda tebe, Bikonja,
zgrabim po — demisiji.

Bikonja: Reci hitro, kaj hote$ od mene?

Fenomen: Prvié: Da se Se ta mesec konda regulacija nasega hudournika.

Bikonja: To sem si Ze zapisal.

Fenomen: Drugié Da bo moj svak, Janez Goligleb, do svojega shoda
pravi in resniéni senator.

Bikonja: Tudi to sem obljubil. Toda so teZave...

Fenomen: Ne sme jih biti. Plataj s strankarsko moneto, ali pa — daj
ostavko. '

Bikonja: Dobro. Se kaj.

Fenomen: Tretji¢: Za docenta filozofije na nasi univerzi mora biti
postavljen mlad profesor. Njegovo ime ti sporodim, ko pride$ k nam na
konferenco.

Bikonja: Ne vem, e sploh pridem.

Fenomen: Mora$ priti. Razumes, mora3! Na konferenci bo§ z vso spret-
nostjo svojega jezika mesSetaril toliko &asa, da Goligleb, ki s svojo uto-
pijo ne more zmagati, vsaj sramote ne doZivi. Na njegov shod pa posljes
svoje ljudi, ki bodo Goligleba branili, ne napadali.

Bikonja: Toda Aksoni...

Fenomen: Prav zato. Po shodu, naj se kon¢a tako ali tako, mora$ zopet
k nam, da prisostvuje§ izvajanju baleta o modrih in nespametnih devi-
cah.

Bikonja: Balet! Kaj ni to ples mladih deklet?

Fenomen: Nekaj takega.

Bikonja: Pritisnil si in me izu&l, da ne bom nikoli ve¢ obéudoval polnih
belih komolcev neznanih Zensk ... Priznati pa mora$, da tudi tvoje iz~
siljevanje ni posebno lepo.

Fenomen: Priznam. Ni lepo. Toda takinih manir sem se navzel med
vaml...

Bikonja: Saj se razume, &e izpolnim vse tvoje pogoje, da ostane ta
komedija strogo zaupna med nama?

Fenomen: Razume se!

Bikonja: Je zdaj konea?

Fenomen: Konec. Tvoj avto ¢aka na cesti. Drugo jaz uredim. Na svi-
denje v nedeljo.

Bikonja: Nazdar!

Bikonja prot.

Dvanajsti prizor
Fenomen in Praksa,
Praksa: Za Boga svetega, Ambroz! Kaj se je zgodilo? Minister Bikonja
je odhitel z avtom brez slovesa.
Fenomen: In brez tebe.
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Praksa: Ne olitaj. Neumna $ala. Tak$ni ste vsi, kadar mislite, da ste z
Zensko na samem.

Fenomen: In Zenskam je to viel.

Praksa: Dobro ves, da mi ni bilo. Pa zakaj je odhitel?

Fenomen: Tri telegrame je prejel.

Praksa: Tudi Goligleb je potrt. Vliegel se je in v strop gleda. Ni¢ ne
govori.

Fenomen: Velik gospod bo.

Praksa: Senator? Ne morem verjeti.

Fenomen: Verjemi, verjemi.

Praksa: Torej spet politika.

Fenomen: Tebe in tvoje kase ne bo bolela.

Praksa: Pri vsem, ne zdi se mi nekaj prav za — Goligleba.

Fenomen: Tudi meni ne.

Goligleb pride.

Trinajsti prizor.
Goligleb, Fenomen in Praksa.

Goligleb: Al si ga zapodil? Ali je sam odsel?

Fenomen: Telegram je prejel.

Goligleb: Hudo je bilo. Zdi se mi, da sem kakor tisti konj, o katerem
mi je pravila Idealija, da ima peruti in ga jahajo samo pesniki. Kakor
da nimam ve¢ peruti.

Fenomen: Ali pa, kakor da si padel iz oblakov na zemljo in si peruti
polomil,

Goligleb: To¢no tako. Tocda jaz, kljub vsemu, nisem izgubil poguma.
Prva bitka je res izgubljena.

Fenomen: Ni izgubljena, ne! — Sestra, tudi jaz sem utrujen. Hoce
mi se kozarec vina. Pokli¢i dekleta, sestra!

Praksa: Alo, dekleta, vina prinesite. Sem v senco.

Realija od znotraj: Ze pridemo.

Goligleb: Pozabil sem. Kako se ze imenuje tista pesni¥ka kobila, ki
ima peruti?

Fenomen: Pegaz. Zapomni si, Goligleb:

Ko se ti Pegaz zemlje dotakne
in se mu nujno zlomijo krila,
pazi, ko pada, da se izmakne
in da Ziva ostane kobila...
Ko Fenomen govori, pridejo Realija, Idealija in Andrej.

ZAVESA.

Vse pravice pridrZane.
Copyright by

Dr. Anton Novadan
Smarjeta p. Celje
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BESEDA ZIVIH IN MRTVIH
JERN LEDINA

Takrat ko je umrl Francé Dobrijan

so po vsej fari zvonovi zvonili,

— v Crngrobu, Dobravah in Malih dolinah —
zvonili, tozili, zvonili ves dan.

Potem so pa rdece roze pognale

iz njegovih raskavih, pokojnih dlani,
a kladvo kovaca je k delu klicélo
preko njegovega groba vse dni . ..

In on se je dvignil, ez njive je stopil:
v vrhovih smrek jutranjo roso lovi,
zvecer kot meglica ¢ez travnike hodi,
na jesen pa meje v gozdovih globi.
Nisem ga videl, a s srcem ga cutim,
France Dobrijan v svojem polju Zivi,
nad Zitom se sklanja, nocem prisluskuje,
nad rastjo zivljenja nevidno bedi.

Francé Dobrijan, ves, kako je nam danes?
Strahov in obupa smo polni za dne.
Zivljenje, lepota — daljna svetova,

nase tihe besede o smrti krice.

Clovesko srce je bojece utihnilo,

trudno je Ze vse prelite krvi,

sonce se je sredi dneva stemnilo,

s pestmi na oéeh pricakujem nodi. ..

MATERINO PISMO
FRAN ONIC

Tu pada sneg in skoro me je strah tisine,
ko na vecer v zametih utihne vas.

Nikogar nimam, da bi z njim molila
za tebe, da se vrnes mi vsak cas.
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Zdaj zbirajo povsod se po vecerih
in bucnice tero, o tebi govorijo.

Ves, tezko mi je, ker se mnogi v vasi
umikajo pred mano in beZijo.

Vse to prebila bom, samo da prides.

Saj vem, da dober si in revez se ti smili.
Se ves, da si neko¢ me za roké prijel:
Mi mladi bomo ves svet prenovili!?

Glej, nisem razumela te, a nekaj balo

se v meni od takrat za tebe je ves Cas. —
Oh, zdaj je svet ljudi neznanih poln,

pa vsa gospoda na$a nosi mrk obraz.

Pri stricu vsi so zdravi, samo teta stoce,
ker noga jo boli $e vedno, ko nekdaj,

a stric le sivo glavo maje in jezi se,

da ne razume vec niCesar, kar je zdaj.

Ondan je bil pri meni stari Lovro,
{a, ki ima na gmajni koco.

Dusilo ga je, pravi, da Ze smrti Caka.
Prerokoval mi je krvavi dez in toco.

Da, zdaj pomolim, da bo vse minilo.
Glej, pozabila skoraj bi Se to,

da me vprasujes, kaj o tebi misli Kati
in e ji je po tebi kaj hudo.

Saj ni, da bi te jaz $e zalostila,

a to sem cula: ve¢ ne misli nate,

ker so ji rekli, da zgubljen bos &lovek.
Ti ne zaluj, ¢e drugi pojde v svate!

Res, gruntarji postali trdi so, oholi

in ves, da Kati gruntarska je hci.

O ti moj bog, kako sem se zaklepetala,

pa ne zameri. Glej, da vrnes se in pisi mi.
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POGOVORI NA VASI
JUS KOZAK

Solnce je zopet obsijalo zemljo, preko nje Sumi burja. Slive pred oknom
se stresajo, pojoc¢e sinice in $¢inkavci se love na golih vejah. Zgodnja Velika
no¢. Trave so $e rjave, zvonlki drhte v hladnem vetru. Onstran na hribu
rezejo danes v rdetkasto ilovnato zemljo prve brazde. Spo&ita konja se
uporno nastavljata pisu, ki jima mrsi grive. Ljudje ostajajo doma, le sosed
je zapregel, da bo speljal gnoj na njivo. Mari¢ka je Sla za regratom. Skozi
svetli zrak se dale¢ vidi, tja do gozdov, v katerih $e ni prosojne meglice,
ki se v prvi pomladi razpne med drevjem. Z Golega vrha so pri§li pogrebci
s krsto. Pri znamenju ¢akajo Zupnika, da jih popelje na britof. Mrtvaski
zvon se Ze oglasa v burji.

»Pravi$§, da ga je z gnojnimi vilami?«

Prijatelj, Zeljan pogovora — vetidel leta preZivi samotarski na vasi —
je priSel na pomenek. »Z gnojnimi vilami, da.«

»In kje?«

»Na cesti pod Vrhom.«

»Tam, kjer je tisti samotni grunt?«

»Malo naprej, pred hosto.«

»Kar z vilami? — Dobro se ga Se spominjam Lapuhovega. Majhen ¢&lo-
vek, suhljat in jezikav. Venomer je vbadal, sicer razborit &lovek, socialist.«

»In Se gored, kar ni navada v na$i fari.«

»Vraga, tako na lepem zabosti ¢loveka, rad bi vedel zakaj?«

»Popoldne so regulali v Debelem hribu, Lapuhov in Martinkov zgoraj,
Zabregar spodaj. Pripovedujejo, da so e skupaj pili; Lapuhov ga je rad
potegnil. Ustavili so se Se v Temenici in pili do nod. Tam so se nekaj
sporekli in Zabregar je $el naprej. Prav nih&e ne ve, kako je bilo. Martinkov
je bil pijan in se je prepiral z Zabregarjem. Ko sta ostala z Lapuhovim
sama, sta se Se onadva nekaj sprijela. No¢ je bila precej temna in Lapuhov
je — kakor pripoveduje Martinkov — beZal pred njim. Zabregar pa ju je
¢akal pod Vrhom, Martinkov misli, da je bilo njemu namenjeno, Zabregar
da ni v noti razloéil, kdo prihaja. Sko¢il je na cesto in zasadil vile v &loveka.
Zadrle so se mu globoko, kar je najbolj ¢udno, samo dva roglja, nekako
od strani. Vile so se povesile in mu najbrz pretrgale vrii¢ke. Ko si jih je
Lapuhov izdrl, si je pri tem $e sam razparal pljuda. Privlekel se je do doma,
odkoder so ga $e ponoti odpeljali v bolnico. Transfuzija krvi ni pomagala.
Ko so ga pripeljali iz bolnice, je e sam zlezel na pe¢ in se napil Zganja.«

»So Zabregarja prijeli?«

»So. Na vilah so odkrili sledove krvi, prav slabe, ker je kmet drugi dan
Se kidal gnoj v hlevu.«

»In Zena?«
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»Ko sem 3el prej mimo, je strasno vekala, kar je pri nas navada. Za
pogrebom mora¥ jokati, drugade ni pogreb. Se zjutraj me je spralevala,
kaj mislim, koliko bo dobila. Najbrz ga je bila Ze malo sita, ker je vse
zapil in se je zmeraj bodel. Doslej se je vsakikrat izlizal. V bolnici so
odkrili na rebrih tri dobro zaceljene rane in veliko brazgotino na glavi.
Domnevajo, da mu je takrat &epinja potila. Obdukcija bo Ze pokazala.«

»Kaj misli§ o teh pobojih? Vetkrat sem Ze premisljal, kako divje se
koljejo na3i ljudje. Vidi§, meni ni¢ tebi ni& brez posebnega prepira ga
pocaka, vzame vile in mu jih zarine z vso silo, kar je premore. Potem gre
spat, poisée drugo jutro okrvavljene vile in gre z njimi kidat gnoj. Se Zivali
ne bi zaklal tako hladnokrvno. Ce pomisli§, da je &lovek vendarle &lovek
in se tega ljudje zavedajo, me véasih kar pretrese, kako se koljejo. Beres:
— Napil se je, oddaled se mu je posvetilo, da ga je sosed enkrat pikro
zavrnil. Vzame sekiro in ga &aka. Razlesne mu glavo in gre zadovoljen
spat. — V gozdu so ju pocéakali. Kaj bi slutila, ko sta 3la fant in dekle na
planine. Pobijejo oba na zverinski nadin, prei$¢ejo nahrbtnike, najdejo
klobase, kruh in Zganjico. Sede poleg mrli¢ev, jedo in se ne zmenijo, da so
pravkar ubili dva éloveka. — V samotni hisi Zivita dva stara &loveka.
Sumijo, da imata denar. Nista priljubljena, zadiréna sta, skopa, negosto-
ljubna, a vendar... Pono¢i vlomijo in razbijejo moZu glavo. Starka bezi
v srajci na polje. Dohite jo in jo tako dolgo obdelujejo z noZem, da ne
pisne veé. Vrnejo se v hiSo, ki je dale¢ od ljudi, priZgo lu¢ in si kuhajo
veterjo. Pri peéi se pod ubitim gospodarjem Se ni strdila kri, oni pa Zro
z velikanskim tekom. — Vraga, ali te $e ni pretreslo, odkod ta krvolotna
nasilnost? Saj ne mine dan, da ne bi na tem majhnem prgi¥¢u nase zemlje
spravil kdo koga s sveta. Nofem moralizirati, a mora§ mi priznati, da se
¢lovek zgrozi in mora iskati vzroka. Razumem strast, ljubezen, sovrastvo,
pohlep po zemlji, boj za lastnino in §e kaj, a cini¢na hladnokrvnost, s
katero se pobijajo, mi je problem.«

»Socialni, druzbeni vzroki?«

»Gotovo, a prav do globine ne pridem. Ima$ prav, socialna mizerija,
pijada, zaostalost, agrarni vzroki, a pri vsem tem mora biti $e nekaj
v &loveku. Se nefesa sem se domislil. Neopazno se v na$ih dneh ustvarja
neko dusevno razpoloZenje, da se ljudem najgnusnejsi zlo€in ne zdi ni¢
posebnega. Kdo bi mogel vsem tem Stevilnim vzrokom, zaradi katerih so
se ljudje tako privadili ubijanju, do dna? Si &ul? Stirinajstletni fant strelja
na svoje tovariSe kakor smo véasih streljali s fra¢ami. Povrhu so se zelencu
posredile tako smrtonosne rane, da bi se izvezban strelec z njimi ponasal.
Kot vzrok navaja branje kriminalne literature, — Pubertetnik je na naj-
rafiniranejsi na&in zastrupil sosolko in je $e teden dni pohajkoval s tovarisi;
tudi ostro oko ni moglo odkriti v fantu kakih drazljajev vesti. — Kaj
menis, da vse to podasi ne pronikne med ljudi?«
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»Precej bi se moral poglobiti, ¢e bi se hotel prebiti do stvarnih vzrokov.«

»Tezavna zadeva. A vsi &utimo, da nekaj ni v redu z na$o civilizacijo
in kulturo. Naenkrat zazija rana, da se zgrozi§. Obenem opaza$, kako so
ljudje otopeli za take pojave, &e jih Ze z naslado ne uZivajo.«

»Ima$ prav. Kulturna kronika nasih dni je $krlatno krvava.«

»Pudtati &lovesko kri je postalo ¢isto vsakdanja stvar. Od vseh strani se
Sirijo drazljaji, ki vznemirjajo &lovekov pohlep po krvi. Kdo bi utegnil
presteti vse politi¢ne uboje, ki so se zgodili v zadnjih desetih letih? Uboj
je bil sankcioniran, moralno utemeljen. Cim ve&ji raffinement, tem vetji
uzitek. Le pomisli, kako so morili nasprotnike v kulturnem dvajsetem sto-
letju. Skalpirali so jih, z dletom izbijali zobe, jih pred smrtjo z vsemi pri-
pomotki moderne vede pohabili, $¢ipali spolovila, da so utesili svojo krvo-
loénost. Navaden strel v ¢elo ali srce je le Se dim cigarete. Razgovarjal sem
se z mladimi ljudmi, ki so se po cele dni opajali v fantaziji, kako bi
trpinéili soéloveka, ¢e bi ga mogli. Zmagalo je prepri¢anje, da utrdi$ oblast
le z revolverjem in mitraljezo. Kdor bi se $e naprej upiral, mu je name-
njena smrt, ki je postala iznajdba, kakr$no so alkimisti iskali v retortah.«

»In kako veze§ s temi dogodki domace poboje?«

»Potrpi. — Miselnost, ali ¢e Zeli§ ozraéje, ki se Siri kakor mah po
slabem travniku, prebuja nagone, podira ovire v ¢loveku, da si zver iite
zadoS¢enja. Ko je padla vrednost ¢loveka, so se odprli vsi ventili. Pomisli,
pred letom Se ¢aséen in slavljen ukazovalec ¢loveske druzbe, danes navaden
kriminalen tip. Le globoka eti®na miselnost bi lahko zajezila divjanje
narave. Vera?«

»Ne, vera je brez mo¢i. Niti za las ni poplemenitila ¢loveka, kar lahko
opaza§ povsod na vasi. Verska Custva izrabljajo za kupé&ijo in utrditev
oblasti. Kdor je ostal resni¢no veren, ga napadajo dvomi. Zadnji¢ je kaplan
pri nas oznanil na zborovanju Marijinih devic, kje naj kmetje kupujejo
umetna gnojila. A vsi so vedeli, da gre pri tem le za konkurenéni boj.
Zaman se upira na$ stari Zupnik, kuptCija sega v $olo in v farovZ.«

»Ne gre za ¢loveske poniglavosti, vpradanje je tezje. Zivi§ na vasi in
odgovori. Je vera obcéutje ¢loveske skupnosti poglobila ali ne?«

»Ne bi mogel pritrditi. PremoZni bo neusmiljeno - zatrl uboZnejsega,
¢eprav ne gre zmeraj za primer zmoznejSega in slabica.«

»Tako je. Vsa na$a civilizacija in kultura je sme$no zanikrna, kadar se
v Cloveku vzbudi zlodinska volja. Dva tiso¢ let kri¢anske kulture in &e
hode¥ $tiri tiso let &lovedke civilizacije ni moglo prepre¢iti, da je danes
zlodinsko ubijanje na novo intronizirano. — Kadar premisljam o ubojih in
umorih, o katerih sva malo prej govorila, me vselej pretrese cini¢na hladno-
krvnost teh ubijalcev.«

»Trdili so, da je to znak vitalitete.«

140



»Vraga, kaksna vitaliteta. Po¢akati ¢loveka z gnojnimi vilami in ga brez
vzroka prebosti? Hladnokrvno razbiti oéetu &repinjo, je to tudi vitaliteta?«

»Morda, ker se ljudje ne morejo drugace izzivljati in se sprostiti.«

»Mislim, da ima stvar vendar globlje motive. Morda je v na$i naravi,
da se vsak boj pri nas prevrze v strastno pokonéevanje. Le pomisli, kako se
ljudje zagrizejo drug v drugega. Ne vem, ¢e bi mogel vse opravitevati z
izrazi vitalitete.«

»Priznam, da ¢lovek pogosto ne najde razlage.«

»Ozri se po nasi srenji. V politiénem zivljenju prebada, kdor ima mo¢,
nasprotnika z gnojnimi vilami.«

»Pardon, kam si zagel? Kako more§ domaéo milobo vzporejati s prilikami
v svetu. Pri vsem tem moras pomisliti, kakor si prej omenil, da se splosna
miselnost Siri tudi na nasa tla.«

»Prav, velja. Priznam nalezljivost, foda domade razmere presojam
drugaée. Razumljivo je, da revolucije niso nikoli podeljevale nasprotnikom
poslednjega olja, najmanj tam, kjer so ustoli¢ili umor kot narodno dolznost
in proglasili nasilje za novo etiko. Nada mes¢anska druzba ni zmogla velikih
idej, prevzela je le metode.«

»Res je, pogosto te sli¢nost udari s prepri¢evalno pestjo. Pred letom sem
nekje ¢ital stavek drzavnika: — Nocem, da bi koncentracijska taboris¢a
postala druzZinski penzioni. Nasilje je najmo¢nejSe orozje.«

»Vraga, kje si izsledil ta stavek, ki bi bil lahko motto danas$njih dni, ko
velja prepricanje, da je treba nasprotnika strebiti z zemeljskega povrsja.
Zalostno, da nih&e ve¢ ne vprasuje, ali ima to nasilje le trohico eti¢ne pravice.«

»Tvoja pripomba se mi zdi zastarela. Danes je fanatizem sam sebi etika
in si sam ustvarja pravico. Kadar zaide med zobovje koles ¢lovek, ki
poudarja, da je ¢lovek, ne ostane od njega niti smet.«

»Sleherni fanatizem razpihuje nanovo problem Kajna.«

»A ne romanti¢nega, Byronovega, upornika proti bogu, ampak tako sta-
rega kakor sodobnega, stvarnegd in surovega. Ko se je ¢lovek prvi¢ zgrozil
nad njim, je bil ¢lovek rojen.«

x

»Z Gradis¢a prihajam.« Prijatelj si je mel roke, ki si jih je na burji
posteno premrazil. »Skorci so %e prileteli.«

Sedela sva v izbi, ki jo je grela kmetka pe¢ in je sontna lué¢ Ze segala
do mize na sredi. Prijatelj je prekladal knjige.

»Literatura?«

»Kakor vedno.«

»Sligi§, na kaj si meril z onim stavkom: ,Ali tudi vas Zivega pokopu-
jejo’?«

»Tako kakor je zapisano.«

»Mislim, da nisi imel pravega vzroka.«
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»Tako se zdi tebi, tukaj na vasi. Clovek pa dozivlja marsikaj.«

»Ze vem, misli§ na knjigo, o kateri sva toliko govorila, ki je bila ven-
darle tvoj poraz.«

»Nisem mislil nanjo, &eprav je res doZivela zanimivo usodo. Vem, da
so si ljudje pisarili, kaj naj bi pomenila, ¢emu sem jo napisal? Nekaterim
se je zdela surova, drugim nerazumljiva, temu nedodelana. Prijatelj mi je
zatrjeval, kako ga je vsebina prevzela, a nisem se $e okrenil, ko je Ze pri-
Sepnil drugemu, da mu je popolnoma nerazumljiva. Nekdo mi je priznal,
da jo je Ze skoraj razumel, a se mu je naenkrat zaplelo in se ni ve¢ znasel
v razredni motivaciji.«

»Sedaj meri$ tudi name.«

»Med nama je bil drugaten pomenek. — Prav za prav ¢udno, nih¢e ni po-
mislil, da je bila knjiga le igra fantazije z vsem, kar se je tisti &as do-
gajalo v nas in okoli nas, se je in se $e bo. Obrad¢un z notranjim in zunanjim
dozZivljanjem, ki ga je fantazija vtelesila v desetih hudomus$nih urah. Po-
misli, ali niso trdili, da je klobasa pomembnej$a od Shakespeareja? Niso
drugi dan za dnem pisali, da so ljudje zatajili Duha in bodo poZrli vse
bozje in ¢lovesko v nas? Nismo sami iskali v ekonomskih vzrokih poslednjih
in edinih motorjev ¢loveskega duhovnega ustvarjanja? Ozri se po doktri-
nah, ki vanje verujejo milijoni in ki posku$ajo uni&iti vse, kar smo do sedaj
¢loveskih stvaritev spodtovali? Vendar verujem, da pride &as, ko bo pre-
rojeno &lovesko druzbo zopet zajelo veselo &lovesko &ustvo in se bodo vsem
tem zablodam prisréno posmehovali, kakor sem se sam pravlji¢ni prikazni,
ki se je razpoCila kakor balon. Knjiga, ki je zajela nekaj ob&elloveskega,
ima veé vsebin, ne le ene. Pogosto se jih niti ne zave$ pri pisanju.«

»Torej je Slo vendar za osebna doZivetja?«

»Za osebna in $e marsikatera obéetloveska. Vseeno je, &e ljudje ne vedo,
kaj bi s knjigo poceli. Svojega &asa se bodo $ele s &asom zavedeli.«

»Nisi me prepridal.«

»Niti nameraval. Nikoli nisem poskuSal dokazovati. Ne spominjam se
ved, a zdi se mi, da je neki sodobni francoski pisatelj zapisal, da se umetnost
ne da dokazovati.«

»Kaj je dejala kritika?«

»Je ni bilo.«

»Ves, da se vedkrat ¢udim nasi kritiki. Nam, ki Zivimo na dezeli in ne
v vadem vrtincu, je pogosto kritika opora. Kako sodi$, je nasa kritika za-
nesljiva vodnica?«

»Zastavil si mi tezko vprasanje. Marsikaj so Ze pisali o tem. Danes
morajo pisati kritike po vedini ljudje, ki jim ni kritika prvo in zadnje
dozivljanje. Sicer pa kritika, prav tako kakor pisatelj, ne more iz Casa.
A kakor se umetnidko delo poZene preko &asa, pogosto dale& naprej, tako se
kritika malokdaj. Morda kadar je kritik obdarjen z intuitivnim spozna-
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njem. Vseeno je treba kritiko 3tudirati, odkrivati valovanje, nivo in teznje
¢asa. Nesmiselno bi bilo, nergati nad kritiko. V&asih je res vtesnjena, slepa,
marsikdaj tudi zvita in nepo3tena, premla¢na nasproti danadnjemu tako
kri¢e¢emu diletantizmu. Na$a doba je doba fanatizma. Kakor dogmati¢ni
verniki — morda je bilo tako v zgodnjem srednjem veku, v dneh, ko se je
sever boril z Escorialom — govore ljudje le $e o stoletjih pred seboj. Mno-
Zice ne mislijo, slepe pred smrtjo slede z ognjem v srcu in tudi s pesmijo
ukazom. Individuum se zablesti kakor meteor za nekaj ¢asa, &e se v njem
izrazi vsaj senca skupinske volje. Vsi ti mnoZiéni pokreti so vplivali na
kulturno Zivljenje bolj kakor mislimo in se zavedamo. Zato danes pogosto
tudi ni kritika ni¢ drugega kakor reklama in propaganda.«

»Nié slabega, ¢e je stvar dobra.«

»Gotovo, ¢e bi le ljudje sproti ne pozabljali, kaj so prej$nji dan napisali
in trdili. Vidi§, vse vrste kritik smo Ze preskusili. Znanstvene, larpurlar-
tisti¢ne, strankarske, kritike, ki so bile prikrojene za posamezne revije,
klube, omizja, ki so ustvarjale homunkule, vse, kar hole$. Pri nas eden
nekaj zapiSe in precej se vsujejo za njim tropi. Zdaj je na primer v modi
generacijska kritika. Literatura je razdeljena po generacijah, ki so nosilke
razli¢énih stremljenj. Recimo, generacija, ki je doZivela »svetovno katastrofo
in se je potem znasla na domatih tleh«, potem generacija, ki so jo takrat
Sele dojili in tezi sedaj »za stvarnim spoznanjem, ki se je ogledala po svetu,
se spoznala z znanstvenimi, politiénimi in gospodarskimi teorijami«. Prav-
kar brsti in je dobila tovarnisko oznako nova generacija, ki stoji na realnih
tleh »zemskih ¢utov in razpolozenj, kot nosilcev idealistiénih zazemskih
slutenj, nihajo¢a med zemsko teZo in zazemsko spro¥tenostjo, vsa povezana
2z mistiénim narodom. Zemlja dobiva v njej zopet zagmotni smisel.« Ve$
kako je tej generaciji ime?«

»?«

»Realistiéna romantika. — V@&asih uZiva ¢&lovek naravnost idilo, kako
smo na literarnem britofu razdeljeni po krstah. V tej se valjamo trije, v
oni §tirje, tam spet cel klub, v dveh, treh starej$i posamezniki. Vse lepo po
rojstvenih letnicah, ¢e pa je potrebno in je tako intuitivno spoznanje gro-
barjev, tudi brada&i med golobradeci. Ni doZivetja, ni kvalitete, iz doloene
krste se ne sme$ skobaliti v drugo. Vse je lepo pripravlieno za sodni dan.
Véasih te pat zgrozi, ko vidi§, kako ta ali drugi kritik med hrupnim bese-
di¢enjem neopazno poriva s &evljem tvojo krsto, da bi zdrknila v jamo.
Kako si bod reveZ pomagal, ko mora$ lepo vodoravno, negibno leZati.«

»Same norce uganjas$.«

»Tebi se zdi nor&ija, kar je resnica. Zivljenje, ki se ti zdi od dale¢ veliko
in lepo, je od blizu prekleto malenkostno in votlo, posebno nase literarno
me3¢anstvo, ki samo 3e prisluskuje in se opaja od senzacij. O, na¥ veliki,
slovenski Olimp, v katerem Palade Atene Gamimedu skadejo iz glave.«
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»Zlodej vzemi tebe in tvoj Olimp. Ni¢ pametnega se ne more &lovek s
teboj pomeniti. Mi smo Zejni Zivljenja. Si bral ,Antibarbarusa’?«

»Sem, tudi odgovor.«

»In?%«

»0Odlo¢éna in potrebna beseda. Gre za probleme, ki jih bodo Sele zanamci
prav razumeli.«

»Meni se zdi, da KrleZa pretirava. Prevelik solipsist.«

»Tega nisi — kolikor te poznam — sam iznaSel. Si Ze s kom govoril?«

»Sem. Zadnji¢, ko so me obiskali prijatelji, smo dolgo debatirali. Krleza
se izmika odgovorom na bistvena vprasanja, zavija in napihuje nebistveno.«

»Torej vendarle Ze inficiran. Preden so te obiskali, si drugate gledal.«

»Misli§ na pismo. Takrat nisem vsega do kraja premislil.«

»Ne izgovarjaj se — predobro te poznam — da bi ti ne prisojal zdrave
in pametne sodbe. Pravi$, da je Krleza solipsist. Razodeni mi, kaj se je na
svetu $e dogodilo brez osebnega doZivetja. Kar je dozivel Krleza, ki je
umetnidko vtelesil pojem socialne knjizevnosti, doZivlja po vsej zemeljski
obli toliko in toliko borcev za resnico. ,Antibarbarus’ in $e prej uvod v
,Podravske motive’ sta globoko dozivetje stare resnice, da si politiki brez
razumevanja in najmanj$ega okusa laste odlolevanje nad umetniskim ustvar-
janjem. Cim bolj so razmere malenkostne, tem oZji so razgledi. ,Anti-
barbarus’ je meni vaZno poglavje v nasem literarnem Zzivljenju, ¢eprav je
iz§el v Zagrebu. Oprosti.«

»Je bil potreben v nasih dneh?«

»Resnica je zmeraj potrebna, ¢eprav je véasih muéna. Mislim, da bodo
o ,Antibarbarusu’ $e in Se pisali, Pojmi se morajo raz&istiti.«

»Ne tajim, so v njem stvari, s katerimi se strinjam, toda marsikje je
pogresil.«

»Dlakocepstvo. Ne razumem, da ne more$ stvari iz cela zajeti. Gre za
Cisto preprosto resnico, da posku$a politik — na kateri liniji hotes —
ustvarjalcu deliti nauke. Politik si lasti vso pravico, da predpisuje pisatelju,
kako in kaj naj pise, a se niti ne zmeni, e izdaja danes tako, jutri druga¢no
,parolo’. In sicer politik, ki nima o kvaliteti ustvarjanja niti pojma, ne
posluha za utripe &loveskega srca. Niso 3e pred kratkim znanstveno do-
kazovali, da je umetnidko ustvarjanje popolnoma lahko priu¢ljivo, samo da
bi se izpremenile ekonomske prilike? ,Antibarbarus’ je oster upor pisatelja,
socialnega pisatelja, ki mu je resnica postulat loveske druzbe, proti diktatu
vtesnjenega duha. Je borba za kvaliteto, za ¢istost in snaZnost, za pravice
individua v okviru velikega svetovnega nazora, ki naj bi osretil ¢loveka z
novo svobodo. ,Antibarbarus’ je zrcalo kréevite &lovekove borbe proti za-
blodam in diktatom, ki vtesnjujejo Ze tisotletja &loveskega duha. Se to,
v njem se je uprl duh stati®nemu nazorskemu pojmovanju, ki se izpreminja
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v okosteneli dogmatizem. Krleza je pokazal, da se ljudje, ki so ves &as
pobijali idealisti¢ne svetovne nazore, izpreminjajo v idealisti¢ne poklonike.«

»V politiki odlo¢ujejo druge potrebe.«

»Ce bi se bila politika tako malo vtikala v Krlezevo umetnost, kakor se
je on v politiko, bi ,Antibarbarusa’ ne bilo. Kakor je v napadih na Krlezo
spretno prikrito, da so prav v njegovo ustvarjanje naperjene osti, jih ostro
oko vendarle odkrije. Povsod ena in ista borba. Pri nas bolj podtalna, drugje
zaradi temperamenta bolj odkrita. ,Antibarbarus’ se je rodil iz &asa, ki je
— ¢e namre¢ sploh katera primerjava drzi — sli¢en dnem prvega krican-
stva, borbi ikonodulov in ikonoklastov, prevratom reformacijskih in proti-
reformacijskih dni. Take razmere so ustvarjale Zrtve, ki jih danes postav-
ljajo med heroje v borbi za ¢lovesko svobodo in napredek.«

»Sedaj si se izdal, da si pisatelj lasti pravico odlotevanja izven okvira
svojega dela.«

»Priznam. In Se to. ,Antibarbarus’ ni le razé¢id¢evanje v socialni knjizev-
nosti, v nazorih, kaj je umetniko in kaj ni, je borba ostrega peresa za
pravo vrednotenje ¢loveskega &ustvovanja in misljenja, na katerem sloni
svet in so brez njega vsi nazori le papirne stavbe. Ce je Krleza zapisal kot
motto ,Na mrtvi strazi ljudske pameti’, je s tem zadel bistvo. ,Antibarbarus’
je simptomati¢na borba za dosegljivo &lovesko pamet, ki ni danes samo
aktualna, nasprotno usodno potrebna.«

x

Suha rdeta prst je hlepela po toplih juznih vetrovih, burja je Sumela
skozi gozd, ko sva se ustavila na kamniti stezi v bregu, od koder je objemal
pogled valovit svet kraskih kotanj. Prve trobentice so se zlatile pod golim
hrasti¢jem.

»Pisatelju torej odreka$ pravico, vmegavati se v politi¢no Zivljenje?«

»Moj bog, kdaj sem trdil kaj takega? Dejal sem le, da umetnost ne more
dokazovati politiénih teorij, morda $e to, da ustvarja politika povsem
drugate kakor pisatelj, Cigar pogled je uprt v ¢loveske prsi. Gre$i pa
pisatelj, ki ne izpregovori, kadar gre za velika moralna in narodna vpra-
$anja. V. neki meri je vsak pisatelj, ki Zivi z ljudstvom, sodnik druZbene
etiénosti.«

»Potem se zopet nisva razumela.«

»Zadnje ¢ase sva si vedno navzkriz. — Nervoznost ¢asa, ne? — Mislim,
da je politiéni voditelj, posebno, kadar daje narodu vaZna navodila, zanje
tako odgovoren. kakor je pisatelj za vsebino svojega dela. Trdijo, da je
politika amoralna, da ji je prvo in poslednje uspeh in si zato izbira sredstva
po volji. Politik da se lahko veze s kriminalei, odgovoren je le za
uspeh. Ne bos mi pa oporekal, ¢e presojam njegovo mo¢ in eti¢nost po
pogumu, s katerim odkriva ljudem resnice in usodo njih Zivljenja.«
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»S kak3nimi merili se postavlja$ za sodnika?«

sPred kratkim me je do dna pretreslo spoznanje, kako cenene so poli-
tine izjave. Ce kdo v isti sapi olita nasprotniku dejanja, ki so narod
sramotila in pogubno vplivala na njegovo eti¢nost, a priporota sam enake
metode, kako opraviéuje potem odgovornost pred narodom in &lovekom.
Priznam, da je politi¢na borba brutalna, ki ne pozna nobenega usmiljenja.
Ljudske resnice so se pisale doslej in se $e bodo s krvjo. Tem vedja je od-
govornost, kadar kdo brez vesti in etike namaka roke v ljudski krvi in so
mu &loveske usode le partija biljarda.«

»Borba natel, ki ne poznajo kompromisa.«

»Prav, mla¢nost je zmeraj znak gnilobe. Ne gre mi tudi za notranjo moé¢
teh ali onih nadel, premi3ljujem le o eti¢nosti borbe. Pozna$ podobo JudeZa?«

»Kako bi ga ne? JudeZ je izdal Krista, ki ga je pri vecerji sam pozval,
naj stori, kar se je namenil storiti. Judez je Sel, ga prodal za trideset
srebrnikov in ga hlapcem izdal s poljubom.«

sJudez je postal v ¢loveski druzbi globok simbol kakor Kajn. Ne gre mi
za njegove motive.«

»Si bral Andrejeva, ki JudeZa opravituje?«

»Cloveski bi ga razumel in opravi¢il. A zdaj mislim na JudeZa, kakor Zivi
v ljudeh in ¢lovedki druZbi. JudeZ ni navaden izdajalec, vsaj v ljudski do-
misljiji ne. In & bi kdo vzgajal ljudi za JudeZe, &eprav v politi¢ni borbi?«

»Tezko odgovornost bi si nakopal, deprav se je morda ne bi niti zavedel.«

»Kadar si stojita dva svetova nasproti, razumem vsako krutost v Ziv-
ljenju. A vendar ne bo$ vazZnosti neke &loveske eti¢nosti tajil. Kdor vzgaia
svoje ljudi za brezkompromisno borbo, mora pomisliti, kako jih vzgaja. Ce
vzgaja§ ljudi za borce neke ideje in jih spodbuja$, da javno in odkrito
izpovedujejo svoje nazore — posebno kadar se jim ni bati nobenega prega-
njanja — se pravi ustvarjati pravega borbenega &loveka. Ce se mi potem
tlovek, prepritan o svoji resnici, upre, bom vedel, s kom imam opravka in
navsezadnje — &e Zeli§ — mu tudi priznal pravico, da gre in me ovadi.
Borba je borba. Ce pa kdo v borbi priporofa vsa sredstva, tudi najnizkot-
nejfa, tloveku odvratna, na primer ovadustvo in denunciantstvo, mora pri
tem premisliti, kak3ne poplave lahko sprozi v narodu in kdo bo odgovoren
za posledice. Ne ¢uti§ groze za na¥ rod, ki se me polas¢a ob taki borbi?«

»Kadar gre za velike odlotitve, je stvar druga.«

»Ne morem ti pritrditi. Ce priporoéa$, da je ovadudtvo moralna dolinost,
si odgovoren tudi za vse, kar bo# sproZil. Obsojam borbo, v kateri so dajali
mladim ljudem — in take primere poznam — navodila, da naj se pritaje
in se posku$ajo v srce prisliniti, da bi izvabili &loveku besede, zaradi
katerih bi ga lahko uni&ili. Preudari, s tem izro¢a$ nasprotnika nerazsodnim
lJjudem, ki jih navaja$§ k slepemu fanatizmu in jih vzgaja¥ za Judeze. Ne
sluti¥, kakina brezdna se s tem v narodu in ¢&loveski druzbi odpirajo?«

146



KRLEZEVE LIRICNE SAMOIZPOVEDI
BRATKO KREFT

Krlezeva lirika je mraéna in turobna. Vedrosti je v njej bore malo. Siva
megla melanholije jo prepaja od zatetka do konca, &eprav vetkrat predre
skozi to sivo plast Krlezeva borbenost, ki izvira iz mrznje do vsega malega
in malenkostnega, iz podtalnega in elementarnega hotenja, razgaliti grdobo
sodobnega Zivljenja, skozi katero se bije in rije pesnik kakor volk skozi
nepregledno dZunglo. Siva barva prevladuje na njegovi pisateljski paleti.
Takoj nato pride rdefa kot barva krvi in groze. Njej se prikljuduje &érna
barva kot barva teme, ki skriva v sebi panonsko dzunglo z blatom in po-
Sastnimi ¢loveskimi zvermi, ki tirajo Zivljenje velikokrat »na rob pametic,
kakor je naslov enega poslednjih KrleZzevih romanov. Njegovi pogledi v
Zivljenje se spreminjajo v&asih v strahotna videnja, ki zlasti v prvem ob-
dobju njegovega literarnega dela dolofajo tudi podobo njegove lirike. Ob
spoznanju ¢loveike majhnosti in nemodi, ker se mu spri¢o tolik$nih ovir in
temnih prepadov zazdita vsak odpor in borba brezupna, se zateka k
tiSini, v kateri i8¢e uteho in ubranost svoji lastni razrvanosti. Toda kljub
pesniski smetafizi¢nosti« te tiSine, ki je poslednje pesnikovo zatolisée pred
kruto vsakdanjostjo, ki ga je neusmiljeno izvrgla in izbruhala z vsemi
njegovimi mislimi in Sustvi, trpljenji in borbami, je vedno in povsod &utiti
tostranost kot izhodiS¢e gorja in pesnikovega socialnega svetobolja. Is¢e
pravico in obupuje nad njo, toda njegov nemirni znaéaj in spoznanje, da se
je kljub vsemu treba prebijati dalje, isto¢asno pa tudi vrvenje in gibanje
zivljenja, ki ne pozna miru, ker je v nenehnem zagonu, ga premetavajo z
vala na val. V¢asih je brezupen brodolomec, v&asih samozavesten pomors¢ak,
ki hote kljubovati vsem viharjem in kakor Kristof Kolumb doseéi v slutnji
zazeleno obrezje. Zato je toliko plime in oseke v njegovih meditacijah,
ki pa niti v svoji najbolj osebni podobi niso ni¢ drugega kakor prekvasen
in preoblikovan pesni¥ki odmev in odsev dogajanj v druzbi nadega &asa.

Za Krlezev du$evni prerez v njegovi nemirni, razburkani dobi, ki so nam
jo dogodki zadnjih mesecev spet priblizali in jo celo »aktualizirali«, je vse-
kakor najznadilnej$a »Pjesma nasih dana«, ki je menda prvi¢ iz8la v reviji
»Plamen«. Kdor zahteva od poezije le enosmernosti in ne prenese protislovij
¢lovedkega zivljenja, bo takoj spoznal, da je ta pesem v hudem protislovju
in nasprotju s tistimi gibanji in tokovi, ki so takrat in ki e danes streme
po spremembi druZbe in fanati¢no verujejo v svoj ideal, ne oziraje se na
levo ali desno. Fanatitna vera je za vsako politi¢éno gibanje nujna, kakor
je nujno, da pesnik veruje v svoje delo, ¢e ho&e Kkljubovati nasprotnim
valovom, ki butajo obenj. Toda zaradi tega ne more biti le kri¢e¢ in po-
zivajod prapor¥tak, v njem najde besedo tudi umirajodi vojak in obupanec,
razo¢aranec. Ni mogode vsakomur vseh stvari predvidevati. Nekje te zgrabi,
pa &e si se odel z jeklenim oklepom. KrleZeva generacija je kmalu po sve-
tovni vojni dozivela svoja velika razofaranja, kajti videnja, ki so se pojavila
na vzhodnem obzorju 1917. 1., se niso spremenila v tisto svetovno realnost, v
katero je takrat verovalo in jo pri¢akovalo tudi nekaj velikih glav. Dogodki
so se ustavili, svet je obti¢al kmalu po prvih skokih. Vse to je globoko.
odjeknilo tudi v KrleZevi liriki.
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Krleza je v svoji pesmi Ze predéasno, ko je bilo $e zelo malo znakov
zastoja in ko Se politiki niso odgonetili zagonetk bodogega razvoja, ki je
prinesel na pr. fa$izem, doZivel resignacijo in razolaranje, ker se ideali
niso spremenili v dejstva in stvarnost. Namesto vere je nastopila nevera,
ker je »na¥ sivi, Zalostni ¢as« nagrizel idole, v katere je veroval in ¢akal od
njih resitve.

I sada sluSam polomljenih stvari
sivi tragi¢ni hor:

da —

od nas nikad niko ne ce

rasplesti &vor.

Hej,

ni ti Komuno, ni plameni Petrolej!

Nekot je obozeval in opeval ulico in simbolizirani petrolej, ker je veroval,
da se bo ulica dvignila in da bo »petrolej« zagorel, da bo v gibanju ulice in
v ognju petroleja izginilo vse, kar greni in ovira ¢lovekovo in pesnikovo
zivljenje.

Krvavi Apsurd haradi vjetno dalje

i pali nadu dusu ko pijana vojska,

i Zdere nam ljepote na kanibalske ralje.
Arene, katedrale, klaonice so pune,
Krvavi Apsurd kolje i guta milijune,

i koja je korist ako — Miroslav Krleza
proklinje i kune.

Danes zveni ta pesem precej drugac¢e ko takrat, ko je bila prvié¢ objav-
ljena. Takrat so jo prezrli in preslisali, ker je bilo vse v razburkanem valo-
vanju, v Sumu in tru$éu, ki sta intimnost te pesmi prevpila, kajti kljub
zanosu in kriku, ki je v tej pesmi, je v svojem bistvu vendarle izpoved
pesnikove najintimnej$e notranjosti, ki ne more biti neiskrena, temve¢ mora
izpovedati tisto, kar je v njej, kljub temu, da se je moral pesnik izpostaviti
dvem zunanjim tokovom; prvemu, ki se je ustavil v svoji strugi ter se
zacel sukati v vrtincu okoli samega sebe, ker je nenadno butnil ob jez,
drugemu, ki je prihajal z nasprotne strani, da bi v viharju unié¢il jez in
v sebi kroZedi, zasmrajeni tok. Pesnik je pogledal na dno, kjer je videl moé&
in zasidranost smradu in nemo¢ novih mladih tokov, ki sicer vro in kipe, ki
pa e imajo vse premalo sile, da bi mogli izvreéi ali pa pozreti vso tisoéletno
gnusobo. Krlezeva »Pjesma nasih dana« je najznadilnej$a izpoved iz prvih
povojnih dni, ko so se na vzhodu zasvetile nove zarje, ki pa niso vzsle v tisto
sonce, ki ga je pesnik in z njim tudi velik del ¢lovestva pri¢akoval. V raz-
kosanosti zadnjih dni spet zveni, kakor da je bila napisana v pretekli noéi.
Socialni pretresi in prevrati niso objeli vsega sveta, da bi ga postavili spet
na noge. Ob tem spoznanju je tudi Jesenin vzkliknil svoj znani vzklik »o0
hladnem planetu, ki ga niti Iljinovo sonce ni moglo vsega ogreti«.

Zaludu, sve zaludu! :
Ljudi danas na prokletoj ovoj kugli
ne mogy, da svijetli budu!

To je obup intelektualca, ki je izpil vso grenkobo svojega tasa in pogledal
stvarem do dna. Prej jih ni videl v pravi lu¢i. Z njim vred so razo¢arani vsi,
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koji smo s pjesmom u dusi — ¢éekali Spas

1 koji danas u treskotu i prasku barikada, prevrata i mina
osje¢amo, da je mater sviju vrijednih forma

presveta TiSina!

Toda v sodobnem &loveku, ki je okusil vso grenkobo, gori neka vzvisena
Svetloba, ki ga resuje in ki je, kakor se zdi, tudi poslednja pesnikova nada.
Gori, gori Svijetlost, i grije poput lijeka
i teCe kroz nas ko zvjezdana rijeka,
kroz bolesne, zdrave, kukavne i zle
kristale, vulkane, i tefe kroz sve.

Sve svejedno je!

Jer topla svjetlost bijela te¢e kroz sve,
i u dane ove lude krvave,

u dusi nasoj, ko svjetiljei gori.

Osjeéa se, kako ljudi plams$u kao zvijezde
u kaosu tmine.

1 tihi pla¢ za hostijom tiSine,
jedina je pjesma Zrtve nasih dana
ranjave Zivine.

Obcutje te pesmi se v mnogih Krlezevih pesmih ponavlja, éeprav ima v
vsaki svojo melodijo in vsebino, toda v resnici je le varijacija tega osnovnega
in glavnega motiva. Najbolj dovr§eno umetnisko obliko je dobilo v »Baladah
Petrice Kerempuha«. Umetniska dovrSenost Kerempuhovih balad pa ni zgolj
v obliki, v stihu in dikeiji, temve¢ tudi v jasnosti in preprostosti misli in
izpovedi. V mladi Krlezevi liriki je veliko romanti¢nega simbolizma, divjih
metafor, figur, ki jih sreéamo pri ekspresionistih, futuristih itd. in ki jih ni
vedno lahko konkretizirati. Konkretiziranje jim celo jemlje poeti¢nost.
Nepietetna ali pa preveé¢ suhoparna, realisti¢no birokratska razlaga jih lahko
celo vulgarizira, Kljub meditativnosti skusa biti KrleZeva pesem istotasno
tudi refleksivna, ni mu le za misel, temveé v isti meri za izraz, za melodijo,
za pesem, ki doni v njegovih mladih pesmih kakor bu¢na in burna Wagner-
jeva glasba. KrleZevo notranje bistvo, jedro njegovega umetniskega ustvar-
janja, je liri¢no, to se pravi intimno, osebno. Pradozivetje je subjektivno,
deprav se potem razraste in razbohoti v mogo¢ne epi¢ne Sirine in besne
dramatiéne spopade in zapletljaje. Toda nikjer se popolnoma ne izgubi
osnovni ton; Zivi v njegovi prozi in drami prav tako kakor v vezani besedi.

Toda ta prvobitni lirizem, ki ga je ¢utiti v vsem njegovem delu, ne
poraja le lirike in ne izkljuuje niti dobrega epika niti dramatika, temvec
je prvobitnost vsakega umetniskega spocetja. Manifestira se v vsem njego-
vem delu kot pesniski subjektivizem, ker prepaja.vse in mu skuSa vtisniti
osebni pedat. Prav zaradi tega pa se njegova umetnost razlikuje od reali-
sti¢nega objektivizma, kakr3nega sre¢ujemo pri Puskinu ali pri Tolstoju.
Pri Krlezi ni Zivljenjskega optimizma in radosti. Kré¢i, grev, razkrojenost,
izbruhi, ekstaze dajejo njegovi umetnosti velikokrat nekoliko groteskno
subjektivno podobo, ¢eprav niso hoté in prera¢unano ustvarjene groteske,
temve¢ so KrleZev neposredni refleks in portret zivljenja in ljudi. Zrcalne po-
dobe so. Da so take, kakrsne so, ni kriva le njegova umetniska le¢a, ki neka-
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tere poteze in obrise bolj odraza, ker se pa¢ nekatere stvari v njej bolj zrca-
lijo ko druge, ki so za KrleZzo manj vazne, toda nikoli se pri njem ne oddalji
podoba od Zivljenja tako dale¢, da bi bilo mogode trditi, da teh ali onih
senc, teh ali onih barv v Zivljenju ni. Krleza jih poudarja, kopiéi in podérta-
va, ker jih bolj doZivlja in ob&uti. Zanj so vaznej$e od drugih in pesnikova
pravica je, da jih prikaZe. Zato ni v njegovi umetnosti akademsko realistic-
nega ravnovesja. Skrajna Zivéna ob¢utljivost ga vdasih prisili, da slika in
rise v stilu, ki je v risbhi blizu Georgu Groszu, dasi ni v nobeni odvisnosti
z njim, temve¢ predstavljata oba svojevrsten umetniski izraz nase dobe in
skrajne zivéne napetosti, ki je v njiju. Njegovo prikazovanje je kréevito in
sunkovito, Zivéno napeto kakor pri Kleistu in Dostojevskem, le da je v
primeri z zadnjim veliko bolj plasti¢no, bolj zgrajeno in tudi besedno bolj
oblikovano, bolj artisti¢no, saj je znano, da je Dostojevski pisal zelo navaden,
skoraj novinarski jezik brez posebne nege in smisla za stil. Krleza pa ljubi
tudi v svoji prozi prenasi¢enost, neko svojevrstno baroénost najvedjih kon-
trastov. Toda v tem njegovem baroku zlate barve skoraj ni. Vse je prevle¢eno
s sivino, ki je osnovna barva tega narobe baroka.

Je nekaj dekadence v vsem tem, ker so najmogocnejsi zvoki njegove
umetnosti tisti, ki pojo marche funebre propadajofemu svetu, ki je v neka-
terih dramah in epi¢nih delih dobil klasiéno ime glembajevséine kot izraz iz
domacega okolja (drame »V taboris¢u«, »Gospoda Glembajevi«, »Ledac,
»V agoniji¢, »Povratek Filipa Latinovi¢a« itd.), v zadnjem njegovem delu
»Banket v Blitvi« pa se razrasta v strahotno vizionarno sliko propadanja
tistih ljudi in gesel, sestavov in gibanj, ki so bila do nedavnega Se najbolj
glasna. Ta blitvini¢ina je v KrleZevem romanu dozivela napoved svojega
»danse macabra«, ki ga je pred ofmi vsega sveta zacela plesati lanskega
septembra. Tragi¢ni propad Poljske, njenih marSalov in polkovnikov, ni
edini in poslednji primer, ki ga je Krleza v svojem romanu vnaprej pokazal
in to v &asu, ko $e Evropa ni slutila, da bo konec tak, kakrien je bil. Ali
mu je mogode stvarnost, ki ga je tako reko¢ prehitela, vsaj zatasno in v tem
primeru, ustavila nadaljevanje tretjega dela »Blitve«?

Krleza je umetniski oblikovalec tistega sveta, ki propada in ki mora
propasti. Ne Zaluje za njim, temve¢ ga sovrazi, toda po nekih elementarnih
vezeh, ki bi jih preve¢ povrino oznaéili, ¢e bi jih hoteli le razumsko ugoto-
viti, je tako tesno povezan z njim, da bi brez njega tudi njegove umetnosti
ne bilo. Kakor je Tolstoj nedeljivo povezan s propadajoéim fevdalnim kmet-
stvom in grofovstvom, ¢eprav ga je pomagal likvidirati, in kakor je razno-
¢inec intelektualec Dostojevski z vso zivénostjo svoje umetnosti, ki ni le
izraz njegovih »epilepti¢nih videnj«, temve¢ se Zre in zvija v njej v epilep-
tiénih kréih vsa mes¢anska intelektualna druZba, ki se nato zateka v razne
mesijanizme, tako je KrleZa priklenjen na svoje okolje, zvezan s propada-
njem in umiranjem domace glembajevi¢ine in mednarodne blitvin&¢ine. S
svojimi deli piSe »neboZansko komedijo« tega sveta, komedijo zaradi tega,
ker jo spremlja tiso¢ neumnosti, ki pa se pri pogledu nazaj izkazejo vedno za
neogibne in ki prav zaradi tega preidejo v svojem zaklju¢ku v mraéno,
usodno neizprosno tragedijo, ki v njegovem umetniskem delu niti na koncu
ne dobi tolazilnih, balzamiranih besed shakespearske tragedije, ki noce, da
bi z njo zamrknila vsa sonca. BliZja je gr3ki usodni tragediji, ki obnemi ob
mrtvih truplih svojih junakov, ne da bi jih prav za prav objokovala ali
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fortimbransovsko slavila s kak$no posmrtnico ali kakor koli, temveé, le z
grozo strmi in obstoji pred temo smrti, glembajevske in blitvinske smrti.
Vsega se je odrekel. Nacela, misli in tendence, ki so ga spocetka 3e

spremljale v vrtinec umetniS$kega podozivljanja sveta in ustvarjanja nje-
gove umetniske podobe, so se porazgubila, kakor da so se v vrodini umetni-
Skega ognja stopila in zlila z njegovim delom v umetnisko celoto, ki jo
strastno brani in zagovarja pred napadi z leve in desne, do dna uverjen
v samem sebi, da hodi kot umetnik pravo pot in da v takih razmerah dru-
gace hoditi ne more. Od vsega pocetka do danes je ostal zvest svoji umetniski
in ¢loveski vesti kakor tudi svojemu umetniSkemu idealu, ki se mu skusa
z vsakim novim delom &éim bolj pribliZzati. Na koncu vsakega dela odmeva
poslednji akord njegove lire, ki je ne da iz rok za nobeno ceno. Ni je stvari
na svetu, s katero bi jo zamenjal. Ta romanti¢ni odnos do svoje umetnosti,
ki zivi trajno v njem, &eprav ga nikjer ve¢ glasno in neposredno ne izpo-
veduje, je s preprostimi, mladeniskimi besedami izpovedal Ze na zaletku
svoje literarne poti v pesmi »Triptih« (1914). Saj ni objel v njej vseh snovi
svoje kasnej$e umetnosti, izpovedal pa je vsekakor njene najznadilnejse
poteze.

Ja u sebi nosim bolan, krvav trolik.

0O, to pjesma nije.

Tri otrova to su, prividenja trl.

1z trolika toga mutna svjetlost bije,

u njem boja gasne i ludilo vri.

Ja u sebi nosim bolan, krvav trolik,

prokleti i davolski bogolik:

Zena. Smrt. I Lira.

Ah! Da! I Lira!

Zaklju¢ek pesmi je dragocena osebna izpoved. Mlademu pesniku je lira
nad vse. Najmoc¢nejsi element je v njem, sila, ki nadkriljuje praprvino ¢&lo-
veskega zivljenja — ljubezen in najhuj$o njeno nasprotnico — smrt.
Zena in smrt Zivita v njem, toda nad vsem vlada njegova lira, njegovo
pesnisko poslanstvo. Nacin te izpovedi je romantien, mladeniski. Brzkone
se je zdel 1914. 1., ko je bilo avtorju komaj ena in dvajset let, literaren, mo-
goce celo romantiéno epigonski, toda danes, po tolik$nem umetniskem delu,
ki je zrastlo pred njim samim v grmado, sredi katere stoji sam, se ozZivlja
ta pesem z novo silo in pri¢a o svoji samoniklosti. Saj je mogo&e oblikovno
nekoliko nedognana, ker je v svojo skromno obliko skuSala objeti tri
ogromne probleme ¢lovekovega in pesnikovega Zivljenja, toda tudi mimo te
formalne preprostosti bo ta pesem v KrleZzevi liriki Zivela trajno, ker ne
predstavlja le kljuta v njo, temveé je smernica, ki opozarja na pot, po
kateri je mogoée priti do njegovega pesniSkega bistva.

V pesmi »Mladié nosi svoje prve pjesme na ogled« je Krleza kakor n. pr.
Puskin v »Razgovoru s knjigotrZcem« ali PreSeren v »Novi pisariji« izpo-
vedal nekaj svojih misli o pesniku, njegovem poslanstvu in njegovi usodi.
Namesto Puskinovega knjigotrzca ali PreSernovega pisarja nastopa »Sivo
lice« — kratkoviden, revmatien, star gospod — tipi¢na krleZevska figura
— njej nasproti pa mlad é&lovek, v &gar srcu »krv se topla todi, fontane
stiha zvoni serbrn klokot.« Ozralje in okolje prav tako izdajata tipi¢no
krlezevsko obcutje:
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a tu je tako sivo, gluha vrata, mracno,
ta gnjila tmina vonja beznadno i platno.

Vedno in povsod sre¢avamo sivo barvo, gnilo temo, gluha vrata, mrakob-
nost, ki tvorijo zacarani krog Krlezevega sveta in kateremu se odziva
pesnik s skrajno Zivéno obéutljivostjo, da nudi véasih tudi zanimivo gra-
divo za psihoanalitike in individualne psihologe, ki pa pri vsej svoji bistro-
vidnosti spregledajo eno: da gre pesnik preko vseh teh primerov Zivénosti
sodobnega intelektualca vedno globlje v svet umetnosti in da v konéni svoji
upodobitvi vendarle ni in ne more biti le psihoanalitski ali pa indvidualno
psiholoski primer, kajti kljub velikim psiholoskim odkritjem in iznajdbam,
ki sta si jih pridobili ti dve najnovejsi vedi, ni mogoce na osnovi njunih
nacel in po njunih pravilih ustvarjati umetnosti sodobnega, Zivéno razrva-
nega c¢loveka. Gresili sta zelo Ze na Dostojevskem, ki nikakor ni bil le
znamenit psiholog, ker sem uverjen, da je tudi med znanstveniki mogoce
najti izvrstne psihologe, ki so odkrili precej$nje tajne in zapletenosti ¢loveske
psihe, a jih kljub genialnosti njih izvajanj ne moremo Steti med umetnike,
temvel le med znanstvenike. Res je, da je ogromno Zivénosti v delih Dosto-
jevskega, toda to ni edino in umetnisko najvaznejse, kajti psihologa sta bila
tudi Ze Shakespeare in Moliére. Ce bi ju kaksen psihoanalitik ali indi-
vidualni psiholog vzel v pretres, bi naSel tudi marsikak$en »kompleks« ali
pa »motnjo«, ki ga je preganjala, toda s tem $e ni reéeno, da je bila to
izhodis¢na osnova njegovega umetniskega ustvarjanja. Take stvari utegnejo
biti veasih le pogonske sile vzporedno s silami, ki sodelujejo pri ustvarjanju
in upodabljanju pradozivetja in praspocetja. Sodelujejo torej pri procesu
oblikovanja, nikakor pa ne morejo biti bistveni del zarodka, ki je in ostane
tudi po Krlezevem nazoru spocetje intuicije, ki je pa sama determinirana
po razli¢ni stvarnosti. Moderne psiholoske znanosti so resda dobile precej$njo
besedo v medvojni in povojni umetnosti, ker je bilo v raznih ekspresioni-
stiénih, futuristiénih, kubisti¢nih itd. proizvodih velikokrat ve¢ psihopato-
logije kakor pa resni¢ne umetnosti, ki ne more biti le sklop psihopatoloskih
kompleksov in kompliciranosti. Splosni dusSevni in Zivéni razkroj, ki se je
zlasti proti koncu vojne kazal vedno huje, je ob pritisku zunanjih dogodkov
in notranjih psihiénih napetosti, ki so bile posledice naglo se vrstecih
dogodkov kakor tudi $tevilnih smrti in krvi, razmer v druzbi itd., potisnil
marsikomu pero ali ¢opi¢ v roke, ¢eprav ni bilo v njem umetniskega pra-
bistva, temveé le skrajna zivéna in dusevna stiska, ki se je manifestirala v
raznih nejasnih vizijah, v bolni fantaziji in mistiki, skratka v raznih ekspre-
sijah Zivinega in duSevnega sveta, ki so silile v izmu¢enem intelektualcu na
dan in nekaj ¢asa predstavljale poglavitno vsebino nove umetnosti. Stevilne
psihopatolo$ke pojave so $e spremljali skrajen cinizem in amoralnost, bohem-
stvo, borba zoper tradicionalnost, filistrstvo in akademizem, kar je resda
bilo véasih koristno in potrebno, toda od $tevilnih imen, ki so takrat blestela
v evropski umetnosti, je ostalo danes bore malo. Tudi Jugoslavija je dozivela
zenitiste, futuriste, kubiste itd. Kakor vode po hudem nalivu je bilo nove
umetnosti, ki je revoltirala in revolucionirala. Skrajni individualizem se je
druzil s socialnim kolektivizmom, toda kaj kmalu so utihnile divje fanfare,
marsikomu je zmanjkalo melodije in pesmi. Krleza je ves vihar nove umet-
nosti skusil na samem sebi, toda iz velikega ognja si je resil svojo plamenico,
s katero sveti sebi skozi sodobno temo. V pritisku teme se njemu samemu
zdi, da drzi v roki le sveco.



KrleZev Pesnik govori svojemu recenzentu veliko bolj nezno ko PreSernov
Utenec ali Pu$kinov Pesnik. Ne govori toliko o sebi, kolikor o pesniskem
dozivetju in ustvarjanju.

Pjesma ne govori nista, i nifta ne ée da spozna,
pjesma ni $kole, ni ritma, ni pravila ne pozna.
Pjesma je srebrna igracka,

u ruci stolje¢a pozna!

Sivi stari gospod, ki je doma v vseh poetikah, ne more razumeti pesniko-
vih besed. Daje mu nasvete, hote¢ ga spraviti na pravo pot, toda pesnik je
zaverovan in zasanjan v svoje in govori dalje:

Pjesma je intimno mucanje, skriveni ¢ar $to svijeti,
§to moze da ga pokret usta poremeti, — — —
Pjesma je suludo titranje, to mozak u nama titra.
Mi smo ludalka glazbala i zvonimo kao citra,

ako nas takne ruka ¢arobna i hitra.

Od tukaj dalje zamenja Krleza premi govor s svojim lastnim pripovedo-
vanjem in meditiranjem. Ponovno opiSe okolje razgovora in v tem opisu
spet prevladuje ta sivina in temina.

Sve to je tako tuZno, gluho, mradno,
sve vonja gnjilo, beznadno i pla¢no.

Po vsem tem mrafnem nastrojenju bi ¢&lovek pri¢akoval brezupnost in
odpoved. Toda Krleza govori sedaj v svojem in v pesnikovem imenu svoj
Jastni pesnidki konfiteor. V prizor, ki sledi, in v misli, ki jih izpovedujejo
naslednji stihi, je KrleZa vtihotapil svojo lastno usodo in izpovedal tajno
svojega neutrudnega umetnidkega in knjiZevni$kega dela v svoji dobi. Veé-
krat se bralec pri branju njegovih del ustavi, ker ga prevzameta brezupna
mradnost in brezizhodnost, v kateri ga je zapeljal KrleZa, ter se vprasa, kie
je tisti smisel, ki KrleZo njegovemu pesimizmu navkljub vodi in Zene naprej
v delo. Kje so skrite energije, ki nolejo popustiti, ki ne omagajo, ¢eprav
izliva v svojih delih ponajvetkrat le Zol¢ in gnev iz sebe, ¢eprav obupuje
vetkrat bolj, kakor je obupoval Byron. V tej pesmi je dal na to vprasanje
odgovor, preprost, skromen, kakor se pesniku spodobi.

V teh stihih ni done&ih fanfar, tudi wagnerjanskih razbijajo¢ih bobnov
ni, v sordinu zvenijo in govore o pesnikovi usodi in poslanstvu, o nasih
razmerah, ki pa so, kar se umetnosti ti¢e, tudi razmere ostalega sveta.
Krleza govori tukaj neosebno, toda kar pove, je izpoved njegovega lastnega
poloZaja skozi dolgih pet in dvajset let umetniskega dela. Sam opozori, odkod
in zakaj njegov solipsizem, ki so mu ga tolikokrat oéitali, ne da bi se Se do
danes resno in poSteno vprasali, odkod izvira, ko vendarle ni mogoce vet
govoriti o kakini mladostni literarni pozi ali trmi. Kakor marsikaj drugega,
kar je dobilo v njem svojega umetniskega pa tudi ¢asovnega oblikovalca in
izpovedovalca, je njegov solipsizem od razmer vsiljena usoda, ki je brZkone
ne bo premagal nikoli veé, kajti njegovo ustvarjanje &rpa zalet in vzpon
prav iz protislovij in nasprotij, v katerih zZivi kot pesnik in ¢lovek v glemba-
jevskem in blitvinskem okolju. Ta ve¢na borba, ve¢ni dvoboj se bo vrsil do
smrti enega ali drugega, ali do njegove smrti, ée ga bodo razmere prezivele,
ali pa e bo Krleza sam dozivel likvidacijo teh razmer — dasi Se vedno pre-
ostane potem bojazen, ¢e bo mogel takrat Se najti tla svojemu ustvarjanju,
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kajti zdi se, da se je tudi sam zagrizel v osovraZeni propadajodi svet s toliko
silo, da mu bo takrat zmanjkalo ene izmed najvedjih pogonskih sil, to je
sovra$tva do tega okolja, sivega, blatnega, temnega in kolikor je $e prilast-
kov v njegovi poetiki za oznako sveta, s katerim Zivi v veénem boju in
nasprotju. )

Ceprav govori njegov mladi pesnik zelo romantiéno, celo larpurlar-
tisti¢no o pesmi, se Krleza na koncu ne omeji na tiste misli, temveé izpove
pesnikovo usodo in nalogo, ki vsekakor veljata bolj zanj, kakor pa za
predstavljenega mladega pesnika, ki je prinesel sivemu obli¢ju svoje »srebr-
ne igratke« na ogled. Pesnik Zivi po njegovem sam zase, v svojem svetu,
toda izstopa iz njega, da posveti v temo.

... biti sam i hodati po krovu,

i Saptati tihe tajne u bezdan dlakovog uha.

U blatu i smradu i smeéu slusati kako se kreéu
ljepote skrivenih rijeci, za koje su siva lica gluha.

...a to je tajna svetog bunila: biti sam i hodati po krovu
i svojom vikom buditi sive i pospane ljude.
To je tako i tako treba da bude. (Dalje)

JEAN GIONO
MIRAN JARC

L

V wvrsti tistih pisateljev, ki so vsak po svoje pripomogli, da je sodobni
evropski roman vsaj kolikor toliko prebredel krizo, ki ga je vanjo pahnila
bujno razcvetajo¢a se liriénost predvojnega subjektivisti¢nega éloveka, mo-
ramo omeniti tudi francoskega romanopisca Jeana Gionoja. Cim je
namre¢ evropski ¢lovek kot dedi¢ individualisti¢éne dobe, ki je razbil posled-
nje zidove velikega okvira nekdanje ob&estvenosti, prenesel najvisjo zakoni-
tost v samega sebe, je zadal smrten udarec epiki, kakr$no obéudujemo v
delih velikih pripovednikov Tolstoja, Dickensa, Hardyja, Flauberta in Bal-
zaca. Ti mojstri romana so nosili $e v sebi bogato dedis¢ino prejsnje nedife-
rencirane dobe, ¢eprav so sami ze stali v toku razkrajajotega se veka. Nji-
hovi nasledniki pa so spa¢ili epiko v analizo, dusevnost v Zivénost, razkrojili
resniéni svet v zrcalni jaz, dogajanje v reportazo, fantazijo pa je nadomestila
dokumentarnost. Primere take spatene epike najdemo v delih Marcela
Prousta, Jamesa Joycea, Itala Sveva, Aldousa Huxleya, Alfreda Doblina,
Johna dos Passosa, da navedem le najpomembneje sodobnike. Vsi napori, da
bi se roman obnovil v smislu nekdanje velike epike, so se po vecini izjalovili,
a ne morda toliko zaradi tega, ker bi ne bilo danes umetnisko tvornih oseb-
nosti, marvet vse ve¢, ker doba mehanizacije in racionalizacije Ze sama po
sebi zavira razvoj in razcvet umetnostno tvornih sil. Umetnost se mora
zadugiti v svetu, kjer prevladuje tehni¢no koristnostno misljenje in kjer je
stroj postal boZanstvo ali pa feti§, malikovan po milijonih in milijonih
danasnjih civilizirancev od Londona do Tokia. Pesnik — ujetnik ¢asa, kjer
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ne gospoduje vet sonce, ki kmetu 3e deli éas v dan in no¢, ampak elektri¢na
Zarnica, se je moral zate¢i iz mehanistitnega ozra&ja k zemlji, a ne kot ro-
mantik, kateremu je okolje le sen, marved kot &lovek, ki bi spet rad nasel
nakopiteno moé¢ karakterjev, vrtinec tragiénih strasti, mogoénost prvinskih
zivljenjskih sil in povezov v nasprotju s psiholo$ko preobloZenostjo razu-
marskih literarnih tvorov. Ta povratek v prvino je povratek v stanje, ko
telo in dusa Se nista bili lo¢eni in ko ¢lovek $e ni bil »neodvisen« od zemlje.
Téak pesnik-pripovedovalec ni realist ali naturalist starega kova, ampak
ozivljevalec veénih vezi med ¢lovekom in stvarstvom, glasnik organske po-
vezave vsega iz zemlje, iz Zenske rojenega. Iz Zeje po prikazovanju resni¢-
nega zivljenja (ne naturalisti¢nega!) so privrela dela K. Hamsuna, Gunnar-
sona, F. E. Sillanpéda, L. Leonova in med drugimi tudi Jeana Gionoja.

II.

Jean Giono je napisal doslej osemnajst del, od katerih so najpomembnejsa:
Moz iz Baumugnesa (1929), Zetev (1930), Velika ¢reda (1931), Jean le bleu
(1932), Zvezdna kadéa (1933), Spev sveta (1934), Ostani mi radost (1935) —
sami romani, poleg katerih je treba orneniti $e obrobne &rtice o samoti, usmi-
Ijenju, o ubostvu in skritem bogastvu. Pozori$¢e teh romanov je Gionojeva
ozja domovina juzna Francija, dolina Durance in gorovje Lure, ter naposled
Manosque, kjer se je Giono rodil 1. 1895. in se tudi za stalno naselil, ko je
po dvajsetletnem banénem sluZbovanju obrnil banki hrbet in se ves predal
pisateljskemu poklicu. V njegovih romanih nastopajo pastirji, kmetje, hlapci,
obrtniki, klatezi, ov&arji, skratka ljudje, ki jih najde$ tudi pri nas in povsod
na svetu, kjer se razprostirajo plodne njive, cvetodi travniki, vinogradi, sa-
dovnjaki, gozdovi. Razmere, v kakr3nih zive Gionojevi ljudje, so prav taksne
kot povsod pod soncem, kjer se &lovek v potu svojega obraza trudi, da izvab-
lja zemlji so¢ne plodove. In prav tako tudi Ze od nekdaj poznamo drevesa,
rastline in Zivali, ki so v Gionojevem svetu enako vazne kot junaki njegovih
epskih mojstrovin. In vendar se nam zdi svet, ki ga odpre in prikazuje Giono,
kakor zaéaran, tako nov, tako skrivnosten in nenavaden, kakor da smo prvié
v zivljenju stopili na zemljo, kakor da smo 3ele zdaj zagledali v vsej Zivosti
bitja in stvari, o katerih smo doslej imeli le meglene predstave. Mo¢ besede,
sila krvi, oblast Zivljenja, ¢ar stvarstva, v katerem dihajo in Zive vsa govo-
re¢a in nema bitja kakor ribe v vodi — to nam odkriva Giono in prav v
tem razodetju leZzi magija njegove umetnosti. André Rousseaux imenuje
Gionoja vidca zemlje, ozivljevalca mrtvega grSkega boga Pana. Dihanje
bozanske Zivali ozivlja s svojim ritmom to kmecko, v najglobljem bistvu
pesnisko in pogansko epiko! Poganska epika! Pascal je dejal: »Pogani ne
poznajo Boga, samo zemljo ljubijo«. Gionoju je zemlja boZanstvo, ne zemlja
kot posest, ampak kot kozmi¢no vrelisée porajanja in umiranja, spolnosti,
borbe, navdihov, zemlja, kot jo uteleSa grski bog Dioniz. Giono je nekje
zapisal: »PiSem za zivljenje o zivljenju, ves svet bi rad opijanil z Zivljenjem.
Hotel bi, da bi zivljenje zakipelo kot hudournik in se razlilo na vse izsuSene
in mrzle ljudi in jih preplavilo s silnimi valovi, jim pognalo kri v bleda lica,
jih nasitilo s svezino, z zdravjem in z radostjo, jih iztrgalo iz mrtvega pose-
danja in jih potegnilo v bu¢e¢ hudournik ... Ne samo ¢&loveka, tudi zemljo
moramo osvoboditi, da ne bo ne ¢&lovek gospodar zemlje, ne zemlja zasuz-
njevalka &loveka, kajti oboje nosi nevarnost. Clovek kot gospodar zemlje je
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jalov zmagovalec v podobi lagodnega burzuja... &élovek svobodnjak ve, da
ga bogastva in radosti tega sveta ¢akajo ne zato, da jih ugrabi in zaklene
v zakladnice, marve¢, da po njih zaZivi v najtesnej$§i ubrani povezavi z
vesoljstvom.« Zato Gionojevi ljudje resni¢no zivé, ker so $e prvinsko ukore-
ninjeni v stvarstvo, ki ga dozZivljajo kot demonsko oblast. Hudournik, gora,
ledenik, zima, gozd — to so Ziva, mogo¢na posastna bitja, razli¢ne podobe
zatasno specega Pana, ki pa se lahko zdaj pa zdaj prebudi kot potres in
otrese s sebe vso navlako elektrificirane civilizacije, da se ¢loveka spet
polasti tista groza, ki jo nosimo v sebi le Se atavisti¢no, samo uspavano, a ki
nam prebujena s strahotno jasnostjo spet prikli¢e v zavest veli¢astno odvi-
snost in povezanost z naturo. Sele ta zavest povezanosti nam vrne spet radost
do zivljenja, hkrati pa odpre v nas zamasene izvirke stvariteljskih sil Ziv-
ljenjske in umetni$ke tvornosti. Gionoju vse poje in odmeva, sleherno pri-
rodno dejanje in dogajanje mu je enako vazno, ker vidi v vsakem zivljenj-
skem pojavu nov izraz velnega velikega Pana. Umiranje ovna — vodnika
velike ¢rede, je opisano enako pretresljivo kot umiranje topni¢arja ob Marni,
studencek, ki curlja izpod ledenika, je Zivo bitje, ki si utira pot v Siroko
zivljenje kot sleherna Zivalca, borba poljedelca z zemljo za plodove je prav
tako dramatiéna kot borba mozZa z Zeno za zdruZitev v najglobljem objetju.
Dih tragi®nosti preveva vsa dogajanja Gionojevih romanov, gr§ka moira
kraljuje nad temi zemeljskimi ljudmi, in ni samo estetsko zanimanje, ki
Gionoja znova in znova vrada k prebiranju Ajshilovih in Sofoklejevih tra-
gedij; ¢e hotemo poznati njegove duSevne ulitelje, moramo nasteti kot nje-
gove ljubljence Homerja, grike tragede, Shakespearja, Tomaza Akvinskega,
Spinozo, Whitmanna in Pismo stare zaveze.

III.

Mi gledamo in vrednotimo Zivljenje mehani¢no kot civiliziranci, Gionojev
pastir pa je podoben ¢&loveku, ki $e ni postal molekula &loveske druzbe in
delec njenega mehanizma, ampak je $e ves prvinski, kot bitje, iz8lo iz mate-
rinskega narodja, zato je njegova beseda $e magi¢na, slikovita, Ziva. Gionojev
najljubsi predmet oblikovanja je svet, ki ga $e ni opihal mrzli veter moder-
ne druzbe, svet starih kmetij, pastirskih koé¢, samotnih seli8¢, pokrajin, ki
so dale¢ pro¢ od velikih &loveskih sredi¥¢. Zato je tudi govorica njegovih
oseb tuja jeziku, ki ga govori civiliziranec. Ta govorica je potasna, teZka,
globinska, svetana kakor jo najde$ v Pismu stare zaveze ali pa v Gilgame-
Su. Gionojev &lovek je najvedje nasprotje intelektualcu, saj se ga drii
soéna zemeljska gmota. Nagonski je, a njegovo nagonstvo je nedolZno kakor
zivalsko, ker se izzivlja ritmiéno, kakor klije kal v zemlji, kakor utripa srce,
kakor se razvija plod v materinem telesu. Ritmi¢na je tudi Gionojeva proza.
Chr. Michelfelder pravi o njegovem stilu: »Vsaka beseda ima svojo teZo,
ceno, zvodénost. Giono stavlja in vzporeja besede v takih zvezah, da jih
dozivljamo plasti¢no, ne pa pojmovno.« »Preden napiSem besedo«, izpoveduje
Giono, »jo poku$am s slastjo kuharja, ki pripravlja najodli¢nejSo jed; dvig-
nem jo proti Judi in jo opazujem nalik draguljarju, ki ogleduje kitajsko vazo,
tehtam jo kot alkimist, ki vrZze v epruveto razstrelilno snov; sploh pa upo-
rabljam samo besede, ki izdihavajo ¢ar intimnosti, vzbujajo podobe in od-
mevajo Se dolgo v dusi.«

Usedlina, ki jo zapusti branje Gionojevih del v ¢&itateljevi sprejemljivi
dusi, je bogata, plodna njiva, iz katere utegne vzkliti radostna blagovest
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bodo&nostnega &loveka. Ce kdaj, je danes ta blagovest potrebna, ko je dana-
Snjik — po Gionoju — »prenehal biti ustvarjalec. Dana3nji ljudje prinasajo
Ziva telesa stroju, ki jih mrtvi¢i in zato so tudi plodovi tega dela mrtvi. Zivi
z Zzivimi, mrtvih pa se ogibaj! Zivi bodo neko& ob uri usode pometli vele-
mesta, ki so dvorci smrti, in postavili nova seli§¢a, ki bodo Zivo zvezana z
zemljo, kot zrno s prstjo.«

Po tej strani je naposled Giono tudi moralist, dasi v precej drugaénem
smislu besede, moralist kot oznanjevalec nauka o tistem Zivljenju, ki ima
ve¢no nepremakljivo zakonitost, ne samo kljubujo¢o vsem dobam, doktrinam
in druzabnim sestavom, temve¢ zmagujo¢o nad vsemi zgradbami ¢loveskega
razuma. To je tista povezanost, po kateri utripa srce, dihajo pljuta, se spo-
¢enja in poraja Clovek, zakonitost, po kateri vzklije in vzbrsti rastlina in
zamre vse organsko. Iz te blagovesti pa mora vzkliti tudi spoznanje, da je
vsa Cloveska civilizacija samo babilonski stolp, ¢e ¢lovek pozabi modrost,
da ne smes zapustiti tal, s katerih si se povzpel v pokonéno hojo, in ne zaradi
SirSega razgleda odzagati veje, na kateri sedi$, kajti doktrine in druZabni
sestavi bodo presli, zivljenje pa ne bo preslo nikoli. In zaradi poudarka tako
gledanega, dozivljenega in prikazovanega zivljenja je pisatelj Jean Giono
velika osebnost, ki nam utegne mnogo povedati, tembolj, ker Zivimo v ¢asu,
ki je po teznjah in dejanjih bolj podoben smrti kakor zivljenju.

NAJNOVE]JSA CESKA LIRIKA IN PROZA
OTON BERKOPEC

A zadnjih tednih je izSla v praskih zalozbah vrsta pesniskih zbirk, ki
nam pri¢ajo, kako je prebila &eska lirika hudo preizkusnjo zadnjih dveh
let. Samo povrSen opazovalec povojne &eSke poezije, opazovalec njenega
zunanjega, formalnega razvoja, se je upravi¢eno vdajal skepsi, kdor pa je
za blesteto srebrnino verzov prisluskoval pesmi ¢eske duse, ni mogel dvomiti
o tem, da bo nasla pravo pot. Res je, da je grobi vrtinec dogodkov marsikoga
potegnil v svoj lijak, kjer je vsaj za nekaj ¢asa izginil, res je, da je ma
marsikaterem drevesu — posebno presajenem — ostalo spaljeno listje, toda
na drugi strani je vzbrstelo toliko novega bogastva, ki nam daje pravico
soditi, da ¢e$ka lirika nikakor ni v upadu, marve¢ $e vedno v znamenju
razmaha, ki so ji ga dali mladi pesniki po svetovni vojni. Znaéilno za zadnje
pesniSke zbirke pa je, da se povsod zavestno ali podzavestno oglasa ranjena
ljubezen do naroda. Prav iz te Jjubezni izvira povratek k starejsim vrednotam
domace poezije. Danasnji pesnik rad ¢ita Macho, Havlicka, Nerudo, odkriva
v njih nove in nove lepote, ker Sele danes globoko obc¢uti tisto, mimo Cesar
je %el z nerazumevanjem, ko so ga vabile tuje krasote. Prav zanimiv je
danes pogovor s c¢efkimi pesniki o literaturi. Govorijo skoraj izkljuéno o
domadti poeziji, medtem ko so v prej$njih letih tako ¢esto pozabljali nanjo.

Se nekaj pozitivnega si lahko opazil zadnje leto. Ceskega &itatelja, ki je
bil sicer tudi prej vedno vnet za poezijo, sedaj kar Zeja po njej. V zadnjem
¢asu se je zgodilo, da je bila naklada 1500 do 2000 izvodov razprodana v
enem tednu in ko bi bila $e enkrat veéja, ne bi bilo ostalo niti izvoda (Hora).
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Zalozniki bodo torej morali odslej tudi s pesni$kimi zbirkami nekoliko
drugade kalkulirati. Sicer je res, da odloca pri &itatelju pesnikovo ime in
da najraje sega po priznanih pesnikih, toda tudi najmlajsi niso odrivani
in marsikomu med njimi bo prav sedanje razpoloZenje naroda pomagalo k
priznanju, za katero bi se bil moral prej dolgo boriti.

Pred bozZi¢em je bila v poeziji najveéji dogodek pesnitev Josefa
Hore »Jan houslista¢ ki je iz8la hkrati pri Melantrichu (v biblio-
filski opremi) in pri Borovem. Na trgu se je pojavila nekaj dni pred za-
klju¢kom znane ankete (ki je — mimogrede refeno — Ze izgubila svoj
pomen) o najbolj zanimivih knjigah, ki jo vsako leto razpisuje zalozba
Borovy, zato zanjo ni prisla v postev. Kljub temu in kljub razmeroma majhni
reklami je imela izreden uspeh in je sedaj izSla Ze v drugi izdaji. V okvir
kratke, vsebinsko na zunaj zelo preproste pesnidke povesti je vlozil Hora
toliko Custvenega, miselnega in pesni¥ko-izraznega bogastva, da bo pesnitev
ostala kot eden najglobljih umetniskih dokumentov dobe. Iz nje govori
usoda naroda, globoka povezanost pesnika z njo, ljubezen in boledina, ki
izvirata iz nje. Zgradba pesnitve nas spominja, da je Hora prevajalec »Evge-
nija Onjegina«, miselna in formalna zgo3fenost pa vzbuja oblutek, da je
bilo delo zasnovano mnogo 3irSe. Verjetno je, da se je nameraval pesnik, ki
je v zenitu svoje moéi, razgledati po sebi in svetu in napisati izpoved da-
nasnjega teSkega &loveka. Pesnitev je bila napisana v poletju lanskega leta
v Roudnicich pod Ripem, zato tako sveZe diha iz nje pesnikov rojstni kraj.

Franti$ek Halas in Jaroslav Seifert sta se v svojih novih
zbirkah »Nase pani Bozena Némcova« in »Vé&jii (pahljata) BoZzeny Némcové«
(Praha, Borovy) poklonila veliki ¢eski pisateljici BoZeni Némcovi, ki se je
rodila pred 120. leti, in kot glasnika mladega pesnidkega rodu izpovedala svoj
odnos do njene dedid¢ine. Nobena obeh zbirk ni priloZnostnega znaéaja, ker
ne &uti§ iz njih nikjer prisiljenosti ali narejenosti. Podoba pisateljice se ti
odkriva izza Halasovih verzov taksna, kakrino je pesnik doZivel: telesno
krasna, dusevno globoka, osamljena in nesrefna. List za listom knjige nje-
nega tragiénega zivljenja obrata pesnik in jo nagovarja kot davno znanko,
ki mu je zaupala skrivnosti svojega srca. Kakor v litanijah se vrste verzi
zadnje pesmi, v kateri je pesnik poveli¢al njene zasluge za &eSki jezik in
tesko knjigo: »Gospa, brez Vas bi ne bilo upora verzov nasih... Gospa,
parobek zgrbljen je bil jezik materin, s krili sta ga pognali do zvezd viSin. ..
Gospa, jok Krone &eske nam srca odpira, kje, gospa, brez Vas bila bi nada
vera. Gospa, mati velikosti nase, svoj narod ¢uvajte in naSo zemljo, odprto
do srca s cesarskim rezom ...« Halasova prispodoba je smela, verz notranje
patetiten, oblikovno &ist, preprost in melodi¢en. Tudi Seifert se zateka k
Némcovi, toda bolj iz notranje potrebe, da se ji izpove iz lastnega nemira,
dasi tudi on rahlo odkriva rane pesnidinega srca, ki je moralo v temni
dobi, ko se je narod $ele prebujal, poleg njegovega gorja nositi Se toliko
lastnega. Tudi Seifert sli§i v svoji pesmi njen glas, ki greje in vznemirja
fantazijo.

Zalozba »Cin« je zatela izdajati zbirko »Dar«, v kateri bodo izhajala dela
mladih pesnikov. Prvi trije zvezki, ki so iz8li v prikupni opremi hkrati tik
po BozZidu, prina$ajo pesmi Frantiska Nechvatala »Materino zna-
menje«, Jana Nohe »Pastorale« in Kamila Bednafa »Kamniti
jok«. Nechvatal je iz te trojice najplodne;i, saj je izdal pred to zbirko ze
sedem knjig pesmi. Je Moravan in sleherna njegova pesem nosi »materino
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znamenje« rojstne krajine in domace tradicije. Trpljenje in tezke preizkusnje
naroda v preteklih stoletjih in njegova danasnja usoda mu narekujejo verze,
ki padajo zdaj kot udarci kladiva, zdaj kot dolgo zadrZevane solze. Nechva-
tal je med vsemi sodobnimi mladimi pesniki najmanj odvisen od poetistov.
I5Ce svojstven izraz, in kakor kaZe ta zbirka, ga bo nasel. Retori¢ni znaéaj nje-
govih pesmi ga sili k ve¢jim simfoni¢nim skladbam, kar pa ni vedno pesmim
v korist. Povsem drugaéne lastnosti ima mehka, osebna lirika Jana Nohe, ki
se je veliko naucil od mlajsih mojstrov ¢eskega verza. Kdor pozna njegove
prejs$nje zbirke, je kar preseneéen nad novimi elementi teh pesmi. Zdi se,
kakor bi namenoma prikrival vso realnost, sredi katere je doslej stal, z
melodi¢nimi, mehkimi verzi, da jo potem ob&utis tem globlje, tem pristneje.
Najmlajsi te trojice Kamil Bednar je glasnik nove pomladi &eske lirike.
Kakor da se je nasrkal najplemenitejsih sokov ¢eske poezije, kakor razko$no
bogati Narcis trosi cvetje okrog sebe. Zasanjan se zazre predse in ti pri¢ara
kraljestvo neznanih lepot: vere, upanja in ljubezni — da trenutek nato
povesi glavo in slisi§ otoZzno melodijo ranjenega srca. In vendar ni sin iz-
sanjanega vrta, tudi iz njegovih ubranih verzov se oglaSata ¢as in usoda
naroda, le prisluhniti je treba spodnjemu tonu. Bednar je Ze s svojimi $tirimi
zbirkami, ki iih je doslej izdal in katerih sleherna je pomenila vedno visjo
raven v njegovem razvoju, obogatil ¢esko liriko in jasno pokazal na upra-
vi¢enost nad, ki jih vzbuja njegovo delo.

Lahko bi govorili §¢ o vrsti pesniskih zbirk, ki smo jih zadnje tedne
listali in ki vse dokazujejo, da sodobna mlada generacija intenzivno prezivlja
¢as, tako bogat na spremembah. K besedi so se znova priglasili celo tisti
pesniki, o katerih se je Ze splosno sodilo, da so dali poeziji slovo. Naj na-
vedem kot primer le Wolkerjevega tovarisa Konstantina Biebla.
ki smo ga nekot sretavali med vodilnimi ¢eSkimi liriki, Spomnimo se le
njegove eksoti¢ne poezije s potovanj po Nizozemski Indiji, Havajskih otokih
in dr. Pozneje je stal v vrsti nadrealistov krog Vitézslava Nezvala. Njegova
zadnja zbirka »Nebo, peklo, raj« je izSla pred osmimi leti, sedaj pa nas je
presenetil z novo knjigo »Zrcalo moci«, ki kaze njegovo posebno pesnisko
gledanje na svet. Zdi se, da se je poglobil v prezivljanju lepot, toda se vedno
je ostal zvest tistemu, zanj tako tipi¢nemu hitenju za trenutkom, ko se mu
pojavljajo stvari v posebni lu¢i. — Tudi Vitézslav Nezval, o katerem se je
Ze govorilo, da se je resni¢no poslovil od poezije, je napovedal pri Borovem
novo knjigo pesmi. Iz najmlajSega rodu naj omenimo $e¢ Ladislava
Urbana drobni zvezek nezne poezije »Opodal« (Vaclav Petr), Karla Jilka,
Oldiicha Nouzo, Josefa Broza, Zderika Urbéanka in dr., toda to so e imena,
ki Zele vstopajo v literaturo in bo Sele ¢as pokazal, kak$no mesto bodo v
njej zavzeli. Ti in e mnogi drugi, ki tako smelo korakajo na Ceski Parnas,
pa so Ze dokazali, da se ni bati zastoja v ustvarjanju. Toliko mladih glasov!
Vsi imajo mnogo povedati. Dasi so mladi, so vendarle bogati na dozivetjih.
Marsikatera generacija pred njimi se prav po tem bogastvu ne bi mogla
meriti z njimi.

Tudi povrSen opazovalec Ce$kega literarnega zivljenja je lahko opazil
glavne smeri razvoja sodobne &eske proze. Mislimo predvsem na tematiko
novejdih del, kajti oblikovno ne dozivlja CeSka proza posebnih sprememb,
saj navezuje na velika imena povojnih let. Vnanji vplivi, zahteve ¢itateljev
in tudi notranja potreba pisateljev so povzrodili, da se vracajo pisatelji
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cd tujih motivov na domac¢o zemljo in i3¢ejo na nji lepot, ki bi vznemirile
in zadovoljile njihov stvarjalni nagon. Sicer se ne more§ otresti vtisa,
da vecina velikih tvorcev sodobne ¢eSke proze tezko prena$a to neprosto-
voljno »domovanje« in omejitev svobodnih vzletov, toda sodimo le po
tem, kar objavljajo. Kdo vidi v njihove delavnice, kdo ve, kje romajo
njihove misli in kak3ne oblike dobivajo njihova ¢ustva? Karel Poldk pravi o
njih v predzadnji Stevilki »Kritickega mési¢nika«, da »na splo$no preziv-
ljajo nekako peripetijo svojega ustvarjanja. Mogoce snujejo nova velika
dele. Mogo¢e nas bo presenetila njihova razvojna izprememba in porast.
Toda to so zaenkrat samo obljube in nade. Zdi se, kakor da so dosedanje
moznosti izérpane in novi poskusi niso preéis¢eni.«

Vsekako je resnica, da letosnja literarna sezona ne poteka v znamenju
velikih in znanih mojstrov: Olbrachta, Durycha, Vanéure, Novega, dasi je
sleherni izmed njih izdal vsaj eno knjigo. V ospredje so stopili mladi pisatelji,
o katerih smo v prej$njih letih le malo ali sploh ni¢ slisali. Omenjamo med
njimi zlasti Frantiska Kozika in Miloslava Fabero. Kozk
je prejel prvo nagrado v tekmovanju za najboljsi ¢eSki roman, ki sta ga
priredili zalozbi ELK (Evropski literarni klub) in Fr. Borovy v okviru
znane mednarodne tekme in bo s svojim romanom »Najvedji izmed Piero-
tov« (Praha, Borovy) zastopal ¢e$ko prozo med letodnjimi deli najboljse
svetovne proze. Faberi je bila priznana tretja nagrada za roman »Nemirna
meja« (»Neklidna hranice«, Praha, Borovy), medtem ko je drugo nagrado
dobil Zdenék Némecek za roman »Hudi¢ govori Spanskic.

Zanimivo je, da vsi trije omenjeni romani obravnavajo ¢eskega ¢&loveka
v tujini. Glavni junak Kozikovega romana je ¢eSki umetnik pantomime
Jan Kaspar Dvorak, ki je bil slaven v Parizu v zacetku 19. stoletja pod
imenom Jean Gaspard Debureau. Németek spremlja svojega rojaka —
slikarja na Spansko v &asu strasne drZavljanske vojne, Fabera pa slika
dozivljanje &elkih vojakov v partizanskih bojih v Sibiriji v ¢asu ruske
revolucije. Dasi so vsi trije pisatelji segli po snov v neleSke deZele, so
vendarle izpovedali toliko ljubezni do rodne zemlje, da jo ¢uti§ kakor ozadje
velicastnega akvarela.

Kozikovo delo, o katerem so pri nas Ze poroc¢ali (B. Borko), je imelo pri
¢itateljih izreden uspeh v memali meri po zaslugi reklamnega aparata, ki
ga imajo na razpolago velike praske zalozbe. V kratkem ¢asu je bilo raz-
prodanih 15.000 izvodov, dasi je roman zaradi svoje obseZnosti drag in
tezko pristopen $ir§im slojem (50 K). Vzbudil je tudi veliko pozornost
kritike in tu moramo porolati, da se je po prvih slavospevih v dnevnem
tisku oglasila revijalna kritika, ki je pokazala tudi slabe strani nagrajenega
dela. Opozarjam predvsem na obsezno studijo doc. Vaclava Cernega, odli¢-
nega poznavalca romanske kulture in ¢eSkega slovstva, ki je iz§la v »Kri-
tickem mési¢éniku«. Cerny je opozoril ne samo na formalne nedostatke ro-
mana, marveé¢ zlasti na njegove kulturno-zgodovinske pogreske (nezadostno
poznavanje dobe in ljudi v prvi polovici 19. stol. v Franciji), ki mu bodo
gotovo nemalo $kodovale, ko pride v pretres zapadnoevropske kritike. Poleg
tega se je preko mere trudil, da bi bil vSe¢ kar najsirS§im ¢&itateljskim kro-
gom. Sicer pa tudi Cerny priznava KoZiku dar pripovedovanja, napetost
dejanja in dr. Tudi v tem primeru se je zopet pokazalo, kako $koduje od-
tujenost med kritiko in pisatelji. Pisateljska drustva bi morala skrbeti za
to, da se naveze sodelovanje med kritikom in pisateljem Ze pred objave
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dela, da se na sestankih ¢itajo rokopisi avtorjev, ne pa da se vodijo debate,
ki imajo le malo ali ni¢ skupnega z literaturo.

Zdénka Némecka. poznamo tudi pri nas iz porocil o njegovi knjigi
sZapadno od Panonije«, ki nam je po snovi posebno blizu in je le $koda, da
je e nismo prevedli. Tudi v obliki zapisnika zasnovani roman »Hudi¢
govori Spanski« (Zalozba »Sfinx«) kaze odliénega pripovednika, dobrega
opazovalca in predvsem pesnika. Pesnika z globokim smislom za lepoto in
skrivnostno govorico pokrajine in Zivljenja na nji, toda tudi mojstra oblike.
V danadnjem navalu novih in novih grozot smo ze kar pozabili na nesretno
Spanijo, ki so je bile $e tako nedavno polne glave in srca. — Németkov
roman noc¢e obujati spominov na nelepo preteklost, marveé¢ odkriti, iz ¢esa
je nastalo tisto, kar je zahtevalo toliko Zrtev. Prodreti v skrivnost strasne
drzavljanske vojne pomeni v veliki meri spoznati korenine zla vojne sploh.
Ali ni bil &as, ko je hudi¢ govoril $panski, samo predigra v ¢as, ko bo
govoril v vseh svetovnih jezikih? Zapisnik slikarja. Miroslava RouSara, ki
je 3el iskat resnico, opazovanja tega Don Kihota, ki se je otresel vsega
osebnega, da bi tem globlje spoznal ¢lovestvo, te sili le k premisljevanju in
k odgovorom.

Roman »Nemirna meja« (Fr. Borovy) tretjega nagrajenca, mladega pisa-
telja Miloslava Fabere je prvenec, toda ni¢ zafetniS$kega ni v njegovem pri-
povedovanju o usodah bivsih ujetnikov, ki jim je preslo bojevanje v kri in
meso in ki najeti od posameznih partizanskih voditeljev plenijo in morijo
po Sirnih stepah Sibirije in po tajgah na japonski meji. Je to pesem Daljnegz
vzhoda, ki nas spominja nekaterih del nove ruske knjiZevnosti, le s to raz-
liko, da ie ruskega pisatelja inspirirala zmaga revolucije, Fabera pa je skoro
kronist dogodkov in dozivljajev. Ne, njegov rojak Toma$ Kern se ne bori
za idejo. Njega sili v boj klic divjine, kri mu ne da miru. Njemu je vseeno,
na ¢&igavi strani pobija in zmaguje. Glavno je, da zivi v stalni nevarnosti in
opojnosti. Ne Zeli si konca vojne, noe se mu domov k mirnemu delu. Sibir-
sko-azijska pokrajina, slikana v pestrih in vendar ne kri¢e¢ih barvah, tvori
dobro prilegajote se ozadje tem Zivljenjskim rekam, ki drve preko nje,
uni¢ujejo in more.

Medtem ko je bilo okrog teh treh romanov, ki so iz§li Ze v dveh izdajah,
osredotogeno glavno zanimanje literarne sezone, so iz$la nekatera pomembna
dela brez velikega hrupa in komaj si zasledil tu in tam poro¢ilo o njih. Naj
navedem izmed njih vsaj Vladislava Vancure z reprodukcijami
AleSovih del opremljene »Slike iz zgodovine ¢e$kega naroda« (Praha, Druz-
stveni prace), ki so znane po kraj$em odlomku uvoda tudi ¢itateljem »Ljub-
ljanskega Zvona« (gl. let. 1938., $tev. 11—12). Knjiga, ki zajema dobo od
selitve severnih Slovanov do kneza Sobéslava, je nastala iz sodelovanja
mladih ¢eskih zgodovinarjev (Husa, Charvata, Pachta) z odli¢nim ¢eSkim
pisateljem, ¢igar »Beg v Budim« imamo tudi v slovenskem prevodu. Van-
¢ura spada med najvelje mojstre cesSkega jezika. Svobodno razpolaga z
bogastvom materindéine, ki so ga stoletja nana$ala in preoblikovala, dolgo
je prisluskoval zvokom davnine, da s tako lahkoto vrednoti mo¢ danasnje
zive besede. Nihée ni bil bolj poklican od njega, da zapoje rojakom, zaskrb-
ljenim radi neugodne sodobnosti, velepesem preteklosti, ko si je ¢eski narod
junasko utiral pot skozi malo naklonjene vekove. Tiso¢ let traja Z%e boj za
oblast nad temi rodovitnimi in bogatimi pokrajinami med moénim sosedom
in slovanskim lastnikom, ¢estokrat je Ze ¢eski narod podlegel, toda 3e vselej
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je tudi vstal. Suhoparne zgodovinske belezke, opisi, imena oseb in krajev
ozivljajo pod pisateljevim peresom v veli¢astne pohode rodov, ki predajajo
plamenico volje po Zivljenju potomcem. To je Ziva zgodovina naroda, ki se
kréevito oklepa zemlje, katero mu je usoda namenila za domovino. Stokrat
so mu pogoreli domovi, stokrat so mu bila uni¢ena polja, toda vedno je
vnovi¢ gradil in vnovi¢ sejal. Govorica davnine! Krepé¢ilo bo dana$niemu
rodu, ki mu je zgodovina naloZila pretezko breme.

Od znanih pisateljev povojne dobe opozarjamo na dve knjigi Josefa
Kopte »Postni golob $tevilka 17« in »Smejte se z norcemc, ki sta iz$li za
bozi¢ v zalozbi Melantricha. Prva je v neki sovisnosti z dosedanjim pisate-
ljevim delom, medtem ko nam druga izpri¢uje, da is¢e Kopta poti iz obmo¢éja,
na katerem je ustvaril vrsto romanov, ki sodijo med najbolj znana dela po-
vojne CeSke knjizevnosti. »Postni golob« je namenjen mladini, toda %e dolgo
nisem ¢ital mladinske knjige s takim uzitkom ko tokrat. V dovrseni obliki
in v soénem jeziku pripoveduje Kopta zgodbe junaskih sluzabnikov &love-
Stva od casov Feni¢anov, ki so prvi odkrili orientacijske zmoZnosti goloba,
do pretekle vojne. V okviru razli¢nih zgodovinskih dob se ti predstavljajo
ti drobni junaki viSav, sleherni pripoveduje bogate zgodbe, nanizane na
dogodke, ki jih pozna$ iz zgodovine. So to pesmi v proslavo junastva, so to
hrepenenja navzgor, po dosegi veli¢ine, zaradi katere je vredno Ziveti. Po-
retete: vzgojna knjiga. Seveda je, toda vzgojna in umetnisko dovriena.
Povsem drugafen znataj ima druga Koptova knjiga o ¢udaku Kabrnosu,
ki zivi po svoje v druzbi, ki je zelo malo naklonjena njegovi filozofiji.
Kabrnos ve, da z zlobo in silo ne bo spremenil ljudi, zato se posluzuje v
borbi z njimi smeha, preobra¢anja dejstev, ¢udaskih pocetij, izpod katerih se
svetlikajo zrna spoznanja o resni¢nem Zivljenju, tigar jedro je vse drugaéno,
kakor si ga predstavlja vetina ljudi. Zato se tudi ne more§ pri &itanju teh
humoristi¢nih zgodb smejati zaradi smesSnosti, ker je v njih malo veselega
o tebi, o meni, 0 nas vseh. Kopta se poglablja v ¢loveka in odkriva v njem s
smehom na ustih trpke pomanjkljivosti.

1z bogate literarne Zetve letosnje sezone naj oznalim $e tri pomembne
nove knjige ¢edkih pisateljicc. Marie Majerova, odliéna pripovednica,
ki jo poznajo slovenski &itatelji po »Rudarski baladik, je zbrala svoje drobne
povesti v lepo celoto pod naslovom »Kraljica lepote« (Melantrich). Citatelji,
ki poznajo zgolj socialno prozo Majerove, bodo nasli v tej zbirki kratkih proz
nekaj novih potez, ki izpopolnjujejo pisatelji¢ino podobo. Poznavanje duse
delavskega razreda jo je privedlo k slikanju drobnih usod, zlasti Zenskih, v
okviru kratke povesti in &rtice. Ustvarila je v tej zvrsti nekaj mojstrovin, ki
so0 po svoji vsebini pretresljivo Zivljenjske, oblikovno pa dovrdene. V &eski
knjiZevnosti najdemo primere take umetniske izdelanosti samo fe pri Nerudi,
Arbesu, Macharju, zlasti pa pri RuZeni Svobodovi. Velika prednost teh
kratkih proz je tudi poznavanje govorice tiste sredine, iz katere &rpa snov.
Njen delavec, sluzkinja, malomes¢anka govore prirodno, dialog Majerove
¢itatelja oCara. Iz vsake povesti pa diha ¢ar pisatelji¢ine pesniSke duse, ki
globoko ljubi zZivljenje tako, kakrs$no je. Z nesreénimi trpi in jih tolaZi,
hudobne skufa razloziti in opraviéiti, ob veselih in sre¢nih &uti§ njen topli
smehljaj. Nekatere teh proz bi res bile vredne, da bi jih lepo presadili v
na$ jezik.

Jarmile Glazarove prinas $e ne poznamo. Tudi doma je postalo
njeno ime znano $irdim krogom Sele lani, ko je dobila &esko deZelno nagrado
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za roman »Vol¢ja jama«. Glazarova prinasa v &eSko prozo motivitno in
jezikovno zanimive Slezke kraje na Beskidskem. Kot Zena zdravnika je
spoznala revne gorjance in se poglobila v njihovo Zivljenje, navade, naredje
in v znataj. Tudi snov za svoje najnovej$e delo »Advent« (Melantrich) je
¢rpala na beskidskih pobo&jih. Je to roman drvarjeve héerke, ki se poroéi
s skopim posestnikom samo zaradi srefe svojega nezakonskega otroka. Toda
prav s tem pokoplje svojo in otrokovo srefo, ker samota gorjanskih hi§
zahteva prevelike Zrtve obeh. Izvrstno poznanje sredine, posebej §lezki
dialog, zalinjen s pravimi jezikovnimi kvadri gorjanskih prispodob, in pa
car epi¢nega pripovedovanja zagotavljajo tudi temu romanu lep uspeh.

Ob koncu Se kratka karakteristika ene najpomembnejsih Ceskih knjig
zadnjih mesecev, ki jo je spisala znana &edka igralka Eva Vrchlicka
o svojem ocetu Jaroslavu Vrchlickem (»Détstvi s Vrchlickym«, Praha, Me-
lantrich). Mehka, liri¢éna lu¢ spominov je osvetlila postavo pesniskega veli-
kana iz konca preteklega stoletja, ki je uZival najve&jo slavo v narodu in
tudi v kulturnem svetu svojega ¢asa. Lastni otrok pesnikov tke iz zlatih niti
dozivetij zgodnje mladosti prekrasno preprogo spominov, ki nudijo vpogled
v skrivnostno zasebje velikega mojstra. Bog vedi, kaj vse snujejo misli
Citatelja o pesnikovem zivljenju, in vendar, kako preprosto je in kako podob-
no stoterim drugim zivljenjem. Razlikuje se le po kaki bolj ali manj ¢udaski
navadi v obleki, jedi, govoru, mogoée tudi po odnosu do dogodkov in ljudi.
Toda koliko krasnega lahko pove otrok o svojem oc&etu. Eva Vrchlickd bi
bila napisala tako knjigo o svoji mladosti tudi &e Vrchlicky ne bi bil pesnik,
ker ima sama krasen dar pesnidke besede, ker je dusevno bogata in ker je
bil njen odnos do oceta iskreno lep, navdihnjen z ljubeznijo in otrosko
vdanostjo. Ljubitelji velikega poeta, literarni in kulturni zgodovinarji, $e
prav posebej pa njegovi biografi bodo &itali knjigo héerke Vrchlickega z
velikim uZitkom. Marsikatere neznatne dogodke bodo s pridom uporabili
in si tako laZe pojasnili pomembnejSe momente v pesnikovem Zivljenju in
delu. Tudi podoba tase Vrchlickega, znane pisateljice Zofije Podlipske, njene
sestre Karoline Svétle in vrste njegovih sodobnikov (Zeyer, Sladek, Thomayer
in dr.) je pridobila s to knjigo nekaj dragocenih potez. Pisatelji¢ina naloga
ni bila lahka, ¢e pomislimo na vse tiste govorice, ki so jih $irili pesnikovi
rznanci« in »prijatelji« o njegovem zasebnem zivijenju. Eva Vrchlickd ni z
nikomer obradunala, nikogar napadla. Podala je pesnika, kakrsnega je videlo
oko otroka in kakrinega je ljubilo nepokvarjeno srce. Niti na ra¢un kritike,
ki je neko¢ strogo sodila pesnika, ni rekla zal besede, nasprotno, &e se je
katerega dotaknila, ga je branila (Salda). Ta knjiga ne prina$a nikakrsnih
senzacij, razen ene: Eva Vrchlickd se je uvrstila z njo med elito ¢eskih
pisateljic.

Spregovoriti bi moral $e o dveh pomembnih delih ¢eskih pisateljic, ki sta
iz8li zadnje mesece v Pragi. ZasluZili bi to predvsem BozZzene Mritiko-
ve Spomini (Praha, Borovy) na njenega moza Vilema (1863—1912), znanega
realisti¢nega pisatelja, avtorja drame »Mary3a« in nepozabne »Pravljice
maja«. Tudi slovenskega ¢itatelja bi utegnila zanimati literarnozivljenjepisna
studija Pavle Buskove »Prijateljici« (Praha, Topi¢ova edice), v kateri
ie na podlagi korespondence in drugega gradiva predstavila dve odli¢ni
osebnosti ¢eSkega kulturnega zivljenja v nedavni preteklosti, pisateljico
RuZeno Svobodovo in igralko Hano Kvapilovo. Tudi biografi¢ni roman o
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Janu Nerudi »Cerny Honzik« Sonje Spalove je omembe vreden, dasi
ni na visini.

Vse te knjige dokazujejo, da je v zadnjem éasu posegla zelo aktivno v
literarno Zivljenje tudi ¢eska Zena. Izkazalo se je, da ima tudi ona veliko
povedati o preteklem in sedanjem Zivljenju naroda. Vrste &e3kih pisateljic
se mnoZe in navezujejo na imena velikih Zend od BoZene Némcove dalje,
ki so obogatile &e$ko knjizevnost z deli trajne vrednosti.

POMEN GLASBE ZA SODOBNO ZIVLJENJE
DRAGOTIN CVETKO

Glasba — in z njo vse umetnostne panoge (oblikujo¢a umetnost, litera-
tura in arhitektura) — je z vsakokratnim zivljenjem v dolodeni povezanosti.
Dokaz za to nam nudi umetnina sama, ki po svojem bistvu oznaéuje umetnost
ter hkratu tistega, ki jo je ustvaril. Kajti ne smemo misliti, da umetnina
nastaja iz nekih nedoumljivih razlogov, ki jih najve&krat pojmujemo kot
neznane ali vsaj nam nedostopne ter jih zategadelj tudi nazivamo prav
Siroko in nedoloteno. Pozabljamo namreé, da ustvarja umetnino Ziv Clovek,.
ki si je oblikoval doloéen svetovni nazor, ki se je prilagodil svojemu okolju
v mejah moznosti ter potrebnosti in ki je izpostavljen najrazliénej$im wvna-
njim vplivom, katerim se mnogokrat ne more izogniti. Tak ¢lovek torej ne
predstavlja le individualnega, temveé tudi socialno bitje, ¢lana druzbe, s
katero je povezan po ¢asovno veljavnih zakonih in s katero misli, ¢uti in
se Cesto tudi usmerja v smislu njenih stremljenj. Njegovo socialno okolje
utegne biti Sirje ali ozje, druzina, sloj ali narod; v vsakem primeru se z
njim bolj ali manj stika ter s tem izkljuéuje moznost popolne individualne
duSevne samostojnosti, ki itak more biti le v teoriji in nikdar v praksi. S
tem, da se neobhodno nujno spaja z vsem, kar se dogaja okrog njega, in torej
tudi z vsem kulturno-socialnim Zivljenjem svojega ¢asa, pa njegova duSevnost
poleg individualnega privzema $e socialni znaéaj ter mu daje moznosti, da
more na eni strani pod ugodnimi pogoji razviti svoje individualne sposob-
nosti ter se na drugi strani vkljuditi v socialno okolje kot njegov sestavni,
sodelujoéi ¢lan. O umetniku-stvaritelju sicer &esto trdimo, da ga ne moremo
vzporejati obiajni povpreéni razvojni viSini svojega kroga, temveé da
stopa pred ali nad njim, da sluti smernice bodoénosti in jih nakazuje v
svojih delih. To pa ugotovitve o njegovi pripadnosti dolo¢enemu social-
nemu okolju prav ni¢ ne izpodbija ali zmanjsuje, temve¢ le Se bolj potrjuje.
KaZe namreé, da je mogel zaceti s svojimi izrednimi sposobnostmi zavoljo
spoznanja nepravilnosti, pomanjkljivosti ali okostenelosti druzbenih ali
umetniskih oblik kovati naérte bodoénosti, taksne, ki morejo v svoji ures-
niditvi poziviti, izboljsati ali postaviti na povsem nov temelj Zivljenje
sploh ali umetnost samo v zvezi s spremenjenim Zivljenjem. Ce je hotel
priti do pravkar omenjenega spoznanja, pa je seveda moral imeti temeljit
pogled v zZivljenje svojega socialnega okolja, odnosno v Zivljenje doloene
dobe. Nedvomno je torej, da je moral najti z njim Se moénejsi, globlji in
stik spoj kot veéina ljudi, ki se temu sicer prilagajajo, pa ga ne motrijo
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kriti¢no in se zato tudi ne ukvarjajo s problemom, ali bi kakr$ne koli iz-
premembe bile potrebne ali ne. To umetnikovo »gledanje bodo&nosti«, re-
volucionarni duh v njem, ki ga Zene k novemu grajenju, pa se — vsaj obi-
¢ajno — ne javlja v politi¢nem, socioloskem ali drugem podobnem podro&ju,
ki se bavi z novo ureditvijo Zivljenja. Javlja se namre¢ na &isto umetnost-
nem podrodju, iz katerega pa moremo prav tako spoznati, kak$en svetovni
nazor si je tvorec izoblikoval za novo gledanje umetnosti in tako tudi vsega
zivljenja; prvo neposredno, drugo posredno.

Ta pot nas pelje k pojmovanju bistva umetnine in njenega pomena.
Stvariteljski proces povzro¢a nastanek umetnine, umetnina pa predstavlja
vnanjo obliko notranjega dozivetja tistega, ki jo je ustvarjal. Kaj pa je
stvariteljevo notranje dozivetje? Gotovo ne samo to, femur po navadi
pravimo srce, kakor ni v znanosti zgolj razuma. V veliki zmoti so ljudje, ki
menijo, da se v umetnini izraza le Sustvo in ni¢ ve¢. Tako jo pojmuje tudi
pisec knjige »Die Musik im Dritten Reich« Peter Raabe, ki pravi med
drugim: »Erstens ist die Musik keine Sprache, und zweitens gibt es bei ihr
nichts zu verstehen. Die Musik ist der Gegensatz zu allen Sprachen, denn
diese setzen Begriffe voraus und die Musik muss ohne jeden Begriff aus-
kommen. Sie kann also gar nicht auf das »Verstehen« Anspruch machen,
sondern muss sich an das Gefiihl wenden.« Ce bi te trditve v zvezi z ostalimi
izvajanji veljale, bi pomenile omejitev &lovekove du$evnosti v &asu ustvar-
janja in s tem zoZitev vsebinske S$irine umetnine ter zmanj$anje njene
vrednosti. Clovekova dusSevnost pa organski zdruZuje vse svoje miselne,
¢ustvene, voljne in druge funkcije, od katerih ne nastopa nobena sama, brez
zveze z drugimi, marve¢ se vsaki prikljuéujejo v razmerni intenzitetni
stopnji tudi vse ostale. Tako je moZno in celo nujno, da ena izmed funkcij
po svoji modi sicer prevladuje, ni pa nikoli osamljena, edina v svojem na-
stopanju in u¢inkovanju. Ta postopek velja za najrazlitnej$a tvorna pod-
ro¢ja in tudi za umetnost. V &loveku, ki umetniski ustvarja, takrat torej
ne delujejo zgolj &ustvene, temved tudi druge funkcije, skratka celotna
dusevnost. Razlika proti znanosti je na pr. le v tem, da v znanstvenem
tvorjenju vodi in prevladuje razumska, v umetnidkem pa ¢ustvena funkcija.
Tako vidimo, da je umetnina odraz celotne stvariteljske duSevnosti, da
utegnejo biti v njej razlidne funkcije individualno razli®no naglasene in
da bo med vsemi vendarle imela — &e gre za resniéno umetnino z vsemi
odgovarjajo¢imi znadilnostmi — prvenstvo ¢ustvena funkcija. Tvorec je
v njo prelil sebe tako, kakor dozZivlja svet in Zivljenje. Pripoveduje o svoji
radosti in bolesti, razmislja o ¢loveku in njegovi vrednosti, prikazuje Ziv-
ljenje, kakor ga obcuti in razume, vna$a v sliko vnanje vidne poteze
dusevnega vrenja, poje o lepoti in dobroti. Tako, kakor dozivlja sam v sebi.
Umetnina je potemtakem produkt njegovega dozivljanja, vnanja oblika, iz
katere in v kateri se zrcali subjekt.

S pomodjo tega odnosa med ¢lovekom in umetnostjo pa moremo sklepati
3e dalje. Prej smo namre¢ dejali, da je ¢lovekova du$evnost posledica dednih
nastavkov in najrazliénej$ih miljéjskih, recimo kulturno-socialnih vplivov
ter da dobiva d&lovek zavoljo te dvojnosti individualno-socialni znagaj. Na
tej osnovi lahko vsebinsko-oblikovno pojmovanje umetnine razSirimo in
ugotovimo, da umetnina ni samo odraz ¢loveka kot osebnosti, kot individua,
marveé tudi kot socialnega bitja in tako celotnega Zivljenja. Kako bi sicer
mogli trditi, da moremo iz Beethovnove, Dvofakove ali Bachove glasbe
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spoznati duh tedanjega ¢asa! Kako bi sicer mogli re¢i isto o tvorbah ostalih
umetnostnih podroéij! Saj bi se vse izkazalo kot prazno besedi¢enje, kot
nekaj, kar trdimo, a ne moremo dokazati. Vendar pa vemo, da bi tako,
kakor je pisal Bach ali Beethoven ali kdor koli drugi svojo glasbo, ne mogel
pisati nih¢e iz prejsnjih ali kasnejsih dob, razen, &e je ali pozabil Ziveti in
ni dohitel novih Zivljenjskih tokov, ali pa jih je prehitel. Samo na temelju
tak$nega pojmovanja moremo tudi razumeti smisel in razli¢nost stilov.
Zakaj neki ne moremo danes glasbeno ustvarjati v stilu Beethovnove
klasike, Schumanove romantike itd.? Zakaj is¢emo danes novih sredstev
vsebinskemu izrazu in muzikalni obliki? Mnogi pravijo, da so danadnja
muzikalna gibanja degeneracija, brezpomembni poizkusi ali pa pomanjkanje
muzikalnosti novih tvorcev. Za tiste, ki so sluéajno za$li v muzikalno
udejstvovanje, to nedvomno velja. Nikakor pa ne velja za tiste, ki so sprico
do temeljev izpremenjenega sodobnega zivljenja spoznali, da jim dosedanja
sredstva in oblike ali vel ne zado$éajo, ali pa novim potrebam veé ne
cdgovarjajo. Zaradi tega istejo drugacnih sredstev in oblik, da bodo mogli
na kolikor mogoce enakovreden vnanji nacéin izraziti svoja dozivetja tako,
kakor jih danes obéutijo in ne tako; kakor bi jih obéutili, ¢e bi Ziveli recimo
pred petdesetimi ali sto leti. Prav v tem moramo iskati razlage novim
muzikalnim stremljenjem, jih razumeti kot prehodni pojav, iz katerega se
bo po zdruzitvi novo dognanih vrednot s trajnejSimi starejSimi mogel izobli-
kovati nov stil, ki bo popolnoma soglasen z izraznim in vsebinskim nacinom
novega zivijenja. Napafno je torej, ¢e nova stremljenja zavratamo Kot
nekaj &kodljivega ali nepotrebnega. Taksno =zadrZanje nasproti novim
pojavom v glasbi je posledica nerazumevanja in potrditev prastare, z iz-
kustvi utemeljene trditve o razliki viSine razvojne dospelosti med veéino
in manj$ino. In & Ze te tradicionalno veljavne razlitnosti zaradi nekih
razlogov ne moremo povsem izpremeniti ali vsaj minimirati, je nujno, da
svoj odnos proti novim smerem popravimo v toliko, da jih vsaj prizanesljivo
spremliamo, se potrudimo, da bi jih razumeli, se vzdrZujemo nepravilnih
sodb in prepustimo bodognosti, da jih bo sodila. Ce jih Ze v razvoju ne
podpiramo, jih na ta na€in vsaj ne oviramo. Nerazumevanje in vse njegove
posledice so sicer dozivljali malone vsi veliki tvorci od Bacha preko Bee-
thovna, Wagnerja, Cajkovskega, Dvoidka do danasnjih. Prav tako se je
godilo tudi tvorcem na podrodju literature, kiparstva, slikarstva in arhitek-
ture. Vse umetnostne panoge pa so tudi dozivljale glasbi enake ali podobne
razvojne faze. Stilno so se izpreminjale, za prehod iz ene v drugo stilnost pa
so potrebovale eksperimentov, ker se hipoma niso mogle prilagoditi novemu
umetnidkemu in Zivljenjskemu naéinu. Prehodi in njih uéinki pa utemeljeno
opravitujejo pozitivne in trenutno tudi negativno vplivajo¢e eksperimente,
brez katerih nove stilnosti ni mogoc¢e doseti.

Ce so torej skladatelji, slikarji, pesniki, pisatelji, kiparji in arhitekti v
razli¢nih zgodovinskih dobah uporabljali ter uporabljajo razli¢na vsebinska
in oblikovna sredstva, da so mogli v vnanji obliki ekvivalentno izklesati
svoja duSevna dozivetja, niso tega delali iz neke nacelnosti, marved iz
resnitne potrebe. Tak3no gledanje in razumevanje pa utemeljuje in po-
jasnjuje nastajanje umetniskih stilov in njihovih nians. Hkratu pa kaze
neposredno povezanost umetnika z Zivljenjem in povezanost umetnine ter
zivljenje preko tvorca. S tem s svoje strani $e danes vedno znova zavraéa
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nekaterim priljubljeni I’art pour I’ artizem ter mu jemlje upravi¢enost,
moznost in vrednost obstoja.

Tako moremo nacelo »I’art pour I'art« ali tudi »la beauté pour elle-
méme« zavrniti Ze zaradi izvorne bistvenosti umetnine. Spoznali smo Ze,
da je umetnina z Zivljenjem v nujni neposredni povezanosti in da bi brez
tega cdnosa moznost nastajanja umetnine vob&e bila problemati¢na. Od
Zivljenja popolnoma izoliranega ¢loveka si ni mogoée predstavljati. Zato se
moramo vpradati, ali bi mogli temu, kar bi ustvaril taksen, teoretski od
zivljenja loCen ali zelo oddaljen &lovek, $e pripoznati znadaj umetnine, ki
izvira iz dinami¢nih tvornih sil Zivljenjski razgibanega ¢loveka. Prav gotovo
ne, ker bi takdne tvorbe pogrefale to, kar daje umetniskim tvorbam bistvene
poteze. Ce pa zahteva mozZnost nastajanja umetnine tvorca, ki bo na eni
strani individualna osebnost in na drugi strani ¢lan socialnega okolja, pa
kaZe s tem svojo nesporno skupnost z Zivljenjem v njegovih najrazliénejsih
oblikah. Tako pa prav ta skupnost sama izklju¢uje kakrsno koli mozZnost
in upravicenost I’ art pour I’ artizma.

Drug vazen ¢&initelj, ki sledi iz prvega ter njemu enako zavraca pravkar
omenjeni in v temeljih zmotni umetnostni princip, pa je Sir§i smoter
umetnine in umetnosti. OZji smoter ji je vnanje oblikovanje notranjega
zivljenja, 8ir8i pa uéinkovanje v tem ali onem smislu. Vsaka umetnina,
skladba, slika, pesem, kip ali stavba bi bila brez pomena, ¢e bi nekako ne
uéinkovala. Da, bila bi mrtva in bi za ¢loveka ne eksistirala. Umetnik pa ne
.ustvarja zato, da bi svoja dela zaklepal v arhive. Tudi znanstvenik, gospo-
"darstvenik ali delavec katerega drugega podrodja ne raziskuje in ne for-
mulira svojih ugotovitev zato, da bi ostala le njemu poznana in bi jih nato
ne izro&il &loveku. Umetnik, znanstvenik, gospodarstvenik... izro¢a mar-
ved svoje tvorbe Clovestvu, da more z njimi svobodno razpolagati ter se z
njimi okoristiti. Umetnina, ki poseduje Zivljenjski utemeljeno obliko ter
vsebino, torej ne more biti namenjena sama sebi, temve¢ po svojem bistvu
in namenu zahteva, da postane sredstvo za oblikovanje ¢lovekovega duSev-
nega lika. Stvaritelj sicer v &asu ustvarjanja nedvomno nima izven-umetni-
$kih smotrov in najbrz tudi ne misli na to, kak$ne uéinke bo umetnina, ko
bo dovrsena, izzvala. Vsaj za resni¢nega, pravega umetnika velja to nacelo!
Zato sem uverjen, da ni ni¢ bolj zmotnega od seciranja pisateljev, pesnikov
in drugih tvorcev ter iskanja tendenc, ki naj bi vodile tvorce v njihovem
ustvarjalnem delu. Vsi raziskovalci sicer tako ne ravnajo, vendar mnogi
izmed njih. Redkejsi so tisti, ki se za omenjeno tolmacenje posluzujejo
pravilne metode, izhajajode iz u¢inkovanja posameznih literarnih, glasbenih
in drugih tvorb ter odtod prehajajo na oris del njihovih tvorcev. Cetudi
moreta biti efekta obeh natinov tolmadenja ista, ju vendar ostro lo¢i metoda
raziskovanja, ki pri enem predpostavlja tendenco in na njej sklepa dalje,
pri drugem pa se naslanja na prepri¢anje. Pravi umetnik namreé ne gradi
iz tendence, marve¢ iz prepri¢anja in tako sledi notranjim zahtevam po
izrazanju duSevnega vrenja. Tendenca in prepri¢anje pa sta le redko sklad-
na ali istovetna. Prav tendenca, ki ne sloni na prepri¢anju (ki seveda vedno
tudi ni nujno pravilno), a je gonilna sila v ustvarjanju, vrednosti umetnine
8koduje, ker povzroca enostransko, vsiljeno poudarjenost in ovira tvorca,
da bi v umetnini izrazil svojo duSevnost taksno, kakrina je v resnici. Kar
poslugajmo tovrstno skladbo, ¢itajmo tendenciozno knjigo, glejmo v sliko,
kip ali stavbo hoté vnesene ideje ali naziranja, pa nam bo takoj jasno,
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kaks$na je razlika med tendenco in prepri¢anjem v ustvarjanju! Pri enih
bomo ob¢utili prisiljenost in pustile nas bodo hladne. Pri drugih, ki so
nastale brez tendence in iz prepri¢anja, pa bomo obégutili resniéno umetnost,
tisto, ki nas zagrabi, razzivi in pus¢a v nas moéne uéinke. Taksno umetnost
mislim, kadar govorim o razmerju med umetnostjo in Zivljenjem, prav tako
tudi gledé nadina analiziranja umetnin.

Drugaéna pa postane ta podoba, kadar se stvariteljski proces konéa in
stopi umetnina v stik z ljudstvom ter za¢ne uéinkovati po svojih vsebinskih
in oblikovnih funkcijah. Opazujmo se, ko poslusamo skladbo, ¢itamo knjigo,
gledamo sliko ali kip! Kako dozivljamo? Veseli ali Zalostni smo, sodustvu-
jemo, uZivamo lepoto in se za njo navdusujemo, popustljivi postajamo in
pripravljeni na vse mogode izmiritve konfliktov, pa tudi ja&ji smo lahko
v svojem hotenju. DusSevne napetosti v nas se sproitajo ali stopnjujejo,
¢utimo se duSevno razbite ali enotne in podobno. Tu mislim predvsem na
glasbo, ki more ¢&loveka na Siroko zajeti in ga prestavljati v najrazliénejsa
razpolozenja. Kako pa je mogode, da more glasba tako razli¢no vplivati in
da more najti s poslusalcem tako pozitiven spoj? To vprasanje nam pojas-
njuje tako vsebinska kakor oblikovna stran umetnine, o kateri smo slisali,
da je vnanji prikaz élovekove — tvorceve dusevnosti. Poslednjo pa oznaduje
dolo¢ena svetovno-nazorska, etitna, estetska, socialna, nacionalna, bolj
¢ustvena ali bolj razumska usmerjenost, ki se seveda izraza tudi v umetnini.
Tvorec, ki Zivi v svojem socialnem okolju, ima zavoljo tega tudi mnogo
dudevnih sorodnosti, sli¢nosti ali enakosti s soljudmi, oziroma z vsemi,
ki so njegovi usmerjenosti blizu; te poteze se prav tako izrazajo tudi v
umetnini. Tako je razumljivo, da bo poslusalec dojel iz glasbene umetnine
vse tisto, kar mu je najblize zaradi sorodnostne usmerjenosti njega in
skladatelja. Najbolj bo torej vplivala tista stran, za katero ima tudi sam
najve¢ smisla. Samo zato je mogole, da more ena in ista umetnina na
nekoga vplivati. estetsko, na drugega nacionalno, na tretjega spet religiozno
itd. V umetnini se tako uveljavljajo ter iz nje uéinkujejo vse tiste vrednote,
ki dajejo tvordevi duSevnosti znadilnosti, ki jih je ta iz prepri¢anja sprejel
in jih je nenamerno, iz stvariteljske potrebe vnesel v umetnino. Zavoljo
tvorteve povezanosti z Zivljenjem pa je mogole, da je umetnina v ucinko-
vanju dostopna tudi $ir§im plastem, toliko bolj tistim, ki izkazujejo visjo
izobrazbeno stopnjo in ki razumejo dogajanje svojega &asa ter se poglabljajo
v njegovo problematiko. Na ta nacin vidimo dvoje: da in zakaj more umet-
nina vrednostno udinkovati ter da in zakaj more poslusalec ali gledalec te
udinke tudi sprejemati, jih presajati vase ter se z njimi oplajati. Vse to pa
nam prikazuje tesen, organski stik vseh ¢initeljev, ki so v umetnosti vaZni:
zivljenja, tvorca, umetnine in obdinstva. Taksen stik je zaradi bistva umet-
nine ter njenih Zivljenjskih interesov nujen.

Zamislimo pa si sedaj tvorbo ¢loveka, ki ne bi imel stika z Zivljenjem
okoli sebe, ki bi Zivel nekako svoje &isto individualno Zivljenje brez kakr$nih
koli vnanjih vplivov. Njegovo dusevno obzorje bi bilo enostranski omejeno,
ker bi mu manjkal eden najvaZnej$ih oblikovalcev c¢loveske duSevnosti.
In njegova tvorba na podro&ju umetnosti? Bila bi brez tiste dusevno-
vsebinske $irine, ki tako zelo oznatuje vse umetniske stvaritve. Bila bi pa
tudi brez Zivljenjskega dinamizma, ki daje umetnini Zivljenjski znacaj,
smisel ter upravidenost bivanja. Ze njeno udinkovanje samo bi s tem bilo
omejeno do skrajnih mej in bi ne moglo najti odmeva pri ob¢instvu ter bi
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v ta namen pogre$alo malone vse pogoje. Bilo bi podobno Zivljenjski ne-
pomembno kot u¢inkovanje umetnine, ki bi si stavljala izkljuéno estetske
cilje. Upravienosti za bivanje takih umetnin ni in tudi vprasanje, ali bi
v takem primeru vobte Se mogli govoriti o umetnosti, je nadvse proble-
mati¢no. Tudi za umetnost namre¢ veljajo Zivljenjske zakonitosti in pogoji
za njihovo uresni¢enje. Zmotno je torej mnenje, da ima umetnost smoter
v sebi ter za sebe in da se s tem smotrom osmisluje. Nasprotno: zaradi
svojega Zivljenjskega izvora je namenjena &loveku in se osmisluje 3ele
takrat, kadar jo nekdo doZivlja in s tem oZivlja. Brez tega bi bila mrtva,
za Zivljenje nepomembna in nepotrebna. Ce hode postati zivljenjski vredna,
mora Zivljenjski tudi udinkovati. In &e govorimo o glasbi, moramo reéi, da
je prav zato socialna umetnost, se pravi, preko tvorca nastaja iz zivljenja in
sluzi ¢loveku. Torej je kulturni zZivljenjski pojav, ki Zele v sluzbi &lovestva
dokaZe svoj zivljenjski zna&aj.

Iz dosedanjih izvajanj vidimo, da vodijo umetnostne razvojne procese
vazni Cinitelji: tvorceva individualna osebnost, kultura in druZbeni ustroj
neke dobe, predhodna smerna gibanja in sli¢no. Vsi ti &nitelji pa dolo&ajo
vsebinski in oblikovni znadaj umetnosti, ji nakazujejo smotre ter posredu-
jejo moznost vplivanja umetnosti na ljudstvo. Onemogo&ajo ter odklanjajo
kakr$na koli »samoestetska« naziranja v umetnosti ter s tem manjsajo
razlike med umetnostjo in zivljenjem. Za pravo umetnost velja nujno dej-
stvo, da je s celotnim Zivljenjem svoje dobe dvojno organski vezana: izvorno
preko stvaritelja, smotrno pa preko ljudstva. Stoji torej sredi Zivljenja:
iz njega izvira in v njega se preliva. Ta odnos ji je zakonitost in ji dolo¢a
tudi vrednostne kriterije.

Orisani pozitivni odnos umetnosti do Zivljenja kaZe, da zahteva umetnost
za osnovo in gradnjo svoje vsebinske bistvenosti Zivljenjske principe. S te
strani je torej z zivljenjskim dogajanjem v odvisnostnem razmerju in brez
njega kot svoje podlage ne more eksistirati. Prav to razmerje pa nas vodi
k vprasanju, ali obstaja kaj podobnega tudi z obratnega vidika. Ugotoviti
moramo, da res obstaja. Kakor namre¢ umetnost zahteva za eno svojih
izvornih podlag Zivljenje, tako potrebuje Zivljenje kot eno izmed sredstev
za izgraditev svoje oblike umetnost. Ta odvisnostni odnos Zivljenja do
umetnosti je razviden Ze iz izvenestetskega smotra umetnosti. Pojmovanje
umetnosti kot zgolj estetskega pojava bi bilo namre¢ preozko in bi znatilo
podpiranje prej omenjenega I’ art pour 1’ artistiénega naziranja. V primeru
Sir§e vsebinske ter oblikovne vrednosti, ki ju pri umetnini predpostavljamo,
bi bilo tak3no pojmovanje tudi napaéno, ker bi vodilo k enostranskemu
opazovanju in dojemanju dela. Nedvomno velja, da je estetski princip umet-
nosti vsaj nafelno vrhovni, nikakor pa ni edini. Glasba v sluzbi Zivljenja,
to je ¢loveka in kulture, nam to dokazuje sama najbolj nazorno. Skozi vse
historiéne dobe je opravljala najrazlitnej$e funkcije glede na potrebe
in smeri poedinih razdobij. Enkrat je sluZila religiozno-etiénim, drugié
zopet nacionalnim, tretji¢ socialnim smotrom. Na primer Platon je s poj-
movanjem eti¢nega osnovanja ter smotra estetskemu poloZil temelje estet-
skemu eticizmu, ki ga je mnogo kasneje Schiller dovrieno formuliral. Tudi
drugi kulturni voditelji ¢loveStva so spoznali vsebinsko vrednost in mod
udinkovanja glasbe ter jim je bil zgolj estetski smoter redkokdaj edini. Celo
nasprotno! Najvetkrat se je moral estetski znaaj umetnosti podrediti na-
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cionalneru, religioznemu, socialnemu, eticnemu ali kak$nemu drugaénemu.
Vsi é&initelji, ki so imeli kakor koli opravka z vzgojo ¢loveka, so se je po-
sluzevali s tak$nih strani, kakor jim je najbolj koristilo. Morda najpogosteje
izmed vseh umetnostnih panog velja to za glasbo, ki je ¢loveku kljub temu,
da je najboij abstraktna, tudi najbolj in najprej dostopna. Cerkev jo je
uporabljala in jo uporablja za vecanje misti¢nosti ter velicastva in za
poglabljanje v religiozno doZivetje, ra¢unajota na moznosti, ki jih glasba
vsebuje v ta namen. Razni narodni voditelji jo skozi vse zgodovinske dobe
uporabljajo za dviganje navduSenja in nacionalne zavesti, ker vedd, da je
ljudstvo v takem razpolozenju mnogo bolj dostopno razlicnim idejam in
zahtevam. Sli¢no jo v smislu svojih namenov uporabljajo politi¢ni in vojaski
krogi, najrazli¢nejSe druzbene oblike in ¢lovek sam. Na velikih farmah jo
uporabljajo zato, da morejo »vistosmeriti« tempo dela in s tem dvigniti
produkcijo. Iz v bistru istih razlogov jo uporabljajo kmetje pri svojem delu
v obliki primernega petja. Solski obrazovalni sistemi jo vkljudujejo v svoj
okvir, da bi prispevala k njihovim smotrom. Cim bolj jasno poznajo nji-
hovim ciljem Kkoristne strani glasbe, tem bolj upostevajo njeno vrednost in
skrbijo za njeno razSirjanje med ljudstvo. Ali so mar Nemeci in Italijani
zadnje tase posvetili tako izredno pozornost glasbi zavoljo estetskega idea-
lizma? Tega menda nih&e ne bo verjel. In Cehi, AngleZi, Francozi, Rusi in
Amerikanci: mar so prav tako iz estetskega idealizma izvedli reforme
muzikalnega $olstva, ustanavljali delavske orkestre, ljudska pevska drustva,
ljudska gledalis¢a, prirejali popularna glasbena predavanja in vsestransko
podpirali mladinsko glasbeno gibanje? Prav tako ne! Vsem je namre¢ vodilo
njihovo skrb za razSirjanje glasbe in dviganje glasbene izobrazbe spoznanje
tesnega obojestranskega stika glasbe ter zivljenja in stremljenje, da glasba
vsestransko sodeluje pri svojem izven-estetskem smotru: pri oblikovanju
tlovekovega duSevnega lika, Da-li so pri tem zasledovali resni¢ni vzgoji
koristne in trajne cilje, je seveda drugo vprasanje. Prav tako je poglavje
zase, ali so za dosego svojih ciljev uporabljali kvalitativno glasbo ali ne, in
katerim njenim funkcijam so dajali prednost ali morda tudi izklju¢no ve-
ljavo. Ne da bi natan&neje razpravljili o teh problemati¢nih vprasanjih,
moramo ugotoviti, da so poznali raznovrstne uéinke glasbe: da zabava, druzi,
plemeniti, spros¢a, dviga in razSirja smisel za lepo in dobro, da vzbuja
smisel za pravilno, navaja k razmisljanju, celo zdravi in kar je e podobnih
uginkov. Ce pa more na tako razlitne nadine udinkovati, mora tudi vse
odgovarjajode vrednote vsebovati. In ée more z uéinkovanjem teh vrednot na
¢loveka vplivati, mora biti zanj tudi pomembna. To je dejstvo, ki ga naéelno
ne zanima, ali vsaka vrsta glasbe vpliva enako kvalitativno in ali pomeni
v vsakem primeru enako kvalitativno vzgojno sredstvo. Dejstvo je, da glasba
predstavlja eno izmed vaznih sredstev za oblikovanje ¢lovekove duSevnosti,
zlasti takrat, ¢e se v tem smislu neguje sistematiéno, naértno. Vprav to
dejstvo pa potrjuje njen pomen za ¢loveka in s tem za Zivljenje.

Potrebnost glasbe pa razen Ze omenjenih utemeljitev $e posebej uteme-
ljuje in naglasa hotenje po dosegljivi zakljuéenosti &lovekove izobrazbe, ki
bo tem popolnejsa, ¢im veé kulturnih vrednot bo sodelovalo v njeni gradnji.
S takim naziranjem seveda ne zagovarjam nekakega polihistorstva, temveé
izraZam le potrebo, da razvijanje ene sposobnosti ne ostane osamljeno, ker
bi s tem povzroZalo izobrazbene enostranosti ter oviralo razvoj ostalih spo-
sobnosti.
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V splosnem torej vidimo, da je glasba potrebna &loveku zato, da sama
postane Ziv kapital, da zadosti ¢lovekovim notranjim nujnostim in potrebam
dulevnega razvoja, da po svojih oblikovnih ter vsebinskih vrednotah prispeva
k odgovarjajotemu oplajanju éloveka ter s tem sodeluje ne le v razvoju
same sebe, marveé tudi ¢loveka in ob&e kulture. Kakor je v odvisnostnem
razmerju z Zivljenjem Ze v stvariteljskem procesu, enako je tudi v pogledu
svojega vrednostnega bivanja. Z druge strani pa jo tudi &lovek kot njen
tvoree, nosilec in razSirjevalec potrebuje v oblikovanju sebe in kulture. To
vse nam kazZe, da odnos med umetnostjo in vsakokratnim Zivljenjem po
izvoru ter pomenu obojestranski res obstaja in da je docela pozitiven.

Njen pomen za Clovestvo pa e prav posebej razSirjata dva dEinitelja.
Prvi je nova teorija muzikalnosti, po kateri je muzikalno disponiran vsak
¢lovek v mozZnosti od minima do maksima. S tem zavraéa tradicionalno
naziranje o muzikalnih talentih in zahteva novo uravnavanje muzikalnega
izobraZevanja. Drugi pa je osnovan na prvem in iz njega sledi. To je nazi-
ranje o muzikalni univerzalnosti, ki pravi, da je glasba do neke meje
dostopna vsakemu, da je torej tudi v tem pogledu socialna umetnost in da
je sposobnostim primerno dostopna vsakomur, tudi &etrtemu sloju. Naglasa,
da glasbena umetnost ni privilegij vi§jih socialnih slojev ter s tem v zvezi
zahteva dalekoseZzne spremembe v oblem izobraZevanju &loveka. Oba argu-
menta sta vazZna zlasti Se zato, ker bi v uresni¢enju svojih naziranj pri-
pomogla k uspe$nejsemu uveljavljanju vrednosti glasbene umetnine v korist
¢lovestva,

Z zgornjimi ugotovitvami nisem hotel redi, da bi bila glasba edino
zvelitavna kulturna vrednota, temveé¢ sem hotel prikazati mesto, ki ji
zavoljo njene vrednosti v Zivljenju ¢loveka pripada. Dolga je vrsta dejstev,
ki ji to mesto utemeljujejo in priznavajo, ¢etudi vsako s svojega vidika.
Konc¢na ugotovitev pa je vendarle samo ena: da glasba ni luksus in nikakrsna
»la beauté pour elle-méme«, da ji je estetska funkcija naéelno vodilna in da
bi bilo v tem smislu dosledno pravilno, &e bi vse ostale njene izvenestetske
vrednote gledali skozi estetsko prizmo, da so estetski vrednoti ostale funkcije,
ki omogoc¢ajo najrazli¢nejde uéinkovanje glasbene umetnine, enakovredne;
da je glasba socialna umetnost in po svojem bistvu Zivljenjska vrednota, ki
Sele v tej vlogi dobi svoj pravi smisel in utemeljitev. Vse to moremo ra-
zumeti na temelju njenega odnosa z Zivljenjem v variantah, ki sem jih
nakazal prej, in zavredi gledanja, ki bi glasbo po pomenu ali podcenjevala,
ali precenjevala, ali celo principielno odklanjala.

Na osnovi odnosa med umetnostjo in Zivljenjem ter njenega pomena za
vsakokratno Zivljenje moremo sklepati tudi na vlogo, ki jo glasba vr$i danes.
Nad na$o dobo se &esto in ostro pritoZujemo: da je racionalizirala ¢loveka,
da kulturi niZa njeno visino in jo vodi k propadu, kakor ga je gledal
pesimistiéni filozof Oswald Spengler. Vsekakor je res, da se je ljudstvu
smisel za kulturne vrednote temeljito zmanjsal, ¢emur moramo nedvomno
iskati razlogov v strukturi sedanjega Zivljenjskega nacdina in Sele potem
v njem samem, ki je bolj ali manj posledica tega naéina. Res se tudi morajo
poedine vrednote umikati svojim nasprotjem. Nacelo »pravica zmaguje« je
postalo bajka za lahkoverne ljudi, ki se boje gledati dejstvom v o&i. Kdo
neki bi se upal trditi, da je nasa doba eti¢na, praviéna? Saj bi si ne verjel,
&e bi se ozrl okrog sebe! Prav ta kaos, v katerega padamo vedno bolj, ta
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zivljenjska raztrganost, ki nam ne dovoljuje, da bi se enkrat posteno zbrali
in si uredili za svoje Zivljenje nek naért, ta enostranost, ki nam manj3a
individualno tvornost ter nas prav tako ne usposablja za socialno Zivljenje:
vse to nas v posledicah vendar vodi k nefemu pozitivnejSemu. Vodi nas k
prepriéanju, da bomo danes vladajoe negativnosti morali izlo&iti, da bomo
po veldesetletnem eksperimentiranju s ¢lovekom na podlagi novih izkustev
zaceli prej ali slej stremeti po umiritvi, izravnanju, po ureditvi novega
trajnejSega in vrednejSega Zivljenjskega nafina. Poleg ostalih pomembnih
¢initeljev, ki bodo odlo¢ali o obliki novega nadina, bo najvaznejsi ¢lovek,
ki potrebuje v ta namen primerne priprave. Potrebuje jo, da se bo znaSel
danes in da bo pripravljen za bodo¢nost. Dobil pa jo bo, &e se bo mogel na
osnovi izpolnjenih eksistenénih pogojev pravilno vezati s kulturnimi vred-
notami, &e jih bo razumel, obdutil in sprejel kot sestavnega sograditelja svoje
dusevnosti. In ne najvaZnejSa, pa tudi ne najmanj pomembna vrednota,
ki bo doprinesla temu cilju, je umetnost in z njo glasba. Tudi danas$nji
¢lovek bi se hotel sprostiti, bi hotel ob&utiti lepo, dobro, pravilno, socialno,
todi on bi hotel in moral biti deleZen tistih uZitkov in udinkov, ki jih nudi
glasba. Ima jo sicer na razpolago, toda pomanjkljiva potrebna izobraZenost,
umetnosti &¢esto kvarna Zivljenjska orientacija in ozki cilji, ki jih ponekod
stavijo propagatorji glasbe in s tem uvri¢ajo glasbo v sestav niZjih vrednot,
mu branijo, da bi se mogel vanjo poglobiti in se tako okoristiti z njenimi
kvalitativnej§imi stranmi. Zato nas vodi, ko naglaSamo pomen glasbe za
danadnje Zivljenje, dvojni smoter: da glasba po vseh svojih funkcijah pri-
speva k dusevnemu oblikovanju &loveka in da se v ta namen uporablja ko-
likor mogode kvalitativna glasba. Sedaj vprasSanje, s kakn$o glosbo vplivamo
na &tloveka, ni veé postransko. Cisto dolo&no in jasno moramo naglasiti, da
more samo glasba primerne umetniske viSine izpolnjevati naloge, ki so ji
v sodobnem Zivljenju odmerjene. Na koncertih, v gledalis¢u, v Soli, doma ali
kjer koli v javnem Zivljenju bi se morali drzati tega nacela, ki mu veljav-
nost potrjuje analogija tudi povsod drugod, kjer zastopamo princip kvalitete
in jo proglasamo za edino pravilno v kakr$nem koli razvoju. Ne vidim pa
razloga, da bi se za razlitna kulturna podroéja posluzevali razli¢nih meril.
Tudi koristno bi to ne bilo, niti kulturi niti ¢loveku.

Ko sem pred nekaj leti anketiral sedmo- in osmoSolce slovenskih gim-
nazij, sem jih med drugim tudi vprasal, kaj mislijo o vlogi glasbe v sodob-
nem kulturnem Zivljenju. Mnogi so mi odgovorili, da ima danes, ko je
Sloveka prevzela skrb za eksistenco, sekundarni pomen in pa, da dana$nji
¢as zato ne spostuje glasbe, ker je zanjo preve¢ plehek in ker pa&: »Inter
arma silent musae«. Dejali so, da nastaja ob pogledu na duevno revs¢ino
Jjudstva potreba, da se njegove &ustvene strani razgibljejo in se razvijajo
sorazmerno z intelektualnimi silami. Tudi so ugotovili, da je glasba po-
memben kulturni &initelj, ki naj mladino odvrata od pretiranega sporta,
veda druzabnost, stopnjuje socialnost in naj vrdi svoji idejni vrednosti
odgovarjajo¢ apostolat. Nedvomno so marsikje zadeli v érno in so pravilno
dojeli problematiko. Njihovi odgovori, napisani na osnovi lastnih razmis-
ljanj in pomanjkljivosti, ki jih obdutijo v danasnjem srednjes$olskem sistemu
zlasti gledé umetnosti, pa le Se potrjujejo misli, ki jih izvajam.

Dejstvo je pa¢, da je glasba z danadnjim Zivljenjem povezana in da se to
kaZe iz novih gibanj podobno kakor v Kkateri koli stilni razvojni fazi. Pa
tudi sodobno Zivljenje zahteva glasbo, ker mu je po svojem izvoru, smotru,
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vsebinskem in oblikovnem znacaju ter vrednostnem pomenu potrebna.
Morda more danes bolj kot kdaj prej sluziti estetskim in izvenestetskim,
t. j. funkcionalnim smotrom: nacionalnim, eti¢nim in socialnim. Kajti zlasti
ti stopajo danes v ospredje in zahtevajo posebne pozornosti, ¢e hofemo, da
se bodo mogli uveljaviti tam in takrat, kjer in kadar bo to potrebno. Ne-
sporni dvojni pozitivni odnos umetnosti in Zivljenja daje tem smotrom
konkretne realizacijske moznosti in njih izvrsitev zavoljo svojega bistva tudi
sam zahteva, vedo¢, da je glasbi kot socialni umetnosti potrebno Zivljenje,
da ne ostane kup popisanega, mrtvega papirja.

Nekoliko neaktuelno se zdi morda razpravljanje o umetnosti, ko grmijo
topovi in ko ne vemo danes, kaj bo jutri. Mnoga druga vprasanja so danes
vsekako neprimerno vaznej$a. Prav skrb za sicer Se nezpani jutri pa nas
navaja, da vsak v svojem poklicu pripravljamo, kar bo bliZznji ali daljni
bodoénosti potrebno: ¢loveka, ki bo sposoben prevzeti svoje mesto v novem
individualnem ter socialnem zivljenju. In pa, da ohranimo kulturo, ki se
v ni¢ dobrega obetajo¢ih Casih v&asih sumljivo zamaje na stran. Zato do-
bivajo vrednote, ki so Zivljenjski povezane s sedanjostjo in ki na njej grade
v bodo&nost, $e prav poseben znataj nujnosti in potrebnosti polnovrednega
uc¢inkovanja v stremljenju za stabilizacijo ¢lovekovih razumskih in ¢ustvenih
sil in za utrjevanje temeljev prihajajoemu Zzivljenju. Na teh osnovah pa se
utemeljuje tudi vprasanje o pomenu glasbe v sodobnem zivljenju.

ODMOR
FR LIPAH

Shakespeare, Hamlet, 111. dej., 4. prizor.

Hamlet: Zdaj pa, gospod, kon&ajva Ze to stvar! Lahko no¢, mati!
(Hamlet vlete Polonijevo truplo)
(Konec III. dej.)

Sprememba.

Zakotna kréma, vsega vajena: mornarjev, tolovajev in talentov.
Hamlet in Polonij, zavita v plaste, vstopita.

Hamlet: Xam vodi§ me, naprej ne grem!
Polonij: V taberno, ker bi vam rad priznal svojo globoko hvaleZnost:
danes ste me zelo obzirno, da, celo rahlofutno umorili.
Hamlet: Rahlo¢utne morilce razglase neko¢ za narodne voditelje.
In kje sva zdaj?
Polonij: Na cilju, dragi kraljevié!
Hamlet: Drzite cilja se in kraljevita izpustite!
Odmor sem vedno spo$toval, ker je vse igre
edini tekst, ki je ves moj.
Polonij: Ta preklicani inspicijent! Poklicni apotekarski zdravnik! Pazi
in opozarja te na sleherni korak, ves pozoren nate vedno klice:
»Pozor! Pazil«
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Hamlet:

Polonij:

Hamlet:

Polonij:

Hamlet:
Polonij:
Hamlet:

Polonij:

Hamlet:

Polonij:
Hamlet:

Polonij:

Hamlet:

Pozorno pazi name, vrli inspicijent: Smrt! Glej, ne poznam
tvoje iztoénice. Torej pazi ti! Saj me pozna$: nerad — a tocen!
Vi razumete to stvar: odno3aje s smrtjo je treba gojiti in jih
zalivati. Tudi mene ste s takim poudarkom in tolikim prepri-
¢éanjem umorili, da sem v resnici postal Zejen. Vi gotovo tudi,
saj je stara resnica, da umor ¢loveka Zeja.

Krémar, brz dva bokala! To trto Noe je sadil,

ko vdan je Jahvo hvalil ino vdano pil.
Ta oéak je patron vseh AngleZev: naudil jih je previdno barko
voziti.
Imel je pri tem zelo srefen veter v jadrih, zakaj vinskemu
se je le s teZavo obdrzati v bibliji.

Imel sem vas za treznosti poslanca,

a tu naprédujete prav lepo v pijanca!

Kako pa z nauki, ki ste dali sinu jih,

ko $el Studirat je v Pariz?!
To je pariski $tudij! Pis’'te me v Pariz! (Hlastno pije.)

Ocetje vemo le, da nauki so za sina,

papanom pa didijo dobra, stara vina!
Torej na zdravje, domovine korenina!
Na zdravje vase, vase Zene in $e sina!
Zdaj sem $e sam in me posteno tikaj! Zatohli stan zakonski

se mi je od nekdaj gabil.
In vendar ¢as je, da bi se obabil! (Pije.)

Tristo hudi¢ev in $e pol hudirja!

IzraZam se res nedostojno za Shakespearja!
Ce zvedo, da se niste hoteli oZeniti in $e bolj, da se sploh niste
Zenili, vas po smrti prezeno med onefa$¢ence svojega gneva in
Zene med zavrZence svojega poZeljenja! Stavim, da bi bil zgolj
sludaj, ¢e bi v takem primeru hotel e kdo citirati vase stihe!
Primer moj ni slu¢aj — da mi vsak stih citat postaja, &e po-
mislim, da preljubim Zenam je ljubsi vsak zaljubljenéev pogied
kot misel kraljevska, porojena v prin¢evih moZzganih.
Pravilno in prav imate! To je posast iz Apokalipse!

A Zenska, ki sem ljubil jo, bila je daleé

in blizu vedno sem si jo sréno Zelel,

ko res prisla je, bil sem jaz predaled:

bliznja daljava — to je ljubezni konec...
Stih ti ne gre, kadar ni sozvoéja Ze v sami naravi. O Hipokrat,
pridi jo uglasit!
Na dvoru ugibajo o vasih ljubezenskih nagibih tako razliéno,
da je Zenski spol na pol zbegan, na pol zadivljen.
Zadavljena radovednost! Kaj si, je ubogo kljusé — kaj govore
o tebi, je podivjani jezdec na sedlu, ki pdja to ubogo kljusé!

Ves zenski gnev ni mogel me tako umoriti,

da bi jih ljubiti ne hotel veg,

kako sem reveZ hotel zopet jih vzljubiti,

ko sem sovrazil jih, presréno jih ljubeé!

Zavre mi kri in misel se mi vstavi, kadar se

zavém: Bog, kako ¢udo si ustvaril — Zensko!

174



Polonij:

Hamlet:

Polonij

Hamlet:
Polonij:

Hamlet:

Polonij:

Hamlet:

Polonij:

Hamlet

Polonij:

Hamlet:

Le vé&asih podvomim, ¢e bi res utegnilo kaj biti na tem, za
éemer se Zene neugasljiva Zeja mnozice.

Prav za prav imate prav: Dandanes je sumljiv, kdor je ljubljen
in $e bolj, kdor je pohvaljen. Slavljencu mnozice se namret
pozna na ozebinah in kurjih ofesih, da jih je oZulila plebejska
peta. :

Kurjo slepoto ima, kdor nole priznati, da je samo vprasanje
okusa in resna zadeva &asti: biti zvest tistemu, ki si ali pa se
vredi v derodi kanal ljudske neokusnosti ter jadrati med plimo
in oseko vsakdanjega mnenja. Iztrgati se kanalji v mnoZici iz
krempljev, je pomenilo Ze v starih ¢asih junastvo. Tiste redke
primere so proglasili za svetnike.

: Kakopak! Za svetnike! Ne glede, da so jih bili poprej — ¢udno,

da navadno skoraj vedno tik pred njihovo smrtjo — $e izdatno
ocvrli na raZnju, v juznih krajih na olju, v gozdovnih pa na
grmadi.

Kdor je $e ziv — kot jaz — Sel po grmadi

zivljenja, bo na veke Ziv ostal!

Potemtakem bi lahko rekli, da je grmada zibelka svobode in
veénega zivljenja.

Vsekakor: blagor narodu, ki je na Zerjavici! Samé Zivljenje
imenitnika je ¢udno — smes$no — kratek banket. Pogreb je
pometanje po veselici.

Postal si smet in se nikdar ne boj: na gnoj za gnoj!
Poplaknimo smeti v griu preden opsujemo vesoljni svet! (Pije.)
Vino pogladi misel.

Rad bi v preprostih stihih tu govoril,

da me razume vsak $tudent Se pred maturo;

tu dvora ni, da bi se zanj pokoril,

profesorje pa sam maturil bi s torturo!

Zaradi oblike se tedaj ne boj prepira,

saj tu ne slisi naju uho Shakespeara!

In &e nas, jaz bi se na mo¢ Sopiril:

morda bi le Shakespeara pre$ekspiril!

(zase): Uvrstiti se v odred splo$nega reda pomeni dandanes:
izginiti in se izpremeniti v neznatno S$tevilko nesvojskega su-
Zenjstva. Stati sam svoj izven reda — kako prelepo opojna
propast! Bog nam pomagaj uravnati misli, ki nam jih je on
vdihnil! Ali ni viSek Cloveske modrosti, da se pri sleherni
abotnosti sklicujemo na kozjo volio? Bogu to res ne more biti
po volji! O Boze, gorjé, ta bozanski veter v mozganih je gornik
in napoveduje spremenljivo vreme!...

Treba je paé gledati po navodilih volje. VEasih vtaknem prst
v vodo in si pravim: Poglej, kako je mrzla! Toda volja mi
pravi: Saj ni res! In vtaknem prst Se enkrat v vodo: Poglej no,
saj je topla!

Torej moramo zahvaliti Stvarniku, ki nam je nastel na vsako
roko po pet prstov, da se roka lahko sprehaja po vseh tem-
peraturah prepriéanja. Tvoje lastno prepri¢anje pa je dozorelo,
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ko si bil pribit na kriz Zivljenja, v blazni strasti uZivanja.
Pravo spoznanje pa si dognal Sele, ko si zaprl strasti vrata za
vselej.

Polonij (ki je mnogo pil): Pri meni pa le trtni sok po Zilah se pretaka.

Hamlet:

Polonij:

Hamlet:
Polonij:

Hamlet:

Polonij:

Hamlet:

Polonij:
Hamlet:
Polonij:

Hamlet:

Polonij:

To je na$ svet: pradedov prapor in njegov prared.

A moj svet je pravice prapekel in nje pra-vice!

Ti ve$ za umor oceta mojega?
Kraljevi¢, radi takih onegavs€in ne sme trpeti drzave blagor.
Njeno &érevesje je polno neprebavljenih mrli¢ev. Zdi se mi, da
se zaman zabava, kdor zabavlja &eznje. Umor kralja! O, se pa
ze lahko pobahamo z veéjimi zlo¢ini! Postrezem vam z lopov-
$¢inami, da boste rekli: Belcebub sedi na nebeskem prestolu!

Ti ve$s za umor oleta, materino nezvestobo?
Mati ni nikoli nezvesta, kraljica ne vara kralja nikoli, Zena
pa je mozu redkokdaj pokorna. Drzava ni druzina, drzava samo
druzi tiste, ki to zdrze. Zato bi lahko imenovali to drzavno zdr-
Zevanje zadrZevanje vsega, kar druzi druge v druZino.
Torej je drzava podoba druzZine: druzba tistih, ki imajo voljo,
da se neprostovoljno druzijo in ki bi radi skupne nevolje prav
radi Ziveli skup — dale¢ drugje!

Ti druzi§ se z drzavnim tatom — stricem!
Deznik pred ploho! Deznik nad drzavo! Poklop in mernik na-
njo! V mladosti sem bil upornik vsaj za dva Hamleta, zdaj pa s
Polonijem previdno jadram v varnem pristanu reda in pravice.

Samcetu staremu je treba déoma

in konéno vsak do ZensCine priroma!
Dostojen ¢lovek sem in imam dvoje otrok. Sicer se v mojem
sinu tako strahotno obnavlja vsa moja bohotna mladost, da
moram misliti: glej lopova, — ki je sicer moj sin — kako
vzorno me je posekal ali pa — ker je moj sin — da natura v
njem pretirava. Tako sem v neprestanem strahu za svoje mla-
dostne spomine. O héerki, kraljevié¢, je pa otetu tezko govoriti;
boji se za poloZaj njenega devistva dvakrat: &e ji ostane ali &e
se izpremeni. Devistvo v izpremenjenem stanju — podre tudi
oteta v ¢uden polozaj.

Ce je ote kralj in njegov brat tat, potem je drZava druzba z
ukradeno krono, ponarejenim petatom. Krvav pedat na &elu
drzave!
Rde¢ pa je le in dobro ponarejen petati vzorno za vso drzavo.
O, vzorno zapelatena drzava! Ti ve§ za umor!

Umiri se, umor mori samo morilca!

Se jaz sem se neko¢ moril z morijo slave:

o, da bi ¢lovek imeniten kdaj postal,

ves v sebi cel in ne taka pokveka!
O, da vsaj to, kar si, dosledno bi ostal, pa bi se prav spodobno
prispodobil do ¢loveka!

Posvetil vetkrat sem Poloniju v obraz,

na glas zardel sem, nemo kriknil: »Glej ga — to sem jaz'«

Kraljevi¢, na Anglesko ne hodite brez deZnika!
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Hamlet: Ze spet me vikas?
Polonij: To je — tako kot sem jaz Polonij — bolj na vinski podlagi.
Hamlet: Sveta podlaga pa je red polonijanski.
Polonij: A Hamleti so fantkom le in puné¢kam vzor
ker vsak politik bil bi k pri¢i nor,
¢e Hamlete bi pustil na pozornico,
ki pravimo ji red, drZavna disciplina,
ker ve do zdaj $e vedno ode veé od sina.
Hamlet: Tu je modrosti vase korenina!
Nas pa na$ ¢as poganja in nas burja nosi:
nasproti svetu topemu se biti — kaka slast!
Podreti vse, kar si lasti o¢etovsko oblast,
ki napihuje se kot da nikoli sama ni bila sin,
navihanec, razvratni, prevejani fantalin!

Polonij: Le ne se kregati, brez sporazuma
na svetu ni prijateljstva nikjer!
Hamlet: Na svetu nié¢ brez spora ni — brez suma —

da brez upora so brez uma vsa prijateljstva!
Veéno svezino vsipa Hamletov ti »Nel«,
ostrino veje ¢asu, da hitreje vre!

Polonij: Preoster je vsak ¢as, kadar pred ¢asom vre!
Hamlet: Moj »Nel« je veénozivi »Dal«

Polonij: Vem samo to, da »Ne!« nam ne rodi »Dal«

Hamlet: Moj »Ne!« te za tvoj »Dal« ni¢ ne zavida!

»Dal« je zivljenja sad, njegova vzmet je »Nel«
Cloveku lik bogov je vlit v upornem »Nel«

Polonij: Kar vsemogotne bogove zadeva, je vse mogote. Pravijo, da
bo imel neko¢ v Albionu deznik tako mo¢, da bo krona zbezala
pred njim ¢ez veliko luZo. To bo napovedala Amerika, zakaj
jaz zivim pred njenim odkritjem. Vem pa, da je prav, ¢e so
otetje siti, sinovi pa naj bolj basejo glave z u¢eno modrostjo
kot trebuhe s svinjino. Mar Zeli§, da bi bilo narobe?

Hamlet: Bog nam ne daj in Bog daj, da bi bilo!
Polonij: O Bog, pravica Tvoja sveta...! (Dremlje.)
Hamlet: Pocivaj, duh nemirni! (A ta stih je za odeta!)

Ta tajni svetnik bil bi rad Se Bogu tajen
pa je tajinstveno svetniSki bogotaj!
V zvestobi krhki res je neomajen...
Polonij (kot v spanju): Ze vino na zvestobo mi sumljivo vdarja,
tako, da sem in nisem za vladarja...!

Hamlet: A reven nisi le zato, ker nisi ni¢ bogat!
Polonij: Ubog je Bog celo, ¢e ni bogat.

Moj duh je bdgat raznih lepotij...
Hamlet: Duh ti je razen ni¢a razno prazen,

z razumom si porazno je narazen!
Polonij: Nisem tajni svetnik samo zato ker tajim, da vem za drzavno
tajnost. Pri duhovnem in pri zdravniku se oglasi preden pojdes
na robijo! Svobode! Svobode! DeZnik nad svobodo!
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Hamlet:

Polonij:

Hamlet:

Duh vinski se iz soda oglasa!

Prijatelj, zZe se bliza ura nasa:

svobodoljubna bova za dva robijasa!
Deznik nad drzavo! Hamlet bodi na$ kralj! Ne dam Kklopotca
za vsega Polonija! Nate, vzemite ga nazaj, kraljevega komor-
nika!

Ne, le ostani to, kar si:

ne daj se zmétiti vabljivi nadi:

da bos, kar si, bo3 le, e si Polonij

in veten le v svoji Polonijadi!

Kriémar, nebeska ti bo peta hvala,

¢e mi natodi$ vsaj Se pol bokala!

Moz tezki ta prav lahko je tezak:

par kapljic $e, pa ga prevrne vznak!

Krémar (prinese vina.)
Hamlet (kazo¢ na Polonija — krémarju):

Krémar:

Hamlet:

Polomij:

Hamlet:

Kar da krémar, apostel ta prenese?!

Vr¢a mu mokrega, gospod, nikoli ne odnese:

on ga prenese, kolikor mu ga prinese

in se pri tem obnese, ker ga ne spodnese.

PonaSa se s ponosom, da ga dobro nosi,

prenos donosov svojih v Zep krémarjev znosi! (Odide.)

Po nosu, kdor dovtipnost tako trosi!

Prej je z navlako besediéno mene umoril

kot bil od lastne je besede sam umorjen.

Za to besedobesnost tu se ne bo ni¢ spokoril

ker nedejavni svet je danes le Se od besed rejen!
Nisem se uril v prelesti besede, sama me je uila duhovnega
bleska; vedel sem, da se opajam sam, ko sem napajal tuja usesa
z ritmom neugnane posko¢nosti. Vem, da se dviga beseda po
utripu srca in karatih plemenite krvi, ki je v tebi. No, in tu
smo skup: beseda in kri, v maticah premalo podértana, vendar
prva znaka ¢loveka. A glej, kje ne hodita vkup: pri diplomatih,
tatinskih licemercih, zlaganih poetih in $e najmanj pri tistih,
ki laZzejo ljubezen kljub svoji bitnosti in i¢ejo mavrico v luZi,
ribe na drevju in v lastnem srcu uravnano misel.

Kdor krade ¢ast, Casti je diplomat:

dasti jo tam, kjer jo je ukradel tat!
Rekel bi, da je bil Kajn prvi sporazumski politik: izgovarjal se
je na dim, ko je ubijal brata...!

O brat, o dim, o Bog!
Ne morete reéi, da sem jaz nabavil dragemu nam kralju strupa!
Dragi moj, strup za kralja je dragocena teko¢ina! Umori tudi
kraljico! Osveta stopa na peto zlo¢inu! Ofelija, stopi ji s pota!

Smo mislili postati bardi slave

a smo postali samo Salobarde

in bardi Sale neokusne, nezabeljene...

Verz, pojdi z mano spat...!

Zablod strahotnih krivda tuja

nas hode strmoglaviti v obup
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Polonij:
Hamlet:

Polonij:

Hamlet:

in v du$ah smesno-blazen kes obuja

ter vesti ga prodaja v dober kup.

Le kar naprej besni vesti nasilje,

ko zmanjka reveZu solza za jok,

besed prelestnih silno brezobilje

rodi se, kjer utihne mu poslednji stok.

Krivica ni, ¢e skrivljeni se paragraf nasiti,

ée le pravico vrze vznak in z mrtvo Kkrivoriti.

To moja je usoda...

Usoda tvoja je v dnu soda —

to mnogih nagih je usod posoda!
Va$ stric je umoril kralja! Ne verujte ¢rncu Albionu! Tam je
samo sovraznik na varnem. Nevarno pa je tam prijateljem; iz
same zaljubljenosti jih zadavijo ali pozro. V tej ljubezni bi
lahko Britance primerjali z opicami in pajki!

Dovtipov nosi nam kot polna brenta

in Z njimi dnevu sodnemu trobenta!

Dejanje je bedakov varno znanje;

kako zavidam jaz, nedelavec, jih zanje! (Polonij smréi)

Se ta se je predal v dejansko spanje,

vsi sli§imo, da dozoreva za dejanje!

Tako pocasi lastnih nam besed zmanjkuje

— na posodo bo treba iti nam na tuje.

Zamolcati Se tiste bore, ki jih imamo!

Zato na oder — da $e konec zaigramo.

Ne vemo e, ¢e svetel bo ali teman:

moj, vem, da kmalu bo dokonéno zaigran.
Bog, ne daj nam utoniti v krvavi brozgi sedanjih grozot, ki jih
bodo nekoé imenovali »zgodovina«. Ce pa moramo izpiti otro-
vano kupo, spreimi nas med angele svoje! Med njimi bomo
nasli bilijone bratov — prevaranih narodov!
Fej, Smrt! Ne pac¢i se tako prekleto kot slab igralec, ki s pre-
tirano igro stradi samo sebe, galerijo zabava do solz, pamet-
nega Cloveka pa jezi. Saj nisi tako strasna! Tudi maska se mi
vidi premalo mrtvaska. Priporoéal bi Vam pod oémi malo veé
¢rnine in pa na puder ne pozabljati! Smrtna maska mora biti
zelo Ziva, drugace se ji obcinstvo reZi.
Madame, zdi se mi, da sem Vas imel Ze &ast spoznati nekoé&.
Davno, davno je Ze tega — mislim, da $e prej, preden sem priSel
na majave deske Zivljenja. Prosim Vas, ponudite mi roko, toda
ne me stiskati, imam revmatizem. Pravili so mi na dvoru, da
imate izvrstne maZe zoper sleherno bolezen smrinikov.
Prosim, moja dama, naprej — toda, prosim, previdno! V vasi
druzbi vsak zemljan trepete za bolne ostanke svojega zdravja.
Pravijo, da ste imeli Ze lepo $tevilo kavalirjev. Celo silni Cezar
se po zaklju¢ku svojih zivih dni baje ni branil poc¢ivati v objemu
vasih drazestnih kosti. O vi, madame, ste gotovo najbolj uspela
in najbolj iskana kurtizana naSega ¢asa. Oprostite mi ta izraz
— to prav gotovo ni najveja psovka za Zivljenjapolno damo
vage priljubljenosti. Hotel sem z njim samo opraviditi ogu-
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ljenost vasih nedrij...
Kompliment: $e v nobeni zenski druzbi nisem bil tako podjeten
in noréav. Pozna se vam, da znate...
V spomin na najin sestanek vas prosim samo za nekaj:
poljub — onstranstva...!
Polonij (prebujen, na vso mo¢):
Ne strpim veg! Drzite struparja!
Red naj uravna bododi ¢as!
Hamlet (zase):
Najbolj je v redu ¢&as, kadar je Cas iz reda:
glej, robijo prinasa vsaka mu beseda! ¥
Nebo in zemljo strah — a mene smeh presinja: ad
Polonij skrokani — se v Hamleta spreminja!

PUSKIN IN SHAKESPEARE
BRATKO KREFT

Problem, kaj je romantiéna poezija, je zanimal Puskina do smrti, ¢eprav
ni nikoli naSel prilike, da bi svoje pojme to¢no opredelil in jih strnil v
sistem. 1825. 1. je zacel pisati ¢lanek o klasi¢ni in romantiéni poeziji, ki pa
ga ni kon¢al in je zato ostal v rokopisu. Snoval ga je torej v letu, ko je
pisal »Borisa Godunova« in ko je veliko premisljeval o Shakespearu.®®

»Nasi kritiki se $e niso zedinili v jasni opredelitvi razlike med klasi¢no
in romantiéno poezijo. Za zmeSane pojme se moramo zahvaliti francoskim
Zurnalistom, ki pristejejo navadno k romantiki vse, kar se jim zdi zasnovano
s pecatom sanjavosti in germanskega ideologizma ali pa osnovano na pred-
sodkih in ljudskih sporoéilih: opredelitev je zelo netoéna. Pesnitev lahko
kaze vse te znake, pa kljub temu ne spada v klasicizem.

Ce bomo namesto oblik vzeli za osnovo le duh, v katerem je delo pisano,
se nikoli ne bomo izvlekli iz opredelitev. Himna J. B. Rousseauja se konéno
po svojem duhu razlikuje od Pindarove ode, Juvenalova satira od Hora-

60 Glej Puskinove zbrane spise v ured. Tomasevskega (v eni knjigi) str. 701 in
702, v opombah na str. 909—910 3teje osnutek v 1. 1825, Bogoslovski pa ga ima pri
1. 1834. (glej Puskin o literature str. 330) prikljutenega k ¢lanku »O ruski literaturi
z odlomkom o francoski«, pravi pa v opombah (na str. 555 ibd.), da dokazuje S. M.
Bondi, da je ¢lanek sestavljen iz dveh delov, ki sta bila napisana v razli¢ni dobi.
Po njem je Tomasevski prvo polovico, kjer govori o romanti¢ni in klasiéni poeziji,
postavil v 1. 1825, kar bo brzkone tudi res, ker piSe konec maja — zaletek junija
1825. 1. iz Mihajlovskega A. A. Bestuzevu nekaj podobnih misli in omenja Virgila,
Horaca, Tibula, Ovidija, Lukrecija, Danteja, Petrarco, Tassa in Ariosta, Alfierija,
Shakespeara itd. Puskin odgovarja na Bestuzevljev ¢lanek »Pogled na rusko knji-
Zzevnost v 1. 1824, in v zadetku 1825. 1.« (»Polarna zvezda«, 1825, 1. str. 1—23). Pred
nekaj leti pa so nasli osnutek ¢lanka, v katerem je nameraval Pu$kin javno pole-
mizirati z Bestuzevim. Tam pravi: »Imamo pri nas kritike? Kje so?« — »Kje so
nasi Addissoni, Laharpi, Schlegli, Sismondi ...« (Glej Puskin o literature (Bogoslov-
ski) str. 74—171, 86).
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cijeve, »Osvobojeni Jeruzalem« od »Eneide« — toda vsi spadajo h klasi-
cisti¢ni panogi. K tej panogi je treba pristeti tiste pesnitve, katerih oblike
so bile Ze znane Grkom in Rimljanom, ali pa katerih obrazce so nam za-
pustili; potemtakem spadajo sem: epopeja, didakti¢na poema, tragedija,
komedija, oda, satira, poslanica, ekloga, elegija, epigram in basen. Katere
vrste pesnitev je treba pristeti k romantitni poeziji? — Vse tiste, ki starim
niso bile znane, in tiste, pri katerih so se prejinje oblike spremenile ali pa
so jih zamenjali z drugimi.«

Puskin razlikuje tukaj klasicizem in romantiko nekoliko mehaniéno in
zgolj po formah. Kakor se vidi iz nadaljnjega, je nameraval na tej osnovi
napisati pregled najvaznejSe literature od grskih in rimskih &asov do svoje
dobe. Nekoliko podrobneje popise zafetek nove evropske literature v sred-
njem veku. O rojstvu misterijev pravi:

»Temni pojmi o stari tragediji in cerkvenih sve&anosti so bili povod za
ustvaritev misterijev. Skoraj vsi so pisani po enem vzorcu in spadajo v isto
vrsto, toda na nesre¢o v tem &asu ni bilo Aristotela, ki bi dolodil nespre-
menljive zakone misti¢ne dramatike.«

Med glavne poletnike nove literature Steje Danteja, Ariosta, Calderona,
Lope de Vego, Shakespeara, Spencera, Miltona itd. Nato kritizira francosko
literaturo.

»Ta lazna klasicisti¢na poezija, ki se je oblikovala v predsobi in nikoli
ni prisla delj ko do sprejemnice, se ni mogla oduéiti nekaterih prirojenih
navad, in mi vidimo v njej vso romanti¢no nacitkanost, obleteno v stroge
klasicistiéne oblike.«

Iz istih razlogov je protestiral (v pismu Vjazemskemu, 4. nov. 1823.
Odesa),®* da bi bil André Chénier romantiéni pesnik. »Nihée bolj ne ceni,
ne ljubi tega pesnika ko jaz, — toda on je pravi... Grk, iz klasikov kla-
sik ... Prost je italijanskih »concetti« in francoskih »Anti-théses« — toda
romantizma $e ni v njem niti kaplje.«

Se 1. 1830. ni mogel pozabiti po njegovem mnenju tako napaéno tolma-
¢enega romantizma pri Chénieru: »Francoski kritiki imajo svoje pojme o
romantiki, K njej Stejejo vsa dela, ki nosijo pe¢at melanholije ali sanjavosti.
Drugi celo imenujejo neologizme in slovni¢ne napake za romantizem. Na
ta nadin je padel pri njih med romantine poete André Chénier, pesnik, ki
je prenasiten od starodavnosti, &igar nedostatki celo izvirajo iz prizade-
vanja, dati francoskemu jeziku oblike grikega pesnitva.«®?

Pugkin je odloéno nasprotoval melanholi¢ni in sanjavi romantiki, ker
se njegov realisti®ni zna&aj ni mogel sprijazniti z njo. L. 1830. pide v raz-
govoru dveh, ki se pogovarjata o razmerah v ruski literaturi, da nih¢e ne
razume romantiéne poezije.®® In tako dalje. NeSteto je mest, kjer se
pritoZuje zoper napaéno razlaganje romantike. Zoper pretirano poudarjanje
inspiracije, na katero so se romantiki tako radi sklicevali, si je 1. 1827.
zabelezZil: »Navdih je razpoloZenje duSe za ZivejSe sprejemanje vtisov in
razmotrivanje pojmov, potemtakem tudi njihova objasnitev. Navdih je
potreben v geometriji kakor tudi v poeziji.« Isto misel je izrekel Ze prej$nje

81 Puskin o literature (Bogoslovski) str. 36.

82 puskin o literature (Bogoslovski) str. 179.

83 Puskin o literature str. 205. (Odlomki iz razgovorov). Za Puskinovega Zivljenja
niso iz8li (ibd. str. 524).
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leto, ko je dokazoval, da je oda, ki jo rodi le vzhi¢enost, nizje vrste poezija,
ker vzhifenost ne ratuna na delo razuma, ki ureja posamezne pesnikove
misli in ¢ustva v umetnisko celoto.

»...vzhid¢enost izkljutuje mirnost, neobhodni pogoj prele-
pega. (Podértal Puskin.) Vzhi¢enost ne (»predpostavlja«) domneva umske
sile, ki razporeja posamezne dele v razmerju do celote. Vzhitenost je ne-
trajna, vihrava, potemtakem ni zmoZna izvesti velike popolnosti — (brez
katere ni liri¢ne poezije) ... oda je na nizZji stopnji ko poeme, da ne govorim
o eposu, tragedija, komedija, satira potrebujejo bolj ko ona tvornosti (fantai-
sie) domisljije — genialnega poznavanja prirode... Oda izkljuduje vztrajno
delo, brez katerega ni ni¢ resni¢no velikega. Vzhitenost je napeto stanje
enkratne domisljije, navdih je lahko brez vzhidenosti in vzhi¢enost brez
navdiha.«®%

Racionalisti¢na razlaga mu je bila blizja kakor romantiéna. Tudi poz-
nejSe realisti¢ne teorije so skusale vlogo navdiha razumska opredeliti. Prav
tako je Puskin zelo realisti¢no gledal na svoj pisateljski poklic:

»...Za boga, nikar ne mislite, da bi gledal na pesnikovanje z otro&jim
castihlepjem rimacda ali kot na oddih &ustvenega &loveka. To je &isto pre-
prosto moje rokodelstvo, proizvod postene obrti, ki mi daje oskrbo in do-
mato neodvisnost . ., .«%

»Premagal sem Ze v sebi odpor pisati in prodajati stihe, ne oziraje se
na zivljenjska sredstva; napravil sem zelo velik korak in ¢e bom 3e kljub
temu pisal pod muhastim vplivom navdiha — bom takrat, ko bodo stihi
napisani, gledal nanje izkljuéno kot na blago, po toliko za kos ...«

Razume se, da so v njegovih pismih, ¢lankih, osnutkih, ki so pisani ob
razli¢nih okolid¢inah in v razliénih &éasih, tudi protislovja, ker se nekatera
njegova izvajanja, zlasti pred 1. 1824., vendarle krijejo z romantiko.

O Shakespearu nikjer ne govori kot o tipi¢nem romantiku, temve¢ ga le
postavlja v nasprotje s klasicisti.

Tudi v Rusiji ni mogote govoriti o enotnem tipu romantike, ker ga je
treba dolo€iti pri vsakem pesniku posebej. Temu je bil kult fantazije, ki se
oddaljuje od resni¢nosti, drugemu je bil zveza poezije in filozofije, tretji je
videl smisel romantizma v lirizmu in sentimentalizmu itd. Pri enem je bila
politi¢no reakcionarna (vefina nemskih romantikov, zlasti na Dunaju), pri

64 Iz opomb h Kiichelbeckerjevemu ¢&lanku. »O napravlenii naSe poezije« (O
smereh nade poezije), ki je izZel 1. 1824. (v »Mnemozini« za 1. 1824. Stev. IL). Glej
»Pudkin o literature« (Bogoslovski) str. 93—94, 495 — Primerjaj N. S. A3ukin
»Kak rabotal Puskin« v 3. zvezku Pudkinovih zbranih spisov v ured. Lunacarskega
in dr., Moskva — Leningrad 1931, (od str. 7—49), str. 8—9; — o istem problemu
pide N. K. Kozmin v IX. zvezku Puskinovih zbranih spisov v izdaji Akademije
nauk SSSR, 1. 1929, na straneh 27—33; 925—928. Kozmin pravi:...»Nasprotno je
bil Puskin globoko prepriéan o neogibni udelezbi razuma v tem posebnem delu
duhovnih sil, ki se imenujejo navdih. V tem primeru je sledil racionalistom XVIIIL
veka. Navdiha ni mogoce lo¢iti od dejavnosti razuma.. .«

€5 Iz osnutka za pismo generalnemu gubernatorju A. J. Kaznacejevu (25. maja
1824. 1. Odesa) — Glej Pusdkin o literature (Bogoslovski) str. 47, 470. Zmotil se je
samo v zadnjem stavku. To »rokodelstvo« mu ni nudilo kdo ve kak3ne — oskrbe
in materialne neodvisnosti. Vse Zivljenje se je boril z dolgovi.

66 Puskin o literature (Bogoslovski) str. 470. Citat je vzet iz drugega osnutka
za pismo (v zaletku julija 1824) istemu naslovniku.
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drugem revolucionarna poezija (na pr. V. Hugo, Manzoni, Petéfi, Shelley,
Byron itd.). Zukovski se je nagibal k prvi, Pufkin k drugi. Najbolj nena-
klonjen je bil francoski romantiéni kritiki, ki je nekaj &asa postavljala
Lamartina v isto vrsto z Byronom in Shakespearom; prav tako ni mogel
razumeti, da so naketeri roman »Cing Mars«, ki ga je spisal Alfred de Vigny
(1826. 1.), primerjali z romani W. Scotta.®?

Vsem je bila skupna edino borba zoper klasicizem, zlasti pa zoper
psevdoklasicizem.%®

»Romanti¢na poezija je bilo geslo, dasi ne povsod romanti¢ni politi¢ni in
svetovni nazor.«%®

(zlasovi o romantiki se pojavijo v Rusiji 1. 1813., prava borba med
romantiki in klasicisti pa se zaéne po izidu »Ruslana in Ljudmile« 1. 1820.
Geslo Puskinovega »romantizma« je bilo — pribliZati poezijo Zivljenju, zato
ga »je pripeljal v narodno realisti¢no literaturo«.™

Povsem v skladu z njegovimi realisti®nimi stremljenji so tudi naslednje
misli iz 1. 1828:

»V zreli literaturi prihaja &as, ko se duhovi, zdolgoéaseni od enostranskih
proizvodov umetnosti, ki jo omejuje prisiljen in izbran jezik, obradajo k
sveZim narodnim domislekom in k ¢udovitemu ljudskemu govoru, ki so ga
prej prezirali... Dela angleSkih pesnikov... so polna globokih &ustev in
pesniskih misli, ki so jih izrazili v jeziku postenega plebejca. Pri nas $e ta
¢as, hvala bogu, ni nastopil, ker mi imenujemo za pesnika vsakega, ki lahko
napise deset jambskih stihov z rimami, Prelesti gole preprosto-
sti (pod¢rtal K. B.), ki je $e za nas nepojmljiva, ker se mi celo v prozi
Zenemo za propalimi li§pi, in poezije, ki se je osvobodila prisiljenih li§pov
v stihih, $e mi ne razumemo.

Ne samo, da nismo poskusili priblizati pesni$kega sloga k Zlahtni pre-
prostosti, celo prozo napihujemo.«™

Preprostega, $aljivega govora v tragediji si niso mogli predstavljati.
Zdel se jim je smesen, &e so ga slidali. Toda smesen se zdi »le lahkomiselnim
ljudem, ki ne vedo, da se véasih groza poveda, &e se izraza s smehom. —
Prizor duha v »Hamletu« je ves pisan v $aljivem, celo nizkem slogu, toda
lasje se ti jeze od Hamletovih $al.«

Zadnji stavki pri¢ajo, kako dobro je razumel smisel kontrastov v Sha-
kespearovi dramatiki. Izvajal jo je iz preprostosti jezika in iz njegove
dovtipnosti ter $aljivosti. V mislih, ki jih je izrekel o smehu, ki se druZi z
grozo, je teoretsko oznaéil tudi tako dramatiko, kakor jo je pozneje uveljavil
Gogolj v »Revizorju« in v »Mrtvih duSah«,

67 Primerjaj Puskinov osnutek za ¢lanek o V. Hugoju iz 1. 1831. v zborniku
»Pudkin o literature« (Bogoslovski) str. 300, 548, in str. 428 ibd.

6 Prim. V. V. Sipovski »Pudkin i romantizm« v zborniku »Puskin i ego sovre~
menniki«, zv. XXIII.—XXIV. Petrograd, 1916, od str. 223—280. — N. K. Kulman
»OtnosSenie Puskina k romantizmu« v zborniku »Pamjati Leonida Nikolojevi¢a
Majkova«, S. Peterburg 1902, od str. 447—454.

69 Kidri¢: PreSeren 1800—1838, Ljubljana 1938, str. LVI. Primerjaj $e na str.
VIII od 9—14 vrste; str. XI. od 24—33 vrste; str. XLV. od vrste 4—13.

7 N. XK. Kulman: »OtnoSenie Puskina k romantizmu« v zborniku »Pamjati
Leonida Nikolajevi¢a Majkova« str. 454.

71 1z ¢lanka »V zreloj slovesnosti prihodit vremja...«, ki za njegovega zivlje-
nja ni bil objavljen. Glej Puskin o literature (Bogoslovski) str. 152—153, 508.
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Za Pulkinov odklon od tenden¢nega psevdoklasicizma je vaZen pred-
zadnji odstavek iz drugega pisma. V njem izpoveduje, zakaj $e ni dal natis-
niti svoje tragedije. Vzrok tega so nekatera mesta, ki bi utegnila izzvati
kak$ne dvoumnosti in namigavanja (allusions): »Zahvaljujo¢ se Francozom
ne razumemo, kako se more dramatski avtor popolnoma odredi svojih misli,
da bi se popolnoma preselil v vek, ki ga prikazuje.«

To je tretje mesto v drugem pismu, kjer v borbi zoper tendencioznost in
subjektivizem psevdoklasicizma zagovarja objektivizem svojega realizma.
Odklanja torej oboje: romantiéno zasanjanost, melanholijo in romantiéni
subjektivizem, prav tako pa odklanja tendencioznost in subjektivizem
psevdoklasicizma:

»Francoz piSe svojo tragedijo s »Constitutionnel« ali s »Quotidienne«
pred ofmi, zato da bi s Seststopnimi stihi prisilil Scilo, Tiberija, Leonido iz-
povedati njegovo mnenje o Villelu ali Canningu.”® Zaradi tega duhovitega
nadina je na francoski sceni precej lepobesednih novinarskih izpadov, toda
resni¢ne tragedije ni.«

Corneilla in Racina izvzema iz svojega olitka, ker takih aluzij ne sredate
v Corneillu in razen v »Estheri« in »Bérénici« jih tudi pri Racinu ni,
Poslednjega celo brani pred tistimi, ki so videli v »Britaniku« (»Britanni-
cus«) namigavanja na veseljaenja dvora Ludvika XIV. »Ali je sploh verjet-
no, da bi se fini, dvorjanski Racine osmelil napraviti tako zelo porogljivo
primerjanje Ludovika z Neronom? — Racine, kot pravi pesnik... je bil
prevzet od Tacita, duha Rima; prikazal je propadajo¢i Rim in tiranov dvor,
ne da bi pri tem mislil na versailleske balete. Sama predrznost tega primer-
janja sluzi za dokaz, da pa¢ ni mislil Racine nanj, kakor pripominjata Jum
ali Walpole (ne spominjam se prav) v podobnem primeru o Shakespearu.«™
Puikin se tukaj izreka zoper utilitarizem in tendencioznost. Ze v pripombah
k ¢lanku Vjazemskega o Ozerovu (1. 1826.) pa se je uprl zahtevam po di-
daktiéni in moralo pridigajo¢i umetnosti. »Poezija je vi§je ko nravnost, ali v
skrajni meri, povsem druga zadeva. Gospod Jezus! Kaj je poetu do ¢ednosti
in grehote? Njega se ti¢e samo poeti¢na stran!« Tako je zavrnil Vjazem-
skega, ki je v svojem ¢lanku trdil, da je dolznost tragediografa in vsakega
pisatelja »pogrevati ljubezen do ¢ednosti in podzigati sovra$tvo do grehote
in ne biti v skrbeh za usodo in sodbo previdnosti...« Po mnenju Vjazem-
skega so se vsi veliki tragediografi tega zavedali in »Voltaire, ki je biéal
Zairo in prizanesel Mahometu, ni bil niti preganjalec ¢ednosti niti priliznje-
nec grehote.«™

72 Dva takratna francoska lista, prvi je bil liberalno opozicionalen, drugi kon-
servativen.

3 Villele (1773—1854) francoski politik, G. Canning (1770—1827) angleski politik,
liberalec in demokrat.

4 D. Jum (1711—1776), anglegki filozof in zgodovinar; Walpole (1717—1797),
angle$ki romanopisec.

i P, A. Vjazemski je izdal 1817. 1. prvi zvezek zbranih spisov V. A. Ozerova,
kjer je izSel njegov ¢lanek kot uvod. Puskinove opombe so izile 3ele 1. 1897. Objavil
jih je L. N. Majkov v zborniku »Starina i Noviznac S. Peterburg. Giej »Zametki
na poljah stat’k« in P. A. Vjazemskogo »O Zizni i sofinenijah V. A. Ozerovaz v
zborniku Puskin o literature (Bogoslovski) str. 94, 486,
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Iz istih raziogov je dokaj ostro zavrnil 1. 1836. M. E. Lobanova, ¢lana
Akademije, pisatelja s skrajno konservativnimi nazori, ki je napadel 18.
januarja 1836. v svojem predavanju v Akademiji nemoralnost in pokvar-
jenost takratne literature ter zahteval od umetnosti moralne in vzgojne
tendence. Puskin je branil svobodo umetniskega ustvarjanja:

»Noben zakon ne more reli: piSite predvsem o takih in takih stvareh in
ne o drugih. Misli kakor tudi dejanja se delijo na kaznive in tiste, ki niso
podvrzene nobeni odgovornosti. Zakon se ne vmesava v navade postenega
¢loveka, ne potrebuje ratunov o njegovem obedu, o sprehodih in podobnem;
zakon se tudi ne vmeSava v motive, ki jih izbere pisatelj. Ni mu potrebno,
da bi pisatelj opisoval nravi Zenevskega pastora in ne dogodivséin razbojnika
ali krvnika, ali pa da bi povzdigoval zakonsko srefo in se ne smejal ne-
zgodam v zakonu. Zahtevati od vseh leposlovnih del imenitnosti ali nravnega
smotra bi bilo isto, kakor ¢e bi zahtevali od vsakega drzavljana neoporec-
nega zivljenja in olike. Zakon doseZe le nekatere zlo¢ine, slabosti in pregrehe
pa prepusta vesti posameznika. V nasprotju z mnenjem g. Lobanova ne
mislimo, da prikazujejo danasdnji pisatelji razbojnike in krvnike z namenom
ustvariti vzorec, ki ga je treba posnemati... Schiller brzkone ni napisal
svojih »Razbojnikov« z namenom, da bi zvabil mlade ljudi iz vseuédilis¢ na
Siroke ceste. Zakaj domnevate pri dana$njih pisateljih zlotinske namene,
ko pa stremijo njihova dela &isto preprosto za tem, da bi prevzela in pre-
tresla ¢itateljevo domisljijo...«™ (Dalje)

7 Iz ¢lanka »Mnenie M. E. Lobanova o duhe slovesnosti, kak inostrannoj, tak
i oteestvennoj«. Puskinov ¢lanek je izSel v »Sovremenniku«, 1836, II1. zv. Loba-
nov je na koncu svojega predavanja pozval vse poStene ¢lane Akademije v brez-
cbziren boj zoper pregre§no in zlocinsko literature. Glej Puskin o literature (Bo-
gosiovski) str. 376, 566.

K SPOREDOM LETOSNJE KONCERTNE
IN OPERNE SEZONE

PAVEL SIVIC

Po novem letu je ljubljanska glasbena sezona postala Se Zivahnej$a. Med
glasbenimi prireditvami je bilo najti dovolj kakovostno na visoki umetniski
ravni se nahajajo¢ih koncertov, nekaj pozitivnih nastopov domaéih umet-
nikov in celo reprodukcije zna¢ajnih domacih del.

Na koncertu »Ljubljanske filharmonije« dne 9. II, ki ga je vodil s
pristnim zanosom ravnatelj zagrebske opere g. KreSimir Baranovi¢ in s
finim obéutkom sproti odtehtaval zvoke, smo ¢uli Bravnitarjeve »Belokra-
jinske« (rapsodijo za veliki orkester). Skladba zavzame poslusalce po svetlem
zvoku ter po apartni, v slovenski domadi tvornosti nenavadni instrumen-
taciji, ki stopa tem bolj v ospredje, ker je zgradba vse skladbe na predelane
belokrajinske naroédne motive enostavna, mozaiéna, nezamotana. Sloni pred-
vsem na ritmu. Harmonsko ne stavlja zahtev na poslusaltevo uho, ¢eprav
so postavlijeni vitric obrabljenim, manj okusnim sklepom ostrejsi zvoki,
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ki pa so vedinoma posledica disoniranja med lezedimi ali pa pridejanimi
toni in ostalimi glasovi. Delo je znadilen doprinos k obdelavi domaée folklore
in je radi svoje sveze glasbene zamisli napravilo ugoden vtis. — Razveseljiv
pojav so izvrstni obiski koncertov Ljubljanske filharmonije. Ta bi mogla
po sedanji zaslombi v obéinstvu misliti ne samo na vsakokratno reproduk-
cijo vsaj enega domadega dela. Tudi novejSa pionirska dela svetovne
literature, v kolikor so dostopna, naj nam pokaZejo v tem nasem najveéjem
glasbenem zdruZenju svoje prednosti. Spored poslednjega koncerta je bil
nekam enoli¢en. Celo v tonovskih nacinih, ne le po poljudnosti sloga so si
bila dela: Cajkovskega V. simfonija, Smetanova »Vltava«, omenjeni Brav-
ni¢ar in Baranovi¢eva suita iz »Srca iz lecta« — zelo sli¢na. Baranoviéeva
suita pa je vrhu tega napravila dokaj surov vtis, ker daje ritmu v tak$ni
meri prednost, da le mo¢no stopnjevanje, ki mu izdatno pomagajo tolkala,
daje delu obseznej$o razvojno linijo in vzpon. V sodelovanju z baletom
je to gotovo prednost, pri koncertnem podajanju pa je pomanjkanje na
mod&nejsi melodiéni vezi ob&utno.

5. II. sta dve umetnici, mlada italijanska violinistka D’Albore v mali
Filharmoni¢ni dvorani in na pol domadinka, koncertna pevka ga. Marija
Tutta v Franciskanski dvorani pokazali svoje zmoZnosti. V izbranem spo-
redu gd¢. D’Albore je poslusalec mogel dodobra uzivati nad duhovito zgrad-
bo italij. mojstra 17. stol. Vitalija, nad prikupno melodioznostjo dunajskega
predhodnika romantike Schuberta, nad romanti¢nim razglabljanjem od kla-
sike ozarjenega Nemca Brahmsa in nad virtuozno igrivostjo ter ognjevi-
tostjo Paganinija in drugih mojstrov violinskega sloga. Koncertantka je v
tesnem skladu z omenjenimi umetninami umela s prirojenim temperamen-
tom izrabljati lepote svojega polnozvenefega instrumenta in nudila en
dokaz ve¢, na kaks$ni zavidljivi vidini je umetniki podmladek na$ih zapadnih
sosedov ne le glede pevske, marve¢ tudi instrumentalne glasbe. — Pevki,
ge. M. Tutti pa so vse ocene priznale kakovostno petje tako po lepo izobliko-
vanem tonu, kot v muzikalnem podajanju. Njeno stremljenje po pravilnem,
pristnem koncertnem sporedu je Zal pri nas redkost.

Dve komorni zdruzenji sta v kratkem razdobju 14 dni v zacetku marca
nudili spored, ki ni bil le podobno sestavljen, temveé je navajal kot prvo
toc¢ko isto skladbo! Bili sta to domaéi »Ljubljanski kvartet« (s sporedom:
Mozart b-dur, Zika, Ravel) in doslej le po svoji slavi znani italij. Poltronieri-
jev kvartet (s sporedom: Mozart b-dur, Pick-Mangiagalli in Debussy). Ce-
prav v vsakoletnih, itak zelo pi¢lih komornih koncertih ni zaZelena re-
produkcija istih del (glej moja izvajanja v I. Stevilki letoSnjega »Zvonac),
se ni ¢uditi, da sta se obe zdruZenji iz glasbenih vidikov odlo¢ili za isto
Mozartovo umetnino. O njej bi bilo odvet govoriti, ker zasluzi vsa epitheta
ornantia Mozartove nedosezne muze. Kot zaklju¢no delo sporeda smo &uli
od nadih glasbenikov Debussyjev mladostni kvartet v g-molu, od Italijanov
pa tolikanj obéudovani Ravelov kvartet. Obe remek-deli francoskih impre-
sionistov pri¢ata o tem, kako je ta, v Franciji ob prehodu v 20. stoletje
udomadena smer znala izvabljati barvitost tudi na podroé¢ju subtilne komor-
ne glasbe. — Pozornost obé&instva je ponovno pritegnilo mlado delo pri nas
dobro znanega R. Zike, ki smo ga v interpretaciji Ljubljanskega kvarteta Ze
predlani ¢uli. Vsaj dve uvazevanja vredni posebnosti te umetnine je treba
podértati: po oblikovni zgradbi se delo precej oddaljuje od obi¢ajne sonatne
oblike. Vendar pri tem ne izgublja povezanosti in tiste tehtnosti, ki je
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potrebna za komorni slog. Zvokovno pa je izredno bizarno glede na akordi-
ko, celo pa glede na virtuozno izrabljanje najrazli¢nej$ih moznosti kvartet-
nega stavka. Pri tem stopa iskrenost v izrazu sem in tja nekoliko v ozadje,
C¢eprav zopet drugi stavek s svojim neizumetniéenim pastoralnim nastroje-
njem moé¢no ogreje. Kvartet Se Zivelega italijanskega skladatelja Pick-
Mangiagallija ima znaéaj suite in vsebinsko ne kaZe svojstvenega niti
modnega poleta. Ce z njim vred primerjamo pravkar v ljubljanski operi
igrano delo »Adriano Lecouvreur« tudi Se Zivelega italijanskega skladatelja
Ciléja slovanskim delom v poslednjih desetletjih, moramo nujno ugotoviti,
da je skladateljska tehnika po kulturi zvoka in izraza v italijanskih umetni-
nah na izredno fini stopnji. Vendar jim slovanska dela, vzrastla iz pomanj-
kljive tradicije, postavljajo nasproti mnogo iskrenej$o (Skrjabin, Suk) in
temperamentnej$o (Janadek) noto, da pustimo ob strani najnovejsa strem-
ljenja, ki se jim menda kulturni narodi, zasidrani v izredno bogati prete-
klosti, le zelo oprezno v poéasni evoluciji predajajo. Pri italijanskih mojstrih
otividno stremljenje, pisati za instrument, nadkriljuje hotenje po sprostitvi
eruptivne domisljije. — Idealno muziciranje $tirih izvrstno vigranih italijan-
skih mojstrov je zapustilo najgloblji vtis. Ljubljanski kvartet pa je vkljuéil v
svoj repertoar dve novi deli — Mozarta in Debussyja —, ki sta sode¢ po
nedavni izvedbi porok za uspe$no nadaljevanje njegovega plodonosnega
umetnidkega delovanja.

V ponedeljek, 26. februarja se je vrsil kot prireditev Glasbene Matice
ljubljanske v veliki Unionski dvorani orkestralno-vokalni koncert, ki je
bil v celoti posveden veé kot enourni skladbi L. M. Skerjanca na Presernov
»Sonetni venec«. Uglasbitev tega vrhunca slovenske poezije v 19. stoletju
je zbudila tudi v izvenglasbenih krogih veliko zanimanje, tako da je koncert
dosegel e izvrstno obiskano ponovitev dne 29. marca. — Skladatelj se je
lotil PreSernove prve oblike »Sonetnega venca«, ki je iz§la leta 1834. Pri
primerjavi te z dokonéno redakcijo Sonetnega venca, Ki je splosno priznano
v vsakem oziru dovrsenej$a, nas zanima predvsem, ali so spremembe tako
bistvene, da bi glede na glasbeni izraz ali morda slog bila upravi¢ena
skladateljeva izbira starej$ega, nepopravljenega prvotnega besedila. Glasba
je na splo$no po svojem vsebinskem elementu mnogo bliZja abstraktnosti kot
pa konkretnosti. Z oblikovno zgradbo je moéno zasidrana v ¢loveskem umu;
bolj kot vsaka druga umetnost pa s svojim vsebinskim izrazom lezi zako-
reninjena v ustvarjal¢evem duSevnem utripanju. Zato tudi sega poslusalcu,
kot povrino pravimo, najbolj od vseh umetnosti »v srcé« (mar ne tudi v
mozeg, kot je iz naStetih kategorij razvidno?). Doéim nam glasba verno
pri¢ara najrazliéneje abstraktne »kategorije«: mogoénost, slabost, igrivost,
strastnost, veselje, Zalost, povezanost, sproséenost, strnjenost, razrahlja-
nost, pojem apolinskega in dionizijskega, optimisti¢nega, pesimisti¢nega, po-
notranjenost, plehkost, konéno pa v naslonu na poezijo tudi liri¢nost, dra-
matiénost in epi¢nost, — odpove glasba, kadar gre za konkretne predstave,
ki so poeziji in prozi dostopne. Se celo pa gubi glasba na vrednosti, kadar
hcée slikati predstave posameznih stvari, pa najsi bi bilo v ozki povezanosti
s péto besedo — v kolikor ji je to sploh mozno. — Med obema izdajama
PreSernovega »Venca« ni nobene oblikovne razlike. Enako ¢vrsta je v obeh.
Ze iz predavanja ob pri¢etku koncerta, ki ga je namenil g. J. Vidmar
ob¢instvu, je bilo razvidno, da so spremembe bistvene le v jezikovnem,
metri¢nem in stilisti¢nem oziru. V konéni izdaji PreSeren v jasnejsih besedah
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poudarja narodno zavest. Skrbi ponekod za izglajenejsi tok verzov, najde tu
mocdnejse, tam zopet poetiénejse, neZnejSe besede za nameravani izraz. Najsi
bodo te spremembe §e tako vaZne za knjiZevnost, na glasbeno kompozicijo bi
vplivale le, ¢e bi bistveno izmenjale bodisi smisel ali nastrojenje kakega
soneta, bodisi na splo$no nadin pesnikovega izraZanja, to je stil. Ker takih
sprememb ne najdemo, se zgolj z glasbenega stali¥¢a ne da zagovarjati
izbira prvotnega besedila.

Kdor je prisluskoval Sonetnemu vencu z glasbene strani, je nasel ne-
dvomno mnogo neoporeénih, neposredno udinkujolih glasbenih lepot v njem.
— KakSen je pa izraz Skerjandeve glasbe v oble in Venca posebej? Iz
diletantskih, sentimentalnih mladostnih poizkusov, za katere je znaéilno, da
so se ve¢inoma bavili s tisto panogo glasbe, ki se je je skladatelj do poslednje-
ga tasa izogibal — namret s pesmijo, je Skerjanc preel h kriti¢nemu in in-
tenzivnemu studiju glasbene literature in skladateljske tehnike. Plod tega
Solanja se kaZe danes v mojstrskem obvladanju vseh sredstev, ki so Sker-
jancu potrebna, da vklene svoje umetnisko doZivljanje v odgovarjajoto
glasbeno obliko in izraz ter v odgovarjajoéo glasbeno govorico. To do-
zivljanje pa je slej ko prej obvladano od mehkobnih lirizmov, v katerih je
razbohotena Custvenost z romantiéno nasi¢enimi zvoki, melodijskimi vzponi
in barvitimi harmonijami. Ta glasbena govorica ne pozna prave trpkosti
v izrazu, motori¢nosti v ritmu, linearnosti v glasovih ali komornosti v
zvoku, ki so mnogim glasbenikom danes cilj (vsiljuje se mi primer Stra-
vinskega sPsalmove simfonije«), pa tudi ne one vzviSene samostojnosti in
objektivnosti, s katero klasi¢na glasba navezuje na besedilo. Izraz in sred-
stva Skerjanteve glasbe so sorodna glasbi mojstrov prvega desetletja 20.
stoletja. S to ugotovitvijo nam je postalo staliée Skerjanteve glasbe do
PreSernovega »Sonetnega venca« jasnejSe. Ne le oblika, tudi nadin izraZanja
v PreSernovem Vencu je pod vplivom Petrarcove poezije klasiten, klen.
Le snov sama, neutesljivo ljubezensko hrepenenje in klonjenje pesnikovo
pred usodo s poslednjo prosnjo, naj posije milostni Zarek iz oéi ljubljenega
bitja vsaj poezij cvetlicam, bliza PreSerna razcvitu romantike. Nedvomno
bi bilo idealno, ¢e bi se bil glasbeni mojster Prefernove dobe lotil »Venca«
in z glasbeno govorico adekvatno svoji dobi ozaril Venec. Ni pa mogole
zahtevati niti pri¢akovati od umetnika danasnjega ¢asa popolnega zbliZanja
s slogom dobe pred 100 leti, ne da bi se moral pri tem odredi poglavitni
hrani za Zivo rast umetnine — svojim lastnim glasbenim doZivetiem ob
besedilu. S to ugotovitvijo seveda $e ne odpade moznost, da bi bil slogovno
Presernovemu Vencu blizji tak naéin glasbenega izraZanja, kot ga je recimo
Hindemith izbral za svoj oratorij »Das Unaufhorliche«. Ta umetniski nazor
se bliza izrazu samostojne objektivnosti pri tolmadenju teksta in je kot
necklasicizem po vojni obrodil uvazevanja vredne sadove.

Skerjanc je v magistralu zgostil glasbene teme in motive prav tako, kot
je to storil Pre§eren, vezan na obliko sonetnega venca. Glasba k posameznim
sonetom je poverjena posameznikom ali raznim skupinam sodelujoéih, bodisi
zboru »a cappella«, bodisi tenorju ali basu kot solistu, bodisi trem solisti¢-
nim moskim glasovom s spremljevanjem orkestra. Na mestih, ki jih je
skladatelj hotel $e posebno podé¢rtati, se spajajo sodelujoéi v 3Stevilnejse
sestave, dokler v zmagovitem, prelestnem zaklju¢ku magistrala ne kronajo
celotne skladbe s skupnim pedvigom. Orkestralne medigre so radi kontrasta
velinoma moc¢no razgibane, podajajo skladateljeve meditacije, ponekod
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slikajo nastrojenje soneta ali celo dogodek (vihar), drugje tvorijo zgolj
prehod iz enega soneta v drugega. Preseneda, da Skerjanc obdeluje zbor,
ki Ze zafetkoma uvaja »Venec« brez predigre ali spremljave orkestra,
mo¢no homofono in si je zanj izbral slog, ki na beZen posluh li¢i visku
a cappella stila in prelomu s strogo polifonijo v drugi polovici 16. stol.
(prim. Gallusa). Nasprotno so v instrumentalnih prvinah melizmi bogato
razpredeni! Zanimivo je tudi dejstvo, da skladatelj daje v solisti¢nih gla-
sovih prednost silabi¢no-deklamatornemu petju in delo na ta nadin kaze
dovolj realisti¢ne poteze. Od obeh solisti¢nih partov gre zvokovno prednost
basovskemu (Betetto), ki se bolj briga za pevsko linijo, medtem ko dosega
tenorski part (Francl) viSek mehke Custvene stopnjevanosti v »Mokrocveto-
¢ih roz'cah poezije«, pa je Zal z viSinami prenatrpan in komaj izvedljiv,
povrh ga pa tudi v spremljavah polni orkester pretesto krije. V instru-
mentaciji »Venec« ne kaZe zmotnega mesta in je tudi v njej Skerjanc tako
po barvi, dinamiki in polnem zvoku mojster. Prehod v 10. sonet (»Jim moé&
so dali rasti neveselo«) in deli tega soneta pa druZijo svojstveno instru-
mentacijo s svojstveno invencijo, kot sta pri Skerjancu redki, in po mojem
mnenju spadajo kot biser »Sonetnega venca« med najboljse, kar je omenje-
ni skladatelj doslej na glasbenem polju dal. — Dirigent g. Poli¢, ki se je
v redkih vajah hvalevredno lotil zelo napornega in zamotanega dela, je
dopustil preveé grobosti na dinami¢no stopnjevanih mestih. Pod njegovo
taktirko je sodeloval orkester »Ljubljanske filharmonije« z moskim zborom
Glasbene Matice ljubljanske, moski tercet pa so tvorili gg. Petrovéita in
Sladoljev. Delo je bilo obakrat podano brez pavze, ki bi bila rusila tesno
vez med soneti. — Skerjanéev »Sonetni venec« spada med skladbe, ki bodo
ostale meinik v razvoju domade glashe in je znalilna umetnina Skerjan-
tevega rorantizujotega ustvarjanja.

Sadove svojega na klavirsko igro osredotocenega polletnega studija je
pokazal Marijan Lipoviek na koncertu 18. III. v veliki filharmoni¢ni dvo-
rani. Dolgi spored je navajal Scarlattija, Haydna, Beethovna, Debussyja
in Chopina, med katera dela je koncertant vklenil krajse skladbe Premrla,
Sivica, Osterca in Skerjanca. S to gesto se je Lipoviek uvrstil med one
redke izvajajoée umetnike, ki razumejo, da more le prvovrsten glasbenik-
instrumentalist, dirigent ali pevec pomagati domadi tvornosti do napredka.
Vsako novo delo gubi tem veé pod nespretnimi prsti in v nevernem, slabem
muzikalnem tolmadenju na ulinku, ¢m veé novega in tujega prinasa za
poslusaléevo uho in njegovo &ustvovanje. — Resnost, s katero se Lipovsek
kot koncertant loteva umetnin, in spostljiva zatopljenost, s katero pri-
kazuje njihovo strnjeno glasbeno rast, ugajata prav tako, kakor proZna
uglajenost njegovih rok, izdatni zvok njegovega tona in enotni liv njegove
igre. Med vsemi pohvalami, ki jih je bil oble deleZen, se mi zdi najpo-
membnejsa tista, ki poudarja svezi polet njegovega muziciranja, ne da bi
pri tem tirpel slog izvajanega dela. — Lipovskov nastop je pomemben
dogodek v kroniki domace instrumentalne reprodukcije.

V opernem gledalid¢u sta dva vazna dogodka blagodejno posegla v
letosnji repertoar. Mlakarjeva sta dvakrat prikazala svoje Zivljenjsko delo,
vseveferno plesno skladbo za dva plesalca »Lok« z glasbo zagrebskega
rektorja Glasbene akademije Frana Lhotke. Z nedeljenim odobravanjem
je oblinstvo obakrat ob¢udovalo plesni par, kako v najfinejsih in naj-
ckusnej$ih odtenkih polaga v plesni izraz porajajoto se ljubezen med
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fantom in dekletom, zrelo ljubezensko doZivljanje med Zeno in moZem ter
globoko obojestransko umevanje za medsebojna nesoglasja, katero se kot
prozen lok boéi nad trenji ¢lovekove od Zivljenjskih utripov napete notra-
njosti. Plemeniti prikaz zivo v ¢&lovesko Zivljenje posegajole snovi brez
sleherne spolzkosti in obvladana plesna tehnika v sluzbi vzviSene zamisli,
vse to je naslo globok odmev v na$i kulturni javnosti. — Z dobro izbranim
osebjem je pod taktirko g. Neffata dozivela Dvorakova opera »Rusalkax
svojo Ze dolgo zazZeleno reprizo. Tako lepih primerov narodne opere je
bore malo v glasbeni literaturi, posebno &e upostevamo, da glasha »Ru-
salke« nikjer ne zgres$i svojega najglobljega namena: biti poljudna. Pa
vendar ni Kkopija ali plagijat narodne glasbe, temve¢ Dvorakovo lastno
dusevno blago. Predstave »Rusalke« so najboljse v letodnjem repertoarju.
S svojim temeljitim znanjem je posegel v zmozZnosti igralcev in pevcev
reziser Debevec in tudi s svoje strani pomagal ulenki mojstra Betetta
gdé. Heybalovi do dopadljivega uspeha.

Pobozi¢na glasbena sezona kaze torej uspeh in napredek domaée pro-
dukcije in reprodukcije skoro v vseh panogah. Radio-Ljubljana je v febru-
arju in marcu prenafal veéer drobnej$ih skladb dr. Svare in Sivica.
Gojenci glashene srednje 3ole in akademije v Ljubljani so na treh produk-
cijah pokazali svoj napredek, kar velja predvsem za gdé. Logerjevo, g.
Burgerja in g. Hubada (iz Sole prof. J. Ravnika, Slajsa in Skerjanca). Gle-
dalisée pripravlja Svarovo »Kleopatro«, v najbliZjih dneh bomo &uli koncert
v proslavo 20letnice »Orkestralnega drustva Glasbene Matice« ljubljanske
s Skerjancem za pultom in Nodem za klavirjem. Nedvomno bo skladateljski
natetaj za banovinsko nagrado imel obilen uspeh. Pa %e marsikaj se nam
obeta.

Koncert »Akademskega pevskega zbora«. — Namen, pokazati razvoj
nase zborovske glasbe, kot si ga je zastavil in ga izvaja z neomajno
doslednostjo dirigent g. Marolt, ima svoje dobre in slabe strani. Dobre:
pokaZe nam padanje in rast ravni kompozicijskega znanja, svojsko, skoroda
nevplivano melodiko teh skladb, duSevnost celega kadra komponistov in
obli¢je kulturne dobe, v kateri so kompozicije nastale. — Slaba stran je
ta, da mora dirigent prebaviti tudi skladbe, katere z vidika danas$nje
stopnje slovenske glasbe ne kaZejo take kakovosti, da bi upravitevala
njihovo izvedbo. — Tega se je zborovodja gotovo tudi polno zavedal: v
zgodovini dobimo vedno rast in padanje. — Izbira skladb je odgovarjala
Sirokemu Maroltovemu poznavanju zborovske literature. Prikazal ni samo
takih, ki jih takratna doba ni prisvojila radi teZav, s katerimi je bilo
njihovo izvajanje zdruZeno, ampak tudi tiste, ki so bile takrat »v modik,
pa danes vzbujajo samo vtis naivnosti. Marsikomu se je zdelo skoda, da
»APZ« izgublja &as s takimi skladbami. Ce gledamo s tega vidika, ki je
podrejen, potem morda! Glavni cilj pa je zgodovinski razvoj in ta prenese
take male Zrtve.

Zbor je $e vedno v svoji obi¢ajni odli¢ni sestavi. Pri neprestani menjavi
pevcev je to velika zasluga. Slej ko prej so drugi basi najboljsi, tenor pa je
nekoliko presvetal. Ve¢ kritja in barvanja bi dalo tej skupini gotovo vet
pastoznosti in Zameta. — Muzikalna podkovanost, oster &ut za ritmiko in
vzorna artikulacija so sadovi Maroltovega dela. Parkratno ponesretenje v
intonaciji je marsikoga presenetilo, Mene ne! Pripravljen sem bil nanj pri
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vsakem vokalnem koncertu, slifal na vsakem orkestralnem. Unionska dvo-
rana je po predelavi postala skrajno slaba v akustiénem oziru. Zamet na
balkonih, za zborom platno (prosim!), na desno in levo wvdolbine pod
balkonom, ki jih je rajnki Hubad kot dober poznavalec akusti¢nih principov
zakril z zastori (zdaj jih ni veg)! To so nemogoéi pogoji za koncertiranje.
Zato se pevci ne sliSijo med seboj.

Interpretacijsko je masel dirigent skladbam primeren, izdelan in z
dinami¢nimi ter agogi®nimi domisleki moéno pozivljen ter podkrepljen
izraz. Dihalna tehnika, ki jo je doprinesel zboru, lahko sluZi za vzor! Moti
pa nasilno odtrgovanje zaklju¢kov pri frazah. Diminuiranje zaklju&nih
tonov, kot ga slisimo pri veéini zborov, sicer tudi slabo vpliva, toda srednja
pot bo tudi tu najboljsa. Od obeh solistov je ugajal g. Dolnicar, ki je zapel
muzikalno in zanesljivo.

Slededi koncerti nam bodo — upajmo — pokazali nadaljni nagli razvoj
nase zborovske glasbe iz teh skromnih zaéetkov. Po Gallusu, ki je zasijal
kot meteor, bi prisle Sele sedaj na vrsto skladbe, katere prenesejo vzporeja-
nje z vsemi drugimi skladbami evropskih narodov. Saj bo tudi v njih 3ele
mogel pokazati g. Marolt vse vrline svojega odliénega zbora. D. Svara

MED KNJIGAMI IN DOGODKI

ANTON INGOLIC: NA SPLAVIH. Roman. — Svet in zivljenje, ki ju je
upodobil Ingoli¢ v svojem tretjem romanu, spadata med najbolj svojstvene strani
nase sodobne resni¢nosti, ki so v slovenskem povojnem pripovednistvu nasle svoj
literarni izraz. Pisatelj, ki se je doslej gibal predvsem v kmelkem okolju, kar
velja zlasti za njegova vecja dela, se je s tem romanom lotil literarno Se povsem
neodkritega, druZbeno, ¢lovesko in psiholo§ko zelo svojevrstnega dela naSega
narodnega zivljenja, si je utrl pot med sicer malostevilno, a sila zanimivo in za
nekatere nase pokrajine zelo znadilno ljudsko plast. S to premaknitvijo svojega
pisateljskega interesa je Ingoli¢ sicer ostal, kar je bil: opisovalec preprostega
podeZelskega ljudstva; ali vendar pomeni ta spis pomembno vsebinsko obogatitev
njegovega dela, e vel: mu je z njim uspelo prestopiti tradicionalni in Ze kar
stereotipni okvir nadega pripovedniStva o kmetu, ne da bi se bil s tem izneveril
svoji stalni stroki in usmerjenosti. Skrivnost tega uspeha pa ni v nitemer dru-
gem kakor v neki IngoliCevi lastnosti, ki je nanjo treba najprej opozoriti in ki
pri nas e zmeraj ni delezna tistega ugleda, ki ga drugod z vso samoumevnostjo
uziva Ze nekaj lepih desetletij. To je vnema za podroben, malone znanstveno
temeljit $tudij gradiva, ljudi, okolja in dogajanja, ki se jih je pisatelj namenil
umetnisko oziviti. Zakaj pripovednik-realist, pa naj bi bil $e tako izreden umet-
niski talent, ne more nikdar nikoli le lagodno ¢akati. da se mu gradivo samo
ponudi ter mu zivljenje in ¢&loveska duSa razodeneta svojo zadnjo resnico.
Pripovednistvo, kakor razumemo ta pojem Ze od Zolaja, je prebito trda tlaka,
in Clovek, ki se mu je zapisal kot svojemu poklicu, mora biti skrajno vesten
opazovalec in iskalec dejstev, velen zbiralec pojavov in raziskovalec zakonov, ki
je iz njih sestavljena Zivljenjska resniénost.

Sledovi takega predhodnega $tudija so v Ingolitevem romanu otitni in njegovi
rezultati nikakor niso slabi. Pisatelju je nujnost dejanske, Zivljenjske izpri¢anosti
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sleherne njegove zgodbe, slednjega znataja in dogodka Ze od nekdaj tako ne-
detakljiv aksiom, da so nekatera njegova zgodnej$a dela zavoljo te teZnje nihala
ze na samem robu naturalizma. Ingoli¢ je tudi sedaj ostal zvest tej svoji metodi
in sam6 tako je mogel gimnazijski profesor v Ptuju napisati roman o splavarjih.
Sam je nekajkrat prevozil Dravo ter korenito spoznal svoje splavarje, njihove
navade, posebnosti in njihov Zivljenjski nadin; vsa divja svoboda in vsa muka
njihovega Zivljenja se mu je mogla razkriti edinole zato, ker je ni zgolj podo-
zivljal, temvel dejanski dozivel, ker je lemez ozuljil tudi njegove dlani ter je
tudi njega pral dez in ga je zgalo sonce sredi valov, ker je sam izkusil grozo borbe
s pogoltno reko ter je sam strmel v oblake in 2zvezde, ki popotujejo s splavi v
daljne dezele. Prestudiral je splavarski poklic in vpraSanja lesne trgovine celé do
vseh tehni¢nih podrobnosti ter dolgo z vso marljivostjo zbiral in urejeval podatke,
zapiske in koncepte — kar vse daje njegovemu obravnavanju splavarskega
zivljenja tisto gotovost poznavalca in izvedenca, ki bi je ne mogla nadomestiti
de tako bujna zmozZnost predstavljanja. Resda ni mogole utajiti, da udinkuje ta
skorajda opti¢na avtentitnost vsega, kar Ingoli¢ opisuje, tu in tam Ze nekam
suhoparno ter se bralec véasih ne more ubraniti vtisa, da je pisateljeva skrbnost
glede teh reéi v nekem smislu Ze nekoliko pretirana, to se pravi, da ponekod
morda Ze ovira sprostitev njegove stvariteljske domis$ljije, ki Ze tako in tako ni
ena najmolnejsih strani IngoliCevega pisanja. Sploh se vsiljuje mnenje, da je
eden poglavitnih problemov Ingoli¢evega nadaljnega razvoja ravno v tem, v
kolik3ni meri se mu bo posretilo v okviru njegove strogo realistiéne, kajkrat Ze
domala razumsko pretehtane navezanosti na dejanska dejstva najti zadosti moZ-
nosti za popolno izzZivetje njegove Custvenosti in umetniske domisljije. Ne bilo bi
mogote zanikati, da se pisatelj tega vpraganja ne zaveda ter si ne prizadeva, da bi
umetnidko uravnovesil obe komponenti svojega ustvarjanja. Njegovo delo in $e
posebej ta roman dovoij zcovorno dokazujeta resnost in temeljitost, s katerima
se posveda svojemu poklicu in ki sta vredni vsega priznanja. Primerjava obrav-
navanega dela s »Soseskox in zlasti Se z »Lukarji« kaZe ravno s te plati nesporen
in viden napredek, spri¢o katerega zveni Se dvakrat bolj ¢udno opazka Lina Legi$e,
ki si je na str. 324 lanskega letnika »Dejanja« dovolil drznost, da je o romanu,
ki ga je bil avtor komajda napovedal, Ze skepti¢no in zvi§ka prerokoval, »da tudi
ta ne bo zahteval kaks$nih prevelikih priznanj...«

Res, Ingoli¢ morebiti ne presenela z nepritakovanimi dejanji, a da napreduje
varno in gotovo, da napreduje nenenno in nenavadno vztrajno, o tem ne more
biti ved nobenega dvoma. Jasno je kajpada, da bi se ne premaknil kdove kako
dalet, ¢e bi se vsa njegova prizadevnost omejila edinole na prej omenjeni $tudij.
Ali v pri¢ujotem romanu Ingoli¢ ze zdavnaj ni vel zgolj marljiv zbiralec in
urejevalec gradiva, marveé¢ se je uspeS$no uveljavil tudi kot umetniSki obliko-
valec. Ce se je svoje dni njegovo pisanje resni¢no izzivljalo bolj na povrSini
Zivljenjskega dogajanja ter pisatelj ni znal vselej poseli dovolj glechoko v
tlovesko jedro svoje zgodbe, je ta roman zelo olividna prifa njegovega umetni-
skega in CloveSkega poglabljanja, ki se razodeva tako v trdnejSem obvladovanju
gradiva in oblikovnih nalel kakor tudi v pristnejSem upodabljanju cloveskih
osebnosti in usod. Na tem Sirokem in po dogajanju zelo bogatem konceptu je
pisatelj svojo spretnost glede kompozicije in arhitektonike romana nedvomno
jzprital; bolj je gotov samega sebe, njegov pogled je ostrejsi, prijem $ir$i, obsezno
gradivo razporeja s trdno roko in pravim oblutkom za mero in sorazmerje,
dogodki se mu ved ne grmadijo drug na drugega, dejanje se razvija v neprisiljeni,
stopnjevani dinamiki. Tudi ni Ingoli¢ nikdar izgubil pregleda nad vso pisano
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mnozico nastopajocih osebnosti ter je sleherni ¢loveski usodi odmeril mesto, ki
Ji po njeni vaznosti pripada. A 3e zlasti je treba poudariti dejstvo, da je pisatelj
v tem romanu svojim ljudem mnogo bliZji kakor je bil nekdaj; njegov odnos
do njih je intimnej$i in gorkejsi, mednje je razdal ved svojega srca in se je
zategadelj tudi mogel vzZiveti vanje ter se istovetiti z njimi. Ne sili jih ve¢ Ziveti
in ravnati po svojem naértu, temveé¢ predvsem po zakonih njihove lastne narave,
jih upodablja z ve¢jim zanimanjem in zrelejo uvidevnostjo, to je: Zivljenjsko
pristneje in umetnisko objektivneje. Zavoljo te pisateljeve globlje ¢ustvene pri-
zadetosti je v tem romanu tudi pokrajina vse bolj zaZivela kakor v njegovih
dosedanjih spisih ter se pripoved ponekod prelije v liriéne opise in meditacije,
kakr$ne so bile dosihmal v Ingolitevem delu dokaj redek pojav. Tako se je
naposled tudi okrepil njegov smisel za intimne bridkosti in blodnje ¢lovedkega
srca, o Cemer pri¢ata zlasti zgodba Markove nesre¢ne ljubezni in pa prisréna
podoba njegove Zene Tinke, ki spada med pisateljeve najbolj uspele ¢&loveske
postave.

Ingoli¢ je Ze v »Lukarjih« pokazal voljo do umetniSkega obravnavanja ko-
lektivne problematike in tako tudi .v tem primeru ni mogole govoriti o kaki
izraziti osrednji osebi romana ne o eni sami, poglavitni zgodbi. Dejanje romana
sestavlja pestra mnozica Cloveskih usod, ki bi jih bilo mogoe strniti v dve
skupini: v prvi je povest Knezove druzine, v drugi dejanje in nehanje splavarjev;
v le-tej so epizodni momenti pogostejsi, dasi nikdar ne prerasejo splo$ne pripo-
vedne linije, glede lesar zasluzi Ingoli¢ vso pohvalo. V skladu s tako zasnovo
romana je avtor tudi precej enakomerno in nepristransko razdelil svojo pozornost
med posamezne osebnosti.

Ingoli¢ ne spada med pisatelje, ki mukoma rijejo v globino ¢&loveske duse,
njegova pripoved je stvarna in vzdrZna, psihologiziranje mu je tuje in niti svojih
ljudi niti njihovega notranjega dogajanja skoraj nikoli posebej ne pojasnjuje; gieda
in opisuje jih nekako od zunaj ter jih oznaduje predvsem z njihovimi besedami in
dejanji, le poredkoma z razClenjanjem njihovih skritih miselnih in &ustvenih
utripov. Ali tadko ravnanje, najsi se povsem ujema z Ingoli¢evim pripovednim
naéinom, ki je ves v znamenju dejanja, dramati¢ne akcije, terja od pisatelja sila
oster obéutek za svojstvenost &loveske narave in ni¢ manj tudi zmoZnost, ujeti
vse njene bistvene izrazitosti zgolj z nekaj krepkimi potezami, postaviti ¢loveka
tako rekol Ze prvi hip povsem zgrajenega na oder, ga ustvariti naenkrat in
celotnega, kakor se poraja junak iz ruske bajke. Ta izredno ko¢ljiva ¢arovnija ni
Ingoli¢u prav vselej popolnoma uspela; tu in tam se mu ljudje ne rode pod
peresom dovolj svojski, jih ne pokaZe v njihovih najtipi¢nejsih, najosebnejsih,
izkljuéno njihovih znadilnostih, v vsej njihovi individualni enkratnosti. Pedat
taksne splos$nesti lezi zlasti na Marku Knezu, pa tudi na njegovi ljubici, §tudentki
Jani, ki je v svojem govoru in vedenju nekam neotipljiva, nepredstavljiva. Dru-
gekrati Ingoli¢ krepko poudari in uspe$no predstavi kako osebnost v nekaterih
njenih zivljenjskih manifestacijah, a zanemari druge, manj olitne; tak je,
postavim, splavar Zima (daljni sorodnik Jerneja iz »sLukarjev« in Smeha iz
»Soseske«), kot voditelj, organizator in agitator zelo Ziva in zanimiva, toda kot
¢lovek in zasebnik nekoliko nepojasnjena podoba. Zaradi te teZnje, karakterizirati
¢loveka predvsem po eni strani njegovega znafaja, se IngoliCu véasih kaks$na
postava izprevrZe Ze skoraj v tip, kakrSen je na primer splavar Irga, v katerem
je pisatelj vtelesil dve znadilni splavarski strasti, namreé¢ slo po veseljatenju
in Zenski, ki sta v tem pustolovskem poklicu, digar deleZ je nenehna borba z
elementi in sdmo smrtjo, ¢lovesko le preve¢ razumljivi. Trohico enostranski, &e-
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prav sicer dobro izklesani znacaji so stari kormoni§ TomaZ s svojimi neogibnimi
in ustaljenimi kletvicami, slabi¢, alkoholik in klavrni Romeo Skrbinjek in strem-
1jivi, odloCni bodoli gospodar Miha, medtem ko si starca Petrun in Kajznik,
katerih bedno zZivljenje in tragitna smrt tako trpko opozarjata na socialni
problem splavarjev, nista malce preve¢ podobno samé po usodi, ampak tudi po
znataju. Zelo pristni osebnosti sta mladi korenjak in entuziast splavarskega
Zivljenja Drej¢ in pa gréavi, tezkomiselni, a ¢lovesko tako toplo opisani drvar in
posili-splavar Pep s svojim naivnim snom o devetem sinu, ki mu bo sam kralj
za botra in ki bo postal general. NajvidnejSa osebnost romana je bogati Knez,
nekaksen splavarski Kralj na Betajnovi, podeZelski mogotec, ki ga je mamon ze
tako dodobra zasuznjil, da ga je notranje povsem zmaliCil, ga izpremenil v neke
vrste obsedenca in prav za prav v defektnega ¢loveka, Cigar Custveno in miselno
zivljenje je odmrlo za vse stvari na svetu razen za vprasanje lastnega bogastva
in mo¢i in Cigar edina sentimentalnost je njegova malone opilja zaverovanost
v héer Ancko. Kot tak je Knez sprva nekam shemati¢na podoba; v popolno, Zivo
osebnost se razvije Sele pozneje, ko ga izneverita srefa in njegova predstava
zivljenja, ki je vsa zlagana in puhla, dasi sloni na tako otipljivi osnovi kakor so
njegovi gozdovi, njegova skladi§¢a in njegove blagajne. Ko mu jame spodnadati
tla izpod nog Zivljenje, ki ga je mislil tako tiransko mesiti po svoji volji, da je
onesretil vso svojo druzino, tedaj se nenadoma izkaZe, da sa v tem oblastnezu v
resnici skriva slabi¢, ki ga njegova zivljenjska filozofija ne more oteti in niti
potediti ne ter mu je njegov ponos samé v pogubo, saj ga nenehno Zene v ne-
spametno trmoglavost. A Cetudi se Knezova osebnost med dejanjem cedalje bolj
kristalizira, ga Ingoli¢u vendarle ni uspelo popolnoma zaokroziti in ustvariti iz
njega tragitno postavo, za kar bi zgodba utegnila nuditi obilo pogojev. Nova
prikazen v galeriji Ingolicevih osebnosti je Tinka, najsi tudi ji v dejanju ni
dodeljena kdove kako znatna vloga. Ta tiha, dobra Zena, ena tistih vdanih, na
videz slabotnih du$, ki jim ni za ljubljenega ¢loveka nobena Zrtev prevelika,
terja zase edinole mozevo ljubezen, a Se te se je voljna odreti, ko gre za njegov
blagor; ali ko Marko v svoji stiski docela omaga, se njena neznost nenadoma
jzprevrZe v pogumno odlo¢nost, kakrine so menda zmozne le Zenske te vrste — in
ravno po tej svoji nevsiljivi, skromni veli¢ini spada Tinka med ¢loveSsko naj-
mikavnejde, najlep$e in najenotnejSe postave celotnega romana.

Dasi Ingoli¢evi psihologiji v splosnem ni mogote ocitati bistveno wvazZnih
napak, je njegova utemeljitev notranjega razvoja nekaterih osebnosti vendarle
ponekod ostala 3Jibka. Tako je Ze Markov izbruh v spopadu z otetom (str. 170)
preveé¢ nenaden, napetost med ofetom in sinom ne rase med dejanjem dovolj
stopnjevano in stanovitno do nekega nevzdrinega viska, ¢igar nujna posledica bi
morala biti Markova nepri¢akovana odlo¢nost; ta drzni nastop dotlejinjega slabiéa
zategadelj ¢&loveka skorajda preseneti, naj je sicer njegov odpor do domalega
zivljenja in oCeta Se tako razumljiv. Prenagla je nadalje Knezova delna izpre-
obrnitev po Anckini zakonski polomiji in njenem povratku v domaco hiSo (str.
293). Prav tako sta prehitra, v samem dejanju psiholo§ko premalo pripravljena
tudi konec Markove ljubezni do Jane in njegova vrnitev k Zeni Tinki; &eprav
je njegova slabost do Jane nemara res le zakrinkan izraz njegovega brezupnega
hrepenenja po osvoboditvi iz spon domadega Zivljenja v Jamah in po $tudiju, ki
ga je moral po ofetovi volji zapustiti, vendar ni povsem verjetno, da bi mogel
tlovek njegovega kova takino mogotno &ustvo tako nanagloma preboleti. Sploh
je Markovo razmerje do Jane nekam problemati¢no. Poudarjanje, da gre prav za
prav zgolj za zopetno prebujenje nekdanje mladostne ljubezni, ni docela pre-
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pri¢evalno, saj se ljubimca ob prvem ponovnem srecanju niti ne spoznata. Ta
moment je pisatelj ofividno vnesel v Markovo in Janino zgodbo z namenom, da
bi podprl svojo razlago Markove ljubezni kot nezavednega &ustvenega upora
zoper zasuznjenost v domadi hidi; kljub temu pa si bralec ni prav vselej na
jasnem, kaj naj bi sodil o tej njegovi strasti, v katere razvoju je mestoma le
preocitno Cutiti poseg avtorjeve roke. Rahla senca nepojasnjenosti lezi tudi na
Markovem razmerju do Tinke; sploh je videti, da pisatelj izredno zamotanemu
psiholodkemu problemu tega ljubezenskega trikotnika le ni bil docela kos, zakaj
njegov pogled na ljudi je brzfas $e zmeraj malce preve¢ preprost, da bi se mu
prav do kraja razodeli tisti najgloblji, najko&ljivejsi psiholoSki odtenki, ki so
predvsem znadilni za Custvena doZivetja te vrste.

Svoje ljudi in dogodke, ki jih opisuje, gleda Ingoli¢ tudi s socioloSkim ofesom
in tako ni v svojem romanu zajel zivljenja splavarjev kot nevtralen opazovalec,
temvel ga presoja tudi kot perete socialno vpraSanje. Splavarski poklic je po
svojem druZzbenem polozaju nekam neopredeljen, splavar ni ne kmet ne delavec
v obitajnem pomenu besede. Nenavadno zanimivih psiholoskih posledic tega
dejstva Ingoli¢ ni spregledal; prebujanje zivljenjske in socialne zavesti spla-
varjev, ki niha med nekakinim lumpenproletarskim anarhizmom, med kmecko
konservativnostjo in aktivizmom kakega Zime, ta pocCasni in mudni proces je
celd ogrodje druge glavne zgodbe romana, ki tete vzporedno s povestjo Knezove
druzine, doseze svoj visek z zmagovito stavko splavarjev ter se koncta s porazom,
ki ga dozive ob ustanavljanju svojega drustva. Manj sretno se je izZivela pri-
zadetost pisatelja kot socialno CuteCega ocenjevalca Zivljenja v njegovem raz-
merju do Kneza, ki mu Ingoli¢ ni povsem nepristranski sodnik. Spor z najboljSima
kormonisema Mihom in TomaZem, nenadni vzpon njegovega propadlega konku-
renta Skrbinjeka, polom njegovega poskusa, da bi osleparil kmeta Robnika za
njegovo posestvo, Anckina zakonska tragedija, ki ga stane tezke tisotake, spla-
varska stavka, razkol v druzini — niti ene same nesrefe ni pisatelj ostal Knezu
dolzan, Videti je, da se je Ingoli¢ v tem primeru premalo zavedal, da kriti¢no
gledanje na druzbene pojave $e ne upravituje umetnika, da bi na tak nadin
krojil pravico in odmerjal kazen svojim osebnostim, da je v umetniskih predelih
edinole zivljenjska resni¢nost tista instanca, ki sme z geslom »Mastevanje je
moje, jaz bom vraénik« soditi nad potetjem ljudi ter jih tudi kaznovati. Tako se
konta zgodba Knezove druZine s skoraj idili¢no poravnavo: spori se uglade, Drejlu,
Marku in Tinki se uresni¢ijo njihova hrepenenja. Le splavarji bodo Ziveli v bedi
in trpljenju kakor doslej, z Drejéem in Mihom jim verjetno Ze raseta Knezova
naslednika, njim pisatelj ni mogel pri¢arati sreée, njihov Zivljenjski problem je
ostal odprt.

Ob izoncu je treba omeniti $e neko pomanjkljivost Ingolitevega pisateljevanja,
ki je tudi s tem romanom $e ni do konca prebolel. To je premajhna kultiviranost
njegovega pripovedniskega izraza, ki bi mu pogostoma ne bil v kvar kanéek tistega
neopaznega raffinementa, tiste umetniske uglajenosti, ki je plod trajne in skrbne
artisti¢ne samovzgoje in ki nikakor ni nezdruzljiva tudi s stilisti¢no preprostostjo.
V svoji teznji po strogi realisti¢ni objektivnosti in v svojem odporu zoper vsakr$no
umetnienje posvela Ingoli¢ tej strani svojega pisanja premalo pozornosti. Zlasti
prehodi, s katerimi uvaja premi govor, zvene ponekod malce feljtonisti¢no; vse
preved stalno se ponavljajo splodni, nedolo¢ni in glede karakterizacije ljudi in
situacije neplodni izrazi, kakor so »je nadaljeval«, »je pripovedovala« in podobni.
»,Marko, pusti, naj povem do konca! je spregovorila Jana in se iztrgala iz nje-
govih rok. ,Lepo mi je bilo, ko sem te srefala po tolikih letih...« piSe Ingoli¢
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na str. 237. A ne da bi zamenjal eno samo besedico, bi mogel doseé¢i ugodnejsi
estetski uCinek ter bi prizor vse nazorneje zaZivel pred braléevimi oémi, &e bi le
za spoznanje izpremenil stavkovni red: »Jana se je iztrgala iz njegovih rok.
,Marko, pusti, naj povem do konca! je spregovorila. ,Lepo mi je bilo...« — itd.
V seznam Ingoli¢evih izraznih ohlapnosti spada tudi prepogosta raba veznika
»pa«, ki po vsem videzu neredko izvira iz stilistitne zadrege.

Kljub navedenim pridrzkom je treba naposled ponovno poudariti, da pomeni
»Na splavih« pomembno stopnjo v pisateljevem umetniskem razvoju. Ingoli¢, ki
ga glede resnega pojmovanja pisateljskega poklica doseZe malokateri na§ mlajsi
pripovednik, se polagoma, toda zelo zanesljivo razvija v eno najizrazitejsih
osebnosti nase povojne proze in pri¢ujote delo se kljub vsemu uvri¢a med naj-
zanimivej$e in najtehtnejde plodove slovenskega romanopisja poslednjih let.

Ivo Brnéié

FRANA ERJAVCA »ZBRANO DELO« IV. Uredil dr. Anton Slodnjak. —
Videti je, da je Fran Erjavec tudi $e danes zanimiv in aktualen. Njegova proza
je klena in slikovita, vseskozi dozZivljena, njegov jezik nenavadno ¢&ist. Gotovo
je res, da predstavlja $e posebno za svoj ¢as nenavadno kulturno dejanje, Menda
je pisal Erjavec z Josipom Stefanom vred res »najbolj$o siovensko prozo svoje
dobe« (P. Groselj v Proteu, §t. 6—7). Dana$nja mladina pa sega po Erjavcu pred-
vsem radi predmeta, s katerim se je ta na$ prvi zoolog-uéenjak bavil vse zivljenje:
radi prirodoznanstva, ki ga je umel tako lepo podajati v poljudni obliki. A éeprav
je zalozba z urednikem in sodelavcem vred brez dvoma opravila lepo in veliko
delo, ¢eprav so knjige dragocen dokument Erjavevega slovsivenega udejstvova-
nja, vendar te izdaje ne moremo biti vseskozi veseli. Sluzila bo zelo mnogim uéi-
teljem kakor ucencem, a prav s te, prirodopisne strani se nam javljajo pomisleki.

Najprej: Erjavec je posvetil svoje sile pretezno prirodopisju, teZisée te izdaje
pa je vseskozi literarno. Sam urednik pravi v uvodu k prvemu delu o Erjavcu:
»Zavedal se je, da tvori leposlovje sicer najvi§jo obliko (podirtal por)
kulturnega izzivljanja nekega narodnega organizma...«. Te izjave mnogi gotovo
ne bodo hoteli podpisati in tudi jaz se energitno branim sprejeti nazor, da bi
bilo udejstvovanje v kateri koli drugi umetnosti nujno nizZje vrste, kakor udejstvo-
vanje v literaturi — isto pa velja tudi za znanosti. Mozje kakor Newton, Lamarck,
Pasteur ali Mendeljejev i. dr. so gotovo v vsakem oziru enakovredni genijem litera-
ture in drugih umetnosti. A ¢eprav je znanstvenik »svelenik in glasnik vse Clove-
$tvo objemajote znanstvene resnice« (P. Grogelj Proteus 6—7), vendar ni mogoce
redi, da znanstveno delovanje ne vpliva bistveno na narodno Zivljenje. Najvedji
znanstveniki so potrebovali pri svojem delu zelo mnogo Custva in fantazije. O
skromnih znanstvenih delavcih pa je mogoce le redi, da je njihovo delovanje na
splodno bolj koristno, kakor delovanje le povpre¢nih umetnikov. Vzrok temu je
veli¢ina objektivne resnice, kateri so se skusali marljivo in vestno pribliZati.
Zato se ne moremo strinjati z urednikom, ako govori v istem uvodu naravnost o
»prirodopisni Schmidtovi in DeZmanovi psihozi«. Slovenci moramo biti tujerodcu,
PeSernovemu prijatelju Ferdinandu Schmidtu le hvaleZni, da je svoje neutrudno
delo posvetil na$i domovini in postal tako faktitno na$ rojak; celo kasnejsi odpad-
nik DeZman ima za nas brez dvoma zasluge.

Pretezno literarna usmerjenost te izdaje Erjavéevih del je vplivala na to, da je
ostala v prirodopisnem oziru nezadovoljiva in to kljub temu, da sta z urednikom
sodelovala dva prirodopisca, Bozidar PodnebSek in Rafael Bafar. Omenjena pri-
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rodopisca sta deloma dodajala ¢lanke, deloma sta dodajala kritine opazke. Te
kritiéne opazke stoje na koncu knjige in ne pod ¢érto. To kaZe sicer spo$tovanje
do Erjavleve besede, ne poveta pa Citljivosti obSirnega Erjavéevga dela, ki je v
nekaterih ozirih vendar Ze ob&utno zastarelo. Ne morem si predstavljati neinformi-
ranega dlitatelja, ki se ne bi utrudil pri iskanju teh opazk, ki niti niso vedno na
informativni visini. Prav tako zalozni$tvo najbrZe ni imelo sredstev, da bi Erjavcu
priskrbelo primerne ilustracije — ki pietete do pisatelja gotovo ne bi motile.
Slike, ki so v teh izdajah Erjaveevih spisov, so stare mnoga desetletja. Zdi se, da
so iz dela: Ferdinando Sordelli: Atlante zoologico. In &e pravi urednik Slodnjak v
uvodu, da Erjav¢evo delo mestoma »prekasa nemsko Brehmovo delo«, te lepe
pohvale ne moremo biti prav veseli. Brehm je imel namre na razpolago sijaj-
nega risarja zivali, ki je njegovo veliko delo »Illustriertes Thierleben« zelo lepo
opremil. Lahko trdimo, da so kljub izvrstnemu tekstu ilustracije zelo pripo-
mogle k velikemu uspehu te knjige. Tudi moderne naravoslovne knjige si ne
moremo misliti brez dobrih ilustracij. Prirodopis se bavi z oblikami v svetu, ki
nas obdaja, beseda pa je v vsakem primeru slabsa kakor slika, ta pa gotovo spet
slabsa — kakor sam predmet.

V pri¢ujotem IV. zvezku ErjavCevega zbranega dela je Rafael Balar dopolnil
Erjavca s poglavjem o ribah. To poglavje obsega skoraj 160 strani, je torej precej
obsirno; prav proti temu poglavju pa bi lahko imel ¢lovek najbolj tehtne po-
misleke. Seveda Badarju ne more nihée prav zameriti, da po plastiki pripovedo-
vanja in stila vedinoma dalet zaostaja za Erjavcem, manjka pa mu tudi tista soc-
nost, ki jo daje naravoslovnim spisom lastno doZivetje — neposredni stik z naravo.
Kljub avtorjevemu zatrdilu, da »je na mnogih pregiedih nasih vod ugotovil
marsikaj«, ostane to poglavje o ribah zelo izrazita kompilacija ne posebno Ste-
vilnih del. )

Bacdar pravi, »da ni mogel in tudi ne bi hotel slediti samo enemu avtorju.«
Tako potetje pa bi bilo tudi nedopustno. Od modernega avtorja poljudno znan-
stvenega spisa pa bi lahko po pravici pri¢akovali, da je sledil lastnim opazova-
njem in ¢im ve&jemu Stevilu domacih in tujih strokovnjakov. In tu je kmalu
razvidno, da avtor niti ni uporabljal vsega, kar je Cloveku v Ljubljani (kaj Sele
v drzavi) dosegljivo in tudi svojih virov ni uporabljal sistematski, temvel na
nadin, o katerem bi mogli redi, da je povrsen.

Neprijetno je, da so Ze v uvodu imena nekaterih zoologov pisana napaéno,
tako Musi¢ nam. Mrdi¢, Soljen nam. Soljan, Tesse-Doflein nam. Hesse itd. Prav
tako ni popoln seznam domacih »ribjih« avtorjev. Med laZe dosegljivimi publi-
kacijami manjka n. pr. zelo tehten HadZijev Clanek o razprostranjenosti rib (v
»Narodni enciklopediji«) in Zaplata-Taler: Ribe Sarajeva i okoline. Mogole bi
zasluzil omembo tudi Girometta,

Podrobna kritika teksta spada brez dvoma v strokoven list, zato jo bom na
mo¢ skraj$al. Veasih avtor radovednost zbuja, pa je ne utesi. »ZuZelke n. pr. za-
znavajo stvari, o katerih se navadnemu ¢loveku komaj sanja.« Katere so te stvari?
Isto je, ¢e govori n. pr. o Beebejevih odkritjih fantasti¢nih bitij, ki jih niti ne
opiSe, kaj Sele, da bi jih narisal. V tekstu so manj$e in velje netolnosti. Med
manje spada n. pr., da so somi in tuni »debela, mo&na, trebusasta bitja«. (Stran
148.) Moram priznati, da nisem videl niti enega soma, ki bi Ziv ali dobro prepari-
ran zasluzil naziv »trebuSasto bitje«. Badar pife (str. 196): »Zanimivo je, da si
ujete ribe izpraznijo Zelodec, misled najbrz (!!!), da se bodo s tem redile.« Ta
»misle¢ najbrz« bi zasluzil obdelavo zase; mislim namre¢, da takrat, ko je &loveku
slabo, misli njegov Zelodec zanj itd. Ne glede na to pa stavek tudi ni vedno
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toen: sam sem videl, kako je poZre$na jadranska (bezmek) riba goltala tudi $e — v
ladji, izven vode in na ribi¢evem pladnju. Napake pa so tudi pri tehtnejsih ugo-
tovitvah, Gotovo Bacarju ni mogoce zelo zameriti, ako ponavlja trditev nekaterih
avtorjev, da sluZi tako zvani Webrov aparat (to je vrsta kostic in kit, ki n. pr. pri
krapu spajajo vzdu$ni mehur z labirintom) predvsem sluhu. Proti temu sicer
govori mnogokaj; tako prav tiste ribe, ki proizvajajo najglasnejie tone, ki »bob-
najo«, nimajo Webrovega aparata, dokazano je tudi, da ribe brez »aparata« tudi
slifijo, Ceprav slabSe itd. VpraSanje pa tudi za tehtne strokovnjake ni docela
reSeno. Da ribe ne sliSijo s tem organom, misli n. pr. N. S. Hranilov, najbolj te-
meljit anatom W. aparata, pri nas pa dr. V. Mr$i¢, zelo temeljit anatom in ribic,
tigar razprave so dosegljive v Zagrebu, posebno $e popularna, nemsko pisana:
»Bau und Lebensiusserungen des Fischkorpers«. (Casopis: Der Sportfischer. 1933—
1935). Rusko razpravo Hranilova ima univerza v Ljubljani (zool. institut).

Zelo hudo pa je, ¢e Batar ponavlja mnenje, da se riba v vodi dviga in spusta
tako, da nekoliko razdirja ali stiska mehur. (Str. 171.) To mnenje (ki ga najdemo
sicer tudi $e v srednjefolskem ucbeniku zoologije) je danes zastarelo. Ze pred
precejSnjim ¢asom je dokazal Francoz Moreau, da riba ne more razdirjati ali
stisniti mehurja in si tako pomagati pri plavanju. Riba je pri tem pasivna, lahko
pa vsebino svojega mehurja le polagoma poveta ali — ¢&e ima oddusek — hitro
zmanj$a. Zadevne poskuse sem deloma sam videl pri prof. dr. SeliSkarju na fizio-
loskem institutu univ. v Ljubljani, in tja, do ZaloSke ceste, bi se bil moral tudi po-
truditi Rafael Bacar, da bi dobil referat S. Baglionija o Moreauju (ki so s¢ mu
pridruzili tudi drugi avtorji (n. pr. Hall). Temeljna razprava ima naslov: S.
Baglioni: Zur Physiologie der Schwimmblase der Fische, (Zeitschrift f. allg.
Physiologie. 8. Bd. 1908.)

Naj bo dovolj. Lahko se tolazimo z mislijo, da so naSe razmere tezke in da je
popularno naravoslovje tudi skoraj povsod drugje v Evropi v zastoju. Zanimivo
bi bilo, ¢e bi mogli za to zastajanje poleg materialnih raziogov krize in zniZanja
zivljenjskega standarda najti tudi psiholoske. Mogole je imelo naravoslovje v 17.
in 18. stoletju iste duSevne korenine, kakor racionalizem, ki se je veselil lastnega
razsojanja in opazovanja, kar ga je privedlo dale¢ od avtoritet srednjega veka.
Tak je bil duh prosvetljenstva, ki je konéno nasel svoj izraz v francoski revoluciji.
Zato je vsaj zanimivo nakljudje, da je bil Brehmov prednik Buffon tudi predstavnik
nauka o razvoju zivih bitij. Duh »prosvetljene« dobe, ki je uZivala v geometri¢ni
eksaktnosti, in duh humanizma je Zivel tudi e skozi romantiko. Kakor v Buffonu,
tako je bil Ziv v Brehmu in tudi v naSem Erjavcu. Mogoce je, da bi zanimanje za
naravoslovje tudi pri nas spet oZivelo. To bo mogote samo na $ir$i in eksaktnejsi
podlagi. Ne moremo si misliti, da bi oZivelo v danasnjih Casih krize in obupne
dusevne neorientiranosti. Branko Rudolf

CESKA A SLOVENSKA LITERATURA, DIVADLO, JAZYKOZPYT A NA-
RODOPIS V JUGOSLAVII. BIBLIOGRAFIE OD R. 1800 do 1935. KNIHY A CA-
SOPISY. SESTAVIL DR. OTON BERKOPEC. PRAHA 1940. NAKLADEM SLO-
VANSKEHO USTAVU. — V ¢&asu, ko so domalega pretrgani tradicionalni stiki
med slovanskim jugom in Cehi, je iz8la v Pragi prva knjiga najvaznejSega ma-
teriala za njihovo 135 letno zgodovino: bibliografsko delo nasega rojaka dr. Otona
Berkopca. Pisec je zaCel zbirati material za knjigo, ki je sedaj pred nami, v letu,
ko je bilo v polnem razmahu delo za medsebojno zbliZevanje v smislu starega
Kollarjevega programa in sodobnih, znanstveno utemeljenih smernic. Skoda je,
da ga ni mogel zakljuditi z letom 1938., ki je postalo mejno leto Ceske zgodovine
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in ki bo tudi v zgodovini nasih stikov vaZen datum. Sicer pa je avtorju za tako
nadaljevanje bibliografije nedostajalo tehni¢nih pogojev, saj bi bil moral — prav
kakor za vsa prej$nja leta — zbirati gradivo predvsem v knjiZnicah Jugoslavije.
Tako je v tem hipu %e v »temi bogov« vpradanje, kdaj bo mogole izpopolniti to
delo za tri nadaljnja leta, ki zakljutujejo dosedanje razdobje. Z druge strani
ostaja %e tezje vpradanje, kdaj pride na vrsto poleg Ze pripravljene bibliografije
drugih panog najobseZnej$a in za zgodovino na$ih kulturnih stikov ni¢ manj
va¥na bibliografija bohemic v dnevnem in tedenskem tisku. Kajti slavisti¢ni
raziskovalec, zlasti e zgodovinar poizkusov duhovne vzajemnosti med Cehi in
Jugoslovani, ki naj bi uresniéila del starega slovanskega programa, ne bo mogel
upodtevati samo gradiva v knjigah in casopisih, marvet bo moral zasledovati
razvoj teh prizadevanj tudi v dnevnikih.

Tako pomeni delo dr. Otona Berkopca samo zaletek, ki mu v tem temnem
trenutku ne vidimo konca niti za doloeno razdobje. Prav tako bo treba Se dolgo
¢akati bibliografije jugoslavic v ¢egkih in slovaskih knjigah, ¢asopisih in ¢asnikih.
Vzlic temu smo lahko zadovoljni, da je bil storjen prvi veliki in daljnosezni
korak k sistematidnemu raziskavanju duhovnih stikov med na$imi sorodnimi na-
rodi. Zanj si je pridobil dr. Oton Berkopec nespornih zaslug. Njegova biblio-
grafija je vesten obradun s preteklostjo in trajen literarni spomenik prizadeva-
njem, ki niso in ne morejo biti pokopana.

V predgovoru je mladi bibliograf oznadil metodo svojega dela in dostavil
nekatere opazke o skoraj Ze neizogibnih tezkotah, ki so ga pri delu ovirale.
Ceprav je pregledal 207 slovenskih in 398 hrvatskih in srbskih €asopisov in drugih
periodi¢nih izdaj, je vendar ostalo marsikaj nepregledano, to pa iz preprostega
vzroka, ker vse jugoslovanske knjiZnice ne zmorejo popolnoma kompletne zbirke
vseh srbskih, hrvatskih in slovenskih periodik. Avtorju radi verjamemo, da se
je bil moral pred takimi ovirami odpovedati popolni kompletnosti svoje biblio-
grafije. Toda pregled Casopisov nam kaZe, da ni izpu$¢en noben pomembnejsi
tasopis; potemtakem je bil raziskan ves glavni tok, to pa, kar je morda ostalo
tu in tam ob strani, ne more biti ne toliko vaZno in ne toliko zanimivo, da bi
smelo zadrzevati izdajo trudoma zbranega dela.

Med oditnimi rezultati svojih bibliografskih raziskavanj navaja dr. Berkopec
dejstvo, da so bila pozabljena ali vsaj malo znana imena, ki imajo za seboj
dobrien del zaslug za spoznavanje Celke in slovaSke literature v Jugoslaviji.
Nadalje je znadilno, da so jugoslovanski ¢asopisi posvetali pred svetovno vojno
vetjo pozornost ¢edki in slovaski kulturi, kakor v povojnem razdobju. Pisec ne
razlaga tega pojava; morda je umljivejdi, ¢e uvazujemo, v koliki meri so se zlasti
slovenskim revijam razsirila obzorja in koliko novega je prinesla usmerjenost v
zahodne kulture, ki smo jih prej spoznavali dokaj sporadi¢no in po ovinkih skozi
neméko knjiZzevnost. Se mo¢nej$i je bil val okcidentalizma v &e¥ki kulturi. Bil
je pri nas, prav kakor na slovanskem severu, posledica strukturalnih izprememb
in Sele danes zatenjamo bolj kriti¢no presojati resni¢no vrednost njegovega
denosa. i !

Dr. Berkopec pa ugotavlja napredek v izbiri prevodov iz Ce¥ke in slovaske
knjiZzevnosti. Predvojni prevodi so se redko izbirali zgolj po literarni vrednosti.
Po voini se je v tem pogledu mo¢no dvignila raven in izbira prevodov tudi ne
zaostaja za tokom c¢asa. Ce pa prevajalci niso opazili Se znatnega $tevila znanih
sodobnih pesnikov in pisateljev, ni krivda v njihovi pomanjkljivi razgledanosti,
marveé¢ v sploinih razmerah, ki vladajo v prevodni knjiZevnosti in na knjiznem
trgu vseh treh narodno-kulturnil sredi$¢ Jugoslavije.
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Bibliografsko delo dr. Otona Berkopca je sestavljeno takole: V prvem delu so
navedeni v knjigah izidli slovenski, hrvatski in srbski spisi o Cehih in Slovakih.
V drugem delu se vrste prevodi v sloven$¢ino in sicer posebej knjiZne izdaje in
posebej prevodi v ¢asopisih. V tretjem delu so navedeni v isti obliki prevodi v
srbsko-hrvatski jezik. Cetrti del je odmerjen &lankom in sicer loteno slovenskim
in srbskohrvatskim. Posebno zanimiv je peti del, ki naSteva &efke in slovaske
motive najprej v slovenski, nato pa v srbski in hrvatski literaturi. V Sestem delu
so navedeni izvirni &efki in slovadki teksti v slovenskem, hrvatskem in srbskem
tisku. Bibliografijo zakljuéujeta seznam pregledanih ¢asopisov in knjiZznih zbirk
za vse tri jugoslovanske knjizevnosti in osebni register.

Registriranje bibliografskega materiala je izvedeno po mednarodnih pravilih.
Pri zapisovanju ¢&¢lankov v Casopisih je sestavljalec oznaleval za gesla imena
¢eskih in slovaskih oseb, ki jih ¢lanki obravnavajo, ne pa imena njih avtorjev;
v posebnem pododdelku je nato navedel v abecedni vrsti piscev ¢lanke splo$nega
znadaja, ki se ne ti¢ejo posameznih oseb. V nadaljnjem pododdelku je navedel
anonimne ¢&lanke in zapiske o Ce$kih pojavih.

Posebno tezko je bilo dognati, kdo se skriva za nekaterimi neznanimi 3iframi
in psevdonimi, ali izslediti prevajalce leposlovnih spisov, ki so iz§li anonimno.
Spri¢o nedostajanja slehernih pripomo¢kov (ne Slovenci, ne Hrvati in Srbi nima-
mo slovarja psevdonimov) je s poizvedovanji marsikaj dognal, zlasti glede pre-
vodov novejlega ¢asa. Tudi v tem pogledu delo seveda ne more biti popolno in
avtor poziva &itatelje, da pos$ljejo svoje izpopolnitve Slovanskemu institutu v
Pragi.

Prav po tej poti bo mogoce izpopolniti e nekatere vrzeli. Mogel jih bo opaziti
samo Citatelj, ki ima sam bibliografski pregled tega ali onega podrodja. Po vsej
obseZzni knjigi pa bi mogel krititno paberkovati samo oni, ki bi sam prehodil
pota, po katerih je priSel dr. Berkopec do gradiva. Sdm sem opazil zgolj nekatere
malenkosti. Tako na str. VIII. omenjeni goridki zaloZnik ni Fran, marve¢ Andrej
Gabritek. V bibliografiji ¢e8kih in slovagkih motivov v slovenski literaturi je
sestavljalec prezrl praske (feSke) motive v novelah Josipa Stareta, objavljenih
v LZ. Tako na pr. povesti »Vinko« (1884), »Prvi sneg« (1886) in »Na oknu« (1887).
Vse tri povesti segajo tudi v &eSko Zivljenje in so posebno zanlmive kot intim-
nejdi dokumenti slovensko-Ce$kih druZabnih stikov.

Take in podobne kompletacije so pri bibliografijah te vrste vedno mogoée in
niti malo ne zmanjiujejo pomena dela, s katerim je dr. Oton Berkopec prispeval
v slavistiéno literaturo priroénik trajne vrednosti. Prakti¢ni delavei in kroni-
stidni paberkovalci na slavisti¢nih razorih mu lahko izreemo samo priznanje in
testitke. Pri tem pa mislimo zlasti na dve reti: Predvsem na vaZnost bibliografije
sploh in posebej $e v slovanskih stikih. Prav s te strani doslej skoraj ni bilo
pregleda, kaj so storile generacije pred nami. Ce bi bili dasi prijaznej$i, bi Zeleli
Slovanskemu institutu, da bi svoje »Prameny k dé&jindm vzéjemnych stykl slo-
vanskych« izpopolnjeval prav v tej smeri. Z druge strani mislimo z melanholijo
na tiste $tevilne, v mnogih primerih Ze pozabljene kulturne delavce, ki so do-
prinadali v idealno konstrukcijo po Kollarjevem tlorisu vsak po svojih modeh
kak$ne kamne; $ele bibliograf je sedaj znova odkril njihovo delo in opozoril
nanj bodolega zgodovinarja nafega vzajemnostnega prizadevanja. Za delom te
vrste ostajajo najvelkrat negloboke sledi, ki le prehitro utonejo v pozabljenju,
zlasti ¢e je bil trud zaupan Casopisom in Casnikom. Veasi se pokaze, da je bilo
marsikaj zgolj Sisifovo delo. Konéni raéun — in Se vedno je prezgodaj, da bi
postavili zadnjo ¢rto — Sele pokaze, kak¥en je kolektivni rezultat dela nestetih
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oseb, ki so si skozi ve¢ generacij podajale roke k skupnemu delu. Naj ne bo
nikdar trajno pretrgana veriga tega sodelovanja, ¢igar sadove nam je dr. Oton
Berkopec pokazal vsaj na nekaterih podro¢jih za 135 let nazaj! B. Borko

JOZE KASTELIC: PRVE PODOBE. — Kastelic se je s svojimi stihi Ze precej
let oglasal v nasih revijah, med pomembnejsimi sprva predvsem v s»Domu in
svetu«, kasneje tudi drugod. Ti njegovi ne prepogosti nastopi niso nikoli uéinko-
vali presenetljivo ali celé vsiljivo, pesnik je rasel polagoma in sam zase, od-
maknjen od bojev in razprtij v na$i literarni srenji. V tej samoti se je KastelCeva
pesniSka fiziognomija dokaj pozno, brez prehudih motenj, pa tudi brez kakih
viharnih preobratov in vidnih razvojnih skokov izoblikovala do stopnje, ki jo
lsaZe pricujota zbirka.

Kastelic ni kdove kako izrazita in tudi ne pretirano samonikla pesniska
osebnost. Njegova lirika se veéinoma giblje po Ze izhojenih oblikovnih, vsebin-
skih in idejnih poteh; najsi ji sicer ni mogocte odre¢i osebne barvitosti, ni glede
izvirnosti svoje tematike in pesniskih izraznih sredstev obogatila naSe novejse
poezije z bistveno vaznimi prispevki. Kastelic je zrasel iz duhovnega in umetni-
Skega obmoé¢ja nalega povojnega ekspresionizma, posebe naSe religiozno usmer-
jene lirike. A Ceprav se tudi v tej smeri ni posebno eksponiral, saj mu je sploh
neljuba sleherna prevet drzna in preodlo¢na kretnja ter je vsestranska umirjenost
ena najznadilnej$ih potez njegovega pesniSkega znacaja, dasi potemtakem o
Kastelicu ni mogole govoriti kot o tipi¢tnem ekspresionistu, je njegova knjiga
vendarle eden poznih odmevov, je nemara celé eden zapoznelih, cetudi relativno
cden najsprejemljivej$ih potomcev te literarne smeri. Ta zbirka, ki daje pregled
¢ez dosedanje Kasteltevo pesnidko delo od zgodnjih, mladostnih pa vse do naj-
novejdih dni, verjetno tudi nakazuje meje umetniskih moZnosti, ki jih je pesnik
s svojo zmogljivostjo mogel doseti kot dedi¢ in sopotnik pravkar omenjene pe-
sniske 3ole. V tem smislu so »Prve podobe« v ve¢ji meri, kakor to po navadi
velja za knjizne prvence mladih pesnikov, tudi nekaksSen zakljufek in obracun
Kastel¢evega dosedanjega ustvarjanja in razvoja.

Vsebinski repertoar Kastelteve pesmi ni zelo Sirok in pester. Njegova lirika
je izrazito subjektivisti¢na, poglavitni vpra$anji, ob katerih se oplaja, sta eros
in pesnikov odnos do sveta in Zivljenja, ki pa nastopa v njegovi pesmi vedno
v nekam abstraktni podobi, v kateri se nikdar ne pojavita ne dejanska sodobnost
ne pozemsko ¢&loveStvo s svojimi problemi; sledovi naSe nekdanje religiozne
poezije so zlasti vidni prav na tem poslednjem podro¢ju pesnikovega ustvarjanja.
Tako razpada zbirka na tri dele, katerih prvi in drugi ustrezata pravkar na-
kazani vsebinski razdelitvi Kastel¢eve lirike, medtem ko je tretjl, ki kaZe menda
pesnikovo najnovej$o Zetev, z vsebinske in oblikovne plati celota zase. Kastel-
Gevo dozivljanje ljubezni, kakor ga razodeva v prvem delu zbrana ljubezenska
lirika, ni preve¢ prvobitno, je bolj sanjavo ko strastno, pogostoma mu daje
razpolozenjski okvir priroda, ob koncu se oglasi v njem tudi temaéna melodija
smrti. Drugi del zbirke obsega pesmi s sploSnimi motivi, ki razkrivajo pesnikovo
razmerje do prirode, do doma in matere, do domovine (»O€itanje«) in lastnega
Zivljenja, religiozni poudarki se nekajkrat pojavijo. Tretji del knjige predstavlja
ciklus sonetov, v katerem se ljubezenski motiv na svojevrsten nadin druZi s
pesnikovo slutnjo konca in propada, ki je nekak refren celotne zbirke.

Kakor je ta knjiga vseskozi enotna po pesnikovem Zivljenjskem razpoloZenju,
ki se zelo malo spreminja in so mu tuji nagli, burni preobrati, tako je po drugi
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plati dokaj neenotna glede kakovosti posameznih pesmi. Kastelic premore precej
kultiviran in mestoma cel6 prefinjen pesnidki izraz, ima razvit obdutek za pravo
mero in za notranjo ubranost stiha, je v svojem &ustvovanju pristen, iskren in
nepotvorjen; toda glavni nedostatek njegovega ustvarjanja je neka prehuda
umirjenost, neko pomanjkanje prvobitnosti in spontanosti njegovega dozivlja-
nja, ki tu in tam ulinkuje Ze skoraj kot nekak3¥na anemidnost. Kastelic je neZen
in delikaten, a nekam preve¢ brezstrasten; zategadelj svojega predmeta ne izérpa
vselej dodobra, mu ne izvabi prav vseh pesni$kih moZnosti, in prenekatera stran
te knjige, tako, postavim, pesmi »Sprejem«, »Zibka«, »V srcu« itd., je znadilna
ravno po tem, da pesnikova ¢ustvena napetost proti koncu nenadoma upade,
zavoljo Cesar ostane pesem lirski premedlo poantirana. Marsikaterikrat vzbujajo
zato ti stihi vtis neke notranje in oblikovne nedognanosti, neizdelanosti, neiz-
¢isCenosti. Moti tudi sladkobna idili¢nost, v katero le prerado zaide Kastellevo
nestrastno, udrZano ¢ustvovanje, ki se najrajdi ukvarja z nerazburljivimi, milob-
nimi reémi; taka je v celoti »Bridkost« s svojimi Ze omlednimi deminutivi (»pe-
smica«, spoljanica«), ki se pojavljajo tudi v »Zalosti« in »Veernicah« (»travice«)
in pa v »Zavezi« (»krvca«!). Dedis¢ina ekspresionizma so nejasnosti, ki ubijejo
sleherno liri¢no stvaritev, pa naj bo sicer $e tako pristna (»Ples« in »Pridi spet«),
nekatere prisiljene, literarne prispodobe (»Vsak spomin na to je bridek meé..« —
»Pomod«), lirski bore malo plodno, literarno ulinkujofe izposojevanje sveto-
pisemskih rekvizitov (»Eva in Adame«, »Jutrnjica«), retoriénost kake »Novoletne
pesmi vsak dan« in igratkanje z abstraktnimi pojmi (»Razgledi«), ki jih liri¢na
pesem Ze po svoji naravi ne prenese, saj je njeno specifiéno izrazno sredstvo
predstava in ne pojem. Ker ima logika tudi v liriki vsaj nekaj besede, ne more
obveljati pesnikovo zatrjevanje, da je »speve« iz »Eve in Adama« »viden
in nov...« Videti je tudi, da Kastelic v svoji zapredenosti vase samega ni kos
§ir§im temam: pesmi, kakr$ni sta »Oé&itanje« in »Dies irae«, so lirski malo pre-
pri¢evalne in po svoji miselni strani ni¢ kaj izvirne.

Tako se v tej knjigi poleg dobrih pesmi, med katere je treba 3teti uvodne
stihe, »Svidenje«, »Skrivnost«, »Podobo«, »Pred pomladjo, »Nocoj«, »Nol«, dva
tri sonete in zlasti »Pesem za tebe« in »Plamen roZ«, pojavlja tudi vrsta povpred-
nih, neizdelanih in celé slabih pesni$kih proizvodov. Zanimivi ciklus sonetov,
med katerimi so Kastelicu najbolj uspeli prvi, tretji in Cetrti, medtem ko je
Sesti oblikovno Se dokaj okoren, je novost v njegovi poeziji, ki se je doslej iz-
zivljala izkljuéno le v prostem verzu; vendar je teh sonetov premalo in $e niso
dovolj izraziti, da bi jih bilo mogote z gotovostjo oceniti kot napoved Kastelteve
odlo¢ne pesni$ke preusmeritve. V primeri z »realizmome, ki se zadnji €as tudi v
nadi sodobni liriki ¢edalje krepkeje uveljavlja, so »Prve podobe« nekoliko ne-
navaden pojav, ki bolj opozarja na preteklost kakor pa odpira nove razglede v
prihodnost. y Ivo Brnéié

KNJIGE GORISKE MATICE ZA L. 1940. V leposlovju imata glavno besedo
France Bevk in Damir Feigel. Med neobveznimi knjigami je Bevk izdal »Hudo
uro« in »StraZne ognje« tudi za Primorce. Obe knjigi sta Ze prej iz$li pri Druzbi
sv. Mohorja v Celju in se je o njiju Ze takrat pisalo. Vazen je Bevkov prevod
teskega romana »Hordubal«, ki ga je spisal lani umrli Karel Capek. Snov je
na$im razmeram primerna in Bevkovemu daru prikladna; mestoma se bere, kakor
bi to bila Bevkova izvirna povest, tako se je prevajalec poglobil v delo in ga
prelil v svoj in na$ jezik. Koledar oznanja tudi Bevkovo mladinsko povestico
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»Pestrno«, ki pa so jo nepritakovane lezkoCe $e zadrzale. Za koledar je Bevk-
Cemazar prevel iz Zostenka »Kako je pel siavec?« in se spomnil umrlega vipay-
skega slavtka »Frana Zgurja.

Damir Feigel je za svojo Sestdesetletnico napisal fantasti¢no in obenem reali-
stitno povest »Supervitalin« o iznajdbi ozivljajolega sredstva, ki ga dr. Jereb
vbrizgne samomorilcu Stanetu Le$niku. Mrtvec se vrne v Zivljenje in se kmalu
ponasa s preveliko podjetnostjo in prehudimi uspehi, zlasti v Zenskem svetu; zato
Jereb svoje sredstvo umakne, da ga ublaZi in uravnovesi. Te domislice so lagoten
okvir, da nam pisatelj razkaze vecje Stevilo vedrih zastopnikov danasnje mes¢an-
ske in podeZelske druzbe. V daljSem uvodu je olrtana Feiglova dolgoletna slov-
stvena delavnost. Kot Leopold Koder je zastopan z »Nenavadnimi zbirkami« v
Koledarju, ki ga je tudi letos pestro sestavil in spretno uredil.

Ostali dve knjigi, Andreja Budala »Osemnajst velikih« (osemnajst orisov nasih
najvedjih slovstvenikov od Trubarja do Zupanti¢a) in Jakoba Trnovca (Ceja)
»Zarki in zivljenje« (razborita, zelo zanimiva razprava o danadnjih svetovnih in
zivljenjskih ugankah), sta poljudno znanstvenega znataja. Dodan je zvezdid
»Dvajset let« (1919—1939) s pregledom publikacij Goriske Matice in kratkim spo-
minom njene dvajsetletnice. A. Budal

KNJIGE GORISKE MOHORJEVE DRUZBE ZA L. 1940. Za leposiovje je po
ve¢ ko petdesetih letih poskrbel Janko Kersnik s »Testamentom« iz leta 1887,
ki je tu ponatisnjen. Vsekakor je ta ponatis bolj posrefen kakor lanski (»Dora«
Pavline Pajkove). Slike, ki jih je izdelal akad. slikar Tone Kralj, dvigajo ceno
knjigi. Sest jih je in vse so take, da se skladajo s Kersnikovim realizmom. Tu ni
ve¢ pretiranega stiliziranja s pohabljenimi udi in zvitimi vratovi kakor pred
desetimi in petnajstimi leti; me¢ izraza pa zato prav ni¢ ne pes$a. Dodana je
Crtica »Kmetska smrt« in belezka o Kersniku,

Ostalo letosnje leposlovije je raztreseno po Koledarju. V ¢értici »Peli so jo
mam’ ca moja« pripoveduje Lea Fatur o gospe z Ljubgojne, ki najde izgubljeno
h¢erko za morjem in jo spozna po domaci pesmi. Prav Zivahna je zgodbica Antona
Komarja »Ne cvili veé« o Jozku Trohi in prebrisanem IZancu. Marsikaj je pre-
vedenega. Prvemu uredniku druzbenih knjig je posvelen ¢lanek »Mons. Vence-
slav Bele«. Precej zgodovinskih drobtin sta nabrala R. Bednarik in Franc Rupnik,
narodopisnih in drugih dr. Ivan Tuil i. dr. Koledarski del krasijo lepe domadle
slike nad meseci, ki jih je izdelala prof. Ksenija Prunkova.

V posebni knjigi »Napoleon« opisuje Matija Novak v lahko umljivi, poljudni
obliki vojaske in cesarske usode velikega Korsitana. Nestevilne prezanimive po-
drobnosti dvigajo napetost pripovedovanja kakor v romanu. Danes, ko nam svet
strahuje ve¢ manj$ih Napoleonov, je tako branje tudi za SirSe sloje zelo pri-
vla¢no. — »Blagovest« I. del je verska knjiZica izpod peresa pokojnega mons. dr.
J. Li¢ana, ki jo je dopolnil Alfonz Berbu¢. — Tuja mladinska stvarca je vesela
zgodba s slikami »Poredni Bobi«, ki jo je spisal G. T. Rotman.

V celoti je ta knjiZevni dar zadosti bogat in zadosti na$, urezan po meri
ob¢instva, ki mu je namenjen. A. Budal

ALEKSEJ TOLSTOJ: ZLATI KLJUCEK ali Buratinove dogodivitine. Pre-
vedel Edvard Kokolj. Zalozba Modra ptica v Ljubljani. 1939. — So dozivetja
otroskih let, ki dadé Cloveku okusiti tako neskaljeno poezijo, kakor mu je pozneje
ni dano najti nikoli ve¢. Leta, ko je Zlovek Se znal verovati, da je Zivljenje
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pravljica in da so njegove sanje Ziva resni¢nost! V meni se vselej zgane neka
nostalgi¢na bolest, kadar koli se domislim nekaterih 3torij Milé¢inskega, Ander-
senove zgodbe o kositrnem vojactku, pustolovi¢in pomoritaka Sindbada, Aladinove
Cudezne svetilke, Ali-babe in S$tiridesetih razbojnikov in Kiplingovih basni o
mucu, ki je hodil svoja pota, o Mowgliju, o Riki-tiki-taviju in o tem, kako je
kamela dobila grbo in slon svoj rilec. Ne spominjam se vel, kdo je dejal o
Andersenu, da je mogel tako lepe pravljice pisati in tako ljubiti otroke samoé
zelo osamljen in nesrefen moZz — z drugimi besedami: po ljudeh, po neoskrunjeni
lepoti Cloveske ljubezni silno hrepeneé ¢Clovek. Zakaj prava literatura za otroke
se more roditi zgolj iz tako {istih pobud, kakor jih le zmore ¢lovesko srce.

Pri¢ujota historija — predelava stare italijanske zgodbe o leseni lutki Pi-
nocchiu — je eno izmed $tevilnih del izredno bogate novejSe ruske literature za
otroke. Zgodbica svojemu posebnemu namenu naravnost vzorno ustreza; ta hrana
za otrosko dufo je tako premi$ljeno in skrbno prirejena po vseh evgeni¢nih
nacelih, da je v tem pogledu prava redkost v knjiZevnosti te vrste. V pisatelju,
ki se je mogel tako popolnoma podrediti zahtevam in zmoZnostim svojega pri-
tlikavega obcinstva, ne da bi zategadelj kakor koli trpela knjizevna kakovost
njegovega dela, v takem pisatelju mora utripati nenavadno toplo in za mali
Cloveski rod dovzetno srce, pa tudi izreden posluh psihologa in izvedenega
pedagoga. Zakaj Tolstoj je zvaril svojo otrosko pi¢o z nenavadno tankim ob&utkom
za pravo mero. Njegova pravljica je prav tako ekonomi¢na kakor je po drugi plati
bujna in sotna — dve skrajnosti, ki ju je pisatelj zelo sreéno zdruzil in med
katerima se razvija dogajanje, ne da bi se kadar koli prevesilo na eno samo stran.
Ze sama pripoved je vzdrZna in skoraj lakoni¢na, nikdar ne utruja otroka z opisi
in podrobnostmi ter je ravno zato tako filmsko napeta, da stalno zaposljuje
njegovo zanimanje. Ce odStejemo dejstvo, da tu govore in mislijo po élovesko
tudi zivali in lutke, poteka dejanje sémo v docela realnih mejah in zgodba je
zlasti izvirna prav po tem, da ne nasiljuje otroka z nobenimi ¢udeZi in éarovnijami
ter je neskon¢no dale¢ od konvencionalne sheme otroSke pravljice, v kateri na-
stopajo neogibne ve$fe in vsakovrstna bajna bitja iz mitoloSke ropotarnice lite-
rature za otroke. Tako je ostala ta mic¢na S$torija natanko toliko fantasti¢na,
kolikor je za otro$ko dudo zdravo in koristno, ter se kljub vsemu vendarle giblje
na dejanskih, zemeljskih tleh. A prav posebna Tolstojeva odlika je imenitna
karakterizacija nastopajolih »junakov«. Nisem Se bral otroske zgodbe, katerc
postave bi bile tako izrazito individualizirane in Zzive. Strasni bradati
»doktor vseh lutkovnih ved« Karabas Barabas (ki je ravno toliko strafen, da ne
bo pladil otroka v sanjah), spletkarski prodajalec pijavk Duremar, dobri lajnar
o¢ka Karlo, razbojnika in potepina madek Bazilius in lisica Alisa, zagrenjena, nad
Cloveskim rodom razo¢arana stara Zelva Tortilija, kolombina Malvina z njenimi
guvernantskimi popadki, pesnidko navdihnjeni pierrot Pjero in slednji¢ hrabri
optimist Buratino sam — vse te ¢uda3ke prikazni premorejo svoj lasten znalaj
z vsemi njegovimi svojstvenimi muhami in navadami v tolikdni meri, da je ta
Storija glede tega v literaturi za otroke povsem izjemen pojav.

Izvirne ilustracije N. Polozova (posnete po ruski izdaji), ki jih oznadujeta Ziva
domi$ljija in obenem prijetna prilagodljivost otroskim potrebam, kongenialno
izpopolnjujejo Tolstojevo pravljico. Prevod Edvarda Kokolja je lep in gladko
tekod. Ivo Brnéié
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