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RAZGOVOR S PROFESORJEM KIDRIČEM 
ANTON OC V IRK 

Profesor France Kidrič, najpomembnejši raziskovalec starejše slovenske 
literarne preteklosti, avtor monumentalne »Zgodovine slovenskega slovstva«, 
najvestnejši Prešernov biograf in pisec dolge vrste dovršenih znanstvenih 
monografij in razprav, obhaja svojo šestdesetletnico. Ob tej priliki se mi je 
zdelo važno, zbrati v obliki razgovora njegove spomine, razjasniti pot 
njegovega znanstvenega razvoja, pokazati, kako se je oblikovalo in dograjalo 
njegovo literarnozgodovinsko delo, kakšen je njegov odnos do lastnih dognanj 
in kakšne načrte snuje ob svojem jubileju za bodočnost. 

Profesor Kidrič stanuje v drugem nadstropju velike, nove stavbe v 
Komenskega ulici tik učiteljišča in Resljeve ceste, v okraju, ki se po svoji 
zunanjosti bolj in bolj odmika od preteklosti in rase v moderno Ljubljano. 
Tu si je uredil stanovanje tako, da v njem lahko nemoteno in udobno dela. 
Na koncu predsobe stopiš na levo v njegovo delovno sobo, v velik, s knjiž-
nimi omarami in stojali skoraj prenapolnjen prostor, ki izdihuje vzdušje 
prave znanstvene delavnice. V bližini okna, ki strmi v uradno zunanjost 
učiteljišča, pisalna miza, na njej knjige in rokopisi, ob njej na levi mala 
premična miza, obložena s knjigami in kartotečnimi škatlami, na desni nizka 
priročna knjižnica s pomagali, ki jih hipno uporablja pri delu. Za pisalno 
mizo v ozadju vrata v sosedno sobo, zraven na eni strani omara za kartoteko, 
na drugi stojalo s knjigami, tik pod oknom podolgovat, zaprt predalnik za 
rokopise. Ta osrednji, okoli pisalne mize praktično urejeni del sobe izpolnjuje 
mogočna biblioteka, ki zajema vso steno nasproti vhodu in sega skoraj do 
okna. Tu so razvrščena znanstvena slavistična dela od protestantske dobe do 
Prešerna, revije, zbrani spisi slovenskih pisateljev, starejša in sodobna 
beletrija. Na stenah tu in tam nekaj Jungnickelovih podob živali, pri 
oknu nad sprejemno mizico z dvema stoloma ob biblioteki slika pokojnega 
Jakopičevega učenca Skalickega. Njej nasproti ob peči Langusov portret 
nekega Ljubljančana v značilni opravi tiste dobe, ob vhodu v sobo nad 
malo knjižno omaro, ki vsebuje zbrane spise Goetheja, Schillerja, Heineja 
in Grüna, Jungnickelov pogled na Kotor, na steni ob vhodu v sosednjo sobo 
Jakčev Napoleonov trg v Ljubljani, na biblioteki dva kipa: Prešernov 
doprsnik v običajni tovarniški izdelavi in Bernekerjev Trubar. 
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Ta strogo znanstveni okvir njegove delovne sobe pa oživlja na desni 
velika sprejemnica z nenavadno širokimi steklenimi vrati, ki pa so skoraj 
vedno odprta, da seže od pisalne mize skozi okno te sobe pogled na Grad 
in na hiše okoli Ljubljanice. Sredi sobe miza s stoli, ob steni pri vratih v 
predsobo cauch, nad njim Jakčev portret Kidriča, na nasprotni steni kopija 
Delarocheovega Napoleona, v desnem kotu stara knjižna omara, ob njej 
Schmutzer jeva radiranka ravnatelja dunajske dvorne biblioteke Karabačka 
in nato še vrsta predmetov, ki zaključujejo ta veliki, udobni prostor. Tu 
Kidrič bere, sprejema obiske, se razgovarja... 

Obe sobi kar toneta v tistem prijetnem, negibnem miru, ki budi veselje 
do dela in sprošča nagnjenje do razmišljanja. Mehka popoldanska svetloba 
Še stopnjuje vzdušje ubranosti in intelektualne razgibanosti. 

»Moje zanimanje za literaturo«, pripoveduje Kidrič, »datira že iz zgodnjih 
gimnazijskih let, ki sem jih preživel v Mariboru. Spominjam se, da je že v 
nižji šoli vzbudil v meni veselje do branja slovenskih in slovanskih avtorjev 
prof. Jerovšek, ko mi je nekoč posodil Lermontovljeve pesmi. Še bolj me je 
priklenil na leposlovje dr. Fran Vidic, ki je postal name pozoren po neki 
slovenski šolski nalogi. Moje veselje do književnosti je uravnaval z osebni-
mi nasveti in tudi s pismi. Tako mi je leta 1898., ko sem bil hudo bolan, 
pisal na dom več ljubeznivih in izpodbudnih pisem. Na mojo žalost je še isto 
leto odšel na Dunaj za urednika slovenskega državnega zakonika. Toda že 
to začetno zanimanje zame me je nanj zelo navezalo, saj je ustvarilo med 
profesorjem in učencem tako razmerje, kakršnega nismo bili vajeni.« 

Profesor Kidrič govori počasi, premišljeno, stvarno, skoraj brez strasti. 
Njegov umerjeni, moško dozoreli obraz z nekam odsotnimi očmi, ki jih je 
dobro podal Jakac v svojem portretu, razodeva zbranost, resnost, celo samo-
zavest. Med pripovedovanjem se sprehaja po sobi sem in tja, se včasih 
ustavi ob mizi, ali pa se nasloni ob podboje vrat, obmolkne, kakor da bi v 
mislih oblikoval stavek, seže sedaj pa sedaj z roko v lase in počasi nadaljuje. 

»Vseh avtorjev, ki so me takrat zanimali, bi Vam seveda ne mogel 
našteti...« 

. , . ? 
»Da, slovenska »moderna' me je vsekako zelo zanimala; lahko rečem, da 

sem prebral domala vse, kar je izšlo v teh letih pri nas pomembnega. Prav 
dobro pa se spominjam, da so bili meni in tudi mojim sošolcem, kolikor so se 
ukvarjali z literaturo, bližji naturalisti z Govekarjem na čelu kakor pa 
nekateri simbolisti. Glede zanimanja za našo tedanjo književno produkcijo 
naj omenim še to, da sem bil že v gimnaziji naročen na »Ljubljanski Zvon«, 
ki sem ga sproti vestno prebiral. V izvirnikih sem prebiral tudi hrvatska» 
srbska, ruska in nemška dela.« 

— Ali ste se tedaj že v teh letih odločili za študij slavistike? 



»Že v gimnaziji mi je bilo jasno, da mi je ta predmet najbližji in da se 
mu bom tudi na univerzi posvetil. Na Dunaj sem prišel s trdnim namenom, 
da se vpišem na filozofsko fakulteto. Toda senatni predsednik dr. Ploj, na 
katerega sem se obrnil pri iskanju sredstev za nasvet, me je pregovoril, naj 
se vpišem na jus, češ da bo tam laže kaj storil zame. Tako sem prvi semester 
res obiskoval juridična predavanja in opravil tudi potrebne kolokvije, nato 
pa sem se vrnil k svoji stari ljubezni.« 

— Kakšno pa je bilo znanstveno vzdušje na slavistiki? 
»Dunajski slavistični seminar je bil v pravem pomenu besede splošno 

slovanski, saj so se tu zbirali slušatelji od vseh strani in vsak je prinesel s 
seboj kos svoje domovine. V seminarju se je seveda vsak najraje ukvarjal s 
svojim narodnim predmetom, a Jagič ni trpel prezgodnje in preozke specia-
lizacije. Današnji ljubljanski slavisti bi debelo pogledali, če bi imeli profe-
sorji za nekaj samo po sebi umljivega. da morajo pasivno obvladati vse 
slovanske jezike in obenem poznati seveda tudi vse slovanske literature. 
Že takoj prvi teden po prihodu na slavistiko sem na primer dobil v ob-
ravnavo za seminarski referat izdajo ruskih bylin, ki jo je oskrbel Rybnikov.« 

, . . ? 
»Tudi moja tedanja prijateljstva so bila seveda precej splošno slovanska. 

Med moje ožje znance so spadali: češki literarni zgodovinar Hysek, ukrajin-
ski etnograf Zenon Kuzelja, Hrvatje Fancev, Ribarič in Nagy, Srbi Vlad. 
Čorovič, Julka Gjorgjevič-Hlapec, Vaso Glušac in še nekateri drugi.« 

— V znanstvenem pogledu je bila dunajska slavistika kajpada še docela 
filološko usmerjena? 

»Jagič je bil polnokrven filolog in mu je bila literarna zgodovina dejan-
sko tuja, dasi je umel pri predavanjih in v seminarju prijetno kramljati na 
primer o stari hrvatski in ruski književnosti ali o Puškinu. V svojem pod-
ročju je bil vsekako mojster, ki je znal slušatelje pritegniti in jih tudi pri-
kleniti na svoj predmet. Mnogi ruski, poljski in bolgarski študentje so pri-
hajali na dunajsko slavistiko pač samo zaradi Jagiča... Pod njegovim 
vodstvom sem se takrat zlasti ukvarjal z glagolizmom in v tem okviru je 
tudi nastala moja disertacija »Revision der glagolitischen Kirchenbücher« 
leta 1906. Zaradi stikov s temi problemi sem doživel tudi prijetno presene-
čenje. Na nekem hrvatskem protestnem zborovanju glede cerkvenega glago-
lizma sem bil namreč na predlog hrvatskega tovariša izbran za predsednika.« 

— Vaša literarnozgodovinska metoda je seveda zorela izven Jagičevega 
seminarja. 

»Vsekako. Z novimi historičnimi vidiki sem se sicer seznanil že zgodaj, 
a sem jih postopoma poglabljal s študijem Taina, Pypina, Schererja in 
nekaterih drugih literarnih zgodovinarjev. Slej ko prej pa mi je bilo že tedaj 
jasno, da ne sme raziskovalec slovenske literature slepo prevzemati tujih 



metod, pač pa da jih mora sam dognati in izdelati na osnovi posebnosti in 
potreb svojega predmeta. Temu prepričanju sem ostal zvest vse do danes.« 

— Vaši takratni življenjski načrti... ? 
»Ob promociji sem bil že drugo leto bibliotekar slovanskega seminarja in 

Jagičev domači knjižničar ter ostal to še poldrugo leto. Trdno sem namreč 
upal, da se mi ne bo treba posvetiti gimnazijski službi. Zato se tudi nisem 
pripravljal za profesorski izpit. Ko me je proti koncu leta 1907. opozoril 
dr. Prijatelj, da iščejo v dvorni biblioteki ob njem in dr. Vondräku še 
tretjega slavista, sem takoj zaprosil za to mesto. Ker se je zame zavzel tudi 
prof. Jagič, je bila moja prošnja ugodno rešena. V začetku 1908. leta sem 
že nastopil svojo novo službo. — V biblioteki je bilo izredno prijetno vzdušje. 
S tovarišem Prijateljem sva vedno živela v popolnem soglasju, nikoli ni prišlo 
med nama do kakršnega koli si že bodi nesporazumljenja. Najino načelo je 
bilo, storiti za biblioteko toliko, kolikor so zmogli najpridnejši med nami, in 
kljub temu nama je še vedno ostalo na dan najmanj po dve uri časa za svoje 
osebno delo. Kakor veste, sva si s Prijateljem že tu razdelila območji najinega 
raziskovanja tako, da se je on specializiral na novejšo slovensko literaturo 
od leta 1848. dalje, jaz pa na starejšo. Ta razdelitev je kasneje obveljala 
tudi na ljubljanski univerzi.« 

— Leta 1914., če se ne motim, ste odšli v Rusijo na študijsko potovanje. 
Gotovo ste tam nabrali mnogo zanimivih doživetij in dragocenih spoznanj. 

»Avstrijska štipendija za specializacijo v Rusiji je bila namenjena tistim 
slavistom, ki so se pripravljali za slovensko univerzo v Ljubljani. Zanjo sem 
prosil proti koncu leta 1913. in jo na priporočilo dunajske filozofske fakultete 
in njenega referenta prof. Jagiča tudi prejel za naslednje leto. V Rusijo 
sem odšel z velikimi upi in z močno željo po znanstveni izpopolnitvi. Toda 
nisem imel prave sreče: literarni zgodovinarji so bili iz Moskve, ki me je 
priklepala radi jezika, slučajno odsotni, a komaj sem se v Moskvi dobro 
udomačil, se je izvršil sarajevski atentat, ki je prekrižal mnogo mojih na-
črtov. Kljub temu pa sem tako v Moskvi kakor v Petrogradu spoznal marsi-
kaj važnega, kar mi je v nemali meri razjasnilo tedanje ruske razmere. 
Predvsem me je presenetila izredna zastrašenost intelektualcev pred vohuni. 
Pri nekaterih se je ta bojazen pred denunciacijami, ki se mi je zdela ne-
razumljiva, stopnjevala naravnost do bolestnosti. Profesor Ščepkin, s katerim 
sem največ občeval, se na primer ni upal z menoj govoriti pri odprtem oknu. 
Ko sva se nekoč namenila na kratko veslanje po reki Moskvi, je prej skrbno 
pregledal ves Čoln in se celo sklonil pod njega, da bi videl, če se ni morda 
kdo tam skril. Drugo dejstvo, ki sem ga odkril, pa se mi je zdelo še pomemb-
nejše. Po opazovanju kmetskih in delavskih razmer in po izjavah, ki sem 
jih mimogrede nabral med akademskimi in oficirskimi krogi, sem namreč 
bolj in bolj prihajal do prepričanja, da mora priti v Rusiji ob prvi novi 
priliki do revolucije. Ko sem po povratku na Dunaju javno izrazil to svoje 



mnenje v slovenski družbi, sem imel vtis, da bi me nekateri najraje ka-
menjali.« 

— Ko ste se vrnili iz Rusije... ? 
»Ko sem se vrnil iz Rusije, sem nadaljeval s svojim delom v dvorni 

biblioteki, obenem pa sem poučeval ruski jezik na zavodu za vzhodne jezike. 
To zelo važno mesto, ki me je med svetovno vojno osvobodilo od vojaščine, 
sem zasedel za dr. Prijateljem. On je namreč prevzel po odhodu dr. Nahti-
gala na univerzo v Gradec njegove ruske kurze na eksportni akademiji.« 

— Na Dunaju ste v prvih letih gotovo občevali tudi z nekaterimi našimi 
pisatelji. 

»Osebne stike sem imel z Župančičem, Cankarjem, Vido Jerajevo, Ljud-
milo Poljančevo in drugimi. Iz občevanja z Župančičem mi je še prav dobro 
v spominu razgovor v Kajfeževi dalmatinski kleti na Dunaju, kjer mi je ob 
svoji značilni gestikulaciji razlagal, koliko verzov bi lahko ,sfabricirar, če 
mu ne bi šlo za umetnost. Pri tej priliki se je tudi duhovito potolažil zaradi 
petih goldinarjev, ki jih je bil izgubil pri kvartanju, češ da je prav za prav 
pet goldinarjev priigral, ker bi jih lahko izgubil deset. — V Cankarjevi 
družbi sem bil, če se ne motim, dvakrat ali trikrat, dovolj, da sem se lahko 
prepričal, kako previden mora biti človek z njegovimi izjavami, ki so bile 
pogosto samo posledica opozicionalnega odpora do vsakega tujega mnenja. 
Z«to si ne bi upal jaz izvajati iz njegovih izjav na primer o lastnem katoli-
čanstvu tako dalekosežnih zaključkov, kakor se to večkrat dogaja. Zanimalo 
Vas bo morda tudi, da je Cankarjeva dunajska nevesta še dolga leta po 
njegovem odhodu redno prihajala v našo kegljaško družbo, h kateri sta 
spadala tudi dr. Prijatelj in Vida Jerajeva, in da je bila srečna, če ji je kdo 
kaj povedal o njem. To je bila tista dama, pri kateri je pozneje neki slovenski 
visokošolec baje kupil Cankarjeva pisma.« 

— Kako pa se je v teh letih oblikoval vaš program glede slovenske lite-
rarne zgodovine? 

»Že na univerzi sem si napravil točen pregled problemov, ki so me silili 
k obravnavanju. Najprej sem si seveda hotel priti na jasno glede načelnih 
vprašanj o periodizaciji raznih obdobij in o možnosti njihove idejne opre-
delitve. To me je privedlo do razmišljanja o kriterijih za presojo in ovredno-
tenje srednjeveškega pismenstva, reformacije, protireformacije, preroda in 
Prešernove dobe. V nekaterih razpravah sem že takrat načel nekaj teh 
vprašanj, v celoti pa sem jih obdelal kasneje v svoji ,Zgodovini'. V nemali 
meri pa me je v teh letih pritegovalo tudi raziskovanje gradiva za določitev 
našega literarnega razvoja. Prav kmalu sem namreč spoznal, da ni mogoče 
izvajati zaključnih sklepov brez trdne in zanesljive dokumentacije. In te 
seveda tedaj še ni bilo, niti ni bila vsa kritično tako preiskana, da bi lahko 
na njej gradil. Zato sem začel najprej s sistematičnim proučevanjem prvih 
virov in arhivalnega gradiva, kolikor mi je bilo na Dunaju dostopno, kar 



sem kasneje v Ljubljani dopolnil z novimi odkritji in najdbami. Bolj in bolj 
mi je danes jasno, da je bilo potrebno to zamudno in naporno delo, kajti le 
po tej poti se da priti do sinteze.« 

— Vaš znanstveni načrt se odtlej pač ni bistveno spremenil... ? 
»Ne! Lahko rečem, da sem na prvotnih spoznanjih gradil dalje, dasi sem 

jih polagoma izpopolnjeval s pritegovanjem novih momentov. Predvsem sem 
si v Ljubljani prišel na jasno glede opredelitve in klasifikacije posameznih 
dob naše starejše literature. Tako sem ugotovil, da se je treba pri obdobjih 
zgolj cerkvene književnosti vprašati, v koliki meri so izčrpala kali za 
gojitev narodne jezikovne književnosti, ki so tičale v njihovi religiozni 
ideologiji sami, medtem ko sem uvidel, da gre pri prerodu za linijo pritego-
vanja posvetnih panog v slovensko slovstveno obdelavo. V Ljubljani sem 
razen tega začel s sistematičnim iskanjem arhivalnega gradiva po naših 
javnih in zasebnih hraniliščih, kar me je privedlo do presenetljivega spo-
znanja, da so prejšnji obdelovalci starejše književnosti iz večine zanemarjali 
prav te izredno važne vire. Tako so na primer ostale neopažene sestavine 
Kerbersteinove, Zoisove, Vodnikove, Kumerdejeve in Japljeve biblioteke, 
da ne omenim mnogih drugih, razni deli Paglovčeve, Pohlinove, Zoisove in 
Vodnikove ostaline. Smoletovi akti, Prešernove prošnje za advokaturo, ne-
kateri cenzurni dokumenti, priče o študijski dobi cele vrste ljudi, testa-
menti, rokopisi in vse polno drugega. Prav ta obilica novega gradiva je 
povzročila, da je moja »Zgodovina' na mnogih straneh preobložena.« 

— Glede kompozicijskih vidikov zapažam v Vaši ,Zgodovini' med prvim 
zvezkom in ostalimi več razlik, ki so vsekako nastale med delom. Vaša 
zasnova celote je seveda sedaj definitivna? 

»Pri izdelavi tako obsežnega teksta, kakor je moja ,Zgodovina', ki je 
izhajala kar celih deset let, so se polagoma med izvedbo pojavljali novi 
problemi, nove osvetljave in nove kompozicijske zamisli, ki jih je bilo treba 
upoštevati. Kljub tem razumljivim spremembam pa je ostal moj prvotni 
načrt v bistvu neizpremenjen. Glede celote mislim danes tole: kar se tiče 
razporedbe snovi in razvrstitve problemov ne bi zadnjih poglavij svoje 
,Zgodovine' kdo ve kaj predrugačil, pač pa bi prva uredil po teh. Sploh bi 
me veselilo prirediti novo izdajo, v kateri bi odpadlo marsikaj, kar sem 
moral sprejeti v prvo kot dokumentacijo in kar jo pač preobremenjuje. 
Želel bi tudi, da bi mi strokovna kritika pomagala pri tem delu s stvarnimi 
opozorili in opombami, ki bi jih lahko upošteval.« 

— Namigavanja v zvezi med svetovnim nazorom in Vašo metodo? 
»Od svetovnega nazora si nisem nikoli dal diktirati nobene sodbe o zgo-

dovinskem dogajanju. Sovražim postopek, ki napiše najprej vsoto, napravi 
črto in potem šele išče komponent in dokazov. Seveda upoštevam tudi jaz 
ekonomsko ozadje, toda zgodovinskega dogajanja ne razlagam v tem smislu, 



da bi vse in vsaka posameznost morala biti neposredni odmev ekonomskih 
prilik. Zavedam se važnosti osebne iniciative, importa in zlasti še odpora, 
reakcije na ostarelo stanje. Pozitivističen odnos do gradiva pa ima in mora 
imeti vsak resen znanstvenik.« 

— . . . Prešeren? 
»Svojo knjigo o Prešernu, našem največjem geniju, sem zasnoval tako, 

da sem se v njej lahko dotaknil vsega, kar spada v njegovo telesno in 
duševno biografijo. Pri tem mi seveda ni šlo samo za njegovo fiziološko 
življenje, ampak tudi za genezo in biografijo njegove pesmi, stila, svetov-
nega nazora, miselnosti, obzorja, skratka vsega, kar mi osvetljuje Prešer-
novo umetniško poslanstvo. Vsaka pesem je tu obrazložena po postanku, 
vsebini, formi in ideji v tesni zvezi z njenim ustvarjalcem. Zato ne bom 
pisal k Prešernovim poezijam posebnega komentarja. Indeks, ki je zelo po-
treben, bo vseboval tudi tisto, česar v tekstu nisem mogel upoštevati. Edino 
eno vprašanje sem moral pustiti nerešeno, in sicer vprašanje, kje je vzrok 
Prešernove genialnosti. Tega mi ne more razložiti nobeno ekonomsko stanje, 
pa tudi ne še tako duhovita abstraktna teorija. Slutiti moremo le, kaj razvoj 
genija pospešuje ali ovira ...« 

— V zvezi s Prešernom me zanima Vaš odnos do našega biografskega 
romana. 

»Avtorji takih romansiranih biografij, kakršne pišejo Strachey, Maurols, 
Stone, Stefan Zweig, mlada Curie in nekateri drugi, ne upoštevajo le dotlej 
znanstveno ugotovljenega gradiva, ampak tudi sami zbirajo nova biografska 
dejstva in jih skrbno uporabljajo. Zato prebira rad njihova dela tudi kritično 
prefinjeni bralec. Kakšni biografiji sta blizu Vaštetova in Slodnjak, ali stari, 
preživeli romantično-fabulistični, ki dela z ugotovljeno snovjo skrajno svoje-
voljno, ali moderni realistično-objektivni, ki se nikjer zavestno ne odmika 
od neizpodbitnih dejstev, dasi jih skuša sedaj bolj sedaj manj svobodno 
oživljati, mislim, ni težko določiti.« 

— Kako sodite o nalogah bodoče slovenske literarne zgodovine? 
»Tudi dobe, ki so že obravnavane, bodo nudile mladim generacijam še 

dovolj dela. Študij zgodovine narodne pesmi, ki ga v zadnjem času tako 
uspešno goji prof. Grafenauer, je šele v začetku. Glede genetične zveze 
prvih slovenskih tekstov bo treba še marsikaj razjasniti. Mnogo protestant-
skih tekstov še čaka raziskovalca, ki bo določil njihove vire in sestavine. 
Tudi študij katoliške duhovne pesmi nas še ni privedel do zadovoljive 
jasnosti. V fiziognomiji preroditeljev še manjka vse premnogo Črt, kar je 
deloma v zvezi z nedostajanjem korespondence. Ves potek naše literarne 
tradicije bo treba še določneje in jasneje povezati na eni strani z gospodar-
skim in političnim ozadjem, na drugi strani pa s stilnim razvojem likovne 
in glasbene umetnosti na naših tleh. Z velikim zanimanjem spremljam delo 



za formalno in stilno analizo slovenske poezije v seminarju za novejšo slo-
vensko literarno zgodovino in želim, da se v to raziskovanje pritegne tudi 
Prešeren. Kako daleč smo še od moderne slovenske poetike in od priprav za 
slovenski literarnozgodovinski realni leksikon! Povsod pa: stremljenje po še 
nazornejši sintezi.« 

— In vaši načrti? 
»Predvsem moram poravnati svoje literarne dolgove, in sicer: dokončati 

prispevke za novi zvezek ,Slovenskega biografskega leksikona', pripraviti 
drugi zvezek Zoisove korespondence od 1809—1819, dovršiti tretjo knjigo 
Prešerna' in napisati ,Zgodovino slovenskega slovstva 1819—1848' za Slo-
vensko matico. Vse pa je odvisno od časa in volje.« 

— Kaj pa končno Vaše sodelovanje pri »Ljubljanskem Zvonu'? 
»Brez »Ljubljanskega Zvona' že zaradi tega ne bi mogel izhajati, ker je 

izmed vseh slovenskih revij največ pisal o Prešernu. Sam sem že trideset 
let njegov sodelavec in v njem sem tudi objavil večino svojih študij iz 
prešernoslovja. Zato ne morem razumeti, zakaj se zdi nekaterim moje so-
delovanje pri tej reviji čudno. Glede sebe moram pač naglasiti še to, da 
odgovarjam vedno samo za svojo vsebino in ne za vsako drugo. Spričo 
našega števila in našega položaja se mi pa zdijo poskusi poedincev kot 
celih skupin, izločiti našo najstarejšo revijo iz narodne celote, naravnost 
nepremišljeni. Sicer se pa tudi sprašujem, kakšna pridobitev bi bila za 
slovensko kulturo, če bi ubili ,Ljubljanski Zvon', in to še v času, ko pušča 
založnica uredniku in sodelavcem vsaj toliko svobode, kolikor jo imajo 
pri drugih listih.« 

ŠLA SI 
IGO GRUDEN 

Šla si in od tvojega objema 
se ves svet mi zdel je očarljiv, 
človek več noben pred drugim kriv, 
le zato z menoj vred živ, 
da bi srečen z nama bil obema. 

Čar telesa tvojega je v meni, 
vsak tvoj gib in dih, tvoj vonj in glas 
kot spomin na nežnost tvojih las: 
koder hodiš, ti ves čas 
srečen mož sledim ljubeči ženi. 



BORBA Z ANGELOM 
IZ CIKLA „VEČERI OB NILU" - ANTON NOVAČAN 

5. 

Kje so nam bili dedje spočeti, v katerem sivem razdobju 
naših gora in naših pokrajin ledene prazgodovine? 
Kje jih je zibal jamski človek, na borbo privajal mladiče 
in ščitil nejake pred divjim Brodarjevim jamskim medvedom? 
Kje so v tihem pragozdu jemali slovo od zarje večerne, 
v noči hlepeli z očmi iz temin, čakaje zvezdo dobrotno. 
dvigali zjutraj sonce v božanstvo, molili prvo molitev? 
Čujte veselo pesem družin v kolibah na kolih nad barjem, 
saj jim je lov obilen in varno se zdi čolnarjem domov je. 
Ze so postali željni lepote, častili mnoga božanstva, 
ko jih preplašil je krik nočnih straž ob vdoru rimske kohorte. 
Silo je storil zavojevač uplenjenim žlahtnim devicam 
ter je presekana kri zdivjala gladko ustaljeno misel 
prejšnjih rodov: Tako je stoletja rohnela rimska volčiča, 
krog sebe požrešno hlasta je, dokler ni brez slave utonil 
rimskih legij predrzni korak v tolovajstvih spenjenih ljudstev. 
Doline, reke, gore so tedaj vsesale naše glasove, 
mi smo enotni samo po njih, po krvi, plemenu pa gmota 
z ljudstvom nekdanjim stopljena in vedno z novim tujim dotokom. 

Zato še nosimo v srcu nemir in v duši mračne strahove, 
zato so prepiri med nami: Ta je živahnih Keltov potomec, 
oni furlanski lizun ali ošaben tatarski nadutež. 
Se so praznoglavi ostanki prelatov in tujih graščakov, 
cigansko in turško iver je in morda — kak pankrt cesarski. 

6. 

Moj oče je moral pred mačeho zdoma med vaške prolete, 
delal je dnino čez dan, ponoči v mlinu krvavo zaslužil, 
prihajal zjutraj bled, od kaši ja izčrpan in prašen od moke — 
štel si grižljaje, da bi kruha ostalo številnim otrokom, 
njivico kupil na dolg in nosil obresti v nemško šparkaso. 
Pred kočo so nam se košatile stare bogate Trnovi je, 
mimo nas so hodili strici in tete s pogledom, ki žali, 
k nam je le redko kanil na prag prijazen dobroten sorodnik. 
Oče je stiskal zobe in šel svojo pot v globokem molčanju, 



v mraku zvečer pa molil goreče in svoje misli razklepal 
v dolgem dvogovoru z mano o fem, kako je treba živeti, 
da se prebiješ in da boš vreden Boga, ko pride na zemljo. 
Tedaj bo konec gorja na svetu in vse skrivnosti vesoljstva 
jasne tudi preprostim bolj kot so jasne dandanes učenim. 
Moj Bog, moj Bog, kako bo lepo, ko z večnostjo stopiš s prestola 
in prideš med nas siromake v neskončni svoji ljubezni, 
ko ne bo več mere o času, nobene bojazni pred smrtjo, 
v nobeni pravdi tvoje ime, v nobenem krivičnem računu. 
Sklenjen bo krog naprej in nazaj, nikjer več strahotnega brezna, 
telesnost človeku slast brez meja in mrtvi z nami v dotiku, 
vstajenje mesa in selitev od zvezde do zvezde mogoča... 

Tako smo z očetom sanjarili v koči ob temnih večerih, 
bile so besede okorne, toda misel ostra v globine, 
srce pa pobožno vdano veličini lastne utvare. 

7. 

Težko opojnost tistih večerov z belimi grozami v mraku, 
dvogovor skrivnostni z očetom ob slutnjah pošastnih prividov 
hranim še v duši danes in še pričakujem, vedno nemiren, 
da se uresniči med Bogom in detetom prva zaveza. 
Toda takrat je luč materina pregnala sence iz kotov, 
ko je prišla z večerjo in napolnila vso izbo z radostjo. 
Ej, kako smo kot drobna mačeta k topli se tulili peči, 
čitali bajke in pripovedke in tudi sveta berila 
resno pretresali ter se smejali dobrim rimskim svetnikom, 
če smo norost zasledili ali nerodnost v sveti mladosti. 
Kakor dišeče kadilo se vil je nad nami čar pripovedke, 
Robinzon na otoku je kozo redil, Aleš, brodolomec, 
srečno morja preplul, trije bratje našli ogromne zaklade. 
Včasih smo onemeli za hip in splašeni v okna strmeli. 
Kaj ni zunaj zaškctal korak, ni šinila mimo prikazen? 
A že je oče kleče, zehajoč, začel večerno molitev, 
in kakor stopinje v pesku za njim so tekli naši glasovi 
vse dalje, vse više, kapljali v presledkih, potem pa zaspali. 
Šumel je nad našimi glavicami le še angel Gospodov, 
in ko smo se strahoma zdrznili, v svetem sijaju zatonil. 

Zdaj ni nobene tople lučke, da bi mi svetila v mrakove, 
tesen je Rim in tuj in mi le na zunaj še bedni katolik, 



moja molitev, prepojena je z dvomi, samotna in pusta, 
kakor ladja, ki so jo povlekli na kopno, polna črvine. 

8. 

Saj sem bil vedno svoj in možat, kot deček imel že dekleta, 
drobni Minci na pesku sem dom postavil na trdnih podvalih, 
kozolec in skedenj in klet in še hleve za čile konjiče, 
ki sem jih sam umetno rezljal iz rjave borove skorje. 
Dolgih njiv in livad in temnih gozdov sem nameril dekletu, 
vinograd okopal in cesto speljal do visokega griča, 
kjer sem pozidal ji božji hram z zvoniko?7* iz belega kamna, 
da bi se v cerkev vozila na praznik lepa ljubica moja. 
Vse to je vzela in me hvalila z grulečim grlenim glaskom, 
poželela še svatovski mlaj in sama opletala vence — 
toda nenadoma vstala in moje lepe sanje na pesku 
v nič poteptala in jezno strla z nogo rjave konjiče. 
Užaljeno sem molčal kakor sem videl molčati očeta, 
kadar je žensko togoto krotil s počasnim trdim pogledom. 
Tedaj je hotela v gozd jagod nabirat in šla sva čez polje 
in srečala tujega pesa, ki naju je besno oblajal. 
Skrila se je za mene in kosmatincu metala kamenje, 
meni pa se je smejala poredno, češ da sem jaz strahopeten. 
Kar sem rdečih jagod nabral, vse sladke je Minca požrla 
in mi potem na rokah udobno kakor na vzglavju usnula... 

Grenka Minca... ej, grenke so v našem življenju vse človekulje, 
ko si najvišje ji dal, ne čakaj in hitro beži v samoto, 
da ti ne stisne duše kot slak, plezajoč bohotno po trsu, 
namišljena, samo v oblakih lebdeča, dveh src harmonija. (Dalje.) 

DVORNI N O R E C SVOJE DUŠE 
TONE ŠIFRER 

Nekako januarja mesca je pravil, da je dobil prvi glas o Vanni Dumi. 
Pisala mu je, da ga še ljubi in naj mnogo misli nanjo. Doslej bržkone ni bil 
dovolj prepričan, ali ima kakšen smisel, če je vse dneve, na vseh marših in 
vajah, z mislimi pri njej. Zdaj mu je dala vzpodbudo in brez dvoma ni bila 
samo šala, ko ga je Matejko vprašal, kadar koli se je zagledal kam v daljavo: 

»Prizadevni vojak, Jon Adrianescu, na kaj misliš?« 
Postavil se je v pozor, pozdravil bolj strumno kakor je sicer pozdravljal 

predstojnike in rekel: »Mislim na gospodično Vanno Dumo!« 



»Nadaljuj posel!« Matejko je milostno zamahnil z roko in ga odpustil, 
nato pa sta se oba zasmejala in se udarila po ramenih, da se jima je za-
prašilo iz bluz. 

Vse je kazalo, da ga je sčasoma postalo sram ljubezni do Vanne Dume. 
Nismo se preveč norčevali iz nje, a sam pri sebi jo je ljubil vedno bolj in 
tako ga je vsak posmeh ranil. Izbiti nam je hotel iz glave misel, da je za-
ljubljen, zato je o njej molčal, več pa je govoril o svojem šolanju. 

»Vedeti morate«, je razlagal s svojo neizdelano govorico, »da sem študiral 
osem let učiteljske šole devet let na desetih različnih učiteljiščih. ,U Ru-
munsku' sem hodil sleherno leto brez potnega lista. Na jesen sem šel v 
obmejno vas; tam sem poznal nekoliko ljudi, ki so mi stovorili kovčeg, blazi-
no in druge stvari v koruzo ob meji. (To blazino iz platna z narodnimi okra-
ski in natlačeno z gosjim perjem je prinesel tudi v kasarno.) Čakali smo, 
da je opravil obmejni stražnik svoj obhod, potem so stekli moji Romuni na 
drugo stran in zjutraj sem bil že v Temišvaru. Čez mejo sem nesel nekoliko 
stvari, ki jih cariniki ne vidijo radi v popotnih torbah, a jaz sem delal dobro 
kupčijo. Na vsakem zavodu so me radi sprejeli, konec leta pa so mi vselej 
sporočili, naj se ne vračam več. 

V sedmem letu so me izključili iz vseh romunskih učiteljskih šol za eno 
leto. Nekoliko mesecev sem namreč imel ključ od pisarne in raznih omar, 
ter sem uradoval, ko ni bilo ravnatelja v poslopju. Vsako popoldne sem 
pregledoval rede, ki so jih profesorji vpisali čez dan. Popravljal sem jih, 
Če se mi je zdelo potrebno. In ne samo one našega razreda, tudi druge... 

Učenčki nižjih šol so me neprestano nadlegovali: Dajte mi dober red iz 
zemljepisa, usmilite se me iz matematike, in podobno. Za božjo voljo so me 
prosili, naj ne pustim: da bi izgubili leto. Tudi maturanti so se mi prilizovali 
na vse načine. Pregledal sem človeka in če mi je zagotovil, da se bo res 
poboljšal, sem mu ustregel. Učiteljiščrtice, ki niso imele časa za učenje, 
ampak so raje ljubimkale, so se globoko oddahnile, ko sem jim obljubil, da 
bodo izdelale . . . Vse važne akte sem dobil v roke — dokler me niso zalotili. 

Spet so začeli učenčki in maturanti romati k meni, naj jih ne izdam. 
Jokali so pred menoj, obljubljali so mi stotero ugodnosti in denarja nič 
koliko. Tovarišice so se mi vse blede ponujale, zakaj vem, da nisem lep 
človek. Takrat sem videl, kaj vse more ženska storiti za tako zvano dobro 
ime. Vse sem prevzel nase . . . 

Če mislite, da je nekaka ideja pravičnosti s tem prizadeta, se motite. 
Samo doma v svoji vasi moram biti na vsak način dostojen, zakaj mnogo 
dela me še čaka, ko se bom vrnil. Navaditi moram ljudi, da bodo rabili 
umetna gnojila, ustanoviti moram knjižnico, urediti park pred cerkvijo, 
pomiriti dva dela romunske manjšine, ki se na smrt sovražita in...« 

Umolknil je. Menda je sprevidel, da se je preveč razkril. A končno se 
nam je marsikaj razjasnilo... Zunaj svoje vasi se je prerival med ljudmi 



kakor koli, tudi za ceno nekega človeškega dostojanstva, samo da ni zapravil 
več energije, kakor je bilo nujno potrebno. V svoji vasi pa je živel po starih 
zakonih in bil morda srečen v tistem ozkem, nerazgibanem življenju... 
Zategadelj je tudi med nami igral neokretnega reveža, da smo mu odpustili 
neverjetno malomarnost, s katero je pospravljal sobo, in še mnogo drugih 
nerodnosti, ki jih je zagrešil do tovarišev. 

Februarja smo imeli tri tedne dopusta. Ko smo se vrnili, se nam je 
zdela naša soba neznansko umazana, dasi smo prej na splošno mislili, kako 
prijazna je. Hodniki so smrdeli po naftalinu, hrana je bila tako začinjena, da 
je niti Slavonci niso pokusili, čeprav so na naše pritožbe nekoč odgovarjali 
s tem, da so papriko kar sipali na svoje krožnike. 

Adrianescu se je vrnil s pepelnato sivim obrazom. Na vprašanja o Vanni 
Dumi ni odgovarjal. Kratko je povedal, da je doma pozabil kovinske znake, 
ki smo jih nosili na ovratnikih bluz in plaščev, kakor je bilo nujno potrebno. 
Bil je videti malo negotov, kakor bi ne imel več one samozavesti, s katero 
se je doslej poigraval s stvarmi in mnenji, ki so si nasprotovala. 

Tudi če bi bil še toliko govoril, poslušali ga ne bi, zakaj s počitnic smo 
prišli vsi nekoliko razdraženi, saj velikega upanja ni bilo več pred nami, 
ampak za nami. Dolgočasile so nas pobeljene stene brez slik, obleka nam je 
ubijala duha in bilo nam je, kakor bi nam nerodni čevlji težili misli, da se ne 
morejo dvigniti. Kar smo doživeli doma, smo morali obdati z rahlo bleščavo 
hrepenenja in pozabe, da je bilo mogoče pripovedovati... 

Prvi teden, odkar smo se vrnili, je dobil Adrianescu paket. To je bilo 
vredno pozornosti in nenadoma smo spet oživeli. Zbrali smo se okoli vrečice 
iz umazano belega platna. Adrianescu nas je ginljivo pogledal in rekel: 

»Očetovska skrb nima primere. Pesniki jo opevajo, ne vem natančno, 
če jo, ali kaj so njih slavospevi spričo te vrečice.« 

Preparal je šive in segel vanjo. Privlekel je na dan kovinski znak, ki ga 
je pozabil in mu ga je oče poslal, češ da fanta lahko še kaznujejo, če ne bo 
imel obleke v redu. 

Adrianescu se je blago nasmehnil, napravil naravnost veličasten obraz in 
privlekel na dan — drugi kovinski znak. Z neposnemljivo kretnjo je segel 
po tretji znak. Nato je izmotal iz vreče debele spodnje hlače, zavoj lepljivih 
sladkorčkov in obširno pismo. 

Začel je brati kar na sredi: »Vem za marnje starega, ki piše o božjem 
blagoslovu in težkih časih, kakor da se že nekoliko mesecev nisva videla. 
To naj kar preskočim!« Nenadoma je srepo pogledal in prebral začeti stavek 
tsko, da smo ga razumeli: »Vanna Duma, o kateri smo mislili mi in po vasi, 
da je tvoja nevesta, se bo omožila. Dobro«, je rekel tiho in pogledal vse po 
vrsti, »jaz se bom pa ustrelil!« — Oče mu je pisal, naj torej na Vanno Dumo 
ne računa več, ker bo vzela nekega meščana, polizanega sladkobnega fanta, 
ki bo lahko oblačil razvajeno dekle in jo vodil po zabavah. 



Po tem pismu se je začel Adrianescu spogledovati s smrtjo. Stvar ni bila 
niti nenavadna. Kakor hitro si je bil na jasnem, da ga je zapustilo dekle, ki 
mu je dajalo visoko stopnjo življenjske zavesti, je spoznal, kako težko je na 
svetu. Oviralo ga je samo, da mu Vanna Duma ni tega sama povedala, ampak 
je izvedel šele po drugih. Nemara ga je imela toliko rada, da mu ni hotela 
greniti dopusta, če je sploh govoril z njo. 

Matejku in nam vsem se je zdelo sicer neumno, da bi se kdo bal smrti, 
ko smo od življenja tako malo prejeli, vendar smo mislili, da za tako malen-
kost, kakor je nesrečna ljubezen, nima smisla umirati. 

»Jaz pa mislim«, je rekel Adrianescu, »da prav zaradi malenkosti nima 
smisla živeti. Razumen človek našega časa mora imeti vedno pripravljene 
tri ali štiri načine smrti. Če živimo, živimo iz neke šibke, prazne vere, da 
se nam bo vendar posrečilo najti smisel vsega našega bivanja, smisel teh 
ur, ko hrepenimo po nedoseženem in spoznavamo, da je luč, ki bi nas raz-
svetlila, vedno enako daleč. — Neko dopoldne se mi bo — po nesreči — 
razletela ročna bomba v roki, ali pa se mi bo sprožila puška — slučajno — 
naravnost pod brado.« 

»Sedaj živim še zategadelj«, je zanosno nadaljeval, »ker se je tako pri-
jetno poslavljati. Vsako drevo v cvetju je čudovito, če veš, da ne boš videl 
nikdar več ne tega drevesa ne koga drugega. Vsak sončni zahod nad griči z 
umetno zasajenimi gozdovi ti zviša življenjsko občutje in okrepi tvojo oseb-
nost. Se cigareta, ki žari v mraku, je nepopisno lepa. Vsak korak, ki ga 
napravi muslimansko dekle mimo zavoda, je novo doživetje... Zakaj vse 
to je vendar živo, je življenje, za teboj pa stoji smrt.« 

V nekem pogledu je moralo biti njegovo spogledovanje s smrtjo čisto 
iskreno. Dostikrat smo presenetili Adrianesca, s kakšno naslado je poslušal 
čustvene bosenske pesmi, kako je lovil zateglo petje, ki je padalo ob večernih 
urah z minaretov in prisluhnil sozvočju, naj je prišlo od kjer koli. 

»Lepo, kaj?« je zašepetal. »V meni pa zvonijo mrtvaški zvonovi!« 
Kljub temu pa je s staro vnemo prebiral knjige, ki so mu bile všeč, in se 

tako vztrajno ukvarjal s svojim zvezkom za nemške besede, kakor bi mu 
bile misli na smrt čisto tuje. In z nekim znanim rojakom Romunom je tako 
goreče razpravljal o vprašanjih romunske manjšine, da mu je vselej rdečica 
stopila na lice. 

V prvih dneh poletja smo se začeli pripravljati, da bomo zapustili ka-
sarno. Začele so se vaje pevskega zbora in orkestra, učenja je bilo vedno 
več in zimsko zanimanje za usodo in življenje tovarišev v četi je pojenjalo. 
Naše misli in načrti so bili že davno doma... Adrianescu je postal čisto tih, 
sumljivo natančno je urejeval svoje zadeve in neko soboto zvečer mu je 
Matejko samo tako preprečil, da si ni prerezal vratu, ker ga je na vso moč 
sunil v nos in se mu je kri vlila po postelji. 

Sklenili smo, da ga bomo skušali ozdraviti. Porabili smo pri njem način, 



s katerim smešijo razposajeni fantje v dijaških zavodih zdihajočo zaljub-
ljenost petošolcev. 

Pavle Barlec, veliki ljubimec sobe št. 17, je napisal z žensko pisavo tako 
zaljubljeno pismo, kakor mu jih ni njegova Magda nikdar pisala. Zložili 
smo za znamko in se resno držali, ko so delili pošto. Adrianescu je pismo 
prebral, zmignil z rameni in ga raztrgal. V soboto popoldne pa je dobil 
dovoljenje, da sme v mesto in potem je rekel Matejku: »Nekakšen sestanek 
imam v mestu, pred stolnico. Daj mi kolonjske vode!« 

Novica o tem se je brž razlezla po četi. Ob štirih so pričeli tovariši 
prihajati v sobo in ponujali Adrianescu dišeče milo, pilo in škarjice, da bi si 
očistil nohte in še drugih stvari. Odišavili so mu srajco in tudi kapo, ki mu 
je vedno ostro dišala po znoju. 

Nato se je odpravil... Spremljali smo ga do velikih vrat. Politikov sin 
je igral na harmoniko in hodil na čelu majhnega sprevoda, Matejko ga je 
spremljal s klarinetom še potem, ko je že korakal po serpentinah doli v 
mesto. Napev si je kar sam izmislil. Na dvorišču ga je spremljal z visokimi 
glasovi, a kakor se ie spuščal, toliko nižje je igral in prenehal, ko ni mogel 
več v nižino. 

Ob devetih se je Adrianescu vrnil. Do kasarne sta ga spremili dve ženski. 
Zdaj smo bili mi na vrsti, da se nam Adrianescu smeje. Sprejeli smo ga pri 
vratih, kakor bi ne bili imeli nič opraviti s pismom: 

»Le kje si jih dobil? Prijetni deklici, kaj?« 
»Policija jih je lovila«, je pravil v sobi. »Pritekli sta k meni, me vzeli 

pod roko in policaju sem dejal, da sta mi sorodnici. In to sem rekel' mnogo 
prej, preden sem prišel do vaše stolnice. Čemu le bi hodil tja, ko vem, da 
ste vi pismo napisali... Saj je vseeno. Vse popoldne sem bil z dekleti v 
njunih sobah. Zdaj mi ni do tega, da bi užival to življenje po žličkah, kakor 
vi mislite. Takale deklina mi more nuditi dosti ljubezni, če je hvaležna; in ti 
dve sta mi bili...« 

Zadeva s pismom se je torej popolnoma ponesrečila. Hoteli smo, da bi se 
jezil na nas in ne mislil na samomor; Adrianescu pa je izgubil zaupanje 
celo v Matej ka. 

Cele dneve, včasih še ponoči, smo bili na terenu. Adrianescu je neko noč 
izgubil blizu vasi svoj nož s puške. Drugo jutro se je odpravil, da bi ga 
poiskal. Pastirji, ki so pasli v tistih krajih, so ga že od daleč poznali po 
obleki in vpili z gričev nad njim: »Iščete nož. V vasi je. Kar naprej!« Napotil 
se je proti vasi in glasovi z gričev so ga vodili. Blizu hiš je srečal mlado 
dekle, ki ga je vprašalo, če išče nož. Pritrdil ji je, ona pa mu je rekla: 
»Zjutraj sem ga našla. Kaj naj ukrenem z njim, sem si mislila. Če ga obesim 
na kak grm, ga bo kdo vzel. Povedala sem pastirjem, naj vam sporoče, da 
je v vasi. Vedela sem, da ga pridete iskat.« Nato ga je spremila v vas in 
vso pot sta se razgovarjala same prijazne stvari. 



»Spet sem bil človek«, je razlagal Adrianescu. »Rekla mi je vi, kar sem 
se že davno odvadil slišati. Nekaj zelo nežnega je v njej, česar nisem pri 
drugih dekletih nikdar zapazil. Milina, tako dekle! Šele šestnajst let ji je. V 
nedeljo jo pojdem obiskat, toliko sva se zmenila.« 

Videli smo, da je srečanje s tem dekletom doživel na poseben način. 
Vanne Dume ni več imenoval, a ko je govoril o deklici, se mu je obraz 
svetil, kakor da sije nanj neznana luč. Spet je postal neznosen, ko je hotel 
neprestano ponavljati pogovor, ki ga je imel z dekletom. 

Sredi tedna smo imeli nepričakovano en dan prosto. Dolgočasje, ki takrat 
objame življenje v kasarni, se ne da izraziti. Plazi se po hodnikih, leži nad 
dvoriščem, sedi v kantini in domotožje je zarisano na vseh obrazih. 

Adrianescu je polovico dopoldneva presedel pri klavirju, popoldne pa je 
povabil sobo št. 17, če hočemo poslušati njegovo edino skladbo, nekako 
simfonijo ali kaj. Smejali smo se mu v obraz, še Pavle Barlec, ki je često s 
približnim glasom prepeval znane pesmi, je odklonil. Sedel je na kovčeg, 
dal si je trde platnice na kolena in začel pisati pismo svoji Magdi. Štirje smo 
pa vendar šli; radovedni smo bili, kako bo igral ta groteskni tovariš. 

»Če je ta simfonija tvoja labodja pesem«, je dejal Matejko, »grem tudi 
jaz.« Adrianescu je prikimal, a v dolgočasju dneva in ure se nismo hoteli 
zavedeti, kaj pomeni njegovo pritrjevanje. 

V učilnici, kjer je stal klavir, je bilo zelo tiho. Prah je ležal med klopmi 
in mizami, dišalo je po sveži barvi in plesnobi. 

Adrianescu je nenavadno resno sedel za klavir. »Ne bom igral po notah. 
Prav za prav ne znam. To simfonijo sem si zamislil in zdaj jo po razpolo-
ženju spreminjam, kadar koli jo igram. Not bi se moral vselej držati...« 

Hoteli smo oditi, ker nam ni bilo več dosti do njegovih čustev. Naj 
napravi s seboj kar hoče, mu vsaj dolgčas ne bo na tem svetu, za katerega 
ne veš, ali je kasarna ali blaznica, nekak zavod je. Ko nam je obljubil, 
da nas ne bo čez potrebo mučil, smo ostali. V načinu, kako je prebiral s 
prsti tipke, smo videli, da ni pri klavirju začetnik, ampak da je bilo tisto o 
notah in edini skladbi le njegova posebna kretnja, ki ji nismo poznali smisla. 

Začel je igrati. Sprva so bili glasovi tihi in boječi, a sredi predigre nas 
je presenetil z nekim strogim, mogočnim mirom, s kakršnim gredo nemara 
svetovi po svojih večnih poteh skozi vsemirje. Po dolgem času je začel čisto 
nalahno in boječe vpadati v sozvočja ubranega kozmosa tuj, nenaraven 
glas. Bilo je življenje, ki se poraja. A ta glas je takoj utonil v barbarstvu in 
obupnem boju za golo življenje. Ves čas so pele samo spodnje oktave in boj, 
ki ga je bojevalo to živo bitje, da bi se povzpelo kvišku, k duhu, je bil 
brezuspešen. Ni bilo mogoče, da bi žival postala človek. 2e smo obupali 
nad vsemi poskusi, kar se je iz tega kaosa krvi in nagonov dvignil jasen 
moški glas, se prepričeval, da je človek, in trepetal na višini. Vse je za 
trenutek zapelo v ubranih sozvočjih, a ta glas je postajal vsak čas negotov . . . 



Nenadoma je padel v nižino, se motal po njej, pa se spet z muko povzpel, 
vriskal na višini in ta vrisk ni poslej nikdar več docela zamrl... Glasovi 
ljubezni so bili še skriti, redko so zazveneli v nekem živalskem, življenja 
radostnem klicu samo zato, da so se takoj izgubili... 

Adrianescu je kriknil: »Umor!« 
Skoraj nismo vedeli, da nam tolmači. Pojavilo se je več moških glasov. 

Drug ob drugem so se dvigali in upadali. V trenutku so se povzpeli do 
obupnega krika. Umor človeka! Prej je žival morila žival, zdaj je človek 
ubil človeka in padel globlje kakor je bil prej. Strašno nesoglasje! Basi 
pojejo v disakordih, molih, nobenega občutka, razen telesne bolečine, ni-
mamo. Končno se je ta obup dvignil do akordov v as-duru. Po sobi so začeli 
udarjati glasovi dela in skupnega napora, toda Adrianescu je prenehal. 

Molčali smo. Sodil je, da odobravamo njegovo igro in je nadaljeval. 
Po učilnici se je razlila polna, krepka melodija, ki jo je hitro prerasel 

glas moškega: kratek, zahtevajoč... V gornjih oktavah je zaigrala cela 
pesem visokih glasov: ženska. Moški glas je spočetka zahteval, nato prosil, 
ženski se mu je oddaljeval in približeval, moški se je lovil in poganjal za 
njim, dokler se nista nenadoma dobila, pela skupaj kratko, zelo lepo melo-
dijo in v sunkovitih tonih zapadla v radost in slast združitve. Nato se je 
igra spremenila v miren blesk ugašajočega ognja... a globoko spodaj je 
tiho, neprestano brenčal glas živali, njene ljubezni, kriki, delo in sužnji... 

»Vojna«, je rekel Adrianescu in spet prenehal za trenutek. 
Že smo slišali udarjanje na boben. Grozotni enakomerni glasovi so pre-

hajali v koračnico. Čul se je glas povelj, mrmrajoči glas upornikov in ne-
voljnikov. Trombe so pele, vžigale to ljudstvo, ki je marširalo, marširalo 
vedno hitreje, vedno teže, dokler niso vsega prostora in vseh glasov zavzeli 
kriki, stoki, nezaslišan nemir in zmeda boja . .Skoraj ni bilo slišati trudnega 
zvoka slavnostnih fanfar, ki so naznanjale zmagovalca.. Nič ni sledilo . . . 
Z enim samim tonom nam je Adrianescu predstavil molk, ko človek za vse 
krivice življenja ne more najti več besede za obtožbo. Ta edini glas je 
oznanjal vso bedo človeškega življenja in razodeval tisočero laž vsakega 
dne, ki ga živimo . . . 

Po mučni napetosti v nas so strune spet zazvenele. Človek se je dvigal, 
dojemal vesoljstvo in samega sebe ter se približeval resnici. V spodnjih okta-
vah je v nas in na klavirju še trepetalo preteklo, v gornjih pa je pela silna 
žeja po življenju, po ljubezni, večni, globoki ljubezni... Ti glasovi, ki so pri-
trjevali življenju kljub vsem krivicam, so se na vso moč poganjali kvišku. 
Iz njih je raslo jasno, sončno upanje in nobeni mračni akordi ga niso mogli 
zadušiti. Adrianescu je igral ta del z resničnim zanosom, globoko je dihal, 
kakor bi bil naravnost povezan z glasovi, obrvi je namršil in oči so se mu 
svetile... Nenadoma pa se je spačil, udaril po tipkah in zaigral za konec 
do obupa prazen napev, ki ga je to leto prepeval vsak vajenec. 



Bilo nam je do skrajnosti neprijetno, vendar smo natančno razumeli, da 
se je hotel Adrianescu s to drajno v zadnjem trenutku spet zakrinkati, ko 
nam je prej razodel dušo in jo položil pred nas. Zdaj se mu pač ni več 
posrečilo. Kar je igral, je pokazalo, da je njegovo ljubimkanje s smrtjo samo 
pretveza, ki se je niti sam ni zavedal. Izhajala je iz premočne želje po 
življenju... Če prestrašiš otroka, se pri največji stopnji strahu ne obrne 
proč, ampak se zažene s pestmi, da bi strah uničil in se rešil. Tudi Adria-
nescu se je s svojim spogledovanjem spustil proti smrti, da bi ne pokazal, 
kako se je boji in kako se oklepa življenja ter se mu na noben način noče 
odreči. 

»Jon Adrianescu«, je počasi rekel Matejko in se ukvarjal s cigareto, »ti 
nam ne pripoveduješ svojih zgodb zato, da bi nekaj o sebi povedal, temveč 
samo zato, da bi nekaj skril pred nami in pred seboj.« 

Zdaj smo se vsi oglasili. 
»Tvoja Vanna Duma nemara niti ne živi. Ti si jo izsanjal in pripovedoval 

o njej, da si s spačeno podobo pokazal, kako hrepeniš po ljubezni in lepoti!« 
Adrianescu je bil bled. Nepremično je gledal klavirske tipke in jih 

pritiskal tako lahno, da niso zvenele. 
»Kakor bi ne želeli tega vsi«, je rekel. »A sodobni ljudje se postavljamo 

samo s silo in močjo, kakor bi bili veseli, če nam je mrzlo pri duši.« 
»Drugi, tako politikov sin, so tudi komedijanti, a neskončno bolj naivne 

vrste kakor si ti!« 
»Vanna Duma je živa«, je Adrianescu s poudarkom odgovoril na prejšnje 

besede. »Neskončno rad sem jo imel, vem, ona me ni nikoli zares ljubila. Vi 
ste strašno preprosti. Življenje gledate tako, kakor se vam kaže v obraz.« 

Nato nam je pomežiknil, odšel s svojim cincavim, nerodnim korakom 
proti vratom in nas pustil pri klavirju. Strmeli smo v cigarete, ki nam jih 
je Matejko sam od sebe razdelil. 

Prepričani smo bili, da je Adrianescu z zadnjimi besedami spet nekaj 
zakril v sebi. — Spoznali smo, da ne smemo verjeti niti eni njegovi zgodbi, 
ki jo je pripovedoval. Čutili smo, da je imel nas in samega sebe vse mesece, 
kar smo bili skupaj, za norca. Predvsem samega sebe... pred nami, samo 
da ne bi kdo pogledal v njegovo samotno, trpečo dušo... 

Nismo pokadili cigaret do polovice, ko se je Adrianescu vrnil. V roki 
je nosil puško in mislili smo, da jo bo čistil. Nenadoma jo je postavil na 
klop, si potisnil cev pod brado in sprožil... 

Kriknili smo v istem trenutku, ko je počilo. V treh skokih smo bili pri 
njem, a telo se je že umirilo. Obraz je bil zaradi silnega pritiska nekako 
napet; pod brado je bil ožgan. Bežno sem ga pogledal v oči in že se mi je 
zazdelo, da bo pomežiknil, češ da je tale norčija tudi zanj malo prehuda. 
Ko pa sem pogledal bolj natančno, nisem opazil ničesar več. . . 



PISMO 
IVO BRNČJČ 

Ne glej me s temi resnimi, otožnimi očmi 
kot bi nenadoma postal ti ves neznan in tuj, 
ker več ne morem biti, kar sem bil nekdanje dni. 
Po tem, kar je minilo, me nikar ne izprašuj: 
spomini so ko grob, odkoder več vrnitve ni. 

In ne očitaj mi, te prosim, da mi vedri smeh 
na licu je oledenel ko list na veji vel 
— mladostni smeh, ki bil je po vseh najinih poteh 
ko plamen jutra mladega razsut in je drhtel 
nenehno nama zlat v očeh, na ustnah in dlaneh. 

Vse si mi darovala, vse, kar kdaj srce moža 
izsanjati lepot in sreč je moglo nedosežnih; 
vse več ko žena — drug si najzvestejši mi bila 
in kakor na teh tvojih toplih, voljnih prsih nežnih, 
tako nikjer še nisem bil in več ne bom doma. 

Kot reka, ki nebo zrcali sredi sončnih trat, 
bila si čista, ko sem vdano sebe ti položil 
v naročje mehko: neobdelan kamen, trd, oglat 
v ljubezni tvoje tihi strugi sem se zaokrožil 
in vse bolj tvoj sem vse bolj svoj postajal in bogat. 

Vse, vse me je ljubilo — ti, življenje in ljudje — 
in jaz, ko bor vrh göre raven, sem le zagoreti 
si želel v zmagoviti zarji jutrišnjega dne; 
— a zdaj, zdaj mi je v tej nesrečni zemlji in prekleti 
ljubezen slednja zgolj Še črna rana skoz srce. 

Zakaj kjer kruha vreden ni ne doma, kdor z vestjo 
se vsak dan znova ko vlačuga ni voljan prodati, 
izgnancu, ki se mu nobene duri ne odpro, 
težko je v duši rahlo luč radosti varovati 
in mu brez nje živeti je še stokrat bolj težkd. 

Tako stojim, dolžnik, pred tabo ves ubog in nem: 
kako naj se napotiva v prihodnje dni viharne, 
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še sam ne vem, ko ti ne more dati moj objem 
ne gorkega ognjišča ne domače strehe varne 
in ti še materinske sreče nuditi ne smem. 

A v meni vendar še gori ta neutešni glad 
za molkom gozda, bleskom zvezd in za neba sinjino, 
še, še brezumno ljubim ženskih ust omamni sad, 
še verujem, da že dogledali smo globočino 
človeške bede in da zemlja pluje že v spomlad. 

Najdražja, glej: ta sen in up, to svojo čisto strast — 
vse, vse ti dajem, kar najdražjega srce mi hrani. 
Ob strani stoj mi, da na dan usodni, ko propast 
za novo rast preorje kakor plug ta svet razklani, 
ne obležim ko mrtvo zrno sredi plodnih brazd. 

V DVOMIH 
IGO GRUDEN 

Morda je to. kar gledam v tebi. 
samö podoba mojih sanj, 
življenja, ki ga nosim v sebi 
in v tebi zdaj verujem vanj, 
da razočaran od spoznanj 
izgubil vere vase ne bi? 

Če v tebi res le sebe ljubim, 
kaj je ljubezni vsa skrivnost, 
ta večni strah, da te izgubim, 
in želja, da vsega bom prost, 
ob misli tej srca bridkost, 
grenka sladkost, ko te poljubim? 

Zakaj te venomer vprašujem, 
čigava si, in ti molčiš? 
Ko da živiš nekje na tujem, 
vsa daljna včasi se mi zdiš: 
morda na bregu le stojiš, 
ko mimo tebe v noč potujem. 



AMFIKTIONIJE 
ALI 

JANEZ GOLIGLEB 
KOMEDIJA V ŠTIRIH DEJANJIH — ANTON NOVAČAN 

D R U G O D E J A N J E . 
Nove osebe v tem dejanju. 

J a n e z B i k o n j a , bivši, sedanji in bodoči minister. 
D v a G o l i g l e b o v a a g i t a t o r j a . 

G o 1 i g 1 e b o v paviljon v sadovnjaku. Spodaj G o 1 i g 1 e b o v kabinet. Zgoraj 
pesniška izba za F e n o m e n a , ki je do k r a j a de janja prisoten, zdaj skrit, zda j 

pri oknu z železnim križem. 

P r v i p r i z o r . 
R e a l i j a , F e n o m e n . 

R e a l i j a : Striček, striček! 
F e n o m e n : Kaj je, srček? 
R e a l i j a : Hočeš jabolk? Prva letošnja jabolka so. Prestrezi. Uh, kako si 

neroden. Roko ven pomoli, še bolj. Ko ti prileti jabolko pod dlan, stisni 
prste. Dobro. Še enega. Dobro. Še enega. Še . . . 

F e n o m e n : Počasi. Zdaj imam dovolj. 
R e a l i j a : Smiliš se mi, striček. Pa, saj je danes zadnji dan. 
F e n o m e n : Hvala Bogu! Dovolj mi je poleškanja. 
R e a l i j a : Zakaj poleškaš, zakaj ne pišeš? Si kaj napisal? 
F e n o m e n : Tako, tako. Kaj pa je napisala Idealija? 
R e a l i j a : Če ti nisi, ona že ne bo. Zapira se, skoraj nič ne jč, in bleda je. 

Napisala pa še ni niti ene vrste. Po papirju čorglja. Nekaj takega kakor 
veliko črko A. 

F e n o m e n : Aha! 
R e a l i j a : Striček, zakaj si rekel: aha? Jaz vem, zakaj. Zato, ker misliš, 

da je zaljubljena v gospoda Andreja. Veš kaj, tudi jaz mislim, da zato 
piše veliki A. 

F e n o m e n : Kdo pa je zadnjič izpisal vsa okna z veliko črko M? 
R e a l i j a : Jaz že ne. Če sem kaj čečkala in če je bil veliki M, je ta nerodna 

črka pomenila . . . čakaj, da se spomnim . . . že vem — črka M je pomenila 
Marijo. 

F e n o m e n : Ni bil morda Martin? 
R e a l i j a : Ja, ja, prav imaš, striček. Martina sem mislila. Pogledala sem 

slučajno v pratiko in sem našla svetega Martina. Tako smešen je v pra-
ti k i . . . gosko ima. 

F e n o m e n : Seveda ima gosko. Kdo pa je tista poredna gos? 
R e a l i j a : Striček . . . 
F e n o m e n : Kaj je, srček? 
R e a l i j a : Prošnjo imam. 
F e n o m e n : Mati te je oštela? Kovača Martina ti brani? 
R e a l i j a : Prosim, prosim, striček, pomiri mamico. Govori dobro besedo 

za mene, za naju... Če pa mama ne bi hotela, tedaj bodi hud in ji reci, 
da Martina ne pustim in da postanem naravnost nespametna devica. 



F e n o m e n : Prav, prav, vse uredim. Zdaj pa ti prestrezi. 
R e a l i j a : Reci mamici, da bom šla v vodo, ne, reci ji, da se luga na-

pijem... 
F e n o m e n : Prestrezi. Odnesi to pismo na pošto. 
R e a l i j a : Kako debelo je! 
F e n o m e n : Oddaj ga priporočeno. 
R e a l i j a bere naslov: »Narodnemu gledališču...« A, že vem, za kulise 

prosiš in za šminko. Napisal si, gotovo si napisal. 
F e n o m e n : Molči. Nikomur ne pokaži, takoj pismo odnesi. 
R e a l i j a : Kar v kljunčku ga odnesem. Kakor tiček zletim. 

F e n o m e n proč od okna. 

D r u g i p r i z o r . 
I d e a l i j a , R e a l i j a , A n d r e j , F e n o m e n . 

R e a l i j a : Striček, — ona je tu. 
I d e a l i j a : Tiho! Ne slišiš, da smrči. Ne smemo ga buditi. 
R e a l i j a : Kaj pa, če ne spi, če se je potajil? 
A n d r e j : Čemu tak strah pred njim? Mi moramo vedeti, ali je napisal 

ali ne. Danes je zadnji dan. 
I d e a l i j a : Ti si mu nosila hrano. Gotovo si videla kaj popisanega na mizi. 
R e a l i j a : Navadno leži na divanu. Kadi svojo pipico in gleda v strop. 

Debele, debele žile ima na čelu. 
I d e a l i j a : To pomeni, da naporno misli... 
A n d r e j : Po tleh ste pogledali? So pisatelji, ki kar po tleh nasteljejo 

rokopise. 
R e a l i j a : Papirja je kakor listja v gaju. 
I d e a l i j a : Nič popisanega? 
R e a l i j a : Kaj jaz vem. 
A n d r e j : Kar pokličimo ga. 
I d e a l i j a : Toda obzirno, ne preglasno. 
A n d r e j : Stric Ambrož! Feno-men, Fenomen! 
F e n o m e n ob rešetki: O, gospod est et! 
A n d r e j : Dejal je estet... Dovolite, dragi stric Ambrož, da vas vprašamo, 

kako se vam godi. 
F e n o m e n : Kakor na novo ustanovljeni akademiji. Smrčim. 
A n d r e j : Gotovo slutite, zakaj vas motimo. Vedeti moramo... saj veste, 

zadnji dan je danes. 
F e n o m e n : Hvala Bogu! Kar naspal sem se te dni. Trikrat se mi je sa-

njalo, da sem bil ban, enkrat pa minister. 
I d e a l i j a : Cher, eher oncle... Ali si kaj — napisal? 
F e n o m e n : Si ti kaj napisala? 
I d e a l i j a : Postila sem se — nič. Prebedela nekaj noči — nič. Nobene 

inspiracije. Niti ene device nisem videla v fantaziji. Upala sem, da me 
naenkrat zgrabi in da napišem... Nič. Vse sivo, prazno, pusto je v meni. 

A n d r e j : Ne jokajte, draga moja Idealija. 
F e n o m e n proč od okna. 

R e a l i j a : Vedela sem, da ne boš ničesar napisala. Takole se repica sadi, 
takole korenček strže... Prej pa: Glava se mi vrti od kolosalne za-
misli .. .Pet modrih devic na desni... pet nespametnih na levi. . . Modre 
pojo, nespametne odpevajo. Tedaj pride ženin... in ti se mi zdaj cmeriš. 



A n d r e j : Prosim, niti besede več. Ne rogajte se sestri, to res ni lepo. 
R e a 1 i j a : Takole se repica sadi, takole korenček strže . . . Da ni napisala, 

ste pa krivi vi, gospod Andrej. 
R e a 1 i j a proč. 

I d e a l i j a : Takšna sramota. Fenomen ni napisal, jaz nisem napisala. 
A n d r e j : Otrite si solze, moja draga, edina Idealija, tu vzemite robec. 

F e n o m e n ob oknu. 
F e n o m e n : V mojih letih smo takšne solzice zobali slastno kakor vinske 

jagode, gospod estet. 
A n d r e j : Prosim, prosim vas. . . krč vas drži, najbolje, da greste in ležete. 
I d e a l i j a : Kakšna sramota, o Bog, o Bog! Vsega ste krivi v i . . . Vsega 

— vi, le vi! 
A n d r e j : Pa zakaj, vraga, naj bi jaz bil kriv? 
I d e a l i j a : Zal mi je, da sem rekla: Osvojite me. Žal mi je, da sem to 

rekla o belem dnevu. Tedaj je prišla vmes Realija... zato niste niti 
mogli. Morali bi me osvojiti ponoči, v mesečini, ko prepelijo prepelice. 
Na to sem mislila . . . Zato nisem mogla napisati. Vi ste krivi... 

A n d r e j : Kaj ste vi -še tak otrok? 
F e n o m e n : In vi, gospod estet, še tak bedak? 
I d e a l i j a : Kaj ni spregovoril Fenomen? 
A n d r e j : Strela božja! Stran odtod. Če nočete, vas kar odnesem. Tako mi 

je, ko da zija ves svet na naju.. . 
A n d r e j dvigne I d e a 1 i j o. 

I d e a l i j a : Pa ne v hišo . . . Mama bi videla. Tu na desno so travniki... 
k hudourniku . . . 

A n d r e j z I d e a l i j o proč. 
F e n o m e n : Zavedaj se, mož, zavedaj se, 

ko si osvojil njeno srce, 
da bo izvoljenka kakor ti 
plen sladostrastja tihih noči. 
Bodi usmiljen in dober z njo, 
sebe spoštuj — in njeno telo, 
kajti oba zagrne mrak, 
če je v ljubezni mož bedak. 

F e n o m e n proč. 

T r e t j i p r i z o r . 
G o l i g l e b in F e n o m e n . 

G o l i g l e b pride iz kabineta: Kdo me moti v mojih globokih meditacijah? 
Kdo neprestano stopica tu okrog? Gorje človeku, ki misli. Vse ga moti. 
Tu — postaviš prvi steber svoje misli, tam postaviš drugi steber svoje 
misli, ko pa hočeš vezati oba, tedaj naenkrat šešk... šešk . . . šešk po 
pesku in jošk — jošk — jošk po travi, kakor da bi gomazele žabe. No, pa 
saj ni res nikogar. Fenomen gori spi, srečna kreatura, poprej je hrkal. 
Kaj, če bi se zopet malo vadil, ponovil najbolj jedrnate stavke iz svojega 
govora. (Govorniško.) 

»Vprašate, kaj je moj socialni program? Moj socialni program je — 
kmet. Meščan pritisne na gumb in že mu je ustreženo. Delavec ima so-
cialno zakonodajo in svoja velika gesla. Le kmet, poljedelec, nima ničesar, 
nima nikogar, razen sebe. Kdo vpraša, kako mu gre na stare dni, ko 



obnemore in obvisi kot berač na lastni zemlji? Kdo pazi na račune advo-
katov, zdravnikov, duhovnikov, apotekarjev in vseh drugih, ki kmetu 
strižejo volno? Jaz sem vse to temeljito premislil in pretehtal in našel, 
da napoči naši domovini in vsemu človeštvu zlati vek šele tedaj, ko bo 
mleko dražje od vina ...« 

F e n o m e n ob rešetki: Hahaha! Mlečna steklenka. Cucelj. Kakor plinska 
maska, čez rame na jermenu viseč mlečni cucelj... Hahaha! 

G o 1 i g 1 e b : Čudim se, Fenomen. Toliko sveta si obhodil, človeka in nje-
govih potreb pa nisi spoznal. Vsaj doma bi to storil. 

F e n o m e n : Motiš so, Goligleb. Kar tebe danes dviga in skrbi, je dvigalo 
in skrbelo tudi mene. Srečen narod — zadovoljen narod! Sloga naroda — 
blaginja človeštva! Tudi jaz sem imel velika gesla in svoje srčne rane... 
Ne le v politiki... Od vsega sta mi ostala samo še smeh in porog. 

G o l i g l e b : Socialen nisi, socialen. 
F e n o m e n : Če znači biti socialen, da se valjaš z vsako svinjo po blatu, 

tedaj res nisem socialen. 
G o l i g l e b : Svet je poln takšnih mizantropov kakor si ti. Kdor ne čuti 

več za svojega bližnjega... Kdo ti more biti pri srcu, če ne tvoj bližnji? 
F e n o m e n : Pri srcu si mi ti in moja sestra, tvoja dobra ženka, pri srcu 

sta mi tvoja dva otroka. Še mi je pri srcu ta moj rojstni krai. Upam pa: 
da se ne pogrezne, dokler živim. 

G o l i g l e b : Me veseli, me veseli... Kaj misliš o politiki? 
F e n o m e n : Ali si gledal kdaj, kako norci šah igrajo? Jaz sem jih videl. 

To je politika. 
G o l i g l e b : Meniš, naše stranke Aksonov, Eksonov, Uksonov? To je res. 

Kakor norci so, ki igrajo šah. Toda pravi politik... 
F e n o m e n : . . . j e tisti, ki presedi sto let na nočni posodi, globoko pre-

verjen, da služi človeštvu in domovini — in ni razočaran, tudi po sto 
letih ne. 

G o l i g l e b : Sto let . . . to je obupno. 
F e n o m e n : Da se popravim. Pravi politik se rodi vsakih sto let eden, 

vsakih tisoč let pa politikant, ki pride do spoznanja, da ni za politiko. 
G o l i g l e b : Kako ocenjuješ ministra Bikonjo? Ti veš, da ga za danes 

pričakujemo. Zdi se mi, da sta bila sošolca. 
F e n o m e n : Bila sva sošolca. Pazi pa, da te ne premami s svojim jezikom. 

Sporoči mu od mene tole: 
Dve vrsti možgan 
rodi in razvija naša stran. 
Prvi skrbe, da nisi pogan, 
da pišeš verze noč in dan, 
da nisi na srcu, na žepu bolan, 
da si po smrti prav pokopan... 

To je naloga drugih možgan: 
Da si med sabo lažemo, 
da si obraze mažemo, 
da si jezike kažemo.. • 

Treba nam je tretjih možgan: 
Da preskočimo alpska obzorja 



da si poiščemo pot do morja, 
da izgradimo vasi in mesta, 
da nam bo gladka do kruha cesta, 
da oživimo mrtva bogastva, 
da se otresemo slepega jastva, 
nizke zavidnosti in sovraštva, 
beraštva, prostaštva in velikaštva . . . 
Možje, Bikonje, na plan, na plan. 
treba nam je še tretjih možgan. 

G o l i g l e b : Stoj, Fenomen. Zdaj vidim, da si tudi ti za slogo naroda, za 
amfiktionije. 

F e n o m e n : Ne, nisem. 
G o l i g l e b : Ti imaš samo možgane. Srce se ti je posušilo, zato ne moreš 

biti navdušen. Tudi vere nimaš, upanja ne, ljubezni ne občutiš. 
F e n o m e n : Verovati nad sebe, upati pod sebe, ljubiti skopo in z oderu-

škimi obrestmi — to je moje geslo. Glej, Goligleb, tvoji klijenti prihajajo. 
F e n o m e n proč. 

Č e t r t i p r i z o r . 
G o l i g l e b , M a r t i n , D v a a g i t a t o r j a . 

M a r t i n : Oče Goligleb, minister Bikonja je tu. 
G o l i g l e b : Naj malo pričaka. 
M a r t i n : Z avtom se je ustavil in si ogledal novi most. Ljudje vro skupaj, 

da bi ga videli. 
P r v i a g i t a t o r : ZeJo prijazen je. Vsakemu roko poda, vsakemu vse 

potrdi. 
D r u g i a g i t a t o r : Vprašal je, kako napreduje regulacija našega hudo-

urnika. Vašo ženo pa je vzel na avto in se odpeljal ž njo do hudournika. 
G o l i g l e b : Glejte, glejte. Le počasi, prosim. Minister Bikonja prihaja, 

da se dotakne s čelom naših nog. Naj se nihče ne vznemirja, prosim. 
Bikonja je izrazit ekson. Strankar. Mi to pobijamo, torej je naš nasprot-
nik. Rajši mi poročajte, kako se pripravlja ljudstvo za naš veliki shod 
pod milim nebom? Kakšno je zanimanje in koliko jih pride? 

P r v i a g i t a t o r : Ljudstva bo kot listja in trave. Iz mnogih krajev pri-
dejo na vozovih, z zelenjem in cvetjem ovenčanih. 

G o l i g l e b : Ali ste izbrali reditelje? Ob takšni udeležbi ljudstva bo treba 
najmanj nekaj sto rediteljev. 

P r v i a g i t a t o r : Seveda, seveda. Izbrali smo jih že. 
D r u g i a g i t a t o r : Kdaj pa dobimo letake,? Da jih nalepimo in razdeli-

mo še pred shodom? 
G o 1 i g 1 e b : Tiskamo bele in rdeče letake. Ako dosežemo slogo strank na 

sestanku tukaj pri meni, tedaj dobite povelje, da nalepite bele letake. 
Ako pa bodo gospodje trmasti, jim napovemo neizprosno borbo in nalepi-
mo rdeče letake. Hidri strankarstva je treba streti glavo. 

P r v i a g i t a t o r : Tako je! Živio naä vodja Janez Goligleb! 
D r u g i a g i t a t o r : Živio naš slavni vodja! 
G o 1 i g 1 e b : Imeti moramo tudi svojo himno, svojo koračnico. Amfiktionije 

ali pokret za slogo naroda bi bil brez pesmi, brez svoje koračnice mrtvo-
rojen otrok. Že modrost starih državnikov priporoča pesem in glasbo, da 
se narod laže navdušuje. Francoska revolucija je rodila mogočno marse-



ljezo. Bolgari imajo na primer himno: »Šumi Marica...« Zato sem po 
dolgem in zrelem preudarku našel za nas star, lep, domač napev: »Lepa 
si, lepa, roža Marija!« Ali ni krasna ta pesem? Saj jo poznate! 

P r v i a g i t a t o r : Vsi jo poznamo in pojemo. 
G o l i g l e b : Dokler ne zložim primernega besedila na ta napev, jo bomo 

prepevali kar po starem: »Lepa si, lepa, roža Marija...« Zakaj pa tudi 
ne! Politika narodne sloge mora biti gibčna, mora predvsem priznavati 
narodu, kar je njegovega. Sedaj pojdite. Do večera pa zopet pridite. 
Utegnem vam dati nova navodila. 

D r u g i a g i t a t o r : Prosim, povejte nam še, kako mislite, da bodo tekli 
dogodki? 

G o l i g l e b : Tvoje vprašanje je dostojno voditelja, ki mu ga zastavljaš. 
Tako je treba govoriti z voditeljem. Voditelj ti odgovarja: Tekle bodo 
stvari in se razvijale kakor bom jaz hotel. Za danes — velik pogovor z 
mogočnim ministrom Bikonjo. Potem konferenca z voditelji naših strank. 
Potem pa shod, naš veliki shod, na katerem bomo štrli hidri strankarstva 
glavo. 

P r v i a g i t a t o r : Živio naš hrabri vodja Janez Goligleb! 
G o l i g l e b : Ne kličite zdaj. Klicale bodo urnebesno množice srečnega 

ljudstva, ko se prikažem na ovenčanem odru... Tebi, Martin, pa sem 
namenil nadvse častno nalogo. Ti boš moj telohranitelj. Vsem velikim 
možem strežejo po življenju. Utegne se najti pijanec ali podla prodana 
duša... Čim opaziš, da se kdo sumljivo vede, tihotapsko meni približuje 
ali orožje pokaže, lop! — po njem, kar po glavi ga udari, kajti komur 
si glavo razorožil, si ga tudi zvezal na rokah in nogah. Saj sem vedno 
pripravljen umreti za domovino, dati življenje za vas vse, toda poginiti 
kakor zadavljena mačka, to pa ne . . . Kaj bi bilo z mojo idejo brez mene? 
Vodja mora ostati živ. 

P r v i a g i t a t o r : Vodja mora ostati živ! 
D r u g i a g i t a t o r : Živio naš vodja Janez Goligleb! 
G o l i g l e b : Martin, imeti pa moraš tudi pomočnike. Izberi si zanesljive in 

močne mladeniče. Zavedaj se, kako visoko te odlikujem, ko tebi zaupam 
svoje življenje. Oči vsega naroda bodo uprte vate in zgodovina bo zabe-
ležila tvoje ime. Zdaj pojdite! 

P r v i a g i t a t o r : Treba nam je denarja . . . 
D r u g i a g i t a t o r : Z ozirom na pomen in važnost velikega shoda . . . 

treba to . . . treba ono . . . 
G o l i g l e b : Vem. Počakajte. 

G o l i g l e b proč. 

P e t i p r i z o r . 
Dva a g i t a t o r j a , Mart in in Real i ja . 

P r v i a g i t a t o r : Radoveden sem, koliko bo odrinil. 
D r u g i a g i t a t o r : Zakaj nisva rekla: Vsakemu tisočak? Kravo je treba 

molzti, dokler ima mleko. 
P r v i a g i t a t o r : Seveda, na tistem shodu bo itak konec njegove slave. 

Iztisnimo od njega, kolikor se da. 
D r u g i a g i t a t o r : Dobil jih bo po glavi, da si zapomni, kdaj je hotel 

igrati narodnega voditelja. 



P r v i a g i t a t o r : Aksoni zbirajo svoje udarnike . . . Tudi Eksoni in Ukso-
ni se gibljejo... Zvedel sem, da Aksoni plačajo po dve sto, Eksoni tri sto 
za razbijanje shoda. Uksoni pa dobijo barabe zastonj. 

D r u g i a g i t a t o r : Veš kaj? Zaupno ti povem, da sem prejel že nekaj 
od Aksonov in Ekšonov. Dobro bi bilo . . . Stopiva malo vstran . . . 

D v a a g i t a t o r j a stopita na stran v živem razgovoru. 
Pride R e a 1 i j a. 

R e a 1 i j a : Martin, samo eno besedo. 
M a r t i n : O, Anica! Zvezda moja, ti moje vse na svetu... 
R e a 1 i j a : Ne bodi žalosten. Ne delaj si skrbi zaradi mame. Govorila sem 

s stričkom. Stric Ambrož mi je obljubil. On je pameten, on bo vse izgladil. 
M a r t i n : Ne verjamem. Jaz sem le reven kovač, vi pa tako imenitni, da 

vas ministri obiskujejo. Zakaj, zakaj sem te moral srečati... 
R e a 1 i j a : Rekla sem stričku, da bom postala nora devica, da bom v vodo 

šla, da se bom luga napila, če . . . 
M a r t i n : Nikar! Rajši izginem jaz. Culico povežem, čez hribe in doline se 

podam... 
R e a 1 i j a : Ne, ne smeš! Ti si moj in jaz sem tvoja, kdo naju more ločiti? 

Pogumen bodi... 
G o l i g l e b prihaja. R e a 1 i j a proč. 

Š e s t i p r i z o r . 
G o l i g l e b , d v a a g i t a t o r j a in M a r t i n . 

G o l i g l e b : Tu je denar. Glede na važnost dneva... sem dal nekaj 
več. . . Ti, Martin, pa še ostani... 

P r v i a g i t a t o r : Čedni denarci, čedni denarci... Zivio naš voditelj 
Goligleb! 

D r u g i a g i t a t o r : Zares, čedni denarci! Potrudimo se. 
Oba a g i t a t o r j a odhaja je: Živio naš slavni, naš nezmotljivi voditelj 

Janez Goligleb. 
G o l i g l e b : Živela sloga naroda! 

D v a a g i t a t o r j a proč. 

S e d m i p r i z o r . 
G o l i g l e b in M a r t i n . 

G o l i g l e b : Kaj je s teboj, Martin? Ves čas posedaš na kamnu in pre-
mišljuješ? Mar te plaši naloga, ki sem ti jo namenil? 

M a r t i n : Tisto, da se bojim, mislite? Strah me pa ni, oče Goligleb. 
G o l i g l e b : Ti boš moj vrli, moj hrabri telohranitelj. 
M a r t i n : Daj vam Bog dolgo življenje, oče Goligleb. 
G o l i g l e b : Veliki možje imajo svojo usodno zvezdo. 
M a r t i n : Majhni tudi. Jaz to najbolj občutim. 
G o l i g l e b : Povej odkrito, če ti ni kaj po volji, določim drugega. 
M a r t i n : Življenje vam bom že varoval. Še kako vas bom stražil! Toda 

meni, meni bo počilo srce... Mati Goliglebova so proti... 
G o l i g l e b : Tisto zavoljo dekleta misliš? Ne boj se. Anica bo tvoja. 
M a r t i n : Res, očka Goligleb? Zdaj pa sem spet postal iz Pavla Savel. 
G o l i g l e b : Kdaj si bil Savel, potem Pavel, da si zdaj zopet Savel? 



M a r t i n : Šlo je naprej, potem nazaj, zdaj pa gre spet naprej. 
G o l i g l e b : Samo da gre naprej in da si zadovoljen. Pojdi zdaj. 
M a r t i n : Še to bi vas prosil. Ne verjemite tem agitatorjem. Oni jemljejo 

denar od vas in tudi od drugih strank. 
G o l i g l e b : Kdo ti je to natvezil? Tako izprijenih ljudi ni na svetu. 
M a r t i n : Pa je le res, očka Goligleb. 
G o l i g l e b : Ni res, ne more biti res. 

M a r t i n proč. 

Osmi p r i z o r . 
G o l i g l e b in I d e a l i j a . 

I d e a l i j a : Papa, papa! Gospod minister Bikonja nas je obiskal. Mama ga 
je peljala k hudourniku. Srečali smo se tam. 

G o l i g l e b : K hudourniku ga je peljala? 
I d e a l i j a : Prosila ga je tam, da bi že enkrat dokončali tisto dolgotrajno 

regulacijo našega potoka. 
G o l i g l e b : Vidiš lisičko, kako je praktična. Res, Praksa. To mi ni prav. 
I d e a l i j a : Da ga je prosila, to tudi meni in mojemu Andreju ni prav..„ 
G o l i g l e b : Tvojemu Andreju? 
I d e a l i j a : Mislim profesorja Andreja, našega prijatelja. 
G o l i g l e b : A tako... Ce pride Bikonja, kar sem na vrt ž njim. Jaz sem 

pripravljen. 
I d e a l i j a : Gospod Andrej misli, da bi bilo dobro... in tudi jaz mislim, 

da bi bilo dobro . . . 
G o l i g l e b : Kaj mislita, da bi bilo dobro? 
I d e a l i j a : Da te opozoriva na neke posebnosti iz velikega sveta, kamor 

kot minister spada — hočeš nočeš — tudi gospod Bikonja. 
G o l i g l e b : Kaj je treba več: On meni dober dan — jaz njemu dober dan! 
I d e a l i j a : To ni vse. So zvijače v kretnjah, pogledih... Pomisli, on je 

minister. Mala neprevidnost in odkriješ mu svojo slabo stran, kamor ti 
zasadi... tako rekoč... strupeno sulico . . . 

G o l i g l e b : Kaj so ministri morilci? 
I d e a l i j a : Na splošno ne. Toda ti nisi vajen velike družbe, kjer nastav-

ljajo pasti, te zvežejo s tankimi nitkami kakor pajek mušico, da sam ne 
veš kdaj. 

G o l i g l e b : Da bi me kakor pajek mušico? Zakaj pa imam cel arzenal 
učenih tujih besed? Vržem mu v obraz vse tiste konsternacije, koncen-
tracije, detonacije, anomalije in fekalije... in če to ne zadostuje, mu 
potisnem glavo v vroče horizonte... kakor v vrelo mast! 

I d e a l i j a : Dovolj, dovolj. Ne izgubljajmo časa. Nemudoma z menoj. Pro-
sim, želim, zahtevam. Da te vsaj malo, malo pripravimo na ministra. 

G o l i g l e b , oponaša: Ko pride — mu roko podam — hladno z visokega 
— potem mu namignem milostno, naj se vsede... Potem . . . 

I d e a l i j a : Oh, papa, eher papa, prosim te, pojdi z mano, da ne bo polo-
mije. 

G o l i g l e b : Kaj je to polomija? 
I d e a l i j a odvleče Gol ig leba . 



D e v e t i p r i z o r . 
B i k o n j a in P r a k s a . 

P r a k s a : To pa je Goliglebov paviljon. Uredil si ga je po svoje. Glejte, 
še radio si je postavil pod napuščem. 

B i k o n j a : Vidi se, da je Goligleb pravi politik. Hoče imeti mir za svoja 
globoka premišljevanja. Tudi jaz sem tako začel. 

P r a k s a : Tudi vi, gospod minister? Imeli ste paviljon, skakali po dvo-
rišču, imeli govorniške vaje, veliko denarja izdajali in svojo ženo pre-
krstili v Prakso? 

B i k o n j a : Tudi, tudi. Namreč, to so tenke reči. Vsak opravi po svoje. 
Ne rečem, da bi ne bil imel paviljona in ne delal govorniških vaj, toda 
svoji ženi nisem dal nobenega imena. Berem sicer mnogo pisateljev, naj-
rajši prebiram nemškega pisatelja Sofoklesa, ki je spisal poleg številnih 
romanov tudi nekaj šaljivih iger. 

P r a k s a : Vidi se, da mnogo znate. Vaša gospa vam gotovo ne more slediti. 
B i k o n j a : Je že mrtva. 
P r a k s a : Oh, vi ste torej vdovec? 
B i k o n j a : Vdovec, vdovec, še več, vdovi vdovec sem. Ko gledam ženice 

drugih mož, mojih vrstnikov, tiste dobre ženičice okrog štirideset, ki 
imajo tako oble komolce kakor vi, gospa... res, kako dobro se držite, 
gospa Goliglebova! Tako mladostni ste, polni tajinstvenega ognja . . . 

P r a k s a : Kaj ste hoteli reči? Ko vidite žene drugih mož... 
B i k o n j a : Veste, gospa, mi politiki smo raztreseni... Ne vem, kaj sem 

hotel reči. Vem pa, da me ob pogledu na vas prešine, kakor pravijo pe-
sniki, neka sladka groza . . . 

P r a k s a : Kaj vas rado zebe? 
B i k o n j a : Ali me ne razumete? Kako sem nesrečen, ker me nočete razu-

meti. Za vaše prijateljstvo prosim... za dovoljenje, da se nagnem malo 
k vam, da vam v oči pogledam in da vas povprašam ognjeno kakor mla-
denič dvajsetih let . . . 

P r a k s a : Kaj me hočete vprašati? 
B i k o n j a : Če bi vam bilo po volji, namreč, če sem vreden vaše velike 

pozornosti, da se skupaj popeljeva z avtom v bližnje mestece, kjer uteg-
neva preživeti nekaj sladkih uric... v spominih na vulkanska tla naših 
dvajsetih let . . . Moj avto je hiter... ( F e n o m e n zgoraj zagodrnja). 
Kaj nisva sama? Kaj imate tam gori? Je nekdo tam? 

P r a k s a : Tudi jaz sem nekaj slišala. Mislila sem, da prihaja moj mož. 
Veste, gori imamo zaprtega starega krokarja. 

B i k o n j a : Lejte, lejte! Ali tudi zna govorili? 
P r a k s a : Zna, celo v verzih govori. 
B i k o n j a : Vi ste duhoviti, gospa. Ti travniki okrog so vaši? Kaj pa je tam 

na kraju žive meje? Nekaj rjavega vidim. 
P r a k s a : Hudournik je tam. Ne zamerite, gospod minister, da zopet po-

navljam. Ta nedokončana regulacija, to je največja bolečina našega 
kraja. Dragocena zemljišča nam propadajo. 2e tri leta nadlegujemo obla-
sti. Pa vedno stara pesem: Ni kreditov! 

B i k o n j a : Fraze, fraze, gospa Goliglebova. Ni kreditov! Bomo videli, če 
ni kreditov. V osmih dneh bodo tamkaj zapele lopate. Dovolite, da si 
zapišem. 



P r a k s a : Zelo vam bomo hvaležni, če dosežete. 
B i k o n j a : Potrudim se, gospa, resnično da! Za vas storim vse na svetu. 

Ali imate morda še kakšno željo, velecenjena, lepa gospa...? 
P r a k s a : Moja edina želja bi -še bila . . . toda tega vi ne bi mogli... 
B i k o n j a : Prosim, prosim, samo recite. 
P r a k s a : Da bi Goligleb zapustil to nesrečno politiko, ki nas toliko stane. 

Bojim se za domačijo. 
B i k o n j a : To ne bo lahka stvar. Po zanesljivih informacijah ima Goligleb 

precej pristašev. Veste kaj, gospa? Ali je vaš mož častihlepen? 
P r a k s a : Bolj kakor pameten. 
B i k o n j a : Imam idejo. V senat ga spravimo. 
P r a k s a : Za senatorja je treba precej sposobnosti. 
B i k o n j a : Kaj še! Kdo vpraša v politiki po sposobnosti! Poglejte mene! 

Vam je prav senat? Tam bo našel svoj mir in lahko enkrat na leto 
kihnil ali celo zakašljal. Ste za senat? Si naj zapišem? 

P r a k s a : Pa si še to zapišite, prosim. 
B i k o n j a : Tako. Janez Goligleb . . . senat... Storiti potrebne korake, da 

pride v senat. Tako, zapisano je. 
P r a k s a : Hvala vam, gospod minister. Zares, dober človek ste. 
B i k o n j a : Toda tudi vi morate biti dobri, gospa, tudi v i . . . Ne pozabite 

na mojo vročo željo... Majhen izletek... Všeč so mi ženičke okrog 
štirideset... Ljubim . . . 

P r a k s a : Goligleb prihaja. 
P r a k s a proč. 

D e s e t i p r i z o r . 
G o l i g l e b , B i k o n j a , F e n o m e n . 

B i k o n j a : Čast mi j e . . . 
G o l i g l e b ves suveren: Vi ste — 
B i k o n j a : Minister Janez Bikonja. 
G o l i g l e b : Sedite. 
B i k o n j a : Izredno me veseli, da spoznam moža, ki je vrgel gorečo baklo 

novega navdušenja med naše ljudstvo, ki je zaslovel po vsej deželi, da že 
ponekod matere svojim dojenčkom o njem prepevajo, sem hotel reči, da 
že ponekod, da se tako izrazim, slavno ime Janeza Goligleba, voditelja, 
idealnega začetnika, oziroma iniciatorja velike ideje okrog ljube amfiktio-
nije iz stare babilonske zgodovine, poznajo, kakor se sliši, sem hotel reči 
grške zgodovine, katero že Herodot omenja, da ne govorimo o Ksenofontu 
in drugih velikih nemških državnikih, ki so bili zaslužni za domovino, 
tako rekoč slava svoje očetnjave — kajti le ni mala stvar, če se najde 
veliko srce, združeno z ogromno pametjo in čistega značaja, pomen, ki 
se sveti ne le sedanji generaciji, ampak mu tudi pozen vnuk na grob 
poroma... 

G o l i g l e b : Vi ste . . . 
B i k o n j a : Jaz sem, ki sem moja malenkost, kakor vi, velecenjeni, začel 

govorniške vaje in vse sam preštudiral tok življenja in vrvenja tega 
sveta, da se malo pohvalim, z bistrino očesa svojega globoko pogledal ne-
kam na dno in našel zlato zrno, o katerem že stare bajke in tudi novo-
dobni filozofi vedo povedati, da ga ni tam, kjer ga najbolj iščeš, če se 



nočeš osmešiti pred celokupno javnostjo ali veljati za manjvrednega, kar 
bi se učeno reklo avtodidakt ali mož, ki nosi svoje lastne očale v burji 
in dežju, ob žgočem soncu in v poznem novembru, na Himalaji ali na 
Triglavu, da ne govorimo o Gavrisankarju, ki pa nima nobene zveze s 
Cankarjem, splošno priznanim kraljem naše novelistike — 

G o 1 i g 1 e b : Vi s te . . . 
B i k o n j a : Čakajte, naj povem, da je uspeh v politiki zagotovljen tistemu, 

ki je kakor mešetar na sejmu najbolj glasen in ki zna vsakega sobesed-
nika s poplavo izgovorjenih in na svoj način poudarjenih besed pri-
tisniti ob zid, da vam, — kakor vi zdajle, velecenjeni — sobesednik ne 
pride do besede in, če se mu to posreči, davno pozabi, kar sem mu rekel 
jaz in kar je mislil on sam ter nastane za njega neprijetna tišina, vrzel, 
kamor vržeš novo poplavo besed, besed, besed . . . 

G o 1 i g 1 e b : Vi ste ekson, torej strankar. 
B i k o n j a : Akson ali ekson ali ukson, ki se lovi za utopijo, to bodi pribito, 

meni so vsi deveta briga, kakor opažamo v našem ljudstvu, da je pred 
volitvami vsakdanje enodušno, da ne ve za nobenega aksona, eksona, 
uksona ali kračona in da se šele ob volitvah duhovi ločijo, pa le za nekaj 
dni, potem pa so zopet kakor so prej bili, ti pa si le ugrabil mandatek ali 
še kaj več in lahko začneš lomastno in z ropotom delovanje za blaginjo 
naroda ter te povsod častijo, ti prva mesta dajo, te prvega pozdravljajo, 
ti burno ploskajo za vsako budalost, če je še tako abotna, okrog tebe pa 
drobni doktorčki skačejo, ponižno kakor vrabci, in je priporočljivo, da 
jim vržeš kak blag pogled, kajti se nikoli ne ve prav, kateri je stremuh, 
ki ima bodočnost ali kaj enakega . . . Moj dragi gospod in kolega Goligleb, 
samo tako sem jaz strankar, ker človek mora imeti neko pripadnost, 
kakor mora imeti rodbinsko ime in domovinsko občino. 

G o l i g l e b : Občudujem vašo zgovornost, toda . . . 
B i k o n j a : Vidite, kakor imam uspeh sedaj le pred vami, tako sem imel in 

imam velike uspehe vedno in povsod, seveda pod pogojem, da res tudi 
kaj storim, kar se imenuje uspešna intervencija, in da včasi kak stotak 
odrinem, kajti je ni večje beračije na svetu, kakor so podi okrog ministra 
ali poslanca in senatorja. Tiste vaše amfiktipolomije so prav imenitne, 
narod je prisluhnil, kakor sem vam pisal in sedaj poj diva na pogajanja 
z Aksoni, Eksoni in Uksoni, da vam povem, kako daleč so napredovala. 

G o l i g l e b : To me v resnici najbolj zanima. 
B i k o n j a : Zastopnik in voditelj Aksonov je, kakor veste, velečastiti go-

spod doktor Smeh. On misli, da je vaša ideja ne le plemenita, ampak 
tudi sodobna, tu — njegov pismeni pristanek. On pride. Prvak Eksonov 
je blagorodni gospod doktor Grah. On misli, da je vaša ideja plehka in 
da ni sodobna. Vendar sem ga pregovoril, tu njegov pristanek. On pride. 
Voditelj Uksonov je uvaženi gospod Potreba. On misli, da vaša ideja ni 
ne dobra in ne sodobna, vendar mu laska, da je povsod zraven. Tu je nje-
gov pristanek. On pride. Torej pridejo vsi trije in se vam priporočam, da 
priznate moje zasluge. 

G o l i g l e b : Ni važno, da ti gospodje pridejo. Važno je, ali so za mojo 
idejo, ali so za slogo naroda? 

B i k o n j a : Vsi so za slogo naroda, toda vsi tako, da bi vsak imel ves narod 
složno na svoji strani. Vi hočete isto, gospod Goligleb, torej ste tudi vi 
strankar. 



G o 1 i g 1 e b : Kako, kaj pravite? Sloga naroda ni strankarska zadeva. 
B i k o n j a : Pa je! Če hočete vi imeti ves narod na svoji strani, četudi pod 

geslom narodne sloge, tedaj ste strankar, kakor je doktor Smeh, ki to 
isto hoče in celo trdi, da je ves narod za njim, takisto tudi doktor Grah 
— le! zdaj pride tisto . . . 

G o 1 i g 1 e b : Kaj more priti? Sloga je sloga, nesloga pa je nesloga. 
B i k o n j a : — tisto, kar se imenuje program. 
G o 1 i g 1 e b : Program? Sloga naroda bodi naš edini program. 
B i k o n j a : Tako? Moj dragi... ( F e n o m e n zagodrnja). Kaj pa je tam 

gori? Se je zopet zganil tisti krokar? 
Gol i gl eb strahoma: Ni krokar, mislim, ptica n i . . . Človek je, ki ga 

včasi prime, rekel bi, neki faustovski nemir. Dela verze, največ pa smrči 
( F e n o m e n smrči). 

B i k o n j a : Glej, glej! Da ni to neka vaša politična zvijača, da bi imeli 
pričo o najinem razgovoru? 

G o l i g l e b : Ne, ne. Verujte mi, gospod minister, da moje srce ne pozna 
zvijače. 

B i k o n j a : Pazile se! To bi vam zameril. Kdor se mi zameri... ne poznam 
šale.. . 

Go 1 i g 1 e b : Verujte mi, da ni zvijača. Slišite, kako smrči. 
B i k o n j a : Torej, kje sva obstala? A da, program. Program je tista ča-

robna beseda. Resnica je, da dostikrat voditelji strank svojega lastnega 
programa ne poznajo, vendar brez programa ni stranke. Ako trdite, da 
je vaš program sloga naroda, tedaj ste strankar kakor vsi drugi... 

G o 1 i g 1 e b : Kaj mi to kvasite! Nisem jaz mušica, vi pa pajek, da bi me 
opredii. 

B i k o n j a : Kujon ste! 
G o Ii g 1 e b : Kaj ste rekli? 
B i k o n j a : Ker niste v nobeni stranki mogli do veljave, ste si izmislili 

tiste svoje amfiktipolomije, ali kako se že pravi, da bi tako prišli na 
površje in potem do korita... 

G o 1 i g 1 e b : Bog mi je priča . . . 
B i k o n j a : Saj poznamo takšne tiče. Toda vi se motite. Organizacije 

strank so trdne in borbene. Razbijemo vas na prvem shodu. 
G o 1 i g l e b : Dokler je narod z menoj, me ne morete razbiti. 
B i k o n j a : To je zopet res. Sploh pa, moj dragi Goliglebec, uvidel sem. 

da ste pošten in časten mož, kakor jih je malo. Zato bi vam nekaj pred-' 
lagal — toda to naj ostane strogo zaupno. Morda ob prihodnjih volitvah 
ne nastopite samostojno? To je zamotana in zelo draga zadeva, volitve. 
Vaš gruntič ne bi zadostoval... Hočem vam dobro. Vi ostanite s svojo 
idejo o slogi naroda v višjih sferah, ob volitvah pa odstopite glasove svo-
jih prijateljev moji listi. Sicer še ne vem, s katero stranko ali listo se 
bom prihodnjič vezal, načelno pa mi že danes obljubite glasove svojih 
prijateljev. Jaz pa poskrbim, da pridete v doglednem času v senat, kjer 
boste lahko mirno študirali ustrojstvo državnega aparata. 

G o 1 i g 1 e b : Vi ste kakor norec, kadar z drugim norcem šah igra. 
B i k o n j a : Lepa primera . . . Zdi se mi, da ni vaša. Kje sem jo neki že bral 

ali slišal? . . . A, spominjam se, to primero je izustil neki moj sošolec 
Ambrož, ki je rojak v tem kraju. Duhovit mož, ta Ambrož, toda z enim 



koleščkom preveč, pesnik, za nobeno rabo... Vi, dragi moj Goliglebec,. 
pa si le izbijte iz glave, da boste uničili stranke in postali samolasten 
voditelj naroda. Na konferenci bodite dobri in pametni, ne rečem, ponižni. 
Gospodje, ki vas počastijo, so mogočni gospodje, pridejo pa bolj, za šalo, 
da vidijo čudaka, ki si drzne govoriti o slogi naroda. Jaz sem vas videl 
in pretehtal. Lahki ste še v politiki, dragi gospod. Sicer pa so stranke 
potrebne, da nam urijo duha in da se posamezni inteligenti morejo po-
svetiti v službi narodu in državi — ljudstvo samo pa je večno valujoče 
morje, nikoli mirno, nikdar zadovoljno, ki mu ne more nihče ustreči, kar 
pričajo zgodovinski primeri, tako rekoč že izza časa Herodota in Kseno-
fonta in drugih nemških državnikov, klasikov in oportunistov, k i . . . — 

F e n o m e n zgoraj: 
Minister Bikonja, kdaj te bo konec, 
kdaj se razpočiš, ti prazni lonec, 
v šaru političnih šar kreatura, 
ko je delila gobce natura, 
pri tebi zares ni bila skopulja, 
pav ti hripavi, ti klepetulja... 

G o l i g l e b : O, Ambrož, Fenomen! Ti si moj rešilni angel. Ali slišiš, kako 
me obdeluje in vije? Kar na jok mi gre. Pljunil je na mojo svetinjo. 

Fenomen pride iz paviljona. 
B i k o n j a : Servus, Ambrož. Ti si tisti krokar, ki ga prijema tu gori 

faustovski nemir? 
F e n o m e n : Goligleb, prosim te, pusti naju sama, da se še jaz malo po-

zabavam s tem polinteligentom. 
G o l i g l e b proč. 

E n a j s t i p r i z o r . 
Fenomen in Bikonja. 

B i k o n j a : Zares, nenavadno srečanje. Po tolikem času, ko se tako rekoč... 
F e n o m e n : Mir. Nobene rabulistike. 
B i k o n j a : Od kdaj ta tvoj visoki ton? 
F e n o m e n : Od danes. 
B i k o n j a : Kaj delaš tukaj, Ambrož? 
F e n o m e n : Doma sem.. . Goligleb je moj svak, njegova žena, ki si jo 

vabil na »izletek«, je moja sestra. 
B i k o n j a : Tako? Nazdar! 
F e n o m e n : Počakaj. Da se mi ne ganeš. 
B i k o n j a : Čemu te neumnosti? 
F e n o m e n ; Tudi jaz se vprašam. 
B i k o n j a : Nedolžna šala, saj veš . . . 
F e n o m e n : Šala? Ne. Tvoja stara svinjarska razvada. Vedi pa, da se je 

lisjak ujel po naključju. Nihče ti ni pasti nastavil. 
B i k o n j a : Kaj hočeš, Ambrož? Ne razumem te. 
F e n o m e n : Kazen ti naložim. Ali pa te postavim pred javnostjo na sra-

motni oder. 
B i k o n j a : Ti mene, starega prijatelja in sošolca? 



F e n o m e n : Samo tri leta sva bila sošolca, prijatelja nikoli. Izključeno je, 
da bi jaz bil prijatelj s človekom, kateremu je Sofokles avtor nemških 
romanov in šaljivih iger. 

B i k o n j a : Zavedaj se mojega položaja. To ti resno svetujem. 
F e n o m e n : Čast in respekt državnemu ministru. Toda tebe, Bikonja, 

zgrabim po — demisiji. 
B i k o n j a : Reci hitro, ka j hočeš od mene? 
F e n o m e n : Prvič: Da se še ta mesec konča regulacija našega hudournika. 
B i k o n j a : To sem si že zapisal. 
F e n o m e n : Drugič: Da bo moj svak, Janez Goligleb, do svojega shoda 

pravi in resnični senator. 
B i k o n j a : Tudi to sem obljubil. Toda so t e žave . . . 
F e n o m e n : Ne sme jih biti. Plačaj s strankarsko moneto, ali pa — daj 

ostavko. 
B i k o n j a : Dobro. Še kaj. 
F e n o m e n : Tretjič: Za docenta filozofije na naši univerzi mora biti 

postavljen mlad profesor. Njegovo ime ti sporočim, ko prideš k nam na 
konferenco. 

B i k o n j a : Ne vem, če sploh pridem. 
F e n o m e n : Moraš priti. Razumeš, moraš! Na konferenci boš z vso spret-

nostjo svojega jezika mešetaril toliko časa, da Goligleb, ki s svojo uto-
pijo ne more zmagati, vsaj sramote ne doživi. Na njegov shod pa pošlješ 
svoje ljudi, ki bodo Goligleba branili, ne napadali. 

B i k o n j a : Toda A k s o n i . . . 
F e n o m e n : Prav zato. Po shodu, na j se konča tako ali tako, moraš zopet 

k nam, da prisostvuješ izvajanju baleta o modrih in nespametnih devi-
cah. 

B i k o n j a : Balet! Ka j ni to ples mladih deklet? 
F e n o m e n : Nekaj takega. 
B i k o n j a : Pritisnil si in me izučil, da ne bom nikoli več občudoval polnih 

belih komolcev neznanih ž e n s k . . . Priznati pa moraš, da tudi tvoje iz-
siljevanje ni posebno lepo. 

F e n o m e n : Priznam. Ni lepo. Toda takšnih manir sem se na vzel med 
v a m i . . . 

B i k o n j a : Saj se razume, če izpolnim vse tvoje pogoje, da ostane ta 
komedija strogo zaupna med nama? 

F e n o m e n : Razume se! 
B i k o n j a : Je zdaj konea? 
F e n o m e n : Konec. Tvoj avto čaka na cesti. Drugo jaz uredim. Na svi-

denje v nedeljo. 
B i k o n j a : Nazdar! 

B i k o n j a proč. 

D v a n a j s t i p r i z o r . 
Fenomen in Praksa, 

P r a k s a : Za Boga svetega, Ambrož! Ka j se je zgodilo? Minister Bikonja 
je odhitel z avtom brez slovesa. 

F e n o m e n : In brez tebe. 



P r a k s a : Ne očitaj. Neumna šala. Takšni ste vsi, kadar mislite, da ste z 
žensko na samem. 

F e n o m e n : In ženskam je to všeč. 
P r a k s a : Dobro veš, da mi ni bilo. Pa zakaj je odhitel? 
F e n o m e n : Tri telegrame je prejel. 
P r a k s a : Tudi Goligleb je potrt. Vlegel se je in v strop gleda. Nič ne 

govori. 
F e n o m e n : Velik gospod bo. 
P r a k s a : Senator? Ne morem verjeti. 
F e n o m e n : Verjemi, verjemi. 
P r a k s a : Torej spet politika. 
F e n o m e n : Tebe in tvoje kase ne bo bolela. 
P r a k s a : Pri vsem, ne zdi se mi nekaj prav za — Goligleba. 
F e n o m e n : Tudi meni ne. 

G o l i g l e b pride. 

T r i n a j s t i p r i z o r . 
G o l i g l e b , Fenomen in Praksa. 

G o l i g l e b : Ali si ga zapodil? Ali je sam odšel? 
F e n o m e n : Telegram je prejel. 
G o l i g l e b : Hudo je bilo. Zdi se mi, da sem kakor tisti konj, o katerem 

mi je pravila Idealija, da ima peruti in ga jahajo samo pesniki. Kakor 
da nimam več peruti. 

F e n o m e n : Ali pa, kakor da si padel iz oblakov na zemljo in si peruti 
polomil. 

G o l i g l e b : Točno tako. Toda jaz, kljub vsemu, nisem izgubil poguma. 
Prva bitka je res izgubljena. 

F e n o m e n : Ni izgubljena, ne! — Sestra, tudi jaz sem utrujen. Hoče 
mi se kozarec vina. Pokliči dekleta, sestra! 

P r a k s a : Alo. dekleta, vina prinesite. Sem v senco. 
R e a l i j a od znotraj: 2e pridemo. 
G o l i g l e b : Pozabil sem. Kako se že imenuje tista pesniška kobila, ki 

ima peruti? 
F e n o m e n : Pegaz. Zapomni si, Goligleb: 

Ko se ti Pegaz zemlje dotakne 
in se mu nujno zlomijo krila, 
pazi, ko pada, da se izmakne 
in da živa ostane kobila . . . 

Ko Fenomen govori, pridejo R e a l i j a , I d e a l i j a in Andrej. 

Z A V E S A . 

Vse pravice pridržane. 
Copyright by 
Dr. Anton Novačan 
š m a r j e t a p. Celje 



BESEDA ŽIVIH IN MRTVIH 
JERN LEDINA 

Takrat ko je umrl France Dobrijan 
so po vsej fari zvonovi zvonili, 
— v Crngrobu, Dobravah in Malih dolinah — 
zvonili, tožili, zvonili ves dan. 

Potem so pa rdeče rože pognale 
iz njegovih raskävih, pokojnih dlani* 
a kladvo kovača je k delu klicälo 
preko njegovega groba vse dni... 
In on se je dvignil, čez njive je stopil: 
v vrhovih smrek jutranjo roso lovi, 
zvečer kot meglica čez travnike hodi, 
na jesen pa meje v gozdovih globi. 
Nisem ga videl, a s srcem ga čutim, 
France Dobrijan v svojem polju živi, 
nad žitom se sklanja, nočem prisluškuje, 
nad rastjo življenja nevidno bedi. 

France Dobrijan, veš, kako je nam danes? 
Strahov in obupa smo polni za dne. 
Življenje, lepota — daljna svetova, 
naše tihe besede o smrti kriče. 
Človeško srce je boječe utihnilo, 
trudno je že vse prelite krvi, 
sonce se je sredi dneva stemnilo, 
s pestmi na očeh pričakujem noči.. * 

MATERINO PISMO 
FRAN O NIČ 

Tu pada sneg in skoro me je strah tišine, 
ko na večer v zametih utihne vas. 
Nikogar nimam, da bi z njim molila 
za tebe, da se vrneš mi vsak čas. 



Zdaj zbirajo povsod se po večerih 
in bučnice tero, o tebi govorijo. 
Veš, težko mi je, ker se mnogi v vasi 
umikajo pred mano in bežijo. 

Vse to prebila bom, samo da prideš. 
Saj vem, da dober si in revež se ti smili. 
Se veš, da si nekoč me za roke prijel: 
Mi mladi bomo ves svet prenovili!? 

Glej, nisem razumela te, a nekaj balo 
se v meni od takrat za tebe je ves čas. — 
Oh, zdaj je svet ljudi neznanih poln, 
pa vsa gospoda naša nosi mrk obraz. 

Pri stricu vsi so zdravi, samo teta stoče, 
ker noga jo boli še vedno, ko nekdaj, 
a stric le sivo glavo maje in jezi se, 
da ne razume več ničesar, kar je zdaj. 

Ondan je bil pri meni stari Lovro, 
ta, ki ima na gmajni kočo. 
Dušilo ga je, pravi, da že smrti čaka. 
Prerokoval mi je krvavi dež in točo. 

Da, zdaj pomolim, da bo vse minilo. 
Glej, pozabila skoraj bi še to. 
da me vprašuješ, kaj o tebi misli Kati 
in če ji je po tebi kaj hudo. 

Saj ni, da bi te jaz še žalostila, 
<? to sem čula: več ne misli nate, 
ker so ji rekli, da zgubljen boš človek. 
Ti ne žaluj, če drugi pojde v svate! 

Res, grunt ar ji postali trdi so, oholi 
in veš, da Kati grunt ar ska je hči. 
O ti moj bog, kako sem se zaklepetala, 
pa ne zameri. Glej, da vrneš se in piši mi. 



POGOVORI NA VASI 
JUŠ KOZAK 

Solnce je zopet obsijalo zemljo, preko nje šumi burja. Slive pred oknom 
se stresajo, pojoče sinice in ščinkavci se love na golih vejah. Zgodnja Velika 
noč. Trave so še rjave, zvončki drhte v hladnem vetru. Onstran na hribu 
režejo danes v rdečkasto ilovnato zemljo prve brazde. Spočita konja se 
uporno nastavljata pišu, ki jima mrši grive. Ljudje ostajajo doma, le sosed 
je zapregel, da bo speljal gnoj na njivo. MariČka je šla za regratom. Skozi 
svetli zrak se daleč vidi, tja do gozdov, v katerih še ni prosojne meglice, 
ki se v prvi pomladi razpne med drevjem. Z Golega vrha so prišli pogrebci 
s krsto. Pri znamenju čakajo župnika, da jih popelje na britof. Mrtvaški 
zvon se že oglaša v burji. 

»Praviš, da ga je z gnojnimi vilami?« 
Prijatelj, željan pogovora — večidel leta preživi samotarski na vasi — 

je prišel na pomenek. »Z gnojnimi vilami, da.« 
»In kje?« 
»Na cesti pod Vrhom.« 
»Tam, kjer je tisti samotni grunt?« 
»Malo naprej, pred hosto.« 
»Kar z vilami? — Dobro se ga še spominjam Lapuhovega. Majhen člo-

vek, suhljat in jezikav. Venomer je vbadal, sicer razborit človek, socialist.« 
»In še goreč, kar ni navada v naši fari.« 
»Vraga, tako na lepem zabosti človeka, rad bi vedel zakaj?« 
»Popoldne so regulali v Debelem hribu, Lapuhov in Martinkov zgoraj, 

Zabregar spodaj. Pripovedujejo, da so še skupaj pili; Lapuhov ga je rad 
potegnil. Ustavili so se še v Temenici in pili do noči. Tam so se nekaj 
sporekli in Zabregar je šel naprej. Prav nihče ne ve, kako je bilo. Martinkov 
je bil pijan in se je prepiral z Zabregarjem. Ko sta ostala z Lapuhovim 
sama, sta se še onadva nekaj sprijela. Noč je bila precej temna in Lapuhov 
je — kakor pripoveduje Martinkov — bežal pred njim. Zabregar pa ju je 
čakal pod Vrhom, Martinkov misli, da je bilo njemu namenjeno, Zabregar 
da ni v noči razločil, kdo prihaja. Skočil je na cesto in zasadil vile v človeka. 
Zadrle so se mu globoko, kar je najbolj čudno, samo dva roglja, nekako 
od strani. Vile so se povesile in mu najbrž pretrgale vršičke. Ko si jih je 
Lapuhov izdrl, si je pri tem še sam razparal pljuča. Privlekel se je do doma, 
odkoder so ga še ponoči odpeljali v bolnico. Transfuzija krvi ni pomagala. 
Ko so ga pripeljali iz bolnice, je še sam zlezel na peč in se napil žganja.« 

»So Zabregar j a prijeli?« 
»So. Na vilah so odkrili sledove krvi, prav slabe, ker je kmet drugi dan 

še kidal gnoj v hlevu.« 
»In žena?« 



»Ko sem šel prej mimo, je strašno vekala, kar je pri nas navada. Za 
pogrebom moraš jokati, drugače ni pogreb. Se zjutraj me je spraševala, 
kaj mislim, koliko bo dobila. Najbrž ga je bila že malo sita, ker je vse 
zapil in se je zmeraj bodel. Doslej se je vsakikrat izlizal. V bolnici so 
odkrili na rebrih tri dobro zaceljene rane in veliko brazgotino na glavi. 
Domnevajo, da mu je takrat čepinja počila. Obdukcija bo že pokazala.« 

»Kaj misliš o teh pobojih? Večkrat sem že premišljal, kako divje se 
koljejo naši ljudje. Vidiš, meni nič tebi nič, brez posebnega prepira ga 
počaka, vzame vile in mu jih zarine z vso silo, kar je premore. Potem gre 
spat, poišče drugo jutro okrvavljene vile in gre z njimi kidat gnoj. Še živali 
ne bi zaklal tako hladnokrvno. Če pomisliš, da je človek vendarle človek 
in se tega ljudje zavedajo, me včasih kar pretrese, kako se koljejo. Bereš: 
— Napil se je, oddaleč se mu je posvetilo, da ga je sosed enkrat pikro 
zavrnil. Vzame sekiro in ga čaka. Razčesne mu glavo in gre zadovoljen 
spat. — V gozdu so ju počakali. Kaj bi slutila, ko sta šla fant in dekle na 
planine. Pobijejo oba na zverinski način, preiščejo nahrbtnike, najdejo 
klobase, kruh in žganjico. Sede poleg mrličev, jedo in se ne zmenijo, da so 
pravkar ubili dva človeka. — V samotni hiši živita dva stara človeka. 
Sumijo, da imata denar. Nista priljubljena, zadirčna sta, skopa, negosto-
ljubna, a vendar... Ponoči vlomijo in razbijejo možu glavo. Starka beži 
v srajci na polje. Dohite jo in jo tako dolgo obdelujejo z nožem, da ne 
pisne več. Vrnejo se v hišo, ki je daleč od ljudi, prižgo luč in si kuhajo 
večerjo. Pri peči se pod ubitim gospodarjem še ni strdila kri, oni pa žro 
z velikanskim tekom. — Vraga, ali te še ni pretreslo, odkod ta krvoločna 
nasilnost? Saj ne mine dan, da ne bi na tem majhnem prgišču naše zemlje 
spravil kdo koga s sveta. Nočem moralizirati, a moraš mi priznati, da se 
človek zgrozi in mora iskati vzroka. Razumem strast, ljubezen, sovraštvo, 
pohlep po zemlji, boj za lastnino in še kaj, a cinična hladnokrvnost, s 
katero se pobijajo, mi je problem.« 

»Socialni, družbeni vzroki?« 
»Gotovo, a prav do globine ne pridem. Imaš prav, socialna mizerija, 

pijača, zaostalost, agrarni vzroki, a pri vsem tem mora biti še nekaj 
v človeku. Še nečesa sem se domislil. Neopazno se v naših dneh ustvarja 
neko duševno razpoloženje, da se ljudem naj gnusne j ši zločin ne zdi nič 
posebnega. Kdo bi mogel vsem tem številnim vzrokom, zaradi katerih so 
se ljudje tako privadili ubijanju, do dna? Si čul? Štirinajstletni fant strelja 
na svoje tovariše kakor smo včasih streljali s fračami. Povrhu so se zelencu 
posrečile tako smrtonosne rane, da bi se izvežban strelec z njimi ponašal. 
Kot vzrok navaja branje kriminalne literature. — Pubertetnik je na naj-
rafiniranejši način zastrupil sošolko in je še teden dni pohajkoval s tovariši; 
tudi ostro oko ni moglo odkriti v fantu kakih dražljajev vesti. — Kaj 
meniš, da vse to počasi ne pronikne med ljudi?« 



»Precej bi se moral poglobiti, Če bi se hotel prebiti do stvarnih vzrokov.« 
»Težavna zadeva. A vsi čutimo, da nekaj ni v redu z našo civilizacijo 

in kulturo. Naenkrat zazija rana, da se zgroziš. Obenem opažaš, kako so 
ljudje otopeli za take pojave, če jih že z naslado ne uživajo.« 

»Imaš prav. Kulturna kronika naših dni je škrlatno krvava.« 
»Puščati človeško kri je postalo čisto vsakdanja stvar. Od vseh strani se 

širijo dražljaji, ki vznemirjajo človekov pohlep po krvi. Kdo bi utegnil 
prešteti vse politične uboje, ki so se zgodili v zadnjih desetih letih? Uboj 
je bil sankcioniran, moralno utemeljen. Čim večji raffinement, tem večji 
užitek. Le pomisli, kako so morili nasprotnike v kulturnem dvajsetem sto-
letju. Skalpirali so jih, z dletom izbijali zobe, jih pred smrtjo z vsemi pri-
pomočki moderne vede pohabili, ščipali spolovila, da so utešili svojo krvo-
ločnost. Navaden strel v čelo ali srce je le še dim cigarete. Razgovarjal sem 
se z mladimi ljudmi, ki so se po cele dni opajali v fantaziji, kako bi 
trpinčili sočloveka, če bi ga mogli. Zmagalo je prepričanje, da utrdiš oblast 
le z revolverjem in mitraljezo. Kdor bi se še naprej upiral, mu je name-
njena smrt, ki je postala iznajdba, kakršno so alkimisti iskali v retortah.« 

»In kako vežeš s temi dogodki domače poboje?« 
»Potrpi. — Miselnost, ali če želiš ozračje, ki se širi kakor mah po 

slabem travniku, prebuja nagone, podira ovire v človeku, da si zver išče 
zadoščenja. Ko je padla vrednost Človeka, so se odprli vsi ventili. Pomisli, 
pred letom še čaščen in slavij en ukazovalec človeške družbe, danes navaden 
kriminalen tip. Le globoka etična miselnost bi lahko zajezila divjanje 
narave. Vera?« 

»Ne, vera je brez moči. Niti za las ni poplemenitila človeka, kar lahko 
opažaš povsod na vasi. Verska čustva izrabljajo za kupčijo in utrditev 
oblasti. Kdor je ostal resnično veren, ga napadajo dvomi. Zadnjič je kaplan 
pri nas oznanil na zborovanju Marijinih devic, kje naj kmetje kupujejo 
umetna gnojila. A vsi so vedeli, da gre pri tem le za konkurenčni boj. 
Zaman se upira naš stari župnik, kupčija sega v šolo in v farovž.« 

»Ne gre za človeške poniglavosti, vprašanje je težje. Živiš na vasi in 
odgovori. Je vera občutje Človeške skupnosti poglobila ali ne?« 

»Ne bi mogel pritrditi. Premožni bo neusmiljeno zatrl ubožnejšega, 
čeprav ne gre zmeraj za primer zmožnejšega in slabiča.« 

»Tako je. Vsa naša civilizacija in kultura je smešno zanikrna, kadar se 
v človeku vzbudi zločinska volja. Dva tisoč let krščanske kulture in če 
hočeš štiri tisoč let človeške civilizacije ni moglo preprečiti, da je danes 
zločinsko ubijanje na novo intronizirano. — Kadar premišljam o ubojih in 
umorih, o katerih sva malo prej govorila, me vselej pretrese cinična hladno-
krvnost teh ubijalcev.« 

»Trdili so, da je to znak vitalitete.« 



»Vraga, kakšna vitaliteta. Počakati človeka z gnojnimi vilami in ga brez 
vzroka prebosti? Hladnokrvno razbiti očetu črepinjo, je to tudi vitaliteta?« 

»Morda, ker se ljudje ne morejo drugače izživljati in se sprostiti.« 
»Mislim, da ima stvar vendar globlje motive. Morda je v naši naravi, 

da se vsak boj pri nas prevrže v strastno pokončevanje. Le pomisli, kako se 
ljudje zagrizejo drug v drugega. Ne' vem, če bi mogel vse opravičevati z 
izrazi vitalitete.« 

»Priznam, da človek pogosto ne najde razlage.« 
»Ozri se po naši srenji. V političnem življenju prebada, kdor ima moč, 

nasprotnika z gnojnimi vilami.« 
»Pardon, kam si zašel? Kako moreš domačo milobo vzporejati s prilikami 

v svetu. Pri vsem tem moraš pomisliti, kakor si prej omenil, da se splošna 
miselnost širi tudi na naša tla.« 

»Prav, velja. Priznam nalezljivost, toda domače razmere presojam 
drugače. Razumljivo je, da revolucije niso nikoli podeljevale nasprotnikom 
poslednjega olja, najmanj tam, kjer so ustoličili umor kot narodno dolžnost 
in proglasili nasilje za novo etiko. Naša meščanska družba ni zmogla velikih 
idej, prevzela je le metode.« 

»Res je, pogosto te sličnost udari s prepričevalno pestjo. Pred letom sem 
nekje čital stavek državnika: — Nočem, da bi koncentracijska taborišča 
postala družinski penzioni. Nasilje je najmočnejše orožje.« 

»Vraga, kje si izsledil ta stavek, ki bi bil lahko motto današnjih dni, ko 
velja prepričanje, da je treba nasprotnika strebiti z zemeljskega površja. 
Žalostno, da nihče več ne vprašuje, ali ima to nasilje le trohico etične pravice.« 

»Tvoja pripomba se mi zdi zastarela. Danes je fanatizem sam sebi etika 
in si sam ustvarja pravico. Kadar zaide med zobovje koles človek, ki 
poudarja, da je človek, ne ostane od njega niti smet.« 

»Sleherni fanatizem razpihuje nanovo problem Kajna.« 
»A ne romantičnega, Byronovega, upornika proti bogu, ampak tako sta-

rega kakor sodobnega, stvarnega in surovega. Ko se je človek prvič zgrozil 
nad njim, je bil človek rojen.« 

* 

»Z Gradišča prihajam.« Prijatelj si je mel roke, ki si jih je na burji 
pošteno premrazil. »Škorci so že prileteli.« 

Sedela sva v izbi, ki jo je grela kmečka peč in je sončna luč že segala 
do mize na sredi. Prijatelj je prekladal knjige. 

»Literatura?« 
»Kakor vedno.« 
»Slišiš, na kaj si meril z onim stavkom: ,Ali tudi vas živega pokopu-

jejo'?« 
»Tako kakor je zapisano.« 
»Mislim, da nisi imel pravega vzroka.« 



»Tako se zdi tebi, tukaj na vasi. Človek pa doživlja marsikaj.« 
»Že vem, misliš na knjigo, o kateri sva toliko govorila, ki je bila ven-

darle tvoj poraz.« 
»Nisem mislil nanjo, čeprav je res doživela zanimivo usodo. Vem, da 

so si ljudje pisarili, kaj naj bi pomenila, čemu sem jo napisal? Nekaterim 
se je zdela surova, drugim nerazumljiva, temu nedodelana. Prijatelj mi je 
zatrjeval, kako ga je vsebina prevzela, a nisem se še okrenil, ko je že pri-
šepnil drugemu, da mu je popolnoma nerazumljiva. Nekdo mi je priznal, 
da jo je že skoraj razumel, a se mu je naenkrat zaplelo in se ni več znašel 
v razredni motivaciji.« 

»Sedaj meriš tudi name.« 
»Med nama je bil drugačen pomenek. — Prav za prav čudno, nihče ni po-

mislil, da je bila knjiga le igra fantazije z vsem, kar se je tisti čas do-
gajalo v nas in okoli nas, se je in se še bo. Obračun z notranjim in zunanjim 
doživljanjem, ki ga je fantazija vtelesila v desetih hudomušnih urah. Po-
misli, ali niso trdili, da je klobasa pomembnejša od Shakespeareja? Niso 
drugi dan za dnem pisali, da so ljudje zatajili Duha in bodo požrli vse 
božje in človeško v nas? Nismo sami iskali v ekonomskih vzrokih poslednjih 
in edinih motorjev človeškega duhovnega ustvarjanja? Ozri se po doktri-
nah, ki vanje verujejo milijoni in ki poskušajo uničiti vse, kar smo do sedaj 
človeških stvaritev spoštovali? Vendar verujem, da pride čas, ko bo pre-
rojeno človeško družbo zopet zajelo veselo človeško čustvo in se bodo vsem 
tem zablodam prisrčno posmehovali, kakor sem se sam pravljični prikazni, 
ki se je razpočila kakor balon. Knjiga, ki je zajela nekaj občečloveškega, 
ima več vsebin, ne le ene. Pogosto se jih niti ne zaveš pri pisanju.« 

»Torej je šlo vendar za osebna doživetja?« 
»Za osebna in še marsikatera občečloveška. Vseeno je, če ljudje ne vedo, 

kaj bi s knjigo počeli. Svojega Časa se bodo šele s časom zavedeli.« 
»Nisi me prepričal.« 
»Niti nameraval. Nikoli nisem poskušal dokazovati. Ne spominjam se 

več, a zdi se mi, da je neki sodobni francoski pisatelj zapisal, da se umetnost 
ne da dokazovati.« 

»Kaj je dejala kritika?« 
»Je ni bilo.« 
»Veš, da se večkrat čudim naši kritiki. Nam, ki živimo na deželi in ne 

v vašem vrtincu, je pogosto kritika opora. Kako sodiš, je naša kritika za-
nesljiva vodnica?« 

»Zastavil si mi težko vprašanje. Marsikaj so že pisali o tem. Danes 
morajo pisati kritike po večini ljudje, ki jim ni kritika prvo in zadnje 
doživljanje. Sicer pa kritika, prav tako kakor pisatelj, ne more iz časa. 
A kakor se umetniško delo požene preko časa, pogosto daleč naprej, tako se 
kritika malokdaj. Morda kadar je kritik obdarjen z intuitivnim spozna-



njem. Vseeno je treba kritiko študirati, odkrivati valovanje, nivo in težnje 
časa. Nesmiselno bi bilo, nergati nad kritiko. Včasih je res vtesnjena, slepa, 
marsikdaj tudi zvita in nepoštena, premlačna nasproti današnjemu tako 
kričečemu diletantizmu. Naša doba je doba fanatizma. Kakor dogmatični 
verniki — morda je bilo tako v zgodnjem srednjem veku, v dneh, ko se je 
sever boril z Escorialom — govore ljudje le še o stoletjih pred seboj. Mno-
žice ne mislijo, slepe pred smrtjo slede z ognjem v srcu in tudi s pesmijo 
ukazom. Individuum se zablesti kakor meteor za nekaj časa, če se v njem 
izrazi vsaj senca skupinske volje. Vsi ti množični pokreti so vplivali na 
kulturno življenje bolj kakor mislimo in se zavedamo. Zato danes pogosto 
tudi ni kritika nič drugega kakor reklama in propaganda.« 

»Nič slabega, če je stvar dobra.« 
»Gotovo, če bi le ljudje sproti ne pozabljali, kaj so prejšnji dan napisali 

in trdili. Vidiš, vse vrste kritik smo že preskusili. Znanstvene, larpurlar-
tistične, strankarske, kritike, ki so bile prikrojene za posamezne revije, 
klube, omizja, ki so ustvarjale homunkule, vse, kar hočeš. Pri nas eden 
nekaj zapiše in precej se vsujejo za njim tropi. Zdaj je na primer v modi 
generacijska kritika. Literatura je razdeljena po generacijah, ki so nosilke 
različnih stremljenj. Recimo, generacija, ki je doživela »svetovno katastrofo 
in se je potem znašla na domačih tleh«, potem generacija, ki so jo takrat 
šele dojili in teži sedaj »za stvarnim spoznanjem, ki se je ogledala po svetu, 
se spoznala z znanstvenimi, političnimi in gospodarskimi teorijami«. Prav-
kar brsti in je dobila tovarniško oznako nova generacija, ki stoji na realnih 
tleh »zemskih čutov in razpoloženj, kot nosilcev idealističnih zazemskih 
slutenj, nihajoča med zemsko težo in zazemsko sproščenostjo, vsa povezana 
z mističnim narodom. Zemlja dobiva v njej zopet zagmotni smisel.« Veš 
kako je tej generaciji ime?« 

»?« 

»Realistična romantika. —• Včasih uživa človek naravnost idilo, kako 
smo na literarnem britofu razdeljeni po krstah. V tej se valjamo trije, v 
oni štirje, tam spet cel klub, v dveh, treh starejši posamezniki. Vse lepo po 
rojstvenih letnicah, če pa je potrebno in je tako intuitivno spoznanje gro-
barjev, tudi bradači med golobradci. Ni doživetja, ni kvalitete, iz določene 
krste se ne smeš skobaliti v drugo. Vse je lepo pripravljeno za sodni dan. 
Včasih te pač zgrozi, ko vidiš, kako ta ali drugi kritik med hrupnim bese-
dičenjem neopazno poriva s čevljem tvojo krsto, da bi zdrknila v jamo. 
Kako si boš revež pomagal, ko moraš lepo vodoravno, negibno ležati.« 

»Same norce uganjaš.« 
»Tebi se zdi norčija, kar je resnica. Življenje, ki se ti zdi od daleč veliko 

in lepo, je od blizu prekleto malenkostno in votlo, posebno naše literarno 
meščanstvo, ki samo še prisluškuje in se opaja od senzacij. O, naš veliki, 
slovenski Olimp, v katerem Palade Atene Ganimedu skačejo iz glave.« 



»Zlodej vzemi tebe in tvoj Olimp. Nič pametnega se ne more človek s 
teboj pomeniti. Mi smo žejni življenja. Si bral ,Antibarbarusa'?« 

»Sem, tudi odgovor.« 
»In?« 
»Odločna in potrebna beseda. Gre za probleme, ki jih bodo šele zanamci 

prav razumeli.« 
»Meni se zdi, da Krleža pretirava. Prevelik solipsist.« 
»Tega nisi — kolikor te poznam — sam iznašel. Si že s kom govoril?« 
»Sem. Zadnjič, ko so me obiskali prijatelji, smo dolgo debatirali. Krleža 

se izmika odgovorom na bistvena vprašanja, zavija in napihuje nebistveno.« 
»Torej vendarle že inficiran. Preden so te obiskali, si drugače gledal.« 
»Misliš na pismo. Takrat nisem vsega do kraja premislil.« 
»Ne izgovarjaj se — predobro te poznam — da bi ti ne prisojal zdrave 

in pametne sodbe. Praviš, da je Krleža solipsist. Razodeni mi, kaj se je na 
svetu še dogodilo brez osebnega doživetja. Kar je doživel Krleža, ki je 
umetniško vtelesil pojem socialne književnosti, doživlja po vsej zemeljski 
obli toliko in toliko borcev za resnico. ,Antibarbarus' in še prej uvod v 
,Podravske motive' sta globoko doživetje stare resnice, da si politiki brez 
razumevanja in najmanjšega okusa laste odločevanje nad umetniškim ustvar-
janjem. Čim bolj so razmere malenkostne, tem ožji so razgledi. ,Anti-
barbarus' je meni važno poglavje v našem literarnem življenju, čeprav je 
izšel v Zagrebu. Oprosti.« 

»Je bil potreben v naših dneh?« 
»Resnica je zmeraj potrebna, čeprav je včasih mučna. Mislim, da bodo 

o .Antibarbarusu' še in še pisali. Pojmi se morajo razčistiti.« 
»Ne tajim, so v njem stvari, s katerimi se strinjam, toda marsikje je 

pogrešil.« 
»Dlakocepstvo. Ne razumem, da ne moreš stvari iz cela zajeti. Gre za 

čisto preprosto resnico, da poskuša politik — na kateri liniji hočeš — 
ustvarjalcu deliti nauke. Politik si lasti vso pravico, da predpisuje pisatelju, 
kako in kaj naj piše, a se niti ne zmeni, če izdaja danes tako, jutri drugačno 
,parolo'. In sicer politik, ki nima o kvaliteti ustvarjanja niti pojma, ne 
posluha za utripe človeškega srca. Niso še pred kratkim znanstveno do-
kazovali, da je umetniško ustvarjanje popolnoma lahko priučljivo, samo da 
bi se izpremenile ekonomske prilike? ,Antibarbarus* je oster upor pisatelja, 
socialnega pisatelja, ki mu je resnica postulat človeške družbe, proti diktatu 
vtesnjenega duha. Je borba za kvaliteto, za čistost in snažnost, za pravice 
individua v okviru velikega svetovnega nazora, ki naj bi osrečil človeka z 
novo svobodo. ,Antibarbarus' je zrcalo krčevite človekove borbe proti za-
blodam in diktatom, ki vtesnjujejo že tisočletja človeškega duha. Še to, 
v njem se je uprl duh statičnemu nazorskemu pojmovanju, ki se izpreminja 



v okosteneli dogmatizem. Krleža je pokazal, da se ljudje, ki so ves čas 
pobijali idealistične svetovne nazore, izpreminjajo v idealistične poklonike.« 

»V politiki odločujejo druge potrebe.« 
»Če bi se bila politika tako malo vtikala v Krleževo umetnost, kakor se 

je on v politiko, bi ,Antibarbarusa' ne bilo. Kakor je v napadih na Krležo 
spretno prikrito, da so prav v njegovo ustvarjanje naperjene osti, jih ostro 
oko vendarle odkrije. Povsod ena in ista borba. Pri nas bolj podtalna, drugje 
zaradi temperamenta bolj odkrita. ,Antibarbarus' se je rodil iz časa, ki je 
— če namreč sploh katera primerjava drži — sličen dnem prvega krščan-
stva, borbi ikonodulov in ikonoklastov, prevratom reformacijskih in proti-
reformacijskih dni. Take razmere so ustvarjale žrtve, ki jih danes postav-
ljajo med heroje v borbi za človeško svobodo in napredek.« 

»Sedaj si se izdal, da si pisatelj lasti pravico odločevanja izven okvira 
svojega dela.« 

»Priznam. In še to. ,Antibarbarus' ni le razčiščevanje v socialni književ-
nosti, v nazorih, kaj je umetniško in kaj ni, je borba ostrega peresa za 
pravo vrednotenje človeškega čustvovanja in mišljenja, na katerem sloni 
svet in so brez njega vsi nazori le papirne stavbe, če je Krleža zapisal kot 
motto ,Na mrtvi straži ljudske pameti', je s tem zadel bistvo. ,Antibarbarus' 
je simptomatična borba za dosegljivo človeško pamet, ki ni danes samo 
aktualna, nasprotno usodno potrebna.« 

* 

Suha rdeča prst je hlepela po toplih južnih vetrovih, burja je šumela 
skozi gozd, ko sva se ustavila na kamniti stezi v bregu, od koder je objemal 
pogled valovit svet kraških kotanj. Prve trobentice so se zlatile pod golim 
hrastičjem. 

•Pisatelju torej odrekaš pravico, vmešavati se v politično življenje?« 
»Moj bog, kdaj sem trdil kaj takega? Dejal sem le, da umetnost ne more 

dokazovati političnih teorij, morda še to, da ustvarja politika povsem 
drugače kakor pisatelj, čigar pogled je uprt v človeške prsi. Greši pa 
pisatelj, ki ne izpregovori, kadar gre za velika moralna in narodna vpra-
šanja. V. neki meri je vsak pisatelj, ki živi z ljudstvom, sodnik družbene 
etičnosti.« 

»Potem se zopet nisva razumela.« 
»Zadnje čase sva si vedno navzkriž. — Nervoznost časa, ne? — Mislim, 

da je politični voditelj, posebno, kadar daje narodu važna navodila, zanje 
tako odgovoren, kakor je pisatelj za vsebino svojega dela. Trdijo, da je 
politika amoralna, da ji je prvo in poslednje uspeh in si zato izbira sredstva 
po volji. Politik da se lahko veže s kriminalci, odgovoren je le za 
uspeh. Ne boš mi pa oporekal, če presojam njegovo moč in etičnost po 
pogumu, s katerim odkriva ljudem resnice in usodo njih življenja.« 



»S kakšnimi merili se postavljaš za sodnika?« 
»Pred kratkim me je do dna pretreslo spoznanje, kako cenene so poli-

tične izjave. Če kdo v isti sapi očita nasprotniku dejanja, ki so narod 
sramotila in pogubno vplivala na njegovo etičnost, a priporoča sam enake 
metode, kako opravičuje potem odgovornost pred narodom in človekom. 
Priznam, da je politična borba brutalna, ki ne pozna nobenega usmiljenja. 
Ljudske resnice so se pisale doslej in se še bodo s krvjo. Tem večja je od-
govornost, kadar kdo brez vesti in etike namaka roke v ljudski krvi in so 
mu Človeške usode le partija biljarda.« 

»Borba načel, ki ne poznajo kompromisa.« 
»Prav, mlačnost je zmeraj znak gnilobe. Ne gre mi tudi za notranjo moč 

teh ali onih načel, premišljujem le o etičnosti borbe. Poznaš podobo Judeža?« 
»Kako bi ga ne? Judež je izdal Krista, ki ga je pri večerji sam pozval, 

naj stori, kar se je namenil storiti. Judež je šel, ga prodal za trideset 
srebrnikov in ga hlapcem izdal s poljubom.« 

»Judež je postal v Človeški družbi globok simbol kakor Kajn. Ne gre mi 
za njegove motive.« 

»Si bral Andrejeva, ki Judeža opravičuje?« 
»Človeški bi ga razumel in opravičil. A zdaj mislim na Judeža, kakor živi 

v ljudeh in človeški družbi. Judež ni navaden izdajalec, vsaj v ljudski do-
mišljiji ne. In če bi kdo vzgajal ljudi za Judeže, čeprav v politični borbi?« 

»Težko odgovornost bi si nakopal, čeprav se je morda ne bi niti zavedel.« 
»Kadar si stojita dva svetova nasproti, razumem vsako krutost v živ-

ljenju. A vendar ne boš važnosti neke Človeške etičnosti tajil. Kdor vzgaja 
svoje ljudi za brezkompromisno borbo, mora pomisliti, kako jih vzgaja. Če 
vzgajaš ljudi za borce neke ideje in jih spodbujaš, da javno in odkrito 
izpovedujejo svoje nazore — posebno kadar se jim ni bati nobenega prega-
njanja — se pravi ustvarjati pravega borbenega človeka. Če se mi potem 
človek, prepričan o svoji resnici, upre, bom vedel, s kom imam opravka in 
navsezadnje — če želiš — mu tudi priznal pravico, da gre in me ovadi. 
Borba je borba. Če pa kdo v borbi priporoča vsa sredstva, tudi najnizkot-
nejša, človeku odvratna, na primer ovaduštvo in denunciantstvo, mora pri 
tem premisliti, kakšne poplave lahko sproži v narodu in kdo bo odgovoren 
za posledice. Ne čutiš groze za naš rod, ki se me polašča ob taki borbi?« 

»Kadar gre za velike odločitve, je stvar druga.« 
»Ne morem ti pritrditi. Če priporočaš, da je ovaduštvo moralna dolžnost, 

si odgovoren tudi za vse, kar boš sprožil. Obsojam borbo, v kateri so dajali 
mladim ljudem — in take primere poznam — navodila, da naj se pritaje 
in se poskušajo v srce prisliniti, da bi izvabili človeku besede, zaradi 
katerih bi ga lahko uničili. Preudari, s tem izročaš nasprotnika nerazsodnim 
ljudem, ki jih navajaš k slepemu fanatizmu in jih vzgajaš za Judeže. Ne 
slutiš, kakšna brezdna se s tem v narodu in človeški družbi odpirajo?« 



KRLEŽEVE LIRIČNE SAMOIZPOVEDI 
BRATKO KREFT 

Krleževa lirika je mračna in turobna. Vedrosti je v njej bore malo. Siva 
megla melanholije jo prepaja od začetka do konca, čeprav večkrat predre 
skozi to sivo plast Krleževa borbenost, ki izvira iz mržnje do vsega malega 
in malenkostnega, iz podtalnega in elementarnega hotenja, razgaliti grdobo 
sodobnega življenja, skozi katero se bije in rije pesnik kakor volk skozi 
nepregledno džunglo. Siva barva prevladuje na njegovi pisateljski paleti. 
Takoj nato pride rdeča kot barva krvi in groze. Njej se priključuje črna 
barva kot barva teme, ki skriva v sebi panonsko džunglo z blatom in po-
šastnimi človeškimi zvermi, ki tirajo življenje velikokrat »na rob pameti«, 
kakor je naslov enega poslednjih Krleževih romanov. Njegovi pogledi v 
življenje se spreminjajo včasih v strahotna videnja, ki zlasti v prvem ob-
dobju njegovega literarnega dela določajo tudi podobo njegove lirike. Ob 
spoznanju Človeške majhnosti in nemoči, ker se mu spričo tolikšnih ovir in 
temnih prepadov zazdita vsak odpor in borba brezupna, se zateka k 
tišini, v kateri išče uteho in ubranost svoji lastni razrvanosti. Toda kljub 
pesniški »metafizičnosti« te tišine, ki je poslednje pesnikovo zatočišče pred 
kruto vsakdanjostjo, ki ga je neusmiljeno izvrgla in izbruhala z vsemi 
njegovimi mislimi in čustvi, trpljenji in borbami, je vedno in povsod čutiti 
tostranost kot izhodišče gorja in pesnikovega socialnega svetobolja. Išče 
pravico in obupuje nad njo, toda njegov nemirni značaj in spoznanje, da se 
je kljub vsemu treba prebijati dalje, istočasno pa tudi vrvenje in gibanje 
življenja, ki ne pozna miru, ker je v nenehnem zagonu, ga premetavajo z 
vala na val. Včasih je brezupen brodolomec, včasih samozavesten pomorščak, 
ki hoče kljubovati vsem viharjem in kakor Krištof Kolumb doseči v slutnji 
zaželeno obrežje. Zato je toliko plime in oseke v njegovih meditacijah, 
ki pa niti v svoji najbolj osebni podobi niso nič drugega kakor prekvašen 
in preoblikovan pesniški odmev in odsev dogajanj v družbi našega časa. 

Za Krležev duševni prerez v njegovi nemirni, razburkani dobi, ki so nam 
jo dogodki zadnjih mesecev spet približali in jo celo »aktualizirali«, je vse-
kakor najznačilnejša »Pjesma naših dana«, ki je menda prvič izšla v reviji 
»Plamen«. Kdor zahteva od poezije le enosmernosti in ne prenese protislovij 
človeškega življenja, bo takoj spoznal, da je ta pesem v hudem protislovju 
in nasprotju s tistimi gibanji in tokovi, ki so takrat in ki še danes streme 
po spremembi družbe in fanatično verujejo v svoj ideal, ne oziraje se na 
levo ali desno. Fanatična vera je za vsako politično gibanje nujna, kakor 
je nujno, da pesnik veruje v svoje delo, če hoče kljubovati nasprotnim 
valovom, ki butajo obenj. Toda zaradi tega ne more biti le kričeč in po-
ziva joö praporščak, v njem najde besedo tudi umirajoči vojak in obupanec, 
razočaranec. Ni mogoče vsakomur vseh stvari predvidevati. Nekje te zgrabi, 
pa če si se odel z jeklenim oklepom. Krleževa generacija je kmalu po sve-
tovni vojni doživela svoja velika razočaranja, kajti videnja, ki so se pojavila 
na vzhodnem obzorju 1917. L, se niso spremenila v tisto svetovno realnost, v 
katero je takrat verovalo in jo pričakovalo tudi nekaj velikih glav. Dogodki 
so se ustavili, svet je obtičal kmalu po prvih skokih. Vse to je globoko 
odjeknilo tudi v Krleževi liriki. 



Krleža je v svoji pesmi že predčasno, ko je bilo še zelo malo znakov 
zastoja in ko še politiki niso odgonetili zagonetk bodočega razvoja, ki je 
prinesel na pr. fašizem, doživel resignacijo in razočaranje, ker se ideali 
niso spremenili v dejstva in stvarnost. Namesto vere je nastopila nevera, 
ker je »naš sivi, žalostni čas« nagrizel idole, v katere je veroval in Čakal od 
njih rešitve. 

I sada slušam polomljenih stvari 
sivi tragični hor: 
da — 
od nas nikad niko ne če 
rasplesti čvor. 
Hej, 
ni ti Komuno, ni plameni Petrolej! 

Nekoč je oboževal in opeval ulico in simbolizirani petrolej, ker je veroval, 
da se bo ulica dvignila in da bo »petrolej« zagorel, da bo v gibanju ulice in 
v ognju petroleja izginilo vse, kar greni in ovira človekovo in pesnikovo 
življenje. 

Krvavi Apsurd harači vječno dalje 
i pali našu dušu ko pi jana vojska, 
i ždere nam ljepote na kanibalske ralje. 
Arene, katedrale, klaonice so pune, 
Krvavi Apsurd kol je i guta milijune, 
i koja j e korist ako — Miroslav Krleža 
proklinje i kune. 

Danes zveni ta pesem precej drugače ko takrat, ko je bila prvič objav-
ljena. Takrat so jo prezrli in preslišali, ker je bilo vse v razburkanem valo-
vanju, v šumu in trušču, ki sta intimnost te pesmi prevpila, kajti kljub 
zanosu in kriku, ki je v tej pesmi, je v svojem bistvu vendarle izpoved 
pesnikove najintimnejše notranjosti, ki ne more biti neiskrena, temveč mora 
izpovedati tisto, kar je v njej, kljub temu, da se je moral pesnik izpostaviti 
dvem zunanjim tokovom; prvemu, ki se je ustavil v svoji strugi ter se 
začel sukati v vrtincu okoli samega sebe, ker je nenadno butnil ob jez, 
drugemu, ki je prihajal z nasprotne strani, da bi v viharju uničil jez in 
v sebi krožeči, zasmrajeni tok. Pesnik je pogledal na dno, kjer je videl moč 
in zasidranost smradu in nemoč novih mladih tokov, ki sicer vro in kipe, ki 
pa še imajo vse premalo sile, da bi mogli izvreči ali pa požreti vso tisočletno 
gnusobo. Krleževa »Pjesma naših dana« je najznačilnejša izpoved iz prvih 
povojnih dni, ko so se na vzhodu zasvetile nove zarje, ki pa niso vzšle v tisto 
sonce, ki ga je pesnik in z njim tudi velik del človeštva pričakoval. V raz-
kosanosti zadnjih dni spet zveni, kakor da je bila napisana v pretekli noči. 
Socialni pretresi in prevrati niso objeli vsega sveta, da bi ga postavili spet 
na noge. Ob tem spoznanju je tudi Jesenin vzkliknil svoj znani vzklik »o 
hladnem planetu, ki ga niti Iljinovo sonce ni moglo vsega ogreti«. 

Zaludu, sve zaludu! 
Ljudi danas na prokletoj ovoj kugi i 
ne mogu, da svijetli budu! 

To je obup intelektualca, ki je izpil vso grenkobo svojega časa in pogledal 
stvarem do dna. Prej jih ni videl v pravi luči. Z njim vred so razočarani vsi, 



ko ji smo s pjesmom u duši — čekali Spas 
i koji danas u treskotu i prašku barikada, prevrata i mina 
osječamo, da je mater svi ju vri jednih forma 
presveta Tišina! 

Toda v sodobnem človeku, ki je okusil vso grenkobo, gori neka vzvišena 
Svetloba, ki ga rešuje in ki je, kakor se zdi, tudi poslednja pesnikova nada. 

Gori, gori Svijetlost, i gr i je poput lijeka 
i teče kroz nas ko zvjezdana ri jeka, 
kroz bolesne, zdrave, kukavne i zle 
kristale, vulkane, i teče kroz sve. 

Sve svejedno je! 
Je r topla svjetlost bijela teče kroz sve, 
i u dane ove lüde krvave, 
u duši našoj, ko svjetiljci gori. 

Osječa se, kako ljudi plamšu kao zvijezde 
u kaosu tmine. 

I tihi plač za hostijom tišine, 
jedina je pjesma žrtve naših dana 
ranjave živine. 

Občutje te pesmi se v mnogih Krleževih pesmih ponavlja, čeprav ima v 
vsaki svojo melodijo in vsebino, toda v resnici je le varijacija tega osnovnega 
in glavnega motiva. Najbolj dovršeno umetniško obliko je dobilo v »Baladah 
Petrice Kerempuha«. Umetniška dovršenost Kerempuhovih balad pa ni zgolj 
v obliki, v stihu in dikciji, temveč tudi v jasnosti in preprostosti misli in 
izpovedi. V mladi Krleževi liriki je veliko romantičnega simbolizma, divjih 
metafor, figur, ki jih srečamo pri ekspresionistih, futuristih itd. in ki jih ni 
vedno lahko konkretizirati. Konkretiziranje jim celo jemlje poetičnost. 
Nepietetna ali pa preveč suhoparna, realistično birokratska razlaga jih lahko 
celo vulgarizira. Kljub meditativnosti skuša biti Krleževa pesem istočasno 
tudi refleksivna, ni mu le za misel, temveč v isti meri za izraz, za melodijo, 
za pesem, ki doni v njegovih mladih pesmih kakor bučna in burna Wagner-
jeva glasba. Krleževo notranje bistvo, jedro njegovega umetniškega ustvar-
janja, je lirično, to se pravi intimno, osebno. Pradoživetje je subjektivno, 
čeprav se potem razraste in razbohoti v mogočne epične širine in besne 
dramatične spopade in zapletljaje. Toda nikjer se popolnoma ne izgubi 
osnovni ton; živi v njegovi prozi in drami prav tako kakor v vezani besedi. 

Toda ta prvobitni lirizem, ki ga je čutiti v vsem njegovem delu, ne 
poraja le lirike in ne izključuje niti dobrega epika niti dramatika, temveč 
je prvobitnost vsakega umetniškega spočetja. Manifestira se v vsem njego-
vem delu kot pesniški subjektivizem, ker prepaja.vse in mu skuša vtisniti 
osebni pečat. Prav zaradi tega pa se njegova umetnost razlikuje od reali-
stičnega objektivizma, kakršnega srečujemo pri Puškinu ali pri Tolstoju. 
Pri Krleži ni življenjskega optimizma in radosti. Krči, gnev, razkrojenost, 
izbruhi, ekstaze dajejo njegovi umetnosti velikokrat nekoliko groteskno 
subjektivno podobo, čeprav niso hote in preračunano ustvarjene groteske, 
temveč so Krležev neposredni refleks in portret življenja in ljudi. Zrcalne po-
dobe so. Da so take, kakršne so, ni kriva le njegova umetniška leča, ki neka-
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tere poteze in obrise bolj odraža, ker se pač nekatere stvari v njej bolj zrca-
lijo ko druge, ki so za Krležo manj važne, toda nikoli se pri njem ne oddalji 
podoba od življenja tako daleč, da bi bilo mogoče trditi, da teh ali onih 
senc, teh ali onih barv v življenju ni. Krleža jih poudarja, kopiči in podčrta-
va, ker jih bolj doživlja in občuti. Zanj so važnejše od drugih in pesnikova 
pravica je, da jih prikaže. Zato ni v njegovi umetnosti akademsko realistič-
nega ravnovesja. Skrajna živčna občutljivost ga včasih prisili, da slika in 
riše v stilu, ki je v risbi blizu Georgu Groszu, dasi ni v nobeni odvisnosti 
z njim, temveč predstavljata oba svojevrsten umetniški izraz naše dobe in 
skrajne živčne napetosti, ki je v njiju. Njegovo prikazovanje je krčevito in 
sunkovito, živčno napeto kakor pri Kleistu in Dostojevskem, le da je v 
primeri z zadnjim veliko bolj plastično, bolj zgrajeno in tudi besedno bolj 
oblikovano, bolj artistično, saj je znano, da je Dostojevski pisal zelo navaden, 
skoraj novinarski jezik brez posebne nege in smisla za stil. Krleža pa ljubi 
tudi v svoji prozi prenasičenost, neko svojevrstno baročnost največjih kon-
trastov. Toda v tem njegovem baroku zlate barve skoraj ni. Vse je prevlečeno 
s sivino, ki je osnovna barva tega narobe baroka. 

Je nekaj dekadence v vsem tem, ker so najmogočnejši zvoki njegove 
umetnosti tisti, ki pojo marche funebre propadajočemu svetu, ki je v neka-
terih dramah in epičnih delih dobil klasično ime glembajevščine kot izraz iz 
domačega okolja (drame »V taborišču«, »Gospoda Glembajevi«, »Leda«, 
»V agoniji«, »Povratek Filipa Latinoviča« itd.), v zadnjem njegovem delu 
»Banket v Blitvi« pa se razrašča v strahotno vizionarno sliko propadanja 
tistih ljudi in gesel, sestavov in gibanj, ki so bila do nedavnega še najbolj 
glasna. Ta blitvinščina je v Krleževem romanu doživela napoved svojega 
»danse macabra«, ki ga je pred očmi vsega sveta začela plesati lanskega 
septembra. Tragični propad Poljske, njenih maršalov in polkovnikov, ni 
edini in poslednji primer, ki ga je Krleža v svojem romanu vnaprej pokazal 
in to v času, ko še Evropa ni slutila, da bo konec tak, kakršen je bil. Ali 
mu je mogoče stvarnost, ki ga je tako rekoč prehitela, vsaj začasno in v tem 
primeru, ustavila nadaljevanje tretjega dela »Blitve«? 

Krleža je umetniški oblikovalec tistega sveta, ki propada in ki mora 
propasti. Ne žaluje za njim, temveč ga sovraži, toda po nekih elementarnih 
vezeh, ki bi jih preveč površno označili, če bi jih hoteli le razumsko ugoto-
viti, je tako tesno povezan z njim, da bi brez njega tudi njegove umetnosti 
ne bilo. Kakor je Tolstoj nedeljivo povezan s propadajočim fevdalnim kmet-
stvom in grofovstvom, čeprav ga je pomagal likvidirati, in kakor je razno-
činec intelektualec Dostojevski z vso živčnostjo svoje umetnosti, ki ni le 
izraz njegovih »epileptičnih videnj«, temveč se žre in zvija v njej v epilep-
tičnih krčih vsa meščanska intelektualna družba, ki se nato zateka v razne 
mesijanizme, tako je Krleža priklenjen na svoje okolje, zvezan s propada-
njem in umiranjem domače glembajevščine in mednarodne blitvinščine. S 
svojimi deli piše »nebožansko komedijo« tega sveta, komedijo zaradi tega, 
ker jo spremlja tisoč neumnosti, ki pa se pri pogledu nazaj izkažejo vedno za 
neogibne in ki prav zaradi tega preidejo v svojem zaključku v mračno, 
usodno neizprosno tragedijo, ki v njegovem umetniškem delu niti na koncu 
ne dobi tolažilnih, balzamiranih besed shakespearske tragedije, ki noče, da 
bi z njo zamrknila vsa sonca. Bližja je grški usodni tragediji, ki obnemi ob 
mrtvih truplih svojih junakov, ne da bi jih prav za prav objokovala ali 



fortimbransovsko slavila s kakšno posmrtnico ali kakor koli, temveč, le z 
grozo strmi in obstoji pred temo smrti, glembajevske in blitvinske smrti. 

Vsega se je odrekel. Načela, misli in tendence, ki so ga spočetka še 
spremljale v vrtinec umetniškega podoživljanja sveta in ustvarjanja nje-
gove umetniške podobe, so se porazgubila, kakor da so se v vročini umetni-
škega ognja stopila in zlila z njegovim delom v umetniško celoto, ki jo 
strastno brani in zagovarja pred napadi z leve in desne, do dna uverjen 
v samem sebi, da hodi kot umetnik pravo pot in da v takih razmerah dru-
gače hoditi ne more. Od vsega početka do danes je ostal zvest svoji umetniški 
in človeški vesti kakor tudi svojemu umetniškemu idealu, ki se mu skuša 
z vsakim novim delom čim bolj približati. Na koncu vsakega dela odmeva 
poslednji akord njegove lire, ki je ne da iz rok za nobeno ceno. Ni je stvari 
na svetu, s katero bi jo zamenjal. Ta romantični odnos do svoje umetnosti, 
ki živi trajno v njem, čeprav ga nikjer več glasno in neposredno ne izpo-
veduje, je s preprostimi, mladeniškimi besedami izpovedal že na začetku 
svoje literarne poti v pesmi »Triptih« (1914). Saj ni objel v njej vseh snovi 
svoje kasnejše umetnosti, izpovedal pa je vsekakor njene najznačilnejše 
poteze. 

J a u sebi nosim bolan, k rvav trolik. 
O, to pjesma ni je. 
Tri otrova to su, prividenja tri. 
Iz trolika toga mutna svjetlost bije, 
u n jem boja gasne i ludilo vri. 
J a u sebi nosim bolan, krvav trolik, 
prokleti i davolski bogolik: 
Žena. Smrt. I Lira. 
Ah! Da! I Lira! 

Zaključek pesmi je dragocena osebna izpoved. Mlademu pesniku je lira 
nad vse. Najmočnejši element je v njem, sila, ki nadkriljuje praprvino člo-
veškega življenja — ljubezen in najhujšo njeno nasprotnico — smrt. 
Žena in smrt živita v njem, toda nad vsem vlada njegova lira, njegovo 
pesniško poslanstvo. Način te izpovedi je romantičen, mladeniški. Bržkone 
se je zdel 1914. 1., ko je bilo avtorju komaj ena in dvajset let, literaren, mo-
goče celo romantično epigonski, toda danes, po tolikšnem umetniškem delu, 
ki je zrastlo pred njim samim v grmado, sredi katere stoji sam, se oživlja 
ta pesem z novo silo in priča o svoji samoniklosti. Saj je mogoče oblikovno 
nekoliko nedognana, ker je v svojo skromno obliko skušala objeti tri 
ogromne probleme človekovega in pesnikovega življenja, toda tudi mimo te 
formalne preprostosti bo ta pesem v Krleževi liriki živela trajno, ker ne 
predstavlja le ključa v njo, temveč je smernica, ki opozarja na pot, po 
kateri je mogoče priti do njegovega pesniškega bistva. 

V pesmi »Mladič nosi svoje prve pjesme na ogled« je Krleža kakor n. pr. 
Puškin v »Razgovoru s knjigotržcem« ali Prešeren v »Novi pisariji« izpo-
vedal nekaj svojih misli o pesniku, njegovem poslanstvu in njegovi usodi. 
Namesto Puškinovega knjigotržca ali Prešernovega pisarja nastopa »Sivo 
lice« — kratkoviden, revmatičen, star gospod — tipična krleževska figura 
— njej nasproti pa mlad človek, v čigar srcu »krv se topla toči, fontane 
stiha zvoni serbrn klokot.« Ozračje in okolje prav tako izdajata tipično 
krleževsko občutje: 
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a tu je tako sivo, gluha vrata, mračno, 
ta gnji la tmina vonja beznadno i plačno. 

Vedno in povsod srečavamo sivo barvo, gnilo temo, gluha vrata, mrakob-
nost, ki tvorijo začarani krog Krleževega sveta in kateremu se odziva 
pesnik s skrajno živčno občutljivostjo, da nudi včasih tudi zanimivo gra-
divo za psihoanalitike in individualne psihologe, ki pa pri vsej svoji bistro-
vidnosti spregledajo eno: da gre pesnik preko vseh teh primerov živčnosti 
sodobnega intelektualca vedno globlje v svet umetnosti in da v končni svoji 
upodobitvi vendarle ni in ne more biti le psihoanalitski ali pa indvidualno 
psihološki primer, kajti kljub velikim psihološkim odkritjem in iznajdbam, 
ki sta si jih pridobili ti dve najnovejši vedi, ni mogoče na osnovi njunih 
načel in po njunih pravilih ustvarjati umetnosti sodobnega, živčno razrva-
nega človeka. Grešili sta zelo že na Dostojevskem, ki nikakor ni bil le 
znamenit psiholog, ker sem uverjen, da je tudi med znanstveniki mogoče 
najti izvrstne psihologe, ki so odkrili precejšnje tajne in zapletenosti človeške 
psihe, a jih kljub genialnosti njih izvajanj ne moremo šteti med umetnike, 
temveč le med znanstvenike. Res je, da je ogromno živčnosti v delih Dosto-
jevskega, toda to ni edino in umetniško najvažnejše, kajti psihologa sta bila 
tudi že Shakespeare in Moliere. Če bi ju kakšen psihoanalitik ali indi-
vidualni psiholog vzel v pretres, bi našel tudi marsikakšen »kompleks« ali 
pa »motnjo«, ki ga je preganjala, toda s tem še ni rečeno, da je bila to 
izhodiščna osnova njegovega umetniškega ustvarjanja. Take stvari utegnejo 
biti včasih le pogonske sile vzporedno s silami, ki sodelujejo pri ustvarjanju 
in upodabljanju pradoživetja in praspočetja. Sodelujejo torej pri procesu 
oblikovanja, nikakor pa ne morejo biti bistveni del zarodka, ki je in ostane 
tudi po Krleževem nazoru spočetje intuicije, ki je pa sama determinirana 
po različni stvarnosti. Moderne psihološke znanosti so resda dobile precejšnjo 
besedo v medvojni in povojni umetnosti, ker je bilo v raznih ekspresioni-
stičnih, futurističnih, kubističnih itd. proizvodih velikokrat več psihopato-
logije kakor pa resnične umetnosti, ki ne more biti le sklop psihopatoloških 
kompleksov in kompliciranosti. Splošni duševni in živčni razkroj, ki se je 
zlasti proti koncu vojne kazal vedno huje, je ob pritisku zunanjih dogodkov 
in notranjih psihičnih napetosti, ki so bile posledice naglo se vrstečih 
dogodkov kakor tudi številnih smrti in krvi, razmer v družbi itd., potisnil 
marsikomu pero ali čopič v roke, čeprav ni bilo v njem umetniškega pra-
bistva, temveč le skrajna živčna in duševna stiska, ki se je manifestirala v 
raznih nejasnih vizijah, v bolni fantaziji in mistiki, skratka v raznih ekspre-
sijah živčnega in duševnega sveta, ki so silile v izmučenem intelektualcu na 
dan in nekaj Časa predstavljale poglavitno vsebino nove umetnosti. Številne 
psihopatološke pojave so še spremljali skrajen cinizem in amoralnost, bohem-
stvo, borba zoper tradicionalnost, filistrstvo in akademizem, kar je resda 
bilo včasih koristno in potrebno, toda od številnih imen, ki so takrat blestela 
v evropski umetnosti, je ostalo danes bore malo. Tudi Jugoslavija je doživela 
zenitiste, futuriste, kubiste itd. Kakor vode po hudem nalivu je bilo nove 
umetnosti, ki je revoltirala in revolucionirala. Skrajni individualizem se je 
družil s socialnim kolektivizmom, toda kaj kmalu so utihnile divje fanfare, 
marsikomu je zmanjkalo melodije in pesmi. Krleža je ves vihar nove umet-
nosti skusil na samem sebi, toda iz velikega ognja si je rešil svojo plamenico, 
s katero sveti sebi skozi sodobno temo. V pritisku teme se njemu samemu 
zdi, da drži v roki le svečo. 



Krležev Pesnik govori svojemu recenzentu veliko bolj nežno ko Prešernov 
Učenec ali Puškinov Pesnik. Ne govori toliko o sebi, kolikor o pesniškem 
doživetju in ustvarjanju. 

Pjesma ne govori ništa, i ništa ne če da spozna, 
pjesma ni škole, ni ritma, ni pravila ne pozna. 
Pjesma je srebrna igračka, 
u ruci stol ječa pozna! 

Sivi stari gospod, ki je doma v vseh poetikah, ne more razumeti pesniko-
vih besed. Daje mu nasvete, hoteč ga spraviti na pravo pot, toda pesnik je 
zaverovan in zasanjan v svoje in govori dalje: 

Pjesma je intimno mucanje, skriveni čar što svijeti, 
što može da ga pokret usta poremeti. 
Pjesma je suludo t i t ranje , to možak u nama titra. 
Mi smo ludačka glazbala i zvonimo kao citra, 
ako nas takne ruka čarobna i hitra. 

Od tukaj dalje zamenja Krleža premi govor s svojim lastnim pripovedo-
vanjem in meditiranjem. Ponovno opiše okolje razgovora in v tem opisu 
spet prevladuje ta sivina in temina. 

S ve to je tako tužno, gluho, mračno, 
sve vonja gnjilo, beznadno i plačno. 

Po vsem tem mračnem nastrojenju bi človek pričakoval brezupnost in 
odpoved. Toda Krleža govori sedaj v svojem in v pesnikovem imenu svoj 
lastni pesniški konfiteor. V prizor, ki sledi, in v misli, ki jih izpovedujejo 
naslednji stihi, je Krleža vtihotapil svojo lastno usodo in izpovedal tajno 
svojega neutrudnega umetniškega in književniškega dela v svoji dobi. Več-
krat se bralec pri branju njegovih del ustavi, ker ga prevzameta brezupna 
mračnost in brezizhodnost, v kateri ga je zapeljal Krleža, ter se vpraša, kje 
je tisti smisel, ki Krležo njegovemu pesimizmu navkljub vodi in žene naprej 
v delo. Kje so skrite energije, ki nočejo popustiti, ki ne omagajo, čeprav 
izliva v svojih delih ponajvečkrat le žolč in gnev iz sebe, čeprav obupuje 
večkrat bolj, kakor je obupoval Byron. V tej pesmi je dal na to vprašanje 
odgovor, preprost, skromen, kakor se pesniku spodobi. 

V teh stihih ni donečih fanfar, tudi wagnerj anskih razbijajočih bobnov 
ni, v sordinu zvenijo in govore o pesnikovi usodi in poslanstvu, o naših 
razmerah, ki pa so, kar se umetnosti tiče, tudi razmere ostalega sveta. 
Krleža govori tukaj neosebno, toda kar pove, je izpoved njegovega lastnega 
položaja skozi dolgih pet in dvajset let umetniškega dela. Sam opozori, odkod 
in zakaj njegov solipsizem, ki so mu ga tolikokrat očitali, ne da bi se še do 
danes resno in pošteno vprašali, odkod izvira, ko vendarle ni mogoče več 
govoriti o kakšni mladostni literarni pozi ali trmi. Kakor marsikaj drugega, 
kar je dobilo v njem svojega umetniškega pa tudi časovnega oblikovalca in 
izpovedovalca, je njegov solipsizem od razmer vsiljena usoda, ki je bržkone 
ne bo premagal nikoli več, kajti njegovo ustvarjanje črpa zalet in vzpon 
prav iz protislovij in nasprotij, v katerih živi kot pesnik in človek v glemba-
jevskem in blitvinskem okolju. Ta večna borba, večni dvoboj se bo vršil do 
smrti enega ali drugega, ali do njegove smrti, če ga bodo razmere preživele, 
ali pa če bo Krleža sam doživel likvidacijo teh razmer — dasi še vedno pre-
ostane potem bojazen, če bo mogel takrat še najti tla svojemu ustvarjanju, 



kajti zdi se, da se je tudi sam zagrizel v osovraženi propadajoči svet s toliko 
silo, da mu bo takrat zmanjkalo ene izmed največjih pogonskih sil, to je 
sovraštva do tega okolja, sivega, blatnega, temnega in kolikor je še prilast-
kov v njegovi poetiki za oznako sveta, s katerim živi v večnem boju in 
nasprotju. 

Čeprav govori njegov mladi pesnik zelo romantično, celo larpurlar-
tistično o pesmi, se Krleža na koncu ne omeji na tiste misli, temveč izpove 
pesnikovo usodo in nalogo, ki vsekakor veljata bolj zanj, kakor pa za 
predstavljenega mladega pesnika, ki je prinesel sivemu obličju svoje »srebr-
ne igračke« na ogled. Pesnik živi po njegovem sam zase, v svojem svetu, 
toda izstopa iz njega, da posveti v temo. 

. . . biti sam i hodati po krovu, 
i šaptati tihe ta jne u bezdan dlakovog uha. 
U blatu i smradu i smeču slušati kako se kreču 
ljepote skrivenih riječi, za koje su siva lica gluha. 

. . . a to je ta jna svetog bunila: biti sam i hodati po krovu 
i svojom vikom buditi sive i pospane ljude. 
To je tako i tako treba da bude. (Dalje) 

JEAN GIONO 
MIR AN J ARC 

I. 
V vrsti tistih pisateljev, ki so vsak po svoje pripomogli, da je sodobni 

evropski roman vsaj kolikor toliko prebredel krizo, ki ga je vanjo pahnila 
bujno razcvetajoča se liričnost predvojnega subjektivističnega človeka, mo-
ramo omeniti tudi francoskega romanopisca J e a n a G i o n o j a . Čim je 
namreč evropski človek kot dedič individualistične dobe, ki je razbil posled-
nje zidove velikega okvira nekdanje občestvenosti, prenesel najvišjo zakoni-
tost v samega sebe, je zadal smrten udarec epiki, kakršno občudujemo v 
delih velikih pripovednikov Tolstoja, Dickensa, Hardyja, Flauberta in Bal-
zaca. Ti mojstri romana so nosili še v sebi bogato dediščino prejšnje nedife-
rencirane dobe, čeprav so sami že stali v toku razkrajajočega se veka. Nji-
hovi nasledniki pa so spačili epiko v analizo, duševnost v živčnost, razkrojili 
resnični svet v zrcalni jaz, dogajanje v reportažo, fantazijo pa je nadomestila 
dokumentarnost. Primere take spačene epike najdemo v delih Marcela 
Prousta, Jamesa Joycea, Itala Sveva, Aldousa Huxleya, Alfreda Döblina, 
Johna dos Passosa, da navedem le najpomembneje sodobnike. Vsi napori, da 
bi se roman obnovil v smislu nekdanje velike epike, so se po večini izjalovili, 
a ne morda toliko zaradi tega, ker bi ne bilo danes umetniško tvornih oseb-
nosti, marveč vse več, ker doba mehanizacije in racionalizacije že sama po 
sebi zavira razvoj in razcvet umetnostno tvornih sil. Umetnost se mora 
zadušiti v svetu, kjer prevladuje tehnično koristnostno mišljenje in kjer je 
stroj postal božanstvo ali pa fetiš, malikovan po milijonih in milijonih 
današnjih civilizirancev od Londona do Tokia. Pesnik — ujetnik časa, kjer 



ne gospoduje več sonce, ki kmetu še deli čas v dan in noč, ampak električna 
žarnica, se je moral zateči iz mehanističnega ozračja k zemlji, a ne kot ro-
mantik, kateremu je okolje le sen, marveč kot človek, ki bi spet rad našel 
nakopičeno moč karakterjev, vrtinec tragičnih strasti, mogočnost prvinskih 
življenjskih sil in povezov v nasprotju s psihološko preobloženostjo razu-
marskih literarnih tvorov. Ta povratek v prvino je povratek v stanje, ko 
telo in duša še nista bili ločeni in ko človek še ni bil »neodvisen« od zemlje. 
Tak pesnik-pripovedovalec ni realist ali naturalist starega kova, ampak 
oživljevalec večnih vezi med človekom in stvarstvom, glasnik organske po-
vezave vsega iz zemlje, iz ženske rojenega. Iz žeje po prikazovanju resnič-
nega življenja (ne naturalističnega!) so privrela dela K. Hamsuna, Gunnar-
sona, F. E. Sillanpäa, L. Leonova in med drugimi tudi Jeana Gionoja. 

II. 
Jean Giono je napisal doslej osemnajst del, od katerih so najpomembnejša: 

Mož iz Baumugnesa (1929), Žetev (1930), Velika čreda (1931), Jean le bleu 
(1932), Zvezdna kača (1933), Spev sveta (1934), Ostani mi radost (1935) — 
sami romani, poleg katerih je treba omeniti še obrobne črtice o samoti, usmi-
ljenju, o uboštvu in skritem bogastvu. Pozorišče teh romanov je Gionojeva 
ožja domovina južna Francija, dolina Durance in gorovje Lure, ter naposled 
Manosque, kjer se je Giono rodil 1. 1895. in se tudi za stalno naselil, ko je 
po dvajsetletnem bančnem službovanju obrnil banki hrbet in se ves predal 
pisateljskemu poklicu. V njegovih romanih nastopajo pastirji, kmetje, hlapci, 
obrtniki, klateži, ovčarji, skratka ljudje, ki jih najdeš tudi pri nas in povsod 
na svetu, kjer se razprostirajo plodne njive, cvetoči travniki, vinogradi, sa-
dovnjaki, gozdovi. Razmere, v kakršnih žive Gionojevi ljudje, so prav takšne 
kot povsod pod soncem, kjer se človek v potu svojega obraza trudi, da izvab-
lja zemlji sočne plodove. In prav tako tudi že od nekdaj poznamo drevesa, 
rastline in živali, ki so v Gionojevem svetu enako važne kot junaki njegovih 
epskih mojstrovin. In vendar se nam zdi svet, ki ga odpre in prikazuje Giono, 
kakor začaran, tako nov, tako skrivnosten in nenavaden, kakor da smo prvič 
v življenju stopili na zemljo, kakor da smo šele zdaj zagledali v vsej živosti 
bitja in stvari, o katerih smo doslej imeli le meglene predstave. Moč besede, 
sila krvi, oblast življenja, čar stvarstva, v katerem dihajo in žive vsa govo-
reča in nema bitja kakor ribe v vodi — to nam odkriva Giono in prav v 
tem razodetju leži magija njegove umetnosti. Andre Rousseaux imenuje 
Gionoja vidca zemlje, oživljevalca mrtvega grškega boga Pana. Dihanje 
božanske živali oživlja s svojim ritmom to kmečko, v najglobljem bistvu 
pesniško in pogansko epiko! Poganska epika! Pascal je dejal: »Pogani ne 
poznajo Boga, samo zemljo ljubijo«. Gionoju je zemlja božanstvo, ne zemlja 
kot posest, ampak kot kozmično vrelišče porajanja in umiranja, spolnosti, 
borbe, navdihov, zemlja, kot jo uteleša grški bog Dioniz. Giono je nekje 
zapisal: »Pišem za življenje o življenju, ves svet bi rad opijanil z življenjem. 
Hotel bi, da bi življenje zakipelo kot hudournik in se razlilo na vse izsušene 
in mrzle ljudi in jih preplavilo s silnimi valovi, jim pognalo kri v bleda lica, 
jih nasitilo s svežino, z zdravjem in z radostjo, jih iztrgalo iz mrtvega pose-
danja in jih potegnilo v bučeč hudournik... Ne samo človeka, tudi zemljo 
moramo osvoboditi, da ne bo ne človek gospodar zemlje, ne zemlja zasuž-
njevalka človeka, kajti oboje nosi nevarnost. Človek kot gospodar zemlje je 



jalov zmagovalec v podobi lagodnega buržuja... človek svobodnjak ve, da 
ga bogastva in radosti tega sveta čakajo ne zato, da jih ugrabi in zaklene 
v zakladnice, marveč, da po njih zaživi v najtesnejši ubrani povezavi z 
vesoljstvom.« Zato Gionojevi ljudje resnično žive, ker so še prvinsko ukore-
ninjeni v stvarstvo, ki ga doživljajo kot demonsko oblast. Hudournik, gora, 
ledenik, zima, gozd — to so živa, mogočna pošastna bitja, različne podobe 
začasno spečega Pana, ki pa se lahko zdaj pa zdaj prebudi kot potres in 
otrese s sebe vso navlako elektrificirane civilizacije, da se človeka spet 
polasti tista groza, ki jo nosimo v sebi le še atavistično, samo uspavano, a ki 
nam prebujena s strahotno jasnostjo spet prikliče v zavest veličastno odvi-
snost in povezanost z naturo. Šele ta zavest povezanosti nam vrne spet radost 
do življenja, hkrati pa odpre v nas zamašene izvirke stvariteljskih sil živ-
ljenjske in umetniške tvornosti. Gionoju vse poje in odmeva, sleherno pri-
rodno dejanje in dogajanje mu je enako važno, ker vidi v vsakem življenj-
skem pojavu nov izraz večnega velikega Pana. Umiranje ovna — vodnika 
velike črede, je opisano enako pretresljivo kot umiranje topničarja ob Marni, 
studenček, ki curlja izpod ledenika, je živo bitje, ki si utira pot v široko 
življenje kot sleherna živalca, borba poljedelca z zemljo za plodove je prav 
tako dramatična' kot borba moža z ženo za združitev v najglobljem objetju. 
Dih tragičnosti preveva vsa dogajanja Gionojevih romanov, grška moira 
kraljuje nad temi zemeljskimi ljudmi, in ni samo estetsko zanimanje, ki 
Gionoja znova in znova vrača k prebiranju Ajshilovih in Sofoklejevih tra-
gedij; če hočemo poznati njegove duševne učitelje, moramo našteti kot nje-
gove ljubljence Homerja, grške tragede, Shakespearja, Tomaža Akvinskega, 
Spinozo, Whitmanna in Pismo stare zaveze. 

III. 
Mi gledamo in vrednotimo življenje mehanično kot civiliziranci, Gionojev 

pastir pa je podoben človeku, ki še ni postal molekula človeške družbe in 
delec njenega mehanizma, ampak je še ves prvinski, kot bitje, izšlo iz mate-
rinskega naročja, zato je njegova beseda še magična, slikovita, živa. Gionojev 
najljubši predmet oblikovanja je svet, ki ga še ni opihal mrzli veter moder-
ne družbe, svet starih kmetij, pastirskih koč, samotnih selišč, pokrajin, ki 
so daleč proč od velikih človeških središč. Zato je tudi govorica njegovih 
oseb tuja jeziku, ki ga govori civiliziranec. Ta govorica je počasna, težka, 
globinska, svečana kakor jo najdeš v Pismu stare zaveze ali pa v Gilgame-
šu. Gionojev človek je največje nasprotje intelektualcu, saj se ga drži 
sočna zemeljska gmota. Nagonski je, a njegovo nagonstvo je nedolžno kakor 
živalsko, ker se izživlja ritmično, kakor klije kal v zemlji, kakor utripa srce, 
kakor se razvija plod v materinem telesu. Ritmična je tudi Gionojeva proza. 
Chr. Michelfelder pravi o njegovem stilu: »Vsaka beseda ima svojo težo, 
ceno, zvočnost. Giono stavlja in vzporeja besede v takih zvezah, da jih 
doživljamo plastično, ne pa pojmovno.« »Preden napišem besedo«, izpoveduje 
Giono, »jo pokušam s slastjo kuharja, ki pripravlja najodličnejšo jed? dvig-
nem jo proti luči in jo opazujem nalik draguljarju, ki ogleduje kitajsko vazo, 
tehtam jo kot alkimist, ki vrže v epruveto razstrelilno snov; sploh pa upo-
rabljam samo besede, ki izdihavajo čar intimnosti, vzbujajo podobe in od-
mevajo še dolgo v duši.« 

Usedlina, ki jo zapusti branje Gionojevih del v čitateljevi sprejemljivi 
duši, je bogata, plodna njiva, iz katere utegne vzkliti radostna blagovest 



bodočnostnega človeka. Če kdaj, je danes ta blagovest potrebna, ko je dana-
šnjik — po Gionoju — »prenehal biti ustvarjalec. Današnji ljudje prinašajo 
živa telesa stroju, ki jih mrtviči in zato so tudi plodovi tega dela mrtvi. Živi 
z živimi, mrtvih pa se ogibaj! Živi bodo nekoč ob uri usode pometli vele-
mesta, ki so dvorci smrti, in postavili nova selišča, ki bodo živo zvezana z 
zemljo, kot zrno s prstjo.« 

Po tej strani je naposled Giono tudi moralist, dasi v precej drugačnem 
smislu besede, moralist kot oznanjevalec nauka o tistem življenju, ki ima 
večno nepremakljivo zakonitost, ne samo kljubujočo vsem dobam, doktrinam 
in družabnim sestavom, temveč zmagujočo nad vsemi zgradbami človeškega 
razuma. To je tista povezanost, po kateri utripa srce, dihajo pljuča, se spo-
čenja in poraja človek, zakonitost, po kateri vzklije in vzbrsti rastlina in 
zamre vse organsko. Iz te blagovesti pa mora vzkliti tudi spoznanje, da je 
vsa človeška civilizacija samo babilonski stolp, če človek pozabi modrost, 
da ne smeš zapustiti tal, s katerih si se povzpel v pokončno hojo, in ne zaradi 
širšega razgleda odžagati veje, na kateri sediš, kajti doktrine in družabni 
sestavi bodo prešli, življenje pa ne bo prešlo nikoli. In zaradi poudarka tako 
gledanega, doživljenega in prikazovanega življenja je pisatelj Jean Giono 
velika osebnost, ki nam utegne mnogo povedati, tembolj, ker živimo v času, 
ki je po težnjah in dejanjih bolj podoben smrti kakor življenju. 

NAJNOVEJŠA ČEŠKA LIRIKA IN PROZA 
OTON BERKOPEC 

V zadnjih tednih je izšla v praških založbah vrsta pesniških zbirk, ki 
nam pričajo, kako je prebila češka lirika hudo preizkušnjo zadnjih dveh 
iet. Samo površen opazovalec povojne češke poezije, opazovalec njenega 
zunanjega, formalnega razvoja, se je upravičeno vdajal skepsi, kdor pa je 
za blestečo srebrnino verzov prisluškoval pesmi češke duše, ni mogel dvomiti 
o tem, da bo našla pravo pot. Res je, da je grobi vrtinec dogodkov marsikoga 
potegnil v svoj lijak, kjer je vsaj za nekaj časa izginil, res je, da je na 
marsikaterem drevesu — posebno presajenem — ostalo spaljeno listje, toda 
na drugi strani je vzbrstelo toliko novega bogastva, ki nam daje pravico 
soditi, da češka lirika nikakor ni v upadu, marveč še vedno v znamenju 
razmaha, ki so ji ga dali mladi pesniki po svetovni vojni. Značilno za zadnje 
pesniške zbirke pa je, da se povsod zavestno ali podzavestno oglaša ranjena 
ljubezen do naroda. Prav iz te ljubezni izvira povratek k starejšim vrednotam 
domače poezije. Današnji pesnik rad čita Mächo, Havlička, Nerudo, odkriva 
v njih nove in nove lepote, ker šele danes globoko občuti tisto, mimo česar 
ie šel z nerazumevanjem, ko so ga vabile tuje krasote. Prav zanimiv je 
danes pogovor s češkimi pesniki o literaturi. Govorijo skoraj izključno o 
domači poeziji, medtem ko so v prejšnjih letih tako često pozabljali nanjo. 

Še nekaj pozitivnega si lahko opazil zadnje leto. Češkega čitatelja, ki je 
bil sicer tudi prej vedno vnet za poezijo, sedaj kar žeja po njej. V zadnjem 
času se je zgodilo, da je bila naklada 1500 do 2000 izvodov razprodana v 
enem tednu in ko bi bila še enkrat večja, ne bi bilo ostalo niti izvoda (Hora). 



Založniki bodo torej morali odslej tudi s pesniškimi zbirkami nekoliko 
drugače kalkulirati. Sicer je res, da odloča pri čitatelju pesnikovo ime in 
da najraje sega po priznanih pesnikih, toda tudi najmlajši niso odrivani 
in marsikomu med njimi bo prav sedanje razpoloženje naroda pomagalo k 
priznanju, za katero bi se bil moral prej dolgo boriti. 

Pred božičem je bila v poeziji največji dogodek pesnitev J o s e f a 
H o r e »Jan h o u s 1 i s t a«, ki je izšla hkrati pri Melantrichu (v biblio-
filski opremi) in pri Borovem. Na trgu se je pojavila nekaj dni pred za-
ključkom znane ankete (ki je — mimogrede rečeno — že izgubila svoj 
pomen) o najbolj zanimivih knjigah, ki jo vsako leto razpisuje založba 
Borovy, zato zanjo ni prišla v poštev. Kljub temu in kljub razmeroma majhni 
reklami je imela izreden uspeh in je sedaj izšla že v drugi izdaji. V okvir 
kratke, vsebinsko na zunaj zelo preproste pesniške povesti je vložil Hora 
toliko čustvenega, miselnega in pesniško-izraznega bogastva, da bo pesnitev 
ostala kot eden najglobljih umetniških dokumentov dobe. Iz nje govori 
usoda naroda, globoka povezanost pesnika z njo, ljubezen in bolečina, ki 
izvirata iz nje. Zgradba pesnitve nas spominja, da je Hora prevajalec »Evge-
nija Onjegina«, miselna in formalna zgoščenost pa vzbuja občutek, da je 
bilo delo zasnovano mnogo širše. Verjetno je, da se je nameraval pesnik, ki 
je v zenitu svoje moči, razgledati po sebi in svetu in napisati izpoved da-
našnjega češkega človeka. Pesnitev je bila napisana v poletju lanskega leta 
v Eoudnicich pod ftipem, zato tako sveže diha iz nje pesnikov rojstni kraj. 

F r a n t i š e k H a l a s in J a r o s l a v S e i f e r t sta se v svojih novih 
zbirkah »Naše pani Božena Nemcova« in »Včjir (pahljača) Boženy Nemcove« 
(Praha, Borovy) poklonila veliki češki pisateljici Boženi Nemcovi, ki se je 
rodila pred 120. leti, in kot glasnika mladega pesniškega rodu izpovedala svoj 
odnos do njene dediščine. Nobena obeh zbirk ni priložnostnega značaja, ker 
ne čutiš iz njih nikjer prisiljenosti ali narejenosti. Podoba pisateljice se ti 
odkriva izza Halasovih verzov takšna, kakršno je pesnik doživel: telesno 
krasna, duševno globoka, osamljena in nesrečna. List za listom knjige nje-
nega tragičnega življenja obrača pesnik in jo nagovarja kot davno znanko, 
ki mu je zaupala skrivnosti svojega srca. Kakor v litanijah se vrste verzi 
zadnje pesmi, v kateri je pesnik poveličal njene zasluge za češki jezik in 
češko knjigo: »Gospa, brez Vas bi ne bilo upora verzov naših... Gospa, 
parobek zgrbljen je bil jezik materin, s krili sta ga pognali do zvezd višin . . . 
Gospa, jok Krone češke nam srca odpira, kje, gospa, brez Vas bila bi naša 
vera. Gospa, mati velikosti naše, svoj narod čuvajte in našo zemljo, odprto 
do srca s cesarskim rezom...« Halasova prispodoba je smela, verz notranje 
patetičen, oblikovno čist, preprost in melodičen. Tudi Seifert se zateka k 
Nemcovi, toda bolj iz notranje potrebe, da se ji izpove iz lastnega nemira, 
dasi tudi on rahlo odkriva rane pesničinega srca, ki je moralo v temni 
dobi, ko se je narod šele prebujal, poleg njegovega gorja nositi še toliko 
lastnega. Tudi Seifert sliši v svoji pesmi njen glas, ki greje in vznemirja 
fantazijo. 

Založba »Čin« je začela izdajati zbirko »Dar«, v kateri bodo izhajala dela 
mladih pesnikov. Prvi trije zvezki, ki so izšli v prikupni opremi hkrati tik 
po Božiču, prinašajo pesmi F r a n t i š k a N e c h v ä t a l a »Materino zna-
menje«, J a n a N o h e »Pastorale« in K a m i l a B e d n ä r a »Kamniti 
jok«. Nechvätal je iz te trojice najplodnejši, saj je izdal pred to zbirko že 
sedem knjig pesmi. Je Moravan in sleherna njegova pesem nosi »materino 



znamenje« rojstne krajine in domače tradicije. Trpljenje in težke preizkušnje 
naroda v preteklih stoletjih in njegova današnja usoda mu narekujejo verze, 
ki padajo zdaj kot udarci kladiva, zdaj kot dolgo zadrževane solze. Nechvä-
tal je med vsemi sodobnimi mladimi pesniki najmanj odvisen od poetistov. 
Išče svojstven izraz, in kakor kaže ta zbirka, ga bo našel. Retorični značaj nje-
govih pesmi ga sili k večjim simfoničnim skladbam, kar pa ni vedno pesmim 
v korist. Povsem drugačne lastnosti ima mehka, osebna lirika Jana Nohe, ki 
se je veliko naučil od mlajših mojstrov češkega verza. Kdor pozna njegove 
prejšnje zbirke, je kar presenečen nad novimi elementi teh pesmi. Zdi se, 
kakor bi namenoma prikrival vso realnost, sredi katere je doslej stal, z 
melodičnimi, mehkimi verzi, da jo potem občutiš tem globlje, tem pristneje. 
Najmlajši te trojice Kamil Bednar je glasnik nove pomladi češke lirike. 
Kakor da se je nasrkal najplemenitejših sokov češke poezije, kakor razkošno 
bogati Narcis trosi cvetje okrog sebe. Zasanjan se zazre predse in ti pričara 
kraljestvo neznanih lepot: vere, upanja in ljubezni — da trenutek nato 
povesi glavo in slišiš otožno melodijo ranjenega srca. In vendar ni sin iz-
sanjanega vrta, tudi iz njegovih ubranih verzov se oglašata čas in usoda 
naroda, le prisluhniti je treba spodnjemu tonu. Bednar je že s svojimi štirimi 
zbirkami, ki jih je doslej izdal in katerih sleherna je pomenila vedno višjo 
raven v njegovem razvoju, obogatil češko liriko in jasno pokazal na upra-
vičenost nad, ki jih vzbuja njegovo delo. 

Lahko bi govorili še o vrsti pesniških zbirk, ki smo jih zadnje tedne 
listali in ki vse dokazujejo, da sodobna mlada generacija intenzivno preživlja 
čas, tako bogat na spremembah. K besedi so se znova priglasili celo tisti 
pesniki, o katerih se je že splošno sodilo, da so dali poeziji slovo. Naj na-
vedem kot primer le Wolkerjevega tovariša K o n s t a n t i n a B i e b l a . 
ki smo ga nekoč srečavali med vodilnimi češkimi liriki. Spomnimo se le 
njegove eksotične poezije s potovanj po Nizozemski Indiji, Havajskih otokih 
in dr. Pozneje je stal v vrsti naarealistov krog Vitčzslava Nezvala. Njegova 
zadnja zbirka »Nebo, peklo, raj« je izšla pred osmimi leti, sedaj pa nas je 
presenetil z novo knjigo »Zrcalo moči«, ki kaže njegovo posebno pesniško 
gledanje na svet. Zdi se, da se je poglobil v preživljanju lepot, toda še vedno 
je ostal zvest tistemu, zanj tako tipičnemu hitenju za trenutkom, ko se mu 
pojavljajo stvari v posebni luči. — Tudi Vitčzslav Nezval, o katerem se je 
že govorilo, da se je resnično poslovil od poezije, je napovedal pri Borovem 
novo knjigo pesmi. Iz najmlajšega rodu naj omenimo še L a d i s l a v a 
U r b a n a drobni zvezek nežne poezije »Opodäl« (Vaclav Petr), Karla Jilka, 
Oldricha Nouzo, Josefa Broža, Zdenka Urbänka in dr., toda to so še imena, 
ki šele vstopajo v literaturo in bo šele čas pokazal, kakšno mesto bodo v 
njej zavzeli. Ti in še mnogi drugi, ki tako smelo korakajo na češki Parnas, 
pa so že dokazali, da se ni bati zastoja v ustvarjanju. Toliko mladih glasov! 
Vsi imajo mnogo povedati. Dasi so mladi, so vendarle bogati na doživetjih. 
Marsikatera generacija pred njimi se prav po tem bogastvu ne bi mogla 
meriti z njimi. 

Tudi površen opazovalec češkega literarnega življenja je lahko opazil 
glavne smeri razvoja sodobne češke proze. Mislimo predvsem na tematiko 
novejših del, kajti oblikovno ne doživlja češka proza posebnih sprememb, 
saj navezuje na velika imena povojnih let. Vnanji vplivi, zahteve čitateljev 
in tudi notranja potreba pisateljev so povzročili, da se vračajo pisatelji 



cd tujih motivov na domačo zemljo in iščejo na nji lepot, ki bi vznemirile 
in zadovoljile njihov stvarjalni nagon. Sicer se ne moreš otresti vtisa, 
da večina velikih tvorcev sodobne češke proze težko prenaša to neprosto-
voljno »domovanje« in omejitev svobodnih vzletov, toda sodimo le po 
tem, kar objavljajo. Kdo vidi v njihove delavnice, kdo ve, kje romajo 
njihove misli in kakšne oblike dobivajo njihova čustva? Karel Poläk pravi o 
njih v predzadnji številki »Kritickega mčsičnika«, da »na splošno preživ-
ljajo nekako peripetijo svojega ustvarjanja. Mogoče snujejo nova velika 
dela. Mogoče nas bo presenetila njihova razvojna izprememba in porast. 
Toda to so zaenkrat samo obljube in nade. Zdi se, kakor da so dosedanje 
možnosti izčrpane in novi poskusi niso prečiščeni.« 

Vsekako je resnica, da letošnja literarna sezona ne poteka v znamenju 
velikih in znanih mojstrov: Olbrachta, Durycha, Vančure, Novega, dasi je 
sleherni izmed njih izdal vsaj eno knjigo. V ospredje so stopili mladi pisatelji, 
o katerih smo v prejšnjih letih le malo ali sploh nič slišali. Omenjamo med 
njimi zlasti F r a n t i š k a K o ž i k a in M i l o s l a v a F a b e r o . Kožik 
je prejel prvo nagrado v tekmovanju za najboljši češki roman, ki sta ga 
priredili založbi ELK (Evropski literarni klub) in Fr. Borovy v okviru 
znane mednarodne tekme in bo s svojim romanom »Največji izmed Piero-
tov« (Praha, Borovy) zastopal češko prozo med letošnjimi deli najboljše 
svetovne proze. Fäberi je bila priznana tretja nagrada za roman »Nemirna 
meja« (»Neklidnä hranice«, Praha, Borovy), medtem ko je drugo nagrado 
dobil Z d e n e k N č m e č e k za roman »Hudič govori španski«. 

Zanimivo je, da vsi trije omenjeni romani obravnavajo češkega človeka 
v tujini. Glavni junak Kožikovega romana je češki umetnik pantomime 
Jan Kašpar Dvorak, ki je bil slaven v Parizu v začetku 19. stoletja pod 
imenom Jean Gaspard Debureau. Nemeček spremlja svojega rojaka — 
slikarja na Špansko v času strašne državljanske vojne, Fäbera pa slika 
doživljanje čeških vojakov v partizanskih bojih v Sibiriji v času ruske 
revolucije. Dasi so vsi trije pisatelji segli po snov v nečeške dežele, so 
vendarle izpovedali toliko ljubezni do rodne zemlje, da jo čutiš kakor ozadje 
veličastnega akvarela. 

Kožikovo delo, o katerem so pri nas že poročali (B. Borko), je imelo pri 
čitateljih izreden uspeh v nemali meri po zaslugi reklamnega aparata, ki 
ga imajo na razpolago velike praške založbe. V kratkem času je bilo raz-
prodanih 15.000 izvodov, dasi je roman zaradi svoje obsežnosti drag in 
težko pristopen širšim slojem (50 K). Vzbudil je tudi veliko pozornost 
kritike in tu moramo poročati, da se je po prvih slavospevih v dnevnem 
tisku oglasila revijalna kritika, ki je pokazala tudi slabe strani nagrajenega 
dela. Opozarjam predvsem na obsežno studijo doc. Vaclava Čemega, odlič-
nega poznavalca romanske kulture in češkega slovstva, ki je izšla v »Kri-
tickem mčsičniku«. Cerny je opozoril ne samo na formalne nedostatke ro-
mana, marveč zlasti na njegove kulturno-zgodovinske pogreške (nezadostno 
poznavanje dobe in ljudi v prvi polovici 19. stol. v Franciji), ki mu bodo 
gotovo nemalo škodovale, ko pride v pretres zapadnoevropske kritike. Poleg 
tega se je preko mere trudil, da bi bil všeč kar najširšim čitateljskim kro-
gom. Sicer pa tudi Cerny priznava Kožiku dar pripovedovanja, napetost 
dejanja in dr. Tudi v tem primeru se je zopet pokazalo, kako škoduje od-
tujenost med kritiko in pisatelji. Pisateljska društva bi morala skrbeti za 
to, da se naveže sodelovanje med kritikom in pisateljem že pred objavo 



dela, da se na sestankih čitajo rokopisi avtorjev, ne pa da se vodijo debate, 
ki imajo le malo ali nič skupnega z literaturo. 

Zdenka Nemečka poznamo tudi pri nas iz poročil o njegovi knjigi 
»Zapadno od Panonije«, ki nam je po snovi posebno blizu in je le škoda, da 
je še nismo prevedli. Tudi v obliki zapisnika zasnovani roman »Hudič 
govori španski« (Založba »Sfinx«) kaže odličnega pripovednika, dobrega 
opazovalca in predvsem pesnika. Pesnika z globokim smislom za lepoto in 
skrivnostno govorico pokrajine in življenja na nji, toda tudi mojstra oblike. 
V današnjem navalu novih in novih grozot smo že kar pozabili na nesrečno 
Španijo, ki so je bile še tako nedavno polne glave in srca. — Nčmečkov 
roman noče obujati spominov na nelepo preteklost, marveč odkriti, iz česa 
je nastalo tisto, kar je zahtevalo toliko žrtev. Prodreti v skrivnost strašne 
državljanske vojne pomeni v veliki meri spoznati korenine zla vojne sploh. 
Ali ni bil čas, ko je hudič govoril španski, samo predigra v čas, ko bo 
govoril v vseh svetovnih jezikih? Zapisnik slikarja Miroslava Roušara, ki 
je šel iskat resnico, opazovanja tega Don Kihota, ki se je otresel vsega 
osebnega, da bi tem globlje spoznal človeštvo, te sili le k premišljevanju in 
k odgovorom. 

Roman »Nemirna meja« (Fr. Borovy) tretjega nagrajenca, mladega pisa-
telja Miloslava Fäbere je prvenec, toda nič začetniškega ni v njegovem pri-
povedovanju o usodah bivših ujetnikov, ki jim je prešlo bojevanje v kri in 
meso in ki najeti od posameznih partizanskih voditeljev plenijo in morijo 
po širnih stepah Sibirije in po tajgah na japonski meji. Je to pesem Daljnegc 
vzhoda, ki nas spominja nekaterih del nove ruske književnosti, le s to raz-
liko, da ie ruskega pisatelja inspirirala zmaga revolucije, Fäbera pa je skoro 
kronist dogodkov in doživljajev. Ne, njegov rojak Tomaš Kern se ne bori 
za idejo. Njega sili v boj klic divjine, kri mu ne da miru. Njemu je vseeno, 
na čigavi strani pobija in zmaguje. Glavno je, da živi v stalni nevarnosti in 
opojnosti. Ne želi si konca vojne, noče se mu domov k mirnemu delu. Sibir-
sko-azijska pokrajina, slikana v pestrih in vendar ne kričečih barvah, tvori 
dobro prilegajoče se ozadje tem življenjskim rekam, ki drve preko nje, 
uničujejo in more. 

Medtem ko je bilo okrog teh treh romanov, ki so izšli že v dveh izdajah, 
osredotočeno glavno zanimanje literarne sezone, so izšla nekatera pomembna 
dela brez velikega hrupa in komaj si zasledil tu in tam poročilo o njih. Naj 
navedem izmed njih vsaj V l a d i s l a v a V a n č u r e z reprodukcijami 
Alešovih del opremljene »Slike iz zgodovine češkega naroda« (Praha, Druž-
stveni präce), ki so znane po krajšem odlomku uvoda tudi čitateljem »Ljub-
ljanskega Zvona« (gl. let. 1938., štev. 11—12). Knjiga, ki zajema dobo od 
selitve severnih Slovanov do kneza Sobeslava, je nastala iz sodelovanja 
mladih čeških zgodovinarjev (Husa, Charväta, Pachta) z odličnim češkim 
pisateljem, čigar »Beg v Budim« imamo tudi v slovenskem prevodu. Van-
čura spada med največje mojstre češkega jezika. Svobodno razpolaga z 
bogastvom materinščine, ki so ga stoletja nanašala in preoblikovala, dolgo 
je prisluškoval zvokom davnine, da s tako lahkoto vrednoti moč današnje 
žive besede. Nihče ni bil bolj poklican od njega, da zapoje rojakom, zaskrb-
ljenim radi neugodne sodobnosti, velepesem preteklosti, ko si je češki narod 
junaško utiral pot skozi malo naklonjene veko ve. Tisoč let traja že boj za 
oblast nad temi rodovitnimi in bogatimi pokrajinami med močnim sosedom 
in slovanskim lastnikom, čestokrat je že češki narod podlegel, toda še vselej 



je tudi vstal. Suhoparne zgodovinske beležke, opisi, imena oseb in krajev 
oživljajo pod pisateljevim peresom v veličastne pohode rodov, ki predajajo 
plamenico volje po življenju potomcem. To je živa zgodovina naroda, ki se 
krčevito oklepa zemlje, katero mu je usoda namenila za domovino. Stokrat 
so mu pogoreli domovi, stokrat so mu bila uničena polja, toda vedno je 
vnovič gradil in vnovič sejal. Govorica davnine! Krepčilo bo današnjemu 
rodu, ki mu je zgodovina naložila pretežko breme. 

Od znanih pisateljev povojne dobe opozarjamo na dve knjigi J o s e f a 
K o p t e »Poštni golob številka 17« in »Smejte se z norcem«, ki sta izšli za 
božič v založbi Melantricha. Prva je v neki sovisnosti z dosedanjim pisate-
ljevim delom, medtem ko nam druga izpričuje, da išče Kopta poti iz območja, 
na katerem je ustvaril vrsto romanov, ki sodijo med najbolj znana dela po-
vojne češke književnosti. »Poštni golob« je namenjen mladini, toda že dolgo 
nisem čital mladinske knjige s takim užitkom ko tokrat. V dovršeni obliki 
in v sočnem jeziku pripoveduje Kopta zgodbe junaških služabnikov člove-
štva od časov Feničanov, ki so prvi odkrili orientacijske zmožnosti goloba, 
do pretekle vojne. V okviru različnih zgodovinskih dob se ti predstavljajo 
ti drobni junaki višav, sleherni pripoveduje bogate zgodbe, nanizane na 
dogodke, ki jih poznaš iz zgodovine. So to pesmi v proslavo junaštva, so to 
hrepenenja navzgor, po dosegi veličine, zaradi katere je vredno živeti. Po-
rečete: vzgojna knjiga. Seveda je, toda vzgojna in umetniško dovršena. 
Povsem drugačen značaj ima druga Koptova knjiga o čudaku Kabrnosu, 
ki živi po svoje v družbi, ki je zelo malo naklonjena njegovi filozofiji. 
Kabrnos ve, da z zlobo in silo ne bo spremenil ljudi, zato se poslužuje v 
borbi z njimi smeha, preobračanja dejstev, čudaških početij, izpod katerih se 
svetlikajo zrna spoznanja o resničnem življenju, čigar jedro je vse drugačno, 
kakor si ga predstavlja večina ljudi. Zato se tudi ne moreš pri čitanju teh 
humorističnih zgodb smejati zaradi smešnosti, ker je v njih malo veselega 
o tebi, o meni, o nas vseh. Kopta se poglablja v človeka in odkriva v njem s 
smehom na ustih trpke pomanjkljivosti. 

Iz bogate literarne žetve letošnje sezone naj označim še tri pomembne 
nove knjige čeških pisateljic. M a r i e M a j e r o v ä , odlična pripovednica, 
ki jo poznajo slovenski čitatelji po »Rudarski baladi«, je zbrala svoje drobne 
povesti v lepo celoto pod naslovom »Kraljica lepote« (Melantrich). Čitatelji, 
ki poznajo zgolj socialno prozo Majerove, bodo našli v tej zbirki kratkih proz 
nekaj novih potez, ki izpopolnjujejo pisateljičino podobo. Poznavanje duše 
delavskega razreda jo je privedlo k slikanju drobnih usod, zlasti ženskih, v 
okviru kratke povesti in črtice. Ustvarila je v tej zvrsti nekaj mojstrovin, ki 
so po svoji vsebini pretresljivo življenjske, oblikovno pa dovršene. V češki 
književnosti najdemo primere take umetniške izdelanosti samo še pr: Nerudi, 
Arbesu, Macharju, zlasti pa pri Ruženi Svobodovi. Velika prednost teh 
kratkih proz je tudi poznavanje govorice tiste sredine, iz katere črpa snov. 
Njen delavec, služkinja, malomeščanka govore prirodno, dialog Majerove 
čitatelja očara. Iz vsake povesti pa diha čar pisateljičine pesniške duše, ki 
globoko ljubi življenje täko, kakršno je. Z nesrečnimi trpi in jih tolaži, 
hudobne skuša razložiti in opravičiti, ob veselih in srečnih čutiš njen topli 
smehljaj. Nekatere teh proz bi res bile vredne, da bi jih lepo presadili v 
naš jezik. 

J a r m i l e G l a z a r o v e pri nas še ne poznamo. Tudi doma je postalo 
njeno ime znano širšim krogom šele lani, ko je dobila češko deželno nagrado 



za roman »Volčja jama«. Glazarovä prinaša v češko prozo motivično in 
jezikovno zanimive šlezke kraje na Beskidskem. Kot žena zdravnika je 
spoznala revne gorjance in se poglobila v njihovo življenje, navade, narečje 
in v značaj. Tudi snov za svoje najnovejše delo »Advent« (Melantrich) je 
črpala na beskidskih pobočjih. Je to roman drvarjeve hčerke, ki se poroči 
s skopim posestnikom samo zaradi sreče svojega nezakonskega otroka. Toda 
prav s tem pokoplje svojo in otrokovo srečo, ker samota gorjanskih hiš 
zahteva prevelike žrtve obeh. Izvrstno poznanje sredine, posebej šlezki 
dialog, začinjen s pravimi jezikovnimi kvadri gorjanskih prispodob, in pa 
dar epičnega pripovedovanja zagotavljajo tudi temu romanu lep uspeh. 

Ob koncu še kratka karakteristika ene najpomembnejših čeških knjig 
zadnjih mesecev, ki jo je spisala znana češka igralka Eva V r c h l i c k a 
o svojem očetu Jaroslavu Vrchlickem (»Detstvi s Vrchlickym«, Praha, Me-
lantrich). Mehka, lirična luč spominov je osvetlila postavo pesniškega veli-
kana iz konca preteklega stoletja, ki je užival največjo slavo v narodu in 
tudi v kulturnem svetu svojega časa. Lastni otrok pesnikov tke iz zlatih niti 
doživetij zgodnje mladosti prekrasno preprogo spominov, ki nudijo vpogled 
v skrivnostno zasebje velikega mojstra. Bog vedi, kaj vse snujejo misli 
čitatelja o pesnikovem življenju, in vendar, kako preprosto je in kako podob-
no stoterim drugim življenjem. Razlikuje se le po kaki bolj ali manj čudaški 
navadi v obleki, jedi, govoru, mogoče tudi po odnosu do dogodkov in ljudi. 
Toda koliko krasnega lahko pove otrok o svojem očetu. Eva Vrchlicka bi 
bila napisala tako knjigo o svoji mladosti tudi če Vrchlicky ne bi bil pesnik, 
ker ima sama krasen dar pesniške besede, ker je duševno bogata in ker je 
bil njen odnos do očeta iskreno lep, navdihnjen z ljubeznijo in otroško 
vdanostjo. Ljubitelji velikega poeta, literarni in kulturni zgodovinarji, še 
prav posebej pa njegovi biografi bodo čitali knjigo hčerke Vrchlickega z 
velikim užitkom. Marsikatere neznatne dogodke bodo s pridom uporabili 
in si tako laže pojasnili pomembnejše momente v pesnikovem življenju in 
delu. Tudi podoba tašče Vrchlickega, znane pisateljice Zofije Podlipske, njene 
sestre Karoline Svčtle in vrste njegovih sodobnikov (Zeyer, Sladek, Thomayer 
in dr.) je pridobila s to knjigo nekaj dragocenih potez. Pisateljičina naloga 
ni bila lahka, če pomislimo na vse tiste govorice, ki so jih širili pesnikovi 
»znanci« in »prijatelji« o njegovem zasebnem življenju. Eva Vrchlicka ni z 
nikomer obračunala, nikogar napadla. Podala je pesnika, kakršnega je videlo 
oko otroka in kakršnega je ljubilo nepokvarjeno srce. Niti na račun kritike, 
ki je nekoč strogo sodila pesnika, ni rekla žal besede, nasprotno, če se je 
katerega dotaknila, ga je branila (Šalda). Ta knjiga ne prinaša nikakršnih 
senzacij, razen ene: Eva Vrchlicka se je uvrstila z njo med elito čeških 
pisateljic. 

Spregovoriti bi moral še o dveh pomembnih delih čeških pisateljic, ki sta 
izšli zadnje mesece v Pragi. Zaslužili bi to predvsem B o ž e n e M r š t i k o -
v e Spomini (Praha, Borovy) na njenega moža Vilema (1863—1912), znanega 
realističnega pisatelja, avtorja drame »Maryša« in nepozabne »Pravljice 
maja«. Tudi slovenskega čitatelja bi utegnila zanimati literarnoživljenjepisna 
študija P a v l e B u s k o v e »Prijateljici« (Praha, Topičova edice), v kateri 
je na podlagi korespondence in drugega gradiva predstavila dve odlični 
osebnosti češkega kulturnega življenja v nedavni preteklosti, pisateljico 
Ruženo Svobodovo in igralko Hano Kvapilovo. Tudi biografični roman o 



Janu Nerudi »Černy Honzik« S o n j e Š p a l o v e je omembe vreden, dasi 
ni na višini. 

Vse te knjige dokazujejo, da je v zadnjem času posegla zelo aktivno v 
literarno življenje tudi Češka žena. Izkazalo se je, da ima tudi ona veliko 
povedati o preteklem in sedanjem življenju naroda. Vrste čeških pisateljic 
se množe in navezujejo na imena velikih žena od Božene Nemcove dalje, 
ki so obogatile češko književnost z deli trajne vrednosti. 

POMEN GLASBE ZA SODOBNO ŽIVLJENJE 
DRAGOTIN CVETKO 

Glasba — in z njo vse umetnostne panoge (oblikujoča umetnost, litera-
tura in arhitektura) — je z vsakokratnim življenjem v določeni povezanosti. 
Dokaz za to nam nudi umetnina sama, ki po svojem bistvu označuje umetnost 
ter hkratu tistega, ki jo je ustvaril. Kajti ne smemo misliti, da umetnina 
nastaja iz nekih nedoumljivih razlogov, ki jih največkrat pojmujemo kot 
neznane ali vsaj nam nedostopne ter jih zategadelj tudi nazivamo prav 
široko in nedoločeno. Pozabljamo namreč, da ustvarja umetnino živ človek, 
ki si je oblikoval določen svetovni nazor, ki se je prilagodil svojemu okolju 
v mejah možnosti ter potrebnosti in ki je izpostavljen najrazličnejšim vna-
njim vplivom, katerim se mnogokrat ne more izogniti. Tak človek torej ne 
predstavlja le individualnega, temveč tudi socialno bitje, člana družbe, s 
katero je povezan po časovno veljavnih zakonih in s katero misli, čuti in 
se često tudi usmerja v smislu njenih stremljenj. Njegovo socialno okolje 
utegne biti širje ali ožje, družina, sloj ali narod; v vsakem primeru se z 
njim bolj ali manj stika ter s tem izključuje možnost popolne individualne 
duševne samostojnosti, ki itak more biti le v teoriji in nikdar v praksi. S 
tem, da se neobhodno nujno spaja z vsem, kar se dogaja okrog njega, in torej 
tudi z vsem kulturno-socialnim življenjem svojega časa, pa njegova duševnost 
poleg individualnega privzema še socialni značaj ter mu daje možnosti, da 
more na eni strani pod ugodnimi pogoji razviti svoje individualne sposob-
nosti ter se na drugi strani vključiti v socialno okolje kot njegov sestavni, 
sodelujoči član. O umetniku-stvaritelju sicer često trdimo, da ga ne moremo 
vzporejati običajni povprečni razvojni višini svojega kroga, temveč da 
stopa pred ali nad njim, da sluti smernice bodočnosti in jih nakazuje v 
svojih delih. To pa ugotovitve o njegovi pripadnosti določenemu social-
nemu okolju prav nič ne izpodbija ali zmanjšuje, temveč le še bolj potrjuje. 
Kaže namreč, da je mogel začeti s svojimi izrednimi sposobnostmi zavoljo 
spoznanja nepravilnosti, pomanjkljivosti ali okostenelosti družbenih ali 
umetniških oblik kovati načrte bodočnosti, takšne, ki morejo v svoji ures-
ničitvi poživiti, izboljšati ali postaviti na povsem nov temelj življenje 
sploh ali umetnost samo v zvezi s spremenjenim življenjem. Če je hotel 
priti do pravkar omenjenega spoznanja, pa je seveda moral imeti temeljit 
pogled v življenje svojega socialnega okolja, odnosno v življenje določene 
dobe. Nedvomno je torej, da je moral najti z njim še močnejši, globlji in 
stik spoj kot večina ljudi, ki se temu sicer prilagajajo, pa ga ne motrijo 



kritično in se zato tudi ne ukvarjajo s problemom, ali bi kakršne koli iz-
premembe bile potrebne ali ne. To umetnikovo »gledanje bodočnosti«, re-
volucionarni duh v njem, ki ga žene k novemu grajenju, pa se — vsaj obi-
čajno — ne javlja v političnem, sociološkem ali drugem podobnem področju, 
ki se bavi z novo ureditvijo življenja. Javlja se namreč na čisto umetnost-
nem področju, iz katerega pa moremo prav tako spoznati, kakšen svetovni 
nazor si je tvorec izoblikoval za novo gledanje umetnosti in tako tudi vsega 
življenja; prvo neposredno, drugo posredno. 

Ta pot nas pelje k pojmovanju bistva umetnine in njenega pomena. 
Stvariteljski proces povzroča nastanek umetnine, umetnina pa predstavlja 
vnanjo obliko notranjega doživetja tistega, ki jo je ustvarjal. Kaj pa je 
stvariteljevo notranje doživetje? Gotovo ne samo to, čemur po navadi 
pravimo srce, kakor ni v znanosti zgolj razuma. V veliki zmoti so ljudje, ki 
menijo, da se v umetnini izraža le čustvo in nič več. Tako jo pojmuje tudi 
pisec knjige »Die Musik im Dritten Reich« Peter Raabe, ki pravi med 
drugim: »Erstens ist die Musik keine Sprache, und zweitens gibt es bei ihr 
nichts zu verstehen. Die Musik ist der Gegensatz zu allen Sprachen, denn 
diese setzen Begriffe voraus und die Musik muss ohne jeden Begriff aus-
kommen. Sie kann also gar nicht auf das »Verstehen« Anspruch machen, 
sondern muss sich an das Gefühl wenden.« Če bi te trditve v zvezi z ostalimi 
izvajanji veljale, bi pomenile omejitev človekove duševnosti v času ustvar-
janja in s tem zožitev vsebinske širine umetnine ter zmanjšanje njene 
vrednosti. Človekova duševnost pa organski združuje vse svoje miselne, 
čustvene, voljne in druge funkcije, od katerih ne nastopa nobena sama, brez 
zveze z drugimi, marveč se vsaki priključujejo v razmerni intenzitetni 
stopnji tudi vse ostale. Tako je možno in celo nujno, da ena izmed funkcij 
po svoji moči sicer prevladuje, ni pa nikoli osamljena, edina v svojem na-
stopanju in učinkovanju. Ta postopek velja za najrazličnejša tvorna pod-
ročja in tudi za umetnost. V človeku, ki umetniški ustvarja, takrat torej 
ne delujejo zgolj čustvene, temveč tudi druge funkcije, skratka celotna 
duševnost. Razlika proti znanosti je na pr. le v tem, da v znanstvenem 
tvorjenju vodi in prevladuje razumska, v umetniškem pa čustvena funkcija. 
Tako vidimo, da je umetnina odraz celotne stvariteljske duševnosti, da 
utegnejo biti v njej različne funkcije individualno različno naglašene in 
da bo med vsemi vendarle imela — če gre za resnično umetnino z vsemi 
odgovarjajočimi značilnostmi — prvenstvo čustvena funkcija. Tvorec je 
v njo prelil sebe tako, kakor doživlja svet in življenje. Pripoveduje o svoji 
radosti in bolesti, razmišlja o človeku in njegovi vrednosti, prikazuje živ-
ljenje, kakor ga občuti in razume, vnaša v sliko vnanje vidne poteze 
duševnega vrenja, poje o lepoti in dobroti. Tako, kakor doživlja sam v sebi. 
Umetnina je potemtakem produkt njegovega doživljanja, vnanja oblika, iz 
katere in v kateri se zrcali subjekt. 

S pomočjo tega odnosa med človekom in umetnostjo pa moremo sklepati 
še dalje. Prej smo namreč dejali, da je človekova duševnost posledica dednih 
nastavkov in najrazličnejših miljejskih, recimo kulturno-socialnih vplivov 
ter da dobiva človek zavoljo te dvojnosti individualno-socialni značaj. Na 
tej osnovi lahko vsebinsko-oblikovno pojmovanje umetnine razširimo in 
ugotovimo, da umetnina ni samo odraz človeka kot osebnosti, kot individua, 
marveč tudi kot socialnega bitja in tako celotnega življenja. Kako bi sicer 
mogli trditi, da moremo iz Beethovnove, Dvoräkove ali Bachove glasbe 



spoznati duh tedanjega časa! Kako bi sicer mogli reči isto o tvorbah ostalih 
umetnostnih področij! Saj bi se vse izkazalo kot prazno besedičenje, kot 
nekaj, kar trdimo, a ne moremo dokazati. Vendar pa vemo, da bi tako, 
kakor je pisal Bach ali Beethoven ali kdor koli drugi svojo glasbo, ne mogel 
pisati nihče iz prejšnjih ali kasnejših dob, razen, če je ali pozabil živeti in 
ni dohitel novih življenjskih tokov, ali pa jih je prehitel. Samo na temelju 
takšnega pojmovanja moremo tudi razumeti smisel in različnost stilov. 
Zakaj neki ne moremo danes glasbeno ustvarjati v stilu Beethovnove 
klasike, Schumanove romantike itd.? Zakaj iščemo danes novih sredstev 
vsebinskemu izrazu in muzikalni obliki? Mnogi pravijo, da so današnja 
muzikalna gibanja degeneracija, brezpomembni poizkusi ali pa pomanjkanje 
muzikalnosti novih tvorcev. Za tiste, ki so slučajno zašli v muzikalno 
udejstvovanje, to nedvomno velja. Nikakor pa ne velja za tiste, ki so spričo 
do temeljev izpremenjenega sodobnega življenja spoznali, da jim dosedanja 
sredstva in oblike ali več ne zadoščajo, ali pa novim potrebam več ne 
odgovarjajo. Zaradi tega iščejo drugačnih sredstev in oblik, da bodo mogli 
na kolikor mogoče enakovreden vnanji način izraziti svoja doživetja tako, 
kakor jih danes občutijo in ne tako; kakor bi jih občutili, če bi živeli recimo 
pred petdesetimi ali sto leti. Prav v tem moramo iskati razlage novim 
muzikalnim stremljenjem, jih razumeti kot prehodni pojav, iz katerega se 
bo po združitvi novo dognanih vrednot s trajnejšimi starejšimi mogel izobli-
kovati nov stil, ki bo popolnoma soglasen z izraznim in vsebinskim načinom 
novega življenja. Napačno je torej, če nova stremljenja zavračamo kot 
nekaj škodljivega ali nepotrebnega. Takšno zadržanje nasproti novim 
pojavom v glasbi je posledica nerazumevanja in potrditev prastare, z iz-
kustvi utemeljene trditve o razliki višine razvojne dospelosti med večino 
in manjšino. In če že te tradicionalno veljavne različnosti zaradi nekih 
razlogov ne moremo povsem izpremeniti ali vsaj minimirati, je nujno, da 
svoj odnos proti novim smerem popravimo v toliko, da jih vsaj prizanesljivo 
spremljamo, se potrudimo, da bi jih razumeli, se vzdržujemo nepravilnih 
sodb in prepustimo bodočnosti, da jih bo sodila. Če jih že v razvoju ne 
podpiramo, jih na ta način vsaj ne oviramo. Nerazumevanje in vse njegove 
posledice so sicer doživljali malone vsi veliki tvorci od Bacha preko Bee-
thovna, Wagner j a, Čajkovskega, Dvoräka do današnjih. Prav tako se je 
godilo tudi tvorcem na področju literature, kiparstva, slikarstva in arhitek-
ture. Vse umetnostne panoge pa so tudi doživljale glasbi enake ali podobne 
razvojne faze. Stilno so se izpreminjale, za prehod iz ene v drugo stilnost pa 
so potrebovale eksperimentov, ker se hipoma niso mogle prilagoditi novemu 
umetniškemu in življenjskemu načinu. Prehodi in njih učinki pa utemeljeno 
opravičujejo pozitivne in trenutno tudi negativno vplivajoče eksperimente, 
brez katerih nove stilnosti ni mogoče doseči. 

Če so torej skladatelji, slikarji, pesniki, pisatelji, kiparji in arhitekti v 
različnih zgodovinskih dobah uporabljali ter uporabljajo različna vsebinska 
in oblikovna sredstva, da so mogli v vnanji obliki ekvivalentno izklesati 
svoja duševna doživetja, niso tega delali iz neke načelnosti, marveč iz 
resnične potrebe. Takšno gledanje in razumevanje pa utemeljuje in po-
jasnjuje nastajanje umetniških stilov in njihovih nians. Hkratu pa kaže 
neposredno povezanost umetnika z življenjem in povezanost umetnine ter 
življenje preko tvorca. S tem s svoje strani še danes vedno znova zavrača 



nekaterim priljubljeni P art pour P artizem ter mu jemlje upravičenost, 
možnost in vrednost obstoja. 

Tako moremo načelo »P art pour P art« ali tudi »la beaute pour elle-
meme« zavrniti že zaradi izvorne bistvenosti umetnine. Spoznali smo že, 
da je umetnina z življenjem v nujni neposredni povezanosti in da bi brez 
tega odnosa možnost nastajanja umetnine vobče bila problematična. Od 
življenja popolnoma izoliranega človeka si ni mogoče predstavljati. Zato se 
moramo vprašati, ali bi mogli temu, kar bi ustvaril takšen, teoretski od 
življenja ločen ali zelo oddaljen človek, še pripoznati značaj umetnine, ki 
izvira iz dinamičnih tvornih sil življenjski razgibanega človeka. Prav gotovo 
ne, ker bi takšne tvorbe pogrešale to, kar daje umetniškim tvorbam bistvene 
poteze. Če pa zahteva možnost nastajanja umetnine tvorca, ki bo na eni 
strani individualna osebnost in na drugi strani član socialnega okolja, pa 
kaže s tem svojo nesporno skupnost z življenjem v njegovih najrazličnejših 
oblikah. Tako pa prav ta skupnost sama izključuje kakršno koli možnost 
in upravičenost P art pour P artizma. 

Drug važen činitelj, ki sledi iz prvega ter njemu enako zavrača pravkar 
omenjeni in v temeljih zmotni umetnostni princip, pa je širši smoter 
umetnine in umetnosti. Ožji smoter ji je vnanje oblikovanje notranjega 
življenja, širši pa učinkovanje v tem ali onem smislu. Vsaka umetnina, 
skladba, slika, pesem, kip ali stavba bi bila brez pomena, če bi nekako ne 
učinkovala. Da, bila bi mrtva in bi za človeka ne eksistirala. Umetnik pa ne 
ustvarja zato, da bi svoja dela zaklepal v arhive. Tudi znanstvenik, gospo-
darstvenik ali delavec katerega drugega področja ne raziskuje in ne for-
mulira svojih ugotovitev zato, da bi ostala le njemu poznana in bi jih nato 
ne izročil človeku. Umetnik, znanstvenik, gospodarstvenik... izroča mar-
več svoje tvorbe človeštvu, da more z njimi svobodno razpolagati ter se z 
njimi okoristiti. Umetnina, ki poseduje življenjski utemeljeno obliko ter 
vsebino, torej ne more biti namenjena sama sebi, temveč po svojem bistvu 
in namenu zahteva, da postane sredstvo za oblikovanje človekovega dušev-
nega lika. Stvaritelj sicer v času ustvarjanja nedvomno nima izven-umetni-
ških smotrov in najbrž tudi ne misli na to, kakšne učinke bo umetnina, ko 
bo dovršena, izzvala. Vsaj za resničnega, pravega umetnika velja to načelo! 
Zato sem uverjen, da ni nič bolj zmotnega od seciran j a pisateljev, pesnikov 
in drugih tvorcev ter iskanja tendenc, ki naj bi vodile tvorce v njihovem 
ustvarjalnem delu. Vsi raziskovalci sicer tako ne ravnajo, vendar mnogi 
izmed njih. Redkejši so tisti, ki se za omenjeno tolmačenje poslužujejo 
pravilne metode, izhajajoče iz učinkovanja posameznih literarnih, glasbenih 
in drugih tvorb ter odtod prehajajo na oris del njihovih tvorcev. Četudi 
moreta biti efekta obeh načinov tolmačenja ista, ju vendar ostro loči metoda 
raziskovanja, ki pri enem predpostavlja tendenco in na njej sklepa dalje, 
pri drugem pa se naslanja na prepričanje. Pravi umetnik namreč ne gradi 
iz tendence, marveč iz prepričanja in tako sledi notranjim zahtevam po 
izražanju duševnega vrenja. Tendenca in prepričanje pa sta le redko sklad-
na ali istovetna. Prav tendenca, ki ne sloni na prepričanju (ki seveda vedno 
tudi ni nujno pravilno), a je gonilna sila v ustvarjanju, vrednosti umetnine 
škoduje, ker povzroča enostransko, vsiljeno poudarjenost in ovira tvorca, 
da bi v umetnini izrazil svojo duševnost takšno, kakršna je v resnici. Kar 
poslušajmo tovrstno skladbo, čitajmo tendenciozno knjigo, glejmo v sliko, 
kip ali stavbo hote vnesene ideje ali naziranja, pa nam bo takoj jasno, 



kakšna je razlika med tendenco in prepričanjem v ustvarjanju! Pri enih 
bomo občutili prisiljenost in pustile nas bodo hladne. Pri drugih, ki so 
nastale brez tendence in iz prepričanja, pa bomo občutili resnično umetnost, 
tisto, ki nas zagrabi, razživi in pušča v nas močne učinke. Takšno umetnost 
mislim, kadar govorim o razmerju med umetnostjo in življenjem, prav tako 
tudi glede načina analiziranja umetnin. 

Drugačna pa postane ta podoba, kadar se stvariteljski proces konča in 
stopi umetnina v stik z ljudstvom ter začne učinkovati po svojih vsebinskih 
in oblikovnih funkcijah. Opazujmo se, ko poslušamo skladbo, čitamo knjigo, 
gledamo sliko ali kip! Kako doživljamo? Veseli ali žalostni smo, sočustvu-
jemo, uživamo lepoto in se za njo navdušujemo, popustljivi postajamo in 
pripravljeni na vse mogoče izmiritve konfliktov, pa tudi jačji smo lahko 
v svojem hotenju. Duševne napetosti v nas se sproščajo ali stopnjujejo, 
čutimo se duševno razbite ali enotne in podobno. Tu mislim predvsem na 
glasbo, ki more človeka na široko zajeti in ga prestavljati v najrazličnejša 
razpoloženja. Kako pa je mogoče, da more glasba tako različno vplivati in 
da more najti s poslušalcem tako pozitiven spoj? To vprašanje nam pojas-
njuje tako vsebinska kakor oblikovna stran umetnine, o kateri smo slišali, 
da je vnanji prikaz človekove — tvorčeve duševnosti. Poslednjo pa označuje 
določena svetovno-nazorska, etična, estetska, socialna, nacionalna, bolj 
čustvena ali bolj razumska usmerjenost, ki se seveda izraža tudi v umetnini. 
Tvorec, ki živi v svojem socialnem okolju, ima zavoljo tega tudi mnogo 
duševnih sorodnosti, sličnosti ali enakosti s soljudmi, oziroma z vsemi, 
ki so njegovi usmerjenosti blizu; te poteze se prav tako izražajo tudi v 
umetnini. Tako je razumljivo, da bo poslušalec dojel iz glasbene umetnine 
vse tisto, kar mu je najbliže zaradi sorodnostne usmerjenosti njega in 
skladatelja. Najbolj bo torej vplivala tista stran, za katero ima tudi sam 
največ smisla. Samo zato je mogoče, da more ena in ista umetnina na 
nekoga vplivati estetsko, na drugega nacionalno, na tretjega spet religiozno 
itd. V umetnini se tako uveljavljajo ter iz nje učinkujejo vse tiste vrednote, 
ki dajejo tvorčevi duševnosti značilnosti, ki jih je ta iz prepričanja sprejel 
in jih je nenamerno, iz stvariteljske potrebe vnesel v umetnino. Zavoljo 
tvorčeve povezanosti z življenjem pa je mogoče, da je umetnina v učinko-
vanju dostopna tudi širšim plastem, toliko bolj tistim, ki izkazujejo višjo 
izobrazbeno stopnjo in ki razumejo dogajanje svojega časa ter se poglabljajo 
v njegovo problematiko. Na ta način vidimo dvoje: da in zakaj more umet-
nina vrednostno učinkovati ter da in zakaj more poslušalec ali gledalec te 
učinke tudi sprejemati, jih presajati vase ter se z njimi oplajati. Vse to pa 
nam prikazuje tesen, organski stik vseh činiteljev, ki so v umetnosti važni: 
življenja, tvorca, umetnine in občinstva. Takšen stik je zaradi bistva umet-
nine ter njenih življenjskih interesov nujen. 

Zamislimo pa si sedaj tvorbo človeka, ki ne bi imel stika z življenjem 
okoli sebe, ki bi živel nekako svoje čisto individualno življenje brez kakršnih 
koli vnanjih vplivov. Njegovo duševno obzorje bi bilo enostranski omejeno, 
ker bi mu manjkal eden najvažnejših oblikovalcev človeške duševnosti. 
In njegova tvorba na področju umetnosti? Bila bi brez tiste duševno-
vsebinske širine, ki tako zelo označuje vse umetniške stvaritve. Bila bi pa 
tudi brez življenjskega dinamizma, ki daje umetnini življenjski značaj, 
smisel ter upravičenost bivanja. 2e njeno učinkovanje samo bi s tem bilo 
omejeno do skrajnih mej in bi ne moglo najti odmeva pri občinstvu ter bi 



v ta namen pogrešalo malone vse pogoje. Bilo bi podobno življenjski ne-
pomembno kot učinkovanje umetnine, ki bi si stavljala izključno estetske 
cilje. Upravičenosti za bivanje takih umetnin ni in tudi vprašanje, ali bi 
v takem primeru vobče še mogli govoriti o umetnosti, je nadvse proble-
matično. Tudi za umetnost namreč veljajo življenjske zakonitosti in pogoji 
za njihovo uresničenje. Zmotno je torej mnenje, da ima umetnost smoter 
v sebi ter za sebe in da se s tem smotrom osmisluje. Nasprotno: zaradi 
svojega življenjskega izvora je namenjena človeku in se osmisluje šele 
takrat, kadar jo nekdo doživlja in s tem oživlja. Brez tega bi bila mrtva, 
za življenje nepomembna in nepotrebna. Če hoče postati življenjski vredna, 
mora življenjski tudi učinkovati. In če govorimo o glasbi, moramo reči, da 
je prav zato socialna umetnost, se pravi, preko tvorca nastaja iz življenja in 
služi človeku. Torej je kulturni življenjski pojav, ki šele v službi človeštva 
dokaže svoj življenjski značaj. 

Iz dosedanjih izvajanj vidimo, da vodijo umetnostne razvojne procese 
važni činitelji: tvorčeva individualna osebnost, kultura in družbeni ustroj 
neke dobe, predhodna smerna gibanja in slično. Vsi ti činitelji pa določajo 
vsebinski in oblikovni značaj umetnosti, ji nakazujejo smotre ter posredu-
jejo možnost vplivanja umetnosti na ljudstvo. Onemogočajo ter odklanjajo 
kakršna koli »samoestetska« naziranja v umetnosti ter s tem manjšajo 
razlike med umetnostjo in življenjem. Za pravo umetnost velja nujno dej-
stvo, da je s celotnim življenjem svoje dobe dvojno organski vezana: izvorno 
preko stvaritelja, smotrno pa preko ljudstva. Stoji torej sredi življenja: 
iz njega izvira in v njega se preliva. Ta odnos ji je zakonitost in ji določa 
tudi vrednostne kriterije. 

Orisani pozitivni odnos umetnosti do življenja kaže, da zahteva umetnost 
za osnovo in gradnjo svoje vsebinske bistvenosti življenjske principe. S te 
strani je torej z življenjskim dogajanjem v odvisnostnem razmerju in brez 
njega kot svoje podlage ne more eksistirati. Prav to razmerje pa nas vodi 
k vprašanju, ali obstaja kaj podobnega tudi z obratnega vidika. Ugotoviti 
moramo, da res obstaja. Kakor namreč umetnost zahteva za eno svojih 
izvornih podlag življenje, tako potrebuje življenje kot eno izmed sredstev 
za izgraditev svoje oblike umetnost. Ta odvisnostni odnos življenja do 
umetnosti je razviden že iz izvenestetskega smotra umetnosti. Pojmovanje 
umetnosti kot zgolj estetskega pojava bi bilo namreč preozko in bi značilo 
podpiranje prej omenjenega F art pour 1' artističnega naziranja. V primeru 
širše vsebinske ter oblikovne vrednosti, ki ju pri umetnini predpostavljamo, 
bi bilo takšno pojmovanje tudi napačno, ker bi vodilo k enostranskemu 
opazovanju in dojemanju dela. Nedvomno velja, da je estetski princip umet-
nosti vsaj načelno vrhovni, nikakor pa ni edini. Glasba v službi življenja, 
to je človeka in kulture, nam to dokazuje sama najbolj nazorno. Skozi vse 
historične dobe je opravljala najrazličnejše funkcije glede na potrebe 
in smeri poedinih razdobij. Enkrat je služila religiozno-etičnim, drugič 
zopet nacionalnim, tretjič socialnim smotrom. Na primer Platon je s poj-
movanjem etičnega osnovanja ter smotra estetskemu položil temelje estet-
skemu eticizmu, ki ga je mnogo kasneje Schiller dovršeno formuliral. Tudi 
drugi kulturni voditelji človeštva so spoznali vsebinsko vrednost in moč 
učinkovanja glasbe ter jim je bil zgolj estetski smoter redkokdaj edini. Celo 
nasprotno! Največkrat se je moral estetski značaj umetnosti podrediti na-



cionalnemu, religioznemu, socialnemu, etičnemu ali kakšnemu drugačnemu. 
Vsi činitelji, ki so imeli kakor koli opravka z vzgojo človeka, so se je po-
služevali s takšnih strani, kakor jim je najbolj koristilo. Morda najpogosteje 
izmed vseh umetnostnih panog velja to za glasbo, ki je človeku kljub temu, 
da je najbolj abstraktna, tudi najbolj in najprej dostopna. Cerkev jo je 
uporabljala in jo uporablja za večanje mističnosti ter veličastva in za 
poglabljanje v religiozno doživetje, računajoča na možnosti, ki jih glasba 
vsebuje v ta namen. Razni narodni voditelji jo skozi vse zgodovinske dobe 
uporabljajo za dviganje navdušenja in nacionalne zavesti, ker vedo, da je 
ljudstvo v takem razpoloženju mnogo bolj dostopno različnim idejam in 
zahtevam. Slično jo v smislu svojih namenov uporabljajo politični in vojaški 
krogi, najrazličnejše družbene oblike in človek sam. Na velikih farmah jo 
uporabljajo zato, da morejo »vistosmeriti« tempo dela in s tem dvigniti 
produkcijo. Iz v bistru istih razlogov jo uporabljajo kmetje pri svojem delu 
v obliki primernega petja. Šolski obrazovalni sistemi jo vključujejo v svoj 
okvir, da bi prispevala k njihovim smotrom. Čim bolj jasno poznajo nji-
hovim ciljem koristne strani glasbe, tem bolj upoštevajo njeno vrednost in 
skrbijo za njeno razširjanje med ljudstvo. Ali so mar Nemci in Italijani 
zadnje čase posvetili tako izredno pozornost glasbi zavoljo estetskega idea-
lizma? Tega menda nihče ne bo verjel. In Čehi, Angleži, Francozi, Rusi in 
Amerikanci: mar so prav tako iz estetskega idealizma izvedli reforme 
muzikalnega šolstva, ustanavljali delavske orkestre, ljudska pevska društva, 
ljudska gledališča, prirejali popularna glasbena predavanja in vsestransko 
podpirali mladinsko glasbeno gibanje? Prav tako ne! Vsem je namreč vodilo 
njihovo skrb za razširjanje glasbe in dviganje glasbene izobrazbe spoznanje 
tesnega obojestranskega stika glasbe ter življenja in stremljenje, da glasba 
vsestransko sodeluje pri svojem izven-estetskem smotru: pri oblikovanju 
človekovega duševnega lika. Da-li so pri tem zasledovali resnični vzgoji 
koristne in trajne cilje, je seveda drugo vprašanje. Prav tako je poglavje 
zase, ali so za dosego svojih ciljev uporabljali kvalitativno glasbo ali ne, in 
katerim njenim funkcijam so dajali prednost ali morda tudi izključno ve-
ljavo. Ne da bi natančneje razpravljili o teh problematičnih vprašanjih, 
moramo ugotoviti, da so poznali raznovrstne učinke glasbe: da zabava, druži, 
plemeniti, sprošča, dviga in razširja smisel za lepo in dobro, da vzbuja 
smisel za pravilno, navaja k razmišljanju, celo zdravi in kar je Še podobnih 
učinkov. Če pa more na tako različne načine učinkovati, mora tudi vse 
odgovarjajoče vrednote vsebovati. In če more z učinkovanjem teh vrednot na 
človeka vplivati, mora biti zanj tudi pomembna. To je dejstvo, ki ga načelno 
ne zanima, ali vsaka vrsta glasbe vpliva enako kvalitativno in ali pomeni 
v vsakem primeru enako kvalitativno vzgojno sredstvo. Dejstvo je, da glasba 
predstavlja eno izmed važnih sredstev za oblikovanje človekove duševnosti, 
zlasti takrat, če se v tem smislu neguje sistematično, načrtno. Vprav to 
dejstvo pa potrjuje njen pomen za človeka in s tem za življenje. 

Potrebnost glasbe pa razen že omenjenih utemeljitev še posebej uteme-
ljuje in naglaša hotenje po dosegljivi zaključenosti človekove izobrazbe, ki 
bo tem popolnejša, čim več kulturnih vrednot bo sodelovalo v njeni gradnji. 
S takim naziranjem seveda ne zagovarjam nekakega polihistorstva, temveč 
izražam le potrebo, da razvijanje ene sposobnosti ne ostane osamljeno, ker 
bi s tem povzročalo izobrazbene enostranosti ter oviralo razvoj ostalih spo-
sobnosti. 



V splošnem torej vidimo, da je glasba potrebna človeku zato, da sama 
postane živ kapital, da zadosti človekovim notranjim nujnostim in potrebam 
duševnega razvoja, da po svojih oblikovnih ter vsebinskih vrednotah prispeva 
k odgovarjajočemu oplajanju človeka ter s tem sodeluje ne le v razvoju 
same sebe, marveč tudi človeka in obče kulture. Kakor je v odvisnostnem 
razmerju z življenjem že v stvariteljskem procesu, enako je tudi v pogledu 
svojega vrednostnega bivanja. Z druge strani pa jo tudi človek kot njen 
tvorec, nosilec in razširjevalec potrebuje v oblikovanju sebe in kulture. To 
vse nam kaže, da odnos med umetnostjo in vsakokratnim življenjem po 
izvoru ter pomenu obojestranski res obstaja in da je docela pozitiven. 

Njen pomen za človeštvo pa še prav posebej razširjata dva činitelj a. 
Prvi je nova teorija muzikälnosti, po kateri je muzikalno disponiran vsak 
Človek v možnosti od minima do maksima. S tem zavrača tradicionalno 
naziranje o muzikalnih talentih in zahteva novo uravnavanje muzikalnega 
izobraževanja. Drugi pa je osnovan na prvem in iz njega sledi. To je nazi-
ranje o muzikalni univerzalnosti, ki pravi, da je glasba do neke meje 
dostopna vsakemu, da je torej tudi v tem pogledu socialna umetnost in da 
je sposobnostim primerno dostopna vsakomur, tudi četrtemu sloju. Naglasa, 
da glasbena umetnost ni privilegij višjih socialnih slojev ter s tem v zvezi 
zahteva dalekosežne spremembe v občem izobraževanju človeka. Oba argu-
menta sta važna zlasti še zato, ker bi v uresničenju svojih naziranj pri-
pomogla k uspešnejšemu uveljavljanju vrednosti glasbene umetnine v korist 
človeštva. 

Z zgornjimi ugotovitvami nisem hotel reči, da bi bila glasba edino 
zveličavna kulturna vrednota, temveč sem hotel prikazati mesto, ki ji 
zavoljo njene vrednosti v življenju človeka pripada. Dolga je vrsta dejstev, 
ki ji to mesto utemeljujejo in priznavajo, četudi vsako s svojega vidika. 
Končna ugotovitev pa je vendarle samo ena: da glasba ni luksus in nikakršna 
»la beaute pour elle-meme«, da ji je estetska funkcija načelno vodilna in da 
bi bilo v tem smislu dosledno pravilno, če bi vse ostale njene izvenestetske 
vrednote gledali skozi estetsko prizmo, da so estetski vrednoti ostale funkcije, 
ki omogočajo najrazličnejše učinkovanje glasbene umetnine, enakovredne; 
da je glasba socialna umetnost in po svojem bistvu življenjska vrednota, ki 
šele v tej vlogi dobi svoj pravi smisel in utemeljitev. Vse to moremo ra-
zumeti na temelju njenega odnosa z življenjem v variantah, ki sem jih 
nakazal prej, in zavreči gledanja, ki bi glasbo po pomenu ali podcenjevala, 
ali precenjevala, ali celo principielno odklanjala. 

Na osnovi odnosa med umetnostjo in življenjem ter njenega pomena za 
vsakokratno življenje moremo sklepati tudi na vlogo, ki jo glasba vrši danes. 
Nad našo dobo se često in ostro pritožujemo: da je racionalizirala človeka, 
da kulturi niža njeno višino in jo vodi k propadu, kakor ga je gledal 
pesimistični filozof Oswald Spengler. Vsekakor je res, da se je ljudstvu 
smisel za kulturne vrednote temeljito zmanjšal, čemur moramo nedvomno 
iskati razlogov v strukturi sedanjega življenjskega načina in šele potem 
v njem samem, ki je bolj ali manj posledica tega načina. Res se tudi morajo 
poedine vrednote umikati svojim nasprotjem. Načelo »pravica zmaguje« je 
postalo bajka za lahkoverne ljudi, ki se boje gledati dejstvom v oči. Kdo 
neki bi se upal trditi, da je naša doba etična, pravična? Saj bi si ne verjel, 
če bi se ozrl okrog sebe! Prav ta kaos, v katerega padamo vedno bolj, ta 



življenjska raztrganost, ki nam ne dovoljuje, da bi se enkrat pošteno zbrali 
in si uredili za svoje življenje nek načrt, ta enostranost, ki nam manjša 
individualno tvornost ter nas prav tako ne usposablja za socialno življenje: 
vse to nas v posledicah vendar vodi k nečemu pozitivnejšemu. Vodi nas k 
prepričanju, da bomo danes vladajoče negativnosti morali izločiti, da bomo 
po večdesetletnem eksperimentiranju s človekom na podlagi novih izkustev 
začeli prej ali slej stremeti po umiritvi, izravnanju, po ureditvi novega 
trajnejšega in vrednejšega življenjskega načina. Poleg ostalih pomembnih 
činiteljev, ki bodo odločali o obliki novega načina, bo najvažnejši človek, 
ki potrebuje v ta namen primerne priprave. Potrebuje jo, da se bo znašel 
danes in da bo pripravljen za bodočnost. Dobil pa jo bo, če se bo mogel na 
osnovi izpolnjenih eksistenčnih pogojev pravilno vezati s kulturnimi vred-
notami, če jih bo razumel, občutil in sprejel kot sestavnega sograditelja svoje 
duševnosti. In ne najvažnejša, pa tudi ne najmanj pomembna vrednota, 
ki bo doprinesla temu cilju, je umetnost in z njo glasba. Tudi današnji 
človek bi se hotel sprostiti, bi hotel občutiti lepo, dobro, pravilno, socialno, 
todi on bi hotel in moral biti deležen tistih užitkov in učinkov, ki jih nudi 
glasba. Ima! jo sicer na razpolago, toda pomanjkljiva potrebna izobraženost, 
umetnosti često kvarna življenjska orientacija in ozki cilji, ki jih ponekod 
stavijo propagatorji glasbe in s tem uvrščajo glasbo v sestav nižjih vrednot, 
mu branijo, da bi se mogel vanjo poglobiti in se tako okoristiti z njenimi 
kvalitativnejšimi stranmi. Zato nas vodi, ko naglašamo pomen glasbe za 
današnje življenje, dvojni smoter: da glasba po vseh svojih funkcijah pri-
speva k duševnemu oblikovanju človeka in da se v ta namen uporablja ko-
likor mogoče kvalitativna glasba. Sedaj vprašanje, s kaknšo glosbo vplivamo 
na človeka, ni več postransko. Čisto določno in jasno moramo naglasiti, da 
more samo glasba primerne umetniške višine izpolnjevati naloge, ki so ji 
v sodobnem življenju odmerjene. Na koncertih, v gledališču, v šoli, doma ali 
kjer koli v javnem življenju bi se morali držati tega načela, ki mu veljav-
nost potrjuje analogija tudi povsod drugod, kjer zastopamo princip kvalitete 
in jo proglašamo za edino pravilno v kakršnem koli razvoju. Ne vidim pa 
razloga, da bi se za različna kulturna področja posluževali različnih meril. 
Tudi koristno bi to ne bilo, niti kulturi niti človeku. 

Ko sem pred nekaj leti anketiral sedmo- in osmošolce slovenskih gim-
nazij, sem jih med drugim tudi vprašal, kaj mislijo o vlogi glasbe v sodob-
nem kulturnem življenju. Mnogi so mi odgovorili, da ima danes, ko je 
človeka prevzela skrb za eksistenco, sekundarni pomen in pa, da današnji 
čas zato ne spoštuje glasbe, ker je zanjo preveč plehek in ker pač: »Inter 
arma silent musae«. Dejali so, da nastaja ob pogledu na duševno revščino 
ljudstva potreba, da se njegove čustvene strani razgibljejo in se razvijajo 
sorazmerno z intelektualnimi silami. Tudi so ugotovili, da je glasba po-
memben kulturni činitelj, ki naj mladino odvrača od pretiranega športa, 
veča družabnost, stopnjuje socialnost in naj vrši svoji idejni vrednosti 
odgovarjajoč apostolat. Nedvomno so marsikje zadeli v črno in so pravilno 
dojeli problematiko. Njihovi odgovori, napisani na osnovi lastnih razmiš-
ljanj in pomanjkljivosti, ki jih občutijo v današnjem srednješolskem sistemu 
zlasti glede umetnosti, pa le še potrjujejo misli, ki jih izvajam. 

Dejstvo je pač, da je glasba z današnjim življenjem povezana in da se to 
kaže iz novih gibanj podobno kakor v kateri koli stilni razvojni fazi. Pa 
tudi sodobno življenje zahteva glasbo, ker mu je po svojem izvoru, smotru, 



vsebinskem in oblikovnem značaju ter vrednostnem pomenu potrebna-
Morda more danes bolj kot kdaj prej služiti estetskim in izvenestetskim, 
t. j. funkcionalnim smotrom: nacionalnim, etičnim in socialnim. Kajti zlasti 
ti stopajo danes v ospredje in zahtevajo posebne pozornosti, če hočemo, da 
se bodo mogli uveljaviti tam in takrat, kjer in kadar bo to potrebno. Ne-
sporni dvojni pozitivni odnos umetnosti in življenja daje tem smotrom 
konkretne realizacijske možnosti in njih izvršitev zavoljo svojega bistva tudi 
sam zahteva, vedoč, da je glasbi kot socialni umetnosti potrebno življenje, 
da ne ostane kup popisanega, mrtvega papirja. 

Nekoliko neaktuelno se zdi morda razpravljanje o umetnosti, ko grmijo 
topovi in ko ne vemo danes, kaj bo jutri. Mnoga druga vprašanja so danes 
vsekako neprimerno važnejša. Prav skrb za sicer še neznani jutri pa nas 
navaja, da vsak v svojem poklicu pripravljamo, kar bo bližnji ali daljni 
bodočnosti potrebno: človeka, ki bo sposoben prevzeti svoje mesto v novem 
individualnem ter socialnem življenju. In pa, da ohranimo kulturo, ki se 
v nič dobrega obetajočih časih včasih sumljivo zamaje na stran. Zato do-
bivajo vrednote, ki so življenjski povezane s sedanjostjo in ki na njej grade 
v bodočnost, še prav poseben značaj nujnosti in potrebnosti polnovrednega 
učinkovanja v stremljenju za stabilizacijo človekovih razumskih in čustvenih 
sil in za utrjevanje temeljev prihajajočemu življenju. Na teh osnovah pa se 
utemeljuje tudi vprašanje o pomenu glasbe v sodobnem življenju. 

ODMOR 
F R. LIPA H 

Shakespeare, Hamlet, 111. dej., 4. prizor. 
H a m l e t : Zdaj pa, gospod, končajva že to stvar! Lahko noč, mati! 

(Hamlet vleče P o 1 o n i j e v o truplo.) 
(Konec III. dej.) 

Sprememba. 
Zakotna krčma, vsega vajena: mornarjev, tolovajev in talentov. 

H a m l e t in P o l o n i j , zavita v plašče, vstopita. 
H a m l e t : Kam vodiš me, naprej ne grem! 
P o l o n i j : V taberno, ker bi vam rad priznal svojo globoko hvaležnost: 

danes ste me zelo obzirno, da, celo rahločutno umorili. 
H a m l e t : Rahločutne morilce razglase nekoč za narodne voditelje. 

In kje sva zdaj? 
P o l o n i j : Na cilju, dragi kraljevič! 
H a m l e t : Držite cilja se in kraljeviča izpustite! 

Odmor sem vedno spoštoval, ker je vse igre 
edini tekst, ki je ves moj. 

P o l o n i j : Ta preklicani inspicijent! Poklicni apotekarski zdravnik! Pazi 
in opozarja te na sleherni korak, ves pozoren nate vedno kliče: 
»Pozor! Pazi!« 



H a m l e t : Pozorno pazi name, vrli inspicijent: Smrt! Glej, ne poznam 
tvoje iztočnice. Torej pazi ti! Saj me poznaš: nerad — a točen! 

P o l o n i j : Vi razumete to stvar: odnošaje s smrtjo je treba gojiti in jih 
zalivati. Tudi mene ste s takim poudarkom in tolikim prepri-
čanjem umorili, da sem v resnici postal žejen. Vi gotovo tudi, 
saj je stara resnica, da umor človeka žeja. 

Krčmar, brž dva bokala! To trto Noe je sadil, 
ko vdan je Jahvo hvalil ino vdano pil. 

Ta očak je patron vseh Angležev: naučil jih je previdno barko 
voziti. 

H a m l e t : Imel je pri tem zelo srečen veter v jadrih, zakaj vinskemu 
se je le s težavo obdržati v bibliji. 

Imel sem vas za treznosti poslanca, 
a tu napredujete prav lepo v pijanca! 
Kako pa z nauki, ki ste dali sinu jih, 
ko šel študirat je v Pariz?! 

P o l o n i j : To je pariški študij! Piš'te me v Pariz! (Hlastno pije.) 
Očetje vemo le, da nauki so za sina, 
papanom pa dišijo dobra, stara vina! 

H a m l e t : Torej na zdravje, domovine korenina! 
P o l o n i j : Na zdravje vaše, vaše žene in še sina! 
H a m l e t : Zdaj sem še sam in me pošteno tikaj! Zatohli stan zakonski 

se mi je od nekdaj gabil. 
P o l o n i j : In vendar čas je, da bi se obabil! (Pije.) 

Tristo hudičev in še pol hudirja! 
Izražam se res nedostojno za Shakespearja! 

Če zvedo, da se niste hoteli oženiti in še bolj, da se sploh niste 
ženili, vas po smrti preženo med onečaščence svojega gneva in 
žene med zavržence svojega poželjenja! Stavim, da bi bil zgolj 
slučaj, če bi v takem primeru hotel še kdo citirati vaše stihe! 

H a m l e t : Primer moj ni slučaj — da mi vsak stih citat postaja, če po-
mislim, da preljubim ženam je ljubši vsak zaljubljenčev pogled 
kot misel kraljevska, porojena v prinčevih možganih. 

P o l o n i j : Pravilno in prav imate! To je pošast iz Apokalipse! 
H a m l e t : A ženska, ki sem ljubil jo, bila je daleč 

in blizu vedno sem si jo srčno želel, 
ko res prišla je, bil sem jaz predaleč: 
bližnja daljava — to je ljubezni konec... 

Stih ti ne gre, kadar ni sozvočja že v sami naravi. O Hipokrat, 
pridi jo uglasit! 

P o l o n i j : Na dvoru ugibajo o vaših ljubezenskih nagibih tako različno, 
da je ženski spol na pol zbegan, na pol zadivljen. 

H a m l e t : Zadavljena radovednost! Kaj si, je ubogo kljus6 — kaj govore 
o tebi, je podivjani jezdec na sedlu, ki poja to ubogo kljuse! 

Ves ženski gnev ni mogel me tako umoriti, 
da bi jih ljubiti ne hotel več, 
kako sem revež hotel zopet jih vzljubiti, 
ko sem sovražil jih, presrčno jih ljubeč! 
Zavre mi kri in misel se mi vstavi, kadar se 
zavem: Bog, kako čudo si ustvaril — žensko! 



Le včasih podvomim, če bi res utegnilo kaj biti na tem, za 
čemer se žene neugasljiva žeja množice. 

P o l o n i j : Prav za prav imate prav: Dandanes je sumljiv, kdor je ljubljen 
in Še bolj, kdor je pohvaljen. Slavijencu množice se namreč 
pozna na ozebinah in kurjih očesih, da jih je ožulila plebejska 
peta. 

H a m l e t : Kurjo slepoto ima, kdor noče priznati, da je samo vprašanje 
okusa in resna zadeva časti: biti zvest tistemu, ki si ali pa se 
vreči v deroči kanal ljudske neokusnosti ter jadrati med plimo 
in oseko vsakdanjega mnenja. Iztrgati se kanalji v množici iz 
krempljev, je pomenilo že v starih časih junaštvo. Tiste redke 
primere so proglasili za svetnike. 

P o l o n i j : Kakopak! Za svetnike! Ne glede, da so jih bili poprej — čudno, 
da navadno skoraj vedno tik pred njihovo smrtjo — še izdatno 
ocvrli na ražnju, v južnih krajih na olju, v gozdovnih pa na 
grmadi. 

H a m l e t : Kdor je še živ — kot jaz — šel po grmadi 
življenja, bo na veke živ ostal! 

P o l o n i j : Potemtakem bi lahko rekli, da je grmada zibelka svobode in 
večnega življenja. 

H a m l e t : Vsekakor: blagor narodu, ki je na žerjavici! Samo življenje 
imenitnika je čudno — smešno — kratek banket. Pogreb je 
pometanje po veselici. 

Postal si smet in se nikdar ne boj: na gnoj za gnoj! 
P o l o n i j : Poplaknimo smeti v grlu preden opsujemo vesoljni svet! (Pije.) 

Vino pogladi misel. 
H a m l e t : Rad bi v preprostih stihih tu govoril, 

da me razume vsak študent še pred maturo; 
tu dvora ni, da bi se zanj pokoril, 
profesorje pa sam maturil bi s torturo! 
Zaradi oblike se tedaj ne boj prepira, 
saj tu ne sliši naju uho Shakespeara! 

P o l o n i j : In če nas, jaz bi se na moč šopiril: 
morda bi le Shakespeara prešekspiril! 

H a m l e t (zase): Uvrstiti se v odred splošnega reda pomeni dandanes: 
izginiti in se izpremeniti v neznatno številko nesvojskega su-
ženjstva. Stati sam svoj izven reda — kako prelepo opojna 
propast! Bog nam pomagaj uravnati misli, ki nam jih je on 
vdihnil! Ali ni višek človeške modrosti, da se pri sleherni 
abotnosti sklicujemo na božjo, voljo? Bogu to res ne more biti 
po volji! O Bože, gorje, ta božanski veter v možganih je gornik 
in napoveduje spremenljivo vreme ! . . . 

P o l o n i j : Treba je pač gledati po navodilih volje. Včasih vtaknem prst 
v vodo in si pravim: Poglej, kako je mrzla! Toda volja mi 
pravi: Saj ni res! In vtaknem prst še enkrat v vodo: Poglej no, 
saj je topla! 

H a m l e t : Torej moramo zahvaliti Stvarniku, ki nam je naštel na vsako 
roko po pet prstov, da se roka lahko sprehaja po vseh tem-
peraturah prepričanja. Tvoje lastno prepričanje pa je dozorelo, 



ko si bil pribit na križ življenja, v blazni strasti uživanja. 
Pravo spoznanje pa si dognal šele, ko si zaprl strasti vrata za 
vselej. 

P o l o n i j (ki je mnogo pil): Pri meni pa le trtni sok po žilah se pretaka. 
To je naš svet: pradedov prapor in njegov prared. 

H a m l e t : A moj svet je pravice prapekel in nje pra-vice! 
Ti veš za umor očeta mojega? 

P o l o n i j : Kraljevič, radi takih onegavščin ne sme trpeti države blagor. 
Njeno črevesje je polno neprebavljenih mrličev. Zdi se mi, da 
se zaman zabava, kdor zabavlja čeznje. Umor kralja! O, se pa 
že lahko pobahamo z večjimi zločini! Postrežem vam z lopov-
ščinami, da boste rekli: Belcebub sedi na nebeškem prestolu! 

H a m l e t : Ti veš za umor očeta, materino nezvestobo? 
P o l o n i j : Mati ni nikoli nezvesta, kraljica ne vara kralja nikoli, žena 

pa je možu redkokdaj pokorna. Država ni družina, država samo 
druži tiste, ki to zdrže. Zato bi lahko imenovali to državno zdr-
ževanje zadrževanje vsega, kar druži druge v družino. 

H a m l e t : Torej je država podoba družine: družba tistih, ki imajo voljo, 
da se neprostovoljno družijo in ki bi radi skupne nevolje prav 
radi živeli skup — daleč drugje! 

Ti družiš se z državnim tatom — stricem! 
P o l o n i j : Dežnik pred ploho! Dežnik nad državo! Poklop in mernik na-

njo! V mladosti sem bil upornik vsaj za dva Hamleta, zdaj pa s 
Polonijem previdno jadram v varnem pristanu reda in pravice. 

Samčetu staremu je treba doma 
in končno vsak do ženščine priroma! 

Dostojen človek sem in imam dvoje otrok. Sicer se v mojem 
sinu tako strahotno obnavlja vsa moja bohotna mladost, da 
moram misliti: glej lopova, — ki je sicer moj sin — kako 
vzorno me je posekal ali pa — ker je moj sin — da natura v 
njem pretirava. Tako sem v neprestanem strahu za svoje mla-
dostne spomine. O hčerki, kraljevič, je pa očetu težko govoriti; 
boji se za položaj njenega devištva dvakrat: če ji ostane ali če 
se izpremeni. Devištvo v izpremenjenem stanju — podre tudi 
očeta v čuden položaj. 

H a m l e t : Če je oče kralj in njegov brat tat, potem je država družba 2 
ukradeno krono, ponarejenim pečatom. Krvav pečat na čelu 
države! 

P o l o n i j : Rdeč pa je le in dobro ponarejen pečati vzorno za vso državo. 
H a m l e t : O, vzorno zapečatena država! Ti veš za umor! 
P o l o n i j : Umiri se, umor mori samo morilca! 

Še jaz sem se nekoč moril z morijo slave: 
o, da bi človek imeniten kdaj postal, 
ves v sebi cel in ne taka pokveka! 

H a m l e t : O, da vsaj to, kar si, dosledno bi ostal, pa bi se prav spodobno 
prispodobil do človeka! 

P o l o n i j : Posvetil večkrat sem Poloniju v obraz, 
na glas zardel sem, nemo kriknil: »Glej ga — to sem jaz!« 
Kraljevič, na Angleško ne hodite brez dežnika! 



H a m l e t : Že spet me vikaš? 
P o l o n i j : To je — tako kot sem jaz Polonij — bolj na vinski podlagi. 
H a m l e t : Sveta podlaga pa je red polonijanski. 
P o l o n i j : A Hamleti so fantkom le in punčkam vzor 

ker vsak politik bil bi k priči nor, • 
če Hamlete bi pustil na pozornico, 
ki pravimo ji red, državna disciplina, 
ker ve do zdaj še vedno oče več od sina. 

H a m l e t : Tu je modrosti vaše korenina! 
Nas pa naš čas poganja in nas burja nosi: 
nasproti svetu topemu se biti — kaka slast! 
Podreti vse, kar si lasti očetovsko oblast, 
ki napihuje se kot da nikoli sama ni bila sin, 
navihanec, razvratni, prevejani fantalin! 

P o l o n i j : Le ne se kregati, brez sporazuma 
na svetu ni prijateljstva nikjer! 

H a m l e t : Na svetu nič brez spora ni — brez suma — 
da brez upora so brez uma vsa prijateljstva! 
Večno svežino vsipa Hamletov ti »Ne!«, 
ostrino veje času, da hitreje vre! 

P o l o n i j : Preoster je vsak čas, kadar pred časom vre! 
H a m l e t : Moj »Ne!« je večnoživi »Da!« 
P o l o n i j : Vem samo to, da »Ne!« nam ne rodi »Da!« 
H a m l e t : Moj »Ne!« te za tvoj »Da!« nič ne zavida! 

»Da!« je življenja sad, njegova vzmet je »Ne!« 
Človeku lik bogov je vlit v upornem »Ne!« 

P o l o n i j : Kar vsemogočne bogove zadeva, je vse mogoče. Pravijo, da 
bo imel nekoč v Albionu dežnik tako moč, da bo krona zbežala 
pred njim čez veliko lužo. To bo napovedala Amerika, zakaj 
jaz živim pred njenim odkritjem. Vem pa, da je prav, če so 
očetje siti, sinovi pa naj bolj bašejo glave z učeno modrostjo 
kot trebuhe s svinjino. Mar želiš, da bi bilo narobe? 

H a m l e t : Bog nam ne daj in Bog daj, da bi bilo! 
P o l o n i j : O Bog, pravica Tvoja sveta . . . ! (Dremlje.) 
H a m l e t : Počivaj, duh nemirni! (A ta stih je za očeta!) 

Ta tajni svetnik bil bi rad še Bogu tajen 
pa je tajinstveno svetniški bogotaj! 
V zvestobi krhki res je neomajen... 

P o l o n i j (kot v spanju): Že vino na zvestobo mi sumljivo vdarja, 
tako, da sem in nisem za vladarja . . . ! 

H a m l e t : A reven nisi le zato, ker nisi nič bogat! 
P o l o n i j : Ubog je Bog celo, če ni bogat. 

Moj duh je bogat raznih lepotij... 
H a m l e t : Duh ti je razen niča razno prazen, 

z razumom si porazno je narazen! 
P o l o n i j : Nisem tajni svetnik samo zato ker tajim, da vem za državno 

tajnost. Pri duhovnem in pri zdravniku se oglasi preden pojdeš 
na robijo! Svobode! Svobode! Dežnik nad svobodo! 



H a m l e t : Duh vinski se iz soda oglaša! 
Prijatelj, že se bliža ura naša: 
svobodoljubna bova za dva robijaša! 

P o l o n i j : Dežnik nad državo! Hamlet bodi naš kralj! Ne dam klopotca 
za vsega Polonija! Nate, vzemite ga nazaj, kraljevega komor-
nika! 

H a m l e t : Ne, le ostani to, kar si: 
ne daj se zmötiti vabljivi nadi: 
da boš, kar si, boš le, če si Polonij 
in večen le v svoji Polonijadi! 
Krčmar, nebeška ti bo peta hvala, 
če mi natočiš vsaj še pol bokala! 
Mož težki ta prav lahko je težak: 
par kapljic še, pa ga prevrne vznak! 

K r č m a r (prinese vina.) 
H a m l e t (kazoč na Polonija — krčmarju): 

Kar da krčmar, apostel ta prenese?! 
K r č m a r : Vrča mu mokrega, gospod, nikoli ne odnese: 

on ga prenese, kolikor mu ga prinese 
in se pri tem obnese, ker ga ne spodnese. 
Ponaša se s ponosom, da ga dobro nosi, 
prenos donosov svojih v žep krčmar j ev znosi! (Odide.) 

H a m l e t : Po nosu, kdor dovtipnost tako trosi! 
Prej je z navlako besedično mene umoril 
kot bil od lastne je besede sam umorjen. 
Za to besedobesnost tu se ne bo nič spokoril 
ker nedejavni svet je danes le še od besed rej en! 

Nisem se uril v prelesti besede, sama me je učila duhovnega 
bleska; vedel sem, da se opajam sam, ko sem napajal tuja ušesa 
z ritmom neugnane poskočnosti. Vem, da se dviga beseda po 
utripu srca in karatih plemenite krvi, ki je v tebi. No, in tu 
smo skup: beseda in kri, v maticah premalo podčrtana, vendar 
prva znaka človeka. A glej, kje ne hodita vkup: pri diplomatih, 
tatinskih licemercih, zlaganih poetih in še najmanj pri tistih, 
ki lažejo ljubezen kljub svoji bitnosti in iščejo mavrico v luži, 
ribe na drevju in v lastnem srcu uravnano misel. 

Kdor krade Čast, časti je diplomat: 
časti jo tam, kjer jo je ukradel tat! 

Rekel bi, da je bil Kajn prvi sporazumski politik: izgovarjal se 
je na dim, ko je ubijal brata . . . ! 

O brat, o dim, o Bog! 
P o l o m i j : Ne morete reči, da sem jaz nabavil dragemu nam kralju strupa! 

Dragi moj, strup za kralja je dragocena tekočina! Umori tudi 
kraljico! Osveta stopa na peto zločinu! Ofelija, stopi ji s pota! 

Smo mislili postati bardi slave 
a smo postali samo šalobarde 
in bardi šale neokusne, nezabeljene... 
Verz, pojdi z mano spat . . . ! 

H a m l e t : Zablod strahotnih krivda tuja 
nas hoče strmoglaviti v obup 



in v dušah smešno-blazen kes obuja 
ter vesti ga prodaja v dober kup. 
Le kar naprej besni vesti nasilje, 
ko zmanjka revežu solza za jok, 
besed prelestnih silno brezobilje 
rodi se, kjer utihne mu poslednji stok. 
Krivica ni, če skrivljeni se paragraf nasiti, 
če le pravico vrže vznak in z mrtvo krivoriti. 

P o l o n i j : To moja je usoda . . . 
H a m l e t : Usoda tvoja je v dnu soda — 

to mnogih naših je usod posoda! 
P o l o n i j : Vaš stric je umoril kralja! Ne verujte črncu Albionu! Tam je 

samo sovražnik na varnem. Nevarno pa je tam prijateljem; iz 
same zaljubljenosti jih zadavijo ali požro. V tej ljubezni bi 
lahko Britance primerjali z opicami in pajki! 

H a m l e t : Bovtipov nosi nam kot polna brenta 
in ž njimi dnevu sodnemu trobenta! 
Dejanje je bedakov varno znanje; 
kako zavidam jaz, nedelavec, jih zanje! (Polonij smrči) 
Še ta se je predal v dejansko spanje, 
vsi slišimo, da dozoreva za dejanje! 
Tako počasi lastnih nam besed zmanjkuje 
— na posodo bo treba iti nam na tuje. 
Zamolčati še tiste bore, ki jih imamo! 
Zato na oder — da še konec zaigramo. 
Ne vemo še, če svetel bo ali teman: 
moj, vem, da kmalu bo dokončno zaigran. 

Bog, ne daj nam utoniti v krvavi brozgi sedanjih grozot, ki jih 
bodo nekoč imenovali »zgodovina«. Ce pa moramo izpiti otro-
vano kupo, sprejmi nas med angele svoje! Med njimi bomo 
našli bilijone bratov — prevaranih narodov! 
Fej, Smrt! Ne pači se tako prekleto kot slab igralec, ki s pre-
tirano igro straši samo sebe, galerijo zabava do solz, pamet-
nega človeka pa jezi. Saj nisi tako strašna! Tudi maska se mi 
vidi premalo mrtvaška. Priporočal bi Vam pod očmi malo več 
črnine in pa na puder ne pozabljati! Smrtna maska mora biti 
zelo živa, drugače se ji občinstvo reži. 
Madame, zdi se mi, da sem Vas imel že čast spoznati nekoč. 
Davno, davno je že tega — mislim, da še prej, preden sem prišel 
na majave deske življenja. Prosim Vas, ponudite mi roko, toda 
ne me stiskati, imam revmatizem. Pravili so mi na dvoru, da 
imate izvrstne maže zoper sleherno bolezen smrtnikov. 
Prosim, moja dama, naprej — toda, prosim, previdno! V vaši 
družbi vsak zemljan trepeče za bolne ostanke svojega zdravja. 
Pravijo, da ste imeli že lepo število kavalirjev. Celo silni Cezar 
se po zaključku svojih živih dni baje ni branil počivati v objemu 
vaših dražestnih kosti. O vi, madame, ste gotovo najbolj uspela 
in najbolj iskana kurtizana našega časa. Oprostite mi ta izraz 
— to prav gotovo ni največja psovka za življenjapolno damo 
vaše priljubljenosti. Hotel sem z njim samo opravičiti ogu-



ljenost vaših nedrij... 
Kompliment: še v nobeni ženski družbi nisem bil tako podjeten 
in norčav. Pozna se vam, da znate... 
V spomin na najin sestanek vas prosim samo za nekaj: 

poljub — onstranstva . . . ! 
P o l o n i j (prebujen, na vso moč): 

Ne strpim več! Držite struparja! 
Red naj uravna bodoči čas! 

H a m l e t (zase): 
Najbolj je v redu čas, kadar je čas iz reda: 
glej, robijo prinaša vsaka mu beseda! \\ 
Nebo in zemljo strah — a mene smeh prešinja: 
Polonij skrokani — se v Hamleta spreminja! 

PUŠKIN IN SHAKESPEARE 
ß RAT K O KREFT 

Problem, kaj je romantična poezija, je zanimal Puškina do smrti, čeprav 
ni nikoli našel prilike, da bi svoje pojme točno opredelil in jih strnil v 
sistem. 1825. 1. je začel pisati članek o klasični in romantični poeziji, ki pa 
ga ni končal in je zato ostal v rokopisu. Snoval ga je torej v letu, ko je 
pisal »Borisa Godunova« in ko je veliko premišljeval o Shakespearu.60 

»Naši kritiki se še niso zedinili v jasni opredelitvi razlike med klasično 
in romantično poezijo. Za zmešane pojme se moramo zahvaliti francoskim 
žurnalistom, ki prištejejo navadno k romantiki vse, kar se jim zdi zasnovano 
s pečatom sanjavosti in germanskega ideologizma ali pa osnovano na pred-
sodkih in ljudskih sporočilih: opredelitev je zelo netočna. Pesnitev lahko 
kaže vse te znake, pa kljub temu ne spada v klasicizem. 

Ce bomo namesto oblik vzeli za osnovo le duh, v katerem je delo pisano, 
se nikoli ne bomo izvlekli iz opredelitev. Himna J. B. Rousseauja se končno 
po svojem duhu razlikuje od Pindarove ode, Juvenalova satira od Hora-

Glej Puškinove zbrane spise v ured. Tomaševskega (v eni knjigi) str. 701 in 
702, v opombah na str. 909—910 šteje osnutek v 1. 1825, Bogoslovski pa ga ima pri 
1. 1834. (glej Puškin o l i terature str. 330) priključenega k članku »O ruski li teraturi 
z odlomkom o francoski«, pravi pa v opombah (na str. 555 ibd.), da dokazuje S. M. 
Bondi, da je članek sestavljen iz dveh delov, ki sta bila napisana v različni dobi. 
Po n jem je Tomaševski prvo polovico, k je r govori o romantični in klasični poeziji, 
postavil v 1. 1825, kar bo bržkone tudi res, ker piše konec maja — začetek juni ja 
1825. 1. iz Mihajlovskega A. A. Bestuževu neka j podobnih misli in omenja Virgila, 
Horaca, Tibula, Ovidija, Lukrecija, Danteja, Petrarco, Tassa in Ariosta, Alfierija, 
Shakespeara itd. Puškin odgovarja na Bestuževljev članek »Pogled na rusko kn j i -
ževnost v 1. 1824. in v začetku 1825. 1.« (»Polarna zvezda«, 1825, I. str. 1—23). Pred 
nekaj leti pa so našli osnutek članka, v katerem je nameraval Puškin javno pole-
mizirati z Bestuževim. Tam pravi: »Imamo pri nas kritike? K j e so?« — »Kje so 
naši Addissoni, Laharpi, Schlegli, S ismondi . . .« (Glej Puškin o l i terature (Bogoslov-
ski) str. 74—77, 86). 



cijeve, »Osvobojeni Jeruzalem« od »Eneide« — toda vsi spadajo h klasi-
cistični panogi. K tej panogi je treba prišteti tiste pesnitve, katerih oblike 
so bile že znane Grkom in Rimljanom, ali pa katerih obrazce so nam za-
pustili; potemtakem spadajo sem: epopeja, didaktična poema, tragedija, 
komedija, oda, satira, poslanica, ekloga, elegija, epigram in basen. Katere 
vrste pesnitev je treba prišteti k romantični poeziji? — Vse tiste, ki starim 
niso bile znane, in tiste, pri katerih so se prejšnje oblike spremenile ali pa 
so jih zamenjali z drugimi.« 

Puškin razlikuje tukaj klasicizem in romantiko nekoliko mehanično in 
zgolj po formah. Kakor se vidi iz nadaljnjega, je nameraval na tej osnovi 
napisati pregled najvažnejše literature od grških in rimskih Časov do svoje 
dobe. Nekoliko podrobneje popiše začetek nove evropske literature v sred-
njem veku. O rojstvu misterijev pravi: 

»Temni pojmi o stari tragediji in cerkvenih svečanosti so bili povod za 
ustvaritev misterijev. Skoraj vsi so pisani po enem vzorcu in spadajo v isto 
vrsto, toda na nesrečo v tem času ni bilo Aristotela, ki bi določil nespre-
menljive zakone mistične dramatike.« 

Med glavne početnike nove literature šteje Danteja, Ariosta, Calderona, 
Lope de Vego, Shakespeara, Spencera, Miltona itd. Nato kritizira francosko 
literaturo. 

»Ta lažna klasicistična poezija, ki se je oblikovala v predsobi in nikoli 
ni prišla del j ko do sprejemnice, se ni mogla odučiti nekaterih prirojenih 
navad, in mi vidimo v njej vso romantično načičkanost, oblečeno v stroge 
klasicistične oblike.« 

Iz istih razlogov je protestiral (v pismu Vjazemskemu, 4. nov. 1823. 
Odesa),61 da bi bil Andre Chenier romantični pesnik. »Nihče bolj ne ceni, 
ne ljubi tega pesnika ko jaz, — toda on je pravi... Grk, iz klasikov kla-
s ik . . . Prost je italijanskih »concetti« in francoskih »Anti-theses« — toda 
romantizma Še ni v njem niti kaplje.« 

Še 1. 1830. ni mogel pozabiti po njegovem mnenju tako napačno tolma-
Čenega romantizma pri Chenieru: »Francoski kritiki imajo svoje pojme o 
romantiki. K njej štejejo vsa dela, ki nosijo pečat melanholije ali sanjavosti. 
Drugi celo imenujejo neologizme in slovnične napake za romantizem. Na 
ta način je padel pri njih med romantične poete Andre Chenier, pesnik, ki 
je prenasičen od starodavnosti, čigar nedostatki celo izvirajo iz prizade-
vanja, dati francoskemu jeziku oblike grškega pesništva.«62 

Puškin je odločno nasprotoval melanholični in sanjavi romantiki, ker 
se njegov realistični značaj ni mogel sprijazniti z njo. L. 1830. piše v raz-
govoru dveh, ki se pogovarjata o razmerah v ruski literaturi, da nihče ne 
razume romantične poezije.63 In tako dalje. Nešteto je mest, kjer se 
pritožuje zoper napačno razlaganje romantike. Zoper pretirano poudarjanje 
inspiracije, na katero so se romantiki tako radi sklicevali, si je 1. 1827. 
zabeležil: »Navdih je razpoloženje duše za živejše sprejemanje vtisov in 
razmotrivanje pojmov, potemtakem tudi njihova objasnitev. Navdih je 
potreben v geometriji kakor tudi v poeziji.« Isto misel je izrekel že prejšnje 

61 Puškin o l i terature (Bogoslovski) str. 36. 
62 Puškin o l i terature (Bogoslovski) str. 179. 
63 Puškin o li terature str. 205. (Odlomki iz razgovorov). Za Puškinovega živl jenja 

niso izšli (ibd. str. 524). 



leto, ko je dokazoval, da je oda, ki jo rodi le vzhičenost, nižje vrste poezija, 
ker vzhičenost ne računa na delo razuma, ki ureja posamezne pesnikove 
misli in čustva v umetniško celoto. 

» . . . v z h i č e n o s t izključuje m i r n o s t , neobhodni pogoj p r e l e -
pega. (Podčrtal Puškin.) Vzhičenost ne (»predpostavlja«) domneva umske 
sile, ki razporeja posamezne dele v razmerju do celote. Vzhičenost je ne-
trajna, vihrava, potemtakem ni zmožna izvesti velike popolnosti — (brez 
katere ni lirične poezije)... oda je na nižji stopnji ko poeme, da ne govorim 
o eposu, tragedija, komedija, satira potrebujejo bolj ko ona tvornosti (fantai-
sie) domišljije — genialnega poznavanja prirode... Oda izključuje vztrajno 
delo, brez katerega ni nič resnično velikega. Vzhičenost je napeto stanje 
enkratne domišljije, navdih je lahko brez vzhičenosti in vzhičenost brez 
navdiha.«64 

Racionalistična razlaga mu je bila bližja kakor romantična. Tudi poz-
nejše realistične teorije so skušale vlogo navdiha razumsko opredeliti. Prav 
tako je Puškin zelo realistično gledal na svoj pisateljski poklic: 

»... Za boga, nikar ne mislite, da bi gledal na pesnikovanje z otročjim 
častihlepjem rimača ali kot na oddih čustvenega človeka. To je čisto pre-
prosto moje rokodelstvo, proizvod poštene obrti, ki mi daje oskrbo in do-
mačo neodvisnost.. ,«85 

»Premagal sem že v sebi odpor pisati in prodajati stihe, ne oziraje se 
na življenjska sredstva; napravil sem zelo velik korak in če bom še kljub 
temu pisal pod muhastim vplivom navdiha — bom takrat, ko bodo stihi 
napisani, gledal nanje izključno kot na blago, po toliko za kos.. .«e6 

Razume se, da so v njegovih pismih, člankih, osnutkih, ki so pisani ob 
različnih okoliščinah in v različnih časih, tudi protislovja, ker se nekatera 
njegova izvajanja, zlasti pred 1. 1824., vendarle krijejo z romantiko. 

O Shakespearu nikjer ne govori kot o tipičnem romantiku, temveč ga le 
postavlja v nasprotje s klasicisti. 

Tudi v Rusiji ni mogoče govoriti o enotnem tipu romantike, ker ga je 
treba določiti pri vsakem pesniku posebej. Temu je bil kult fantazije, ki se 
oddaljuje od resničnosti, drugemu je bil zveza poezije in filozofije, tretji je 
videl smisel romantizma v lirizmu in sentimentalizmu itd. Pri enem je bila 
politično reakcionarna (večina nemških romantikov, zlasti na Dunaju), pri 

64 Iz opomb h Küchelbecker j evemu članku. »O napravlenii naše poezije« (O 
smereh naše poezije), ki je izšel 1. 1824. (v »Mnemozini« za 1. 1824. štev. II.). Glej 
»Puškin o literature« (Bogoslovski) str. 93—94, 495 — Pr imer j a j N. S. Ašukin 
»Kak rabotal Puškin« v 3. zvezku Puškinovih zbranih spisov v ured. Lunačarskega 
in dr., Moskva — Leningrad 1931, (od str. 7—49), str. 8—9; — o istem problemu 
piše N. K. Kozmin v IX. zvezku Puškinovih zbranih spisov v izdaji Akademije 
nauk SSSR, 1. 1929, na straneh 27—33; 925—928. Kozmin p r a v i : . . . »Nasprotno je 
bil Puškin globoko prepričan o neogibni udeležbi razuma v tem posebnem delu 
duhovnih sil, k i se imenujejo navdih. V tem primeru je sledil racionalistom XVIII. 
veka. Navdiha ni mogoče ločiti od dejavnosti r a z u m a . . . « 

6 5 Iz osnutka za pismo generalnemu gubernatorju A. J. Kaznačejevu (25. ma j a 
1824. 1. Odesa) — Glej Puškin o li terature (Bogoslovski) str. 47, 470. Zmotil se je 
samo v zadnjem stavku. To »rokodelstvo« mu ni nudilo kdo ve kakšne — oskrbe 
in mater ia lne neodvisnosti. Vse življenje se je boril z dolgovi. 

w Puškin o l i terature (Bogoslovski) str. 470. Citat je vzet iz drugega osnutka 
za pismo (v začetku jul i ja 1824) istemu naslovniku. 



drugem revolucionarna poezija (na pr. V. Hugo, Manzoni, Petöfi, Shelley, 
Byron itd.). Zukovski se je nagibal k prvi, Puškin k drugi. Najbolj nena-
klonjen je bil francoski romantični kritiki, ki je nekaj časa postavljala 
Lamartina v isto vrsto z Byronom in Shakespearom; prav tako ni mogel 
razumeti, da so naketeri roman »Cinq Mars«, ki ga je spisal Alfred de Vigny 
(1826. 1.), primerjali z romani W. Scotta.67 

Vsem je bila skupna edino borba zoper klasicizem, zlasti pa zoper 
pse vdoklasicizem .68 

»Romantična poezija je bilo geslo, dasi ne povsod romantični politični in 
svetovni nazor.«69 

Glasovi o romantiki se pojavijo v Rusiji 1. 1813., prava borba med 
romantiki in klasicisti pa se začne po izidu »Ruslana in Ljudmile« 1. 1820. 
Geslo Puškinovega »romantizma« je bilo — približati poezijo življenju, zato 
ga »je pripeljal v narodno realistično literaturo«.70 

Povsem v skladu z njegovimi realističnimi stremljenji so tudi naslednje 
misli iz 1. 1828: 

»V zreli literaturi prihaja čas, ko se duhovi, zdolgočaseni od enostranskih 
proizvodov umetnosti, ki jo omejuje prisiljen in izbran jezik, obračajo k 
svežim narodnim domislekom in k čudovitemu ljudskemu govoru, ki so ga 
prej prezirali... Dela angleških pesnikov... so polna globokih čustev in 
pesniških misli, ki so jih izrazili v jeziku poštenega plebejca. Pri nas še ta 
čas, hvala bogu, ni nastopil, ker mi imenujemo za pesnika vsakega, ki lahko 
napiše deset jambskih stihov z rimami. P r e l e s t i g o l e p r e p r o s t o -
s t i (podčrtal K. B.), ki je še za nas nepojmljiva, ker se mi celo v prozi 
ženemo za propalimi lišpi, in poezije, ki se je osvobodila prisiljenih lišpov 
v stihih, še mi ne razumemo. 

Ne samo, da nismo poskusili približati pesniškega sloga k žlahtni pre-
prostosti, celo prozo napihujemo.«71 

Preprostega, šaljivega govora v tragediji si niso mogli predstavljati. 
Zdel se jim je smešen, če so ga slišali. Toda smešen se zdi »le lahkomiselnim 
ljudem, ki ne vedo, da se včasih groza poveča, če se izraža s smehom. — 
Prizor duha v »Hamletu« je ves pisan v šaljivem, celo nizkem slogu, toda 
lasje se ti ježe od Hamletovih šal.« 

Zadnji stavki pričajo, kako dobro je razumel smisel kontrastov v Sha-
kespearovi dramatiki. Izvajal jo je iz preprostosti jezika in iz njegove 
dovtipnosti ter šaljivosti. V mislih, ki jih je izrekel o smehu, ki se druži z 
grozo, je teoretsko označil tudi tako dramatiko, kakor jo je pozneje uveljavil 
Gogolj v »Revizorju« in v »Mrtvih dušah«. 

67 P r imer j a j Puškinov osnutek za članek o V. Hugoju iz 1. 1831. v zborniku 
»Puškin o literature« (Bogoslovski) str. 300, 548, in str. 428 ibd. 

08 Prim. V. V. Sipovski »Puškin i romantizm« v zborniku »Puškin i ego sovre-
menniki«, zv. XXIII.—XXIV. Petrograd, 1916, od str. 223—280. — N. K. Kulman 
»Otnošenie Puškina k romantizmu« v zborniku »Pamjati Leonida Nikolojeviča 
Majkova«, S. Peterburg 1902, od str. 447—454. 

69 Kidrič: Prešeren 1800—1838, L jub l jana 1938, str. LVI. P r imer j a j še na str . 
VIII od 9—14 vrste; str. XI. od 24—33 vrste; str. XLV. od vrste 4—13. 

70 N. K. Kulman: »Otnošenie Puškina k romantizmu« v zborniku »Pamjat i 
Leonida Nikolajeviča Majkova« str. 454. 

71 Iz članka »V zreloj slovesnosti prihodit v r e m j a . . . « , ki za njegovega življe-
n j a ni bil objavljen. Glej Puškin o l i terature (Bogoslovski) str. 152—153, 508. 



Za Puškinov odklon od tendenčnega psevdoklasicizma je važen pred-
zadnji odstavek iz drugega pisma. V njem izpoveduje, zakaj še ni dal natis-
niti svoje tragedije. Vzrok tega so nekatera mesta, ki bi utegnila izzvati 
kakšne dvoumnosti in namigavanja (allusions): »Zahvaljujoč se Francozom 
ne razumemo, kako se more dramatski avtor popolnoma odreči svojih misli, 
da bi se popolnoma preselil v vek, ki ga prikazuje.« 

To je tretje mesto v drugem pismu, kjer v borbi zoper tendencioznost in 
subjektivizem psevdoklasicizma zagovarja objektivizem svojega realizma. 
Odklanja torej oboje: romantično zasanjanost, melanholijo in romantični 
subjektivizem, prav tako pa odklanja tendencioznost in subjektivizem 
psevdoklasicizma: 

»Francoz piše svojo tragedijo s »Constitutionnel« ali s »Quotidienne« 
pred očmi, zato da bi s šeststopnimi stihi prisilil Scilo, Tiberija, Leonido iz-
povedati njegovo mnenje o Villelu ali Canningu.73 Zaradi tega duhovitega 
načina je na francoski sceni precej lepobesednih novinarskih izpadov, toda 
resnične tragedije ni.« 

Corneilla in Racina izvzema iz svojega očitka, ker takih aluzij ne srečate 
v Corneillu in razen v »Estheri« in »Berenici« jih tudi pri Racinu ni, 
Poslednjega celo brani pred tistimi, ki so videli v »Britaniku« (»Britanni-
cus«) namigavanja na veseljačenja dvora Ludvika XIV. »Ali je sploh verjet-
no, da bi se fini, dvorjanski Racine osmelil napraviti tako zelo porogljivo 
primerjanje Ludovika z Neronom? — Racine, kot pravi pesnik... je bil 
prevzet od Taci ta, duha Rima; prikazal je propadajoči Rim in tiranov dvor, 
ne da bi pri tem mislil na versailleske balete. Sama predrznost tega primer-
janja služi za dokaz, da pač ni mislil Racine nanj, kakor pripominjata Jum 
ali Walpole (ne spominjam se prav) v podobnem primeru o Shakespearu.«74 

Puškin se tukaj izreka zoper utilitarizem in tendencioznost. Že v pripombah 
k članku Vjazemskega o Ozerovu (1. 1826.) pa se je uprl zahtevam po di-
daktični in moralo pridigajoči umetnosti. »Poezija je višje ko nravnost, ali v 
skrajni meri, povsem druga zadeva. Gospod Jezus! Kaj je poetu do čednosti 
in grehote? Njega se tiče samo poetična stran!« Tako je zavrnil Vjazem-
skega, ki je v svojem članku trdil, da je dolžnost tragediografa in vsakega 
pisatelja »pogrevati ljubezen do čednosti in podžigati sovraštvo do grehote 
in ne biti v skrbeh za usodo in sodbo previdnosti...« Po mnenju Vjazem-
skega so se vsi veliki tragediografi tega zavedali in »Voltaire, ki je bičal 
Zairo in prizanesel Mahometu, ni bil niti preganjalec čednosti niti priliznje-
nec grehote.«73 

72 Dva takra tna francoska lista, prvi je bil liberalno opozicionalen, drugi kon-
servativen. 

73 Villele (1773—1354) francoski politik, G. Canning (1770—1827) angleški politik, 
liberalec in demokrat. 

74 D. J u m (1711—1776), angleški filozof in zgodovinar; Walpole (1717—1797), 
angleški romanopisec. 

75 P. A. Vjazemski je izdal 1817. 1. prvi zvezek zbranih spisov V. A. Ozerova, 
k j e r je izšel njegov članek kot uvod. Puškinove opombe so izšle šele 1. 1897. Objavil 
j ih je L. N. Majkov v zborniku »Starina i Novizna« S. Peterburg. Giej »Zametki 
na polj ah stat'k« in P. A. Vjazemskogo »O žizni i sočinenijah V. A. Ozerova« v 
zborniku Puškin o l i terature (Bogoslovski) str. 94, 496. 



Iz istih razlogov je dokaj ostro zavrnil 1. 1836. M. E. Lobanova, člana 
Akademije, pisatelja s skrajno konservativnimi nazori, ki je napadel 18. 
januarja 1836. v svojem predavanju v Akademiji nemoralnost in pokvar-
jenost takratne literature ter zahteval od umetnosti moralne in vzgojne 
tendence. Puškin je branil svobodo umetniškega ustvarjanja: 

»Noben zakon ne more reči: pišite predvsem o takih in takih stvareh in 
ne o drugih. Misli kakor tudi dejanja se delijo na kaznive in tiste, ki niso 
podvržene nobeni odgovornosti. Zakon se ne vmešava v navade poštenega 
človeka, ne potrebuje računov o njegovem obedu, o sprehodih in podobnem; 
zakon se tudi ne vmešava v motive, ki jih izbere pisatelj. Ni mu potrebno, 
da bi pisatelj opisoval nravi ženevskega pastora in ne dogodivščin razbojnika 
ali krvnika, ali pa da bi povzdigoval zakonsko srečo in se ne smejal ne-
zgodam v zakonu. Zahtevati od vseh leposlovnih del imenitnosti ali nravnega 
smotra bi bilo isto, kakor če bi zahtevali od vsakega državljana neoporeč-
nega življenja in olike. Zakon doseže le nekatere zločine, slabosti in pregrehe 
pa prepušča vesti posameznika. V nasprotju z mnenjem g. Lobanova ne 
mislimo, da prikazujejo današnji pisatelji razbojnike in krvnike z namenom 
ustvariti vzorec, ki ga je treba posnemati... Schiller bržkone ni napisal 
svojih »Razbojnikov« z namenom, da bi zvabil mlade ljudi iz vseučilišč na 
široke ceste. Zakaj domnevate pri današnjih pisateljih zločinske namene, 
ko pa stremijo njihova dela čisto preprosto za tem, da bi prevzela in pre-
tresla čitateljevo domišljijo...«70 (Dalje) 

76 Iz članka »Mnenie M. E. Lobanova o duhe slovesnosti, kak inostrannoj, tak 
i otečestvennoj«. Puškinov članek je izšel v »Sovremenniku«, 1836, III. zv. Loba-
nov je na koncu svojega predavanja pozval vse poštene člane Akademije v brez-
obziren boj zoper pregrešno in zločinsko literaturo. Glej Puškin o l i terature (Bo-
gosiovski) str. 376, 566. 

K SPOREDOM LETOŠNJE K O N C E R T N E 
IN OPERNE SEZONE 

PA VEL ŠJVJC 

Po novem letu je ljubljanska glasbena sezona postala še živahnejša. Med 
glasbenimi prireditvami je bilo najti dovolj kakovostno na visoki umetniški 
ravni se nahajajočih koncertov, nekaj pozitivnih nastopov domačih umet-
nikov in celo reprodukcije značajnih domačih del. 

Na koncertu »Ljubljanske filharmonije« dne 9. II., ki ga je vodil s 
pristnim zanosom ravnatelj zagrebške opere g. Krešimir Baranovič in s 
finim občutkom sproti odtehtaval zvoke, smo čuli BravniČarjeve »Belokra-
jinske« (rapsodijo za veliki orkester). Skladba zavzame poslušalce po svetlem 
zvoku ter po apartni, v slovenski domači tvornosti nenavadni instrumen-
taciji, ki stopa tem bolj v ospredje, ker je zgradba vse skladbe na predelane 
belokrajinske narodne motive enostavna, mozaična, nezamotana. Sloni pred-
vsem na ritmu. Harmonsko ne stavi j a zahtev na poslušalčevo uho, čeprav 
so postavljeni vštric obrabljenim, manj okusnim sklepom ostrejši zvoki, 



ki pa so večinoma posledica disoniranja med ležečimi ali pa pridejanimi 
toni in ostalimi glasovi. Delo je značilen doprinos k obdelavi domače folklore 
in je radi svoje sveže glasbene zamisli napravilo ugoden vtis. — Razveseljiv 
pojav so izvrstni obiski koncertov Ljubljanske filharmonije. Ta bi mogla 
po sedanji zaslombi v občinstvu misliti ne samo na vsakokratno reproduk-
cijo vsaj enega domačega dela. Tudi novejša pionirska dela svetovne 
literature, v kolikor so dostopna, naj nam pokažejo v tem našem največjem 
glasbenem združenju svoje prednosti. Spored poslednjega koncerta je bil 
nekam enoličen. Celo v tonovskih načinih, ne le po poljudnosti sloga so si 
bila dela: Čajkovskega V. simfonija, Smetanova »VTtava«, omenjeni Brav-
ničar in Baranovičeva suita iz »Srca iz lecta« — zelo slična. Baranovičeva 
suita pa je vrhu tega napravila dokaj surov vtis, ker daje ritmu v takšni 
meri prednost, da le močno stopnjevanje, ki mu izdatno pomagajo tolkala, 
daje delu obsežnejšo razvojno linijo in vzpon. V sodelovanju z baletom 
je to gotovo prednost, pri koncertnem podajanju pa je pomanjkanje na 
močnejši melodični vezi občutno. 

5. II. sta dve umetnici, mlada italijanska violinistka D'Albore v mali 
Filharmonični dvorani in na pol domačinka, koncertna pevka ga. Marija 
Tutta v Frančiškanski dvorani pokazali svoje zmožnosti. V izbranem spo-
redu gdč. D'Albore je poslušalec mogel dodobra uživati nad duhovito zgrad-
bo italij. mojstra 17. stol. Vitalija, nad prikupno melodioznostjo dunajskega 
predhodnika romantike Schuberta, nad romantičnim razglabljanjem od kla-
sike ožarjenega Nemca Brahmsa in nad virtuozno igrivostjo ter ognjevi-
tostjo Paganinija in drugih mojstrov violinskega sloga. Koncertantka je v 
tesnem skladu z omenjenimi umetninami umela s prirojenim temperamen-
tom izrabljati lepote svojega polnozvenečega instrumenta in nudila en 
dokaz več, na kakšni zavidljivi višini je umetniški podmladek naših zapadnih 
sosedov ne le glede pevske, marveč tudi instrumentalne glasbe. — Pevki, 
ge. M. Tutti pa so vse ocene priznale kakovostno petje tako po lepo izobliko-
vanem tonu, kot v muzikalnem podajanju. Njeno stremljenje po pravilnem, 
pristnem koncertnem sporedu je žal pri nas redkost. 

Dve komorni združenji sta v kratkem razdobju 14 dni v začetku marca 
nudili spored, ki ni bil le podobno sestavljen, temveč je navajal kot prvo 
točko isto skladbo! Bili sta to domači »Ljubljanski kvartet« (s sporedom: 
Mozart b-dur, Zika, Ravel) in doslej le po svoji slavi znani italij. Poltronieri-
jev kvartet (s sporedom: Mozart b-dur, Pick-Mangiagalli in Debussy). Če-
prav v vsakoletnih, itak zelo pičlih komornih koncertih ni zaželena re-
produkcija istih del (glej moja izvajanja v I. številki letošnjega »Zvona«), 
se ni čuditi, da sta se obe združenji iz glasbenih vidikov odločili za isto 
Mozartovo umetnino. O njej bi bilo odveč govoriti, ker zasluži vsa epitheta 
ornantia Mozartove nedosežne muze. Kot zaključno delo sporeda smo Čuli 
od naših glasbenikov Debussyjev mladostni kvartet v g-molu, od Italijanov 
pa tolikanj občudovani Ravelov kvartet. Obe remek-deli francoskih impre-
sionistov pričata o tem, kako je ta, v Franciji ob prehodu v 20. stoletje 
udomačena smer znala izvabljati barvitost tudi na področju subtilne komor-
ne glasbe. — Pozornost občinstva je ponovno pritegnilo mlado delo pri nas 
dobro znanega R. Zike, ki smo ga v interpretaciji Ljubljanskega kvarteta že 
predlani čuli. Vsaj dve uvaževanja vredni posebnosti te umetnine je treba 
podčrtati: po oblikovni zgradbi se delo precej oddaljuje od običajne sonatne 
oblike. Vendar pri tem ne izgublja povezanosti in tiste tehtnosti, ki je 



potrebna za komorni slog. Zvokovno pa je izredno bizarno glede na akordi-
ko, celo pa glede na virtuozno izrabljanje najrazličnejših možnosti kvartet-
nega stavka. Pri tem stopa iskrenost v izrazu sem in tja nekoliko v ozadje, 
čeprav zopet drugi stavek s svojim neizumetničenim pastoralnim nastroje-
njem močno ogreje. Kvartet še živečega italijanskega skladatelja Pick-
Mangiagallija ima značaj suite in vsebinsko ne kaže svojstvenega niti 
močnega poleta. Če z njim vred primerjamo pravkar v ljubljanski operi 
igrano delo »Adriano Lecouvreur« tudi še živečega italijanskega skladatelja 
Cileja slovanskim delom v poslednjih desetletjih, moramo nujno ugotoviti, 
da je skladateljska tehnika po kulturi zvoka in izraza v italijanskih umetni-
nah na izredno fini stopnji. Vendar jim slovanska dela, vzrastla iz pomanj-
kljive tradicije, postavljajo nasproti mnogo iskrenejšo (Skrjabin, Suk) in 
temperamentnejšo (Janaček) noto, da pustimo ob strani najnovejša strem-
ljenja, ki se jim menda kulturni narodi, zasidrani v izredno bogati prete-
klosti, le zelo oprezno v počasni evoluciji predajajo. Pri italijanskih mojstrih 
očividno stremljenje, pisati za instrument, nadkriljuje hotenje po sprostitvi 
eruptivne domišljije. — Idealno muziciranje štirih izvrstno vigranih italijan-
skih mojstrov je zapustilo najgloblji vtis. Ljubljanski kvartet pa je vključil v 
svoj repertoar dve novi deli — Mozarta in Debussyja —, ki sta sodeč po 
nedavni izvedbi porok za uspešno nadaljevanje njegovega plodonosnega 
umetniškega delovanja. 

V ponedeljek, 26. februarja se je vršil kot prireditev Glasbene Matice 
ljubljanske v veliki Unionski dvorani orkestralno-vokalni koncert, ki je 
bil v celoti posvečen več kot enourni skladbi L. M. Škerjanca na Prešernov 
»Sonetni venec«. Uglasbitev tega vrhunca slovenske poezije v 19. stoletju 
je zbudila tudi v izvenglasbenih krogih veliko zanimanje, tako da je koncert 
dosegel še izvrstno obiskano ponovitev dne 29. marca. — Skladatelj se je 
lotil Prešernove prve oblike »Sonetnega venca«, ki je izšla leta 1834. Pri 
primerjavi te z dokončno redakcijo Sonetnega venca, ki je splošno priznano 
v vsakem oziru dovršenejša, nas zanima predvsem, ali so spremembe tako 
bistvene, da bi glede na glasbeni izraz ali morda slog bila upravičena 
skladateljeva izbira starejšega, nepopravljenega prvotnega besedila. Glasba 
je na splošno po svojem vsebinskem elementu mnogo bližja abstraktnosti kot 
pa konkretnosti. Z oblikovno zgradbo je močno zasidrana v človeškem umu; 
bolj kot vsaka druga umetnost pa s svojim vsebinskim izrazom leži zako-
reninjena v ustvarjalčevem duševnem utripanju. Zato tudi sega poslušalcu, 
kot površno pravimo, najbolj od vseh umetnosti »v srce« (mar ne tudi v 
mozeg, kot je iz naštetih kategorij razvidno?). Dočim nam glasba verno 
pričara najrazličnejše abstraktne »kategorije«: mogočnost, slabost, igrivost, 
strastnost, veselje, žalost, povezanost, sproščenost, strnjenost, razrahlja-
nost, pojem apolinskega in dionizijskega, optimističnega, pesimističnega, po-
notranjenost, plehkost, končno pa v naslonu na poezijo tudi liričnost, dra-
matičnost in epičnost, — odpove glasba, kadar gre za konkretne predstave, 
ki so poeziji in prozi dostopne. Še celo pa gubi glasba na vrednosti, kadar 
hoče slikati predstave posameznih stvari, pa najsi bi bilo v ozki povezanosti 
s peto besedo — v kolikor ji je to sploh možno. — Med obema izdajama 
Prešernovega »Venca« ni nobene oblikovne razlike. Enako čvrsta je v obeh. 
Že iz predavanja ob pričetku koncerta, ki ga je namenil g. J. Vidmar 
občinstvu, je bilo razvidno, da so spremembe bistvene le v jezikovnem, 
metričnem in stilističnem oziru. V končni izdaji Prešeren v jasnejših besedah 



poudarja narodno zavest. Skrbi ponekod za izglajenejši tok verzov, najde tu 
močnejše, tam zopet poetičnejše, nežnejše besede za nameravani izraz. Najsi 
bodo te spremembe še tako važne za književnost, na glasbeno kompozicijo bi 
vplivale le, če bi bistveno izmenjale bodisi smisel ali nastrojenje kakega 
soneta, bodisi na splošno način pesnikovega izražanja, to je stil. Ker takih 
sprememb ne najdemo, se zgolj z glasbenega stališča ne da zagovarjati 
izbira prvotnega besedila. 

Kdor je prisluškoval Sonetnemu vencu z glasbene strani, je našel ne-
dvomno mnogo neoporečnih, neposredno učinkujočih glasbenih lepot v njem. 
— Kakšen je pa izraz Škerjančeve glasbe v obče in Venca posebej? Iz 
diletantskih, sentimentalnih mladostnih poizkusov, za katere je značilno, da 
so se večinoma bavili s tisto panogo glasbe, ki se je je skladatelj do poslednje-
ga časa izogibal — namreč s pesmijo, je Škerjanc prt^el h kritičnemu in in-
tenzivnemu študiju glasbene literature in skladateljske tehnike. Plod tega 
šolanja se kaže danes v mojstrskem obvladanju vseh sredstev, ki so Šker-
jancu potrebna, da vklene svoje umetniško doživljanje v odgovarjajočo 
glasbeno obliko in izraz ter v odgovarjajočo glasbeno govorico. To do-
življanje pa je slej ko prej obvladano od mehkobnih lirizmov, v katerih je 
razbohotena čustvenost z romantično nasičenimi zvoki, melodijskimi vzponi 
in barvitimi harmonijami. Ta glasbena govorica ne pozna prave trpkosti 
v izrazu, motoričnosti v ritmu, linearnosti v glasovih ali komornosti v 
zvoku, ki so mnogim glasbenikom danes cilj (vsiljuje se mi primer Stra-
vinskega »Psalmove simfonije«), pa tudi ne one vzvišene samostojnosti in 
objektivnosti, s katero klasična glasba navezuje na besedilo. Izraz in sred-
stva Škerjančeve glasbe so sorodna glasbi mojstrov prvega desetletja 20. 
stoletja. S to ugotovitvijo nam je postalo stališče Škerjančeve glasbe do 
Prešernovega »Sonetnega venca« jasnejše. Ne le oblika, tudi način izražanja 
v Prešernovem Vencu je pod vplivom Petrarcove poezije klasičen, klen. 
Le snov sama, neutešljivo ljubezensko hrepenenje in klonjenje pesnikovo 
pred usodo s poslednjo, prošnjo, naj posije milostni žarek iz oči ljubljenega 
bitja vsaj poezij cvetlicam, bliža Prešerna razcvitu romantike. Nedvomno 
bi bilo idealno, če bi se bil glasbeni mojster Prešernove dobe lotil »Venca« 
in z glasbeno govorico adekvatno svoji dobi ozaril Venec. Ni pa mogoče 
zahtevati niti pričakovati od umetnika današnjega časa popolnega zbližanja 
s slogom dobe pred 100 leti, ne da bi se moral pri tem odreči poglavitni 
hrani za živo rast umetnine — svojim lastnim glasbenim doživetjem ob 
besedilu. S to ugotovitvijo seveda še ne odpade možnost, da bi bil slogovno 
Prešernovemu Vencu bližji tak način glasbenega izražanja, kot ga je recimo 
Hindemith izbral za svoj oratorij »Das Unaufhörliche«. Ta umetniški nazor 
se bliža izrazu samostojne objektivnosti pri tolmačenju teksta in je kot 
neoklasicizem po vojni obrodil uvaževanja vredne sadove. 

Škerjanc je v magistralu zgostil glasbene teme in motive prav tako, kot 
je to storil Prešeren, vezan na obliko sonetnega venca. Glasba k posameznim 
sonetom je poverjena posameznikom ali raznim skupinam sodelujočih, bodisi 
zboru »a cappella«, bodisi tenorju ali basu kot solistu, bodisi trem solistič-
nim moškim glasovom s spremljevanjem orkestra. Na mestih, ki jih je 
skladatelj hotel še posebno podčrtati, se spajajo sodelujoči v številnejše 
sestave, dokler v zmagovitem, prelestnem zaključku magistral a ne kronajo 
celotne skladbe s skupnim podvigom. Orkestralne medigre so radi kontrasta 
večinoma močno razgibane, podajajo skladateljeve meditacije, ponekod 



slikajo nastrojenje soneta ali celo dogodek (vihar), drugje tvorijo zgolj 
prehod iz enega soneta v drugega. Preseneča, da Škerjanc obdeluje zbor, 
ki že začetkoma uvaja »Venec« brez predigre ali spremljave orkestra, 
močno homofono in si je zanj izbral slog, ki na bežen posluh liči višku 
a cappella stila in prelomu s strogo polifonijo v drugi polovici 16. stol. 
(prim. Gallusa). Nasprotno so v instrumentalnih prvinah melizmi bogato 
razpredeni! Zanimivo je tudi dejstvo, da skladatelj daje v solističnih gla-
sovih prednost silabično-deklamatornemu petju in delo na ta način kaže 
dovolj realistične poteze. Od obeh solističnih pa rtov gre zvokovno prednost 
basovskemu (Betetto), ki se bolj briga za pevsko linijo, medtem ko dosega 
tenorski part (Franci) višek mehke čustvene stopnjevanosti v »Mokrocveto-
čih rož'cah poezije«, pa je žal z višinami prenatrpan in komaj izvedljiv, 
povrh ga pa tudi v spremljavah polni orkester prečesto krije. V instru-
mentaciji »Venec« ne kaže zmotnega mesta in je tudi v njej Škerjanc tako 
po barvi, dinamiki in polnem zvoku mojster. Prehod v 10. sonet (»Jim moč 
so dali rasti neveselo«) in deli tega soneta pa družijo svojstveno instru-
mental j o s svojstveno invencijo, kot sta pri Škerjancu redki, in po mojem 
mnenju spadajo kot biser »Sonetnega venca« med najboljše, kar je omenje-
ni skladatelj doslej na glasbenem polju dal. — Dirigent g. Polič, ki se je 
v redkih vajah hvalevredno lotil zelo napornega in zamotanega dela, je 
dopustil preveč grobosti na dinamično stopnjevanih mestih. Pod njegovo 
taktirko je sodeloval orkester »Ljubljanske filharmonije« z moškim zborom 
Glasbene Matice ljubljanske, moški tercet pa so tvorili gg. Petrovčiča in 
Sladoljev. Delo je bilo obakrat podano brez pavze, ki bi bila rušila tesno 
vez med soneti. — Škerjančev »Sonetni venec« spada med skladbe, ki bodo 
ostale mejnik v razvoju domače glasbe in je značilna umetnina Škerjan-
čevega romantizujočega ustvarjanja. 

Sadove svojega na klavirsko igro osredotočenega polletnega študija je 
pokazal Marijan Lipovšek na koncertu 18. III. v veliki filharmonični dvo-
rani. Dolgi spored je navajal Scarlatti j a, Haydna, Beethovna, Debussyja 
in Chopina, med katera dela je koncertant vklenil krajše skladbe Premrla, 
Šivica, Osterca in Škerjanca. S to gesto se je Lipovšek uvrstil med one 
redke izvajajoče umetnike, ki razumejo, da more le prvovrsten glasbenik-
instrumentalist, dirigent ali pevec pomagati domači tvornosti do napredka. 
Vsako novo delo gubi tem več pod nespretnimi prsti in v nevernem, slabem 
muzikalnem tolmačenju na učinku, čim več novega in tujega prinaša za 
poslušalčevo uho in njegovo čustvovanje. — Resnost, s katero se Lipovšek 
kot koncertant loteva umetnin, in spoštljiva zatopi j enost, s katero pri-
kazuje njihovo strnjeno glasbeno rast, ugajata prav tako, kakor prožna 
uglajenost njegovih rok, izdatni zvok njegovega tona in enotni liv njegove 
igre. Med vsemi pohvalami, ki jih je bil obče deležen, se mi zdi najpo-
membnejša tista, ki poudarja sveži polet njegovega muziciranja, ne da bi 
pri tem trpel slog izvajanega dela. — Lipovškov nastop je pomemben 
dogodek v kroniki domače instrumentalne reprodukcije. 

V opernem gledališču sta dva važna dogodka blagodejno posegla v 
letošnji repertoar. Mlakarjeva sta dvakrat prikazala svoje življenjsko delo, 
vsevečerno plesno skladbo za dva plesalca »Lok« z glasbo zagrebškega 
rektorja Glasbene akademije Frana Lhotke. Z nedeljenim odobravanjem 
je občinstvo obakrat občudovalo plesni par, kako v najfinejših in naj-
okusnejših odtenkih polaga v plesni izraz porajajočo se ljubezen med 



fantom in dekletom, zrelo ljubezensko doživljanje med ženo in možem ter 
globoko obojestransko umevanje za medsebojna nesoglasja, katero se kot 
prožen lok boči nad trenji človekove od življenjskih utripov napete notra-
njosti. Plemeniti prikaz živo v človeško življenje posegajoče snovi brez 
sleherne spolzkosti in obvladana plesna tehnika v službi vzvišene zamisli, 
vse to je našlo globok odmev v naši kulturni javnosti. — Z dobro izbranim 
osebjem je pod taktirko g. Neffata doživela Dvorakova opera »Rusalka« 
svojo že dolgo zaželeno reprizo. Tako lepih primerov narodne opere je 
bore malo v glasbeni literaturi, posebno če upoštevamo, da glasba »Ru-
salke« nikjer ne zgreši svojega najglobljega namena: biti poljudna. Pa 
vendar ni kopija ali plagijat narodne glasbe, temveč Dvorakovo lastno 
duševno blago. Predstave »Rusalke« so najboljše v letošnjem repertoarju. 
S svojim temeljitim znanjem je posegel v zmožnosti igralcev in pevcev 
režiser Debevec in tudi s svoje strani pomagal učenki mojstra Betetta 
gdč. Heybalovi do dopadljivega uspeha. 

Pobožična glasbena sezona kaže torej uspeh in napredek domače pro-
dukcije in reprodukcije skoro v vseh panogah. Radio-Ljubljana je v febru-
arju in marcu prenašal večer drobnejših skladb dr. Švare in Šivica. 
Gojenci glasbene srednje šole in akademije v Ljubljani so na treh produk-
cijah pokazali svoj napredek, kar velja predvsem za gdč. Logerjevo, g. 
Burgerja in g. Hubada (iz šole prof. J. Ravnika, Slajša in Škerjanca). Gle-
dališče pripravlja Švarovo »Kleopatro«, v najbližjih dneh bomo čuli koncert 
v proslavo 201etnice »Orkestralnega društva Glasbene Matice« ljubljanske 
s Škerjancem za pultom in Nočem za klavirjem. Nedvomno bo skladateljski 
natečaj za banovinsko nagrado imel obilen uspeh. Pa še marsikaj se nam 
obeta. 

Koncert »Akademskega pevskega zbora«. — Namen, pokazati razvoj 
naše zborovske glasbe, kot si ga je zastavil in ga izvaja z neomajno 
doslednostjo dirigent g. Marolt, ima svoje dobre in slabe strani. Dobre: 
pokaže nam padanje in rast ravni kompozicijskega znanja, svojsko, skoroda 
nevplivano melodiko teh skladb, duševnost celega kadra komponistov in 
obličje kulturne dobe, v kateri so kompozicije nastale. — Slaba stran je 
ta, da mora dirigent prebaviti tudi skladbe, katere z vidika današnje 
stopnje slovenske glasbe ne kažejo take kakovosti, da bi upravičevala 
njihovo izvedbo. — Tega se je zborovodja gotovo tudi polno zavedal: v 
zgodovini dobimo vedno rast in padanje. — Izbira skladb je odgovarjala 
.širokemu Maroltovemu poznavanju zborovske literature. Prikazal ni samo 
takih, ki jih takratna doba ni prisvojila radi težav, s katerimi je bilo 
njihovo izvajanje združeno, ampak tudi tiste, ki so bile takrat »v modi«, 
pa danes vzbujajo samo vtis naivnosti. Marsikomu se je zdelo škoda, da 
»APZ« izgublja čas s takimi skladbami. Če gledamo s tega vidika, ki je 
podrejen, potem morda! Glavni cilj pa je zgodovinski razvoj in ta prenese 
take male žrtve. 

Zbor je še vedno v svoji običajni odlični sestavi. Pri neprestani menjavi 
pevcev je to velika zasluga. Slej ko prej so drugi basi najboljši, tenor pa je 
nekoliko presvetal. Več kritja in barvanja bi dalo tej skupini gotovo več 
pastoznosti in žameta. — Muzikalna podkovanost, oster čut za ritmiko in 
vzorna artikulacija so sadovi Maroltovega dela. Parkratno ponesrečenje v 
intonaciji je marsikoga presenetilo. Mene ne! Pripravljen sem bil nanj pri 



vsakem vokalnem koncertu, slišal na vsakem orkestralnem. Unionska dvo-
rana je po predelavi postala skrajno slaba v akustičnem oziru. Žamet na 
balkonih, za zborom platno (prosim!), na desno in levo vdolbine pod 
balkonom, ki jih je rajnki Hubad kot dober poznavalec akustičnih principov 
zakril z zastori (zdaj jih ni več)! To so nemogoči pogoji za koncerti ran je. 
Zato se pevci ne slišijo med seboj. 

Interpretacijsko je našel dirigent skladbam primeren, izdelan in z 
dinamičnimi ter agogičnimi domisleki močno poživi j en ter podkrepljen 
izraz. Dihalna tehnika, ki jo je doprinesel zboru, lahko služi za vzor! Moti 
pa nasilno odtrgovanje zaključkov pri frazah. Diminuiranje zaključnih 
tonov, kot ga slišimo pri večini zborov, sicer tudi slabo vpliva, toda srednja 
pot bo tudi tu najboljša. Od obeh solistov je ugajal g. Dolničar, ki je zapel 
muzikalno in zanesljivo. 

Sledeči koncerti nam bodo — upajmo — pokazali nadaljni nagli razvoj 
naše zborovske glasbe iz teh skromnih začetkov. Po Gallusu, ki je zasijal 
kot meteor, bi prišle šele sedaj na vrsto skladbe, katere prenesejo vzporeja-
nje z vsemi drugimi skladbami evropskih narodov. Saj bo tudi v njih šele 
mogel pokazati g. Marolt vse vrline svojega odličnega zbora. /). Švara 

MED KNJIGAMI IN DOGODKI 
ANTON INGOLIČ: NA SPLAVIH. Roman. — Svet in življenje, ki ju je 

upodobil Ingolič v svojem t re t jem romanu, spadata med najbol j svojstvene strani 
naše sodobne resničnosti, ki so v slovenskem povojnem pripovedništvu našle svoj 
l i terarni izraz. Pisatelj, ki se je doslej gibal predvsem v kmečkem okolju, ka r 
vel ja zlasti za njegova večja dela, se je s tem romanom lotil l i terarno še povsem 
neodkritega, družbeno, človeško in psihološko zelo svojevrstnega dela našega 
narodnega življenja, si je utr l pot med sicer maloštevilno, a sila zanimivo in za 
nekatere naše pokraj ine zelo značilno ljudsko plast. S to premaknitvi jo svojega 
pisateljskega interesa je Ingolič sicer ostal, ka r je bil: opisovalec preprostega 
podeželskega l judstva; ali vendar pomeni ta spis pomembno vsebinsko obogatitev 
njegovega dela, še več: mu je z n j im uspelo prestopiti tradicionalni in že kar 
stereotipni okvir našega pripovedništva o kmetu, ne da bi se bil s tem izneveril 
svoji stalni stroki in usmerjenosti . Skrivnost tega uspeha pa ni v ničemer d ru-
gem kakor v neki Ingoličevi lastnosti, ki je nanjo treba na jp re j opozoriti in ki 
pri nas še zmeraj ni deležna tistega ugleda, ki ga drugod z vso samoumevnostjo 
uživa že nekaj lepih desetletij. To je vnema za podroben, malone znanstveno 
temelj i t š tudij gradiva, ljudi, okolja in dogajanja , ki se jih je pisatelj namenil 
umetniško oživiti. Zaka j pripovednik-realist, pa n a j bi bil še tako izreden umet -
niški talent, ne more nikdar nikoli le lagodno čakati, da se mu gradivo sämo 
ponudi ter mu življenje in človeška duša razodeneta svojo zadnjo resnico. 
Pripovedništvo, kakor razumemo ta pojem že od Zolaja, je prebito trda tlaka, 
in človek, ki se mu je zapisal kot svojemu poklicu, mora biti skra jno vesten 
opazovalec in iskalec dejstev, večen zbiralec pojavov in raziskovalec zakonov, ki 
je iz n j ih sestavljena življenjska resničnost. 

Sledovi takega predhodnega študija so v Ingoličevem romanu očitni in njegovi 
rezultati nikakor niso slabi. Pisatelju je nujnost dejanske, življenjske izpričanosti 



sleherne njegove zgodbe, slednjega značaja in dogodka že od nekdaj tako ne-
dotaklj iv aksiom, da so nekatera njegova zgodnejša dela zavoljo t e težnje nihala 
že na samem robu naturalizma. Ingolič je tudi sedaj ostal zvest t e j svoji metodi 
in samo tako je mogel gimnazijski profesor v P tu ju napisati roman o splavarjih. 
Sam je neka jk ra t prevozil Dravo ter korenito spoznal svoje splavarje, nj ihove 
navade, posebnosti in n j ihov življenjski način; vsa divja svoboda in vsa muka 
nj ihovega živl jenja se mu je mogla razkriti edinole zato, ker je ni zgolj podo-
življal, temveč dejanski doživel, ker je lemez ožuljil tudi njegove dlani ter je 
tudi n jega pral dež in ga je žgalo sonce sredi valov, ke r je sam izkusil grozo borbe 
s pogoltno reko ter je sam strmel v oblake in zvezde, ki popotujejo s splavi v 
dal jne dežele. Preštudiral je splavarski poklic in vprašanja lesne trgovine celo do 
vseh tehničnih podrobnosti ter dolgo z vso marlj ivostjo zbiral in urejeval podatke, 
zapiske in koncepte — kar vse da j e njegovemu obravnavanju splavarskega 
življenja tisto gotovost poznavalca in izvedenca, ki bi je ne mogla nadomestiti 
še tako bujna zmožnost predstavl janja . Resda ni mogoče utajiti , da učinkuje ta 
skorajda optična avtentičnost vsega, ka r Ingolič opisuje, tu in tam že nekam 
suhoparno ter se bralec včasih ne more ubraniti vtisa, da je pisateljeva skrbnost 
glede teh reči v nekem smislu že nekoliko pretirana, to se pravi, da ponekod 
morda že ovira sprostitev njegove stvariteljske domišljije, ki že tako in tako ni 
ena najmočnejših strani Ingoličevega pisanja. Sploh se vsi l juje mnenje, da je 
eden poglavitnih problemov Ingoličevega nadaljnega razvoja ravno v tem, v 
kolikšni meri se mu bo posrečilo v okviru njegove strogo realistične, ka jk ra t že 
domala razumsko pretehtane navezanosti na dejanska dejstva na j t i zadosti mož-
nosti za popolno izživetje njegove Čustvenosti in umetniške domišljije. Ne bilo bi 
mogoče zanikati, da se pisatelj tega vprašanja ne zaveda ter si ne prizadeva, da bi 
umetniško uravnovesil obe komponenti svojega us tvar jan ja . Njegovo delo in še 
posebej ta roman dovolj zgovorno dokazujeta resnost in temeljitost, s kater ima 
se posveča svojemu poklicu in ki sta vredni vsega priznanja. Pr imer java obrav-
navanega dela s »Sosesko« in zlasti še z »Lukarji« kaže ravno s te plati nesporen 
in viden napredek, spričo katerega zveni še dvakrat bolj čudno opazka Lina Legiše, 
ki si j e na str. 324 lanskega letnika »Dejanja« dovolil drznost, da je o romanu, 
ki ga je bil avtor komajda napovedal, že skeptično in zviška prerokoval, »da tudi 
ta ne bo zahteval kakšnih prevelikih p r i z n a n j . . . « 

Res, Ingolič morebiti ne preseneča z nepričakovanimi dejanji , a da napreduje 
varno in gotovo, da napreduje nenehno in nenavadno vztrajno, o tem ne more 
biti več nobenega dvoma. Jasno je kajpada, da bi se ne premaknil kdove kako 
daleč, če bi se vsa njegova prizadevnost omejila edinole na pre j omenjeni študij . 
Ali v pričujočem romanu Ingolič že zdavnaj ni več zgolj mar l j iv zbiralec in 
urejevalec gradiva, marveč se je uspešno uveljavil tudi kot umetniški obliko-
valec. Če se je svoje dni njegovo pisanje resnično izživljalo bolj na površini 
življenjskega dogajan ja ter pisatelj ni znal vselej poseči dovolj globoko v 
človeško jedro svoje zgodbe, je ta roman zelo očividna priča njegovega umetni -
škega in človeškega poglabljanja, ki se razodeva tako v t rdnejšem obvladovanju 
gradiva in oblikovnih načel kakor tudi v pristnejšem upodabl janju človeških 
osebnosti in usod. Na tem širokem in po dogajanju zelo bogatem konceptu je 
pisatelj svojo spretnost glede kompozicije in arhitektonike romana nedvomno 
izpričal; bolj je gotov samega sebe, njegov pogled je ostrejši, pr i jem širši, obsežno 
gradivo razporeja s trdno roko in pravim občutkom za mero in sorazmerje, 
dogodki se mu več ne grmadijo drug na drugega, de janje se razvija v neprisiljeni, 
stopnjevani dinamiki. Tudi ni Ingolič nikdar izgubil pregleda nad vso pisano 



množico nastopajočih osebnosti ter je sleherni človeški usodi odmeril mesto, ki 
ji po njeni važnosti pripada. A še zlasti je treba poudariti dejstvo, da je pisatelj 
v tem romanu svojim l judem mnogo bližji kakor je bil nekdaj ; njegov odnos 
do nj ih je intimnejši in gorkejši, mednje je razdal več svojega srca in se je 
zategadelj tudi mogel vživeti vanje ter se istovetiti z njimi. Ne sili j ih več živeti 
in ravnati po svojem načrtu, temveč predvsem po zakonih nj ihove lastne narave, 
j ih upodablja z večjim zanimanjem in zrelejšo uvidevnostjo, to je: življenjsko 
pristneje in umetniško objektivneje. Zavoljo te pisateljeve globlje čustvene pr i-
zadetosti je v tem romanu tudi pokraj ina vse bolj zaživela kakor v njegovih 
dosedanjih spisih ter se pripoved ponekod preli je v lirične opise in meditacije, 
kakršne so bile dosihmal v Ingoličevem delu dokaj redek pojav. Tako se je 
naposled tudi okrepil njegov smisel za intimne bridkosti in blodnje človeškega 
srca, o čemer pričata zlasti zgodba Markove nesrečne ljubezni in pa prisrčna 
podoba njegove žene Tinke, ki spada med pisateljeve najbol j uspele človeške 
postave. 

Ingolič je že v »Lukarjih« pokazal voljo do umetniškega obravnavanja ko-
lektivne problematike in tako tudi v tem primeru ni mogoče govoriti o kaki 
izraziti osrednji osebi romana ne o eni sami, poglavitni zgodbi. Dejan je romana 
sestavlja pestra množica človeških usod, ki bi jih bilo mogoče strniti v dve 
skupini: v prvi je povest Knezove družine, v drugi de jan je in nehan je splavarjev; 
v le-tej so epizodni momenti pogostejši, dasi nikdar ne prerasejo splošne pripo-
vedne linije, glede česar zasluži Ingolič vso pohvalo. V skladu s tako zasnovo 
romana je avtor tudi precej enakomerno in nepristransko razdelil svojo pozornost 
med posamezne osebnosti. 

Ingolič ne spada med pisatelje, ki mukoma ri jejo v globino človeške duše, 
njegova pripoved je stvarna in vzdržna, psihologiziranje mu je tu je in niti svojih 
l judi niti njihovega notranjega dogajanja skoraj nikoli posebej ne pojasnjuje ; gleda 
in opisuje jih nekako od zunaj ter j ih označuje predvsem z njihovimi besedami in 
dejanj i , le poredkoma z razčlenjanjem njihovih skrit ih miselnih in čustvenih 
utripov. Ali tako ravnanje , najs i se povsem u jema z Ingoličevim pripovednim 
načinom, ki je ves v znamenju dejanja, dramatične akcije, t e r ja od pisatelja sila 
oster občutek za svojstvenost človeške narave in nič m a n j tudi zmožnost, u je t i 
vse n jene bistvene izrazitosti zgolj z neka j krepkimi potezami, postaviti človeka 
tako rekoč že prvi hip povsem zgrajenega na oder, ga ustvariti naenkrat in 
celotnega, kakor se pora ja junak iz ruske bajke. Ta izredno kočljiva čarovnija ni 
Ingoliču prav vselej popolnoma uspela; tu in tam se mu l jud je ne rode pod 
peresom dovolj svojski, jih ne pokaže v njihovih najtipičnejših, najosebnejših, 
izključno njihovih značilnostih, v vsej njihovi individualni enkratnosti . Pečat 
takšne splošncsti leži zlasti na Marku Knezu, pa tudi na njegovi ljubici, študentki 
Jani, ki je v svojem govoru in vedenju nekam neotipljiva, nepredstavljiva. Dru-
gekrati Ingolič krepko poudari in uspešno predstavi käko osebnost v nekater ih 
njenih življenjskih manifestacijah, a zanemari druge, m a n j očitne; tak je, 
postavim, splavar Žima (daljni sorodnik Jerneja iz »Lukarjev« in Smeha iz 
»Soseske«), kot voditelj, organizator in agitator zelo živa in zanimiva, toda kot 
človek in zasebnik nekoliko nepojasnjena podoba. Zaradi te težnje, karakterizirat i 
človeka predvsem po eni strani njegovega značaja, se Ingoliču včasih kakšna 
postava izprevrže že skora j v tip, kakršen je na primer splavar Irga, v katerem 
je pisatelj vtelesil dve značilni splavarski strasti, namreč slo po veseljačenju 
in ženski, ki sta v tem pustolovskem poklicu, čigar delež je nenehna borba z 
elementi in sämo smrtjo, človeško le preveč razumljivi. Trohico enostranski, če-



prav sicer dobro izklesani značaji so stari kormoniš Tomaž s svojimi neogibnimi 
in ustaljenimi kletvicami, slabič, alkoholik in klavrni Romeo škrb in jek in s t rem-
ljivi, odločni bodoči gospodar Miha, medtem ko si starca Petrun in Kajžnik» 
kater ih bedno življenje in tragična smr t tako trpko opozarjata na socialni 
problem splavarjev, nista malce preveč podobno samo po usodi, ampak tudi po 
značaju. Zelo pristni osebnosti sta mladi korenjak in entuziast splavarskega 
življenja Drejč in pa grčavi, težkomiselni, a človeško tako toplo opisani drvar in 
posili-splavar Pep s svojim naivnim snom o devetem sinu, ki mu bo sam kra l j 
za botra in ki bo postal general. Najvidnejša osebnost romana je bogati Knez, 
nekakšen splavarski Kra l j na Betajnovi, podeželski mogotec, ki ga je mamon že 
tako dodobra zasužnjil, da ga je not ranje povsem zmaličil, ga izpremenil v neke 
vrste obsedenca in prav za p rav v defektnega človeka, čigar čustveno in miselno 
življenje je odmrlo za vse stvari na svetu razen za vprašanje lastnega bogastva 
in moči in čigar edina sentimentalnost je njegova malone opičja zaverovanost 
v hčer Ančko. Kot tak je Knez sprva nekam shematična podoba; v popolno, živo 
osebnost se razvije šele pozneje, ko ga izneverita sreča in njegova predstava 
življenja, ki je vsa zlagana in puhla, dasi sloni na tako otipljivi osnovi kakor so 
njegovi gozdovi, njegova skladišča in njegove blagajne. Ko mu jame spodnašati 
tla izpod nog življenje, ki ga je mislil tako tiransko mesiti po svoji volji, da je 
onesrečil vso svojo družino, tedaj se nenadoma izkaže, da se v tem oblastnežu v 
resnici skriva slabič, ki ga njegova življenjska filozofija ne more oteti in niti 
potešiti ne ter mu je njegov ponos samo v pogubo, sa j ga nenehno žene v ne-
spametno trmoglavost. A četudi se Knezova osebnost med de jan jem čedalje bolj 
kristalizira, ga Ingoliču vendarle ni uspelo popolnoma zaokrožiti in ustvariti iz 
njega tragično postavo, za kar bi zgodba utegnila nuditi obilo pogojev. Nova 
prikazen v galeriji Ingoličevih osebnosti je Tinka, najs i tudi ji v de jan ju ni 
dodeljena kdove kako znatna vloga. Ta tiha, dobra žena, ena tistih vdanih, na 
videz slabotnih duš, ki jim ni za l jubljenega človeka nobena žrtev prevelika, 
t e r ja zase edinole moževo ljubezen, a še te se je voljna odreči, ko gre za njegov 
blagor; ali ko Marko v svoji stiski docela omaga, se n jena nežnost nenadoma 
izprevrže v pogumno odločnost, kakršne so menda zmožne le ženske te vrste — in 
ravno po tej svoji nevsiljivi, skromni veličini spada Tinka med človeško n a j -
mikavnejše, naj lepše in najenotnejše postave celotnega romana. 

Dasi Ingoličevi psihologiji v splošnem ni mogoče očitati bistveno važnih 
napak, je njegova utemelji tev notranjega razvoja nekaterih osebnosti vendarle 
ponekod ostala šibka. Tako je že Markov izbruh v spopadu z očetom (str. 170) 
preveč nenaden, napetost med očetom in sinom ne rase med de janjem dovolj 
stopnjevano in stanovitno do nekega nevzdržnega viška, čigar nu jna posledica bi 
morala biti Markova nepričakovana odločnost; ta drzni nastop dotlejšnjega slabiča 
zategadelj človeka skorajda preseneti, na j je sicer njegov odpor do domačega 
življenja in očeta še tako razumljiv. Prenagla je nadal je Knezova delna izpre-
obrnitev po Ančkini zakonski polomiji in n jenem povratku v domačo hišo (str. 
293). Prav tako sta prehitra, v samem de jan ju psihološko premalo pripravljena 
tudi konec Markove ljubezni do Jane in njegova vrnitev k ženi Tinki; čeprav 
je njegova slabost do Jane nemara res le zakrinkan izraz njegovega brezupnega 
hrepenenja po osvoboditvi iz spon domačega življenja v Jamah in po študiju, ki 
ga je moral po očetovi volji zapustiti, vendar ni povsem verjetno, da bi mogel 
človek njegovega kova takšno mogočno čustvo tako nanagloma preboleti. Sploh 
je Markovo razmer je do Jane nekam problematično. Poudar janje , da gre p rav za 
prav zgolj za zopetno prebujen je nekdanje mladostne ljubezni, ni docela pre-



pričevalno, sa j se l jubimca ob prvem ponovnem srečanju niti ne spoznata. Ta 
moment je pisatelj očividno vnesel v Markovo in Janino zgodbo z namenom, da 
bi podprl svojo razlago Markove ljubezni kot nezavednega čustvenega upora 
zoper zasužnjenost v domači hiši; k l jub temu pa si bralec ni p rav vselej na 
jasnem, k a j n a j bi sodil o te j njegovi strasti, v katere razvoju je mestoma le 
preočitno čutiti poseg avtorjeve roke. Rahla senca nepojasnjenosti leži tudi na 
Markovem razmerju do Tinke; sploh je videti, da pisatelj izredno zamotanemu 
psihološkemu problemu tega ljubezenskega trikotnika le ni bil docela kos, zaka j 
njegov pogled na ljudi je bržčas še zmera j malce preveč preprost, da bi se mu 
prav do k r a j a razodeli tisti najgloblji, na j kočij ivejši psihološki odtenki, ki so 
predvsem značilni za čustvena doživetja te vrste. 

Svoje l judi in dogodke, ki j ih opisuje, gleda Ingolič tudi s sociološkim očesom 
in tako ni v svojem romanu zajel življenja splavarjev kot nevtralen opazovalec, 
temveč ga presoja tudi kot pereče socialno vprašanje. Splavarski poklic je po 
svojem družbenem položaju nekam neopredeljen, splavar ni ne kmet ne delavec 
v običajnem pomenu besede. Nenavadno zanimivih psiholoških posledic tega 
dejstva Ingolič ni spregledal; p rebu jan je življenjske in socialne zavesti spla-
varjev, ki niha med nekakšnim lumpenproletarskim anarhizmom, med kmečko 
konservativnostjo in aktivizmom kakega Zime, ta počasni in mučni proces je 
celo ogrodje druge glavne zgodbe romana, ki teče vzporedno s povestjo Knezove 
družine, doseže svoj višek z zmagovito stavko splavarjev ter se konča s porazom, 
ki ga dožive ob ustanavl janju svojega društva. Manj srečno se je izživela p r i -
zadetost pisatelja kot socialno čutečega ocenjevalca živl jenja v njegovem raz-
mer ju do Kneza, ki mu Ingolič ni povsem nepristranski sodnik. Spor z najboljšima 
kormonišema Mihom in Tomažem, nenadni vzpon njegovega propadlega konku-
renta Skrbinjeka, polom njegovega poskusa, da bi osleparil kmeta Robnika za 
njegovo posestvo, Ančkina zakonska tragedija, ki ga stane težke tisočake, spla-
varska stavka, razkol v družini — niti ene same nesreče ni pisatelj ostal Knezu 
dolžan. Videti je, da se je Ingolič v tem primeru premalo zavedal, da krit ično 
gledanje n a družbene pojave še ne upravičuje umetnika, da bi na tak način 
krojil pravico in odmerjal kazen svojim osebnostim, da je v umetniških predelih 
edinole življenjska resničnost tista instanca, ki sme z geslom »Maščevanje je 
moje, jaz bom vračnik« soditi nad početjem ljudi ter jih tudi kaznovati. Tako se 
konča zgodba Knezove družine s skoraj idilično poravnavo: spori se uglade, Drejču, 
Marku in Tinki se uresničijo nj ihova hrepenenja. Le splavarj i bodo živeli v bedi 
j n t rp l jen ju kakor doslej, z Drejčem in Mihom jim verjetno že raseta Knezova 
naslednika, n j im pisatelj ni mogel pričarati sreče, nj ihov življenjski problem je 
ostal odprt. 

Ob koncu je treba omeniti še neko pomanjklj ivost Ingoličevega pisatel jevanja, 
ki je tudi s tem romanom še ni do konca prebolel. To je p rema jhna kult iviranost 
njegovega pripovedniškega izraza, ki bi mu pogostoma ne bil v kvar kanček tistega 
neopaznega raff inementa, tiste umetniške uglajenosti, ki je plod t r a jne in skrbne 
artistične samovzgoje in ki nikakor ni nezdružljiva tudi s stilistično preprostostjo. 
V svoji težnji po strogi realistični objektivnosti in v svojem odporu zoper vsakršno 
umetničenje posveča Ingolič te j strani svojega pisanja premalo pozornosti. Zlasti 
prehodi, s katerimi uvaja premi govor, zvene ponekod malce fel j toni stično; vse 
preveč stalno se ponavl jajo splošni, nedoločni in glede karakterizacije l judi in 
situacije neplodni izrazi, kakor so »je nadaljeval«, »je pripovedovala« in podobni. 
x,Marko, pusti, n a j povem do konca!' je spregovorila J ana in se iztrgala iz n j e -
govih rok. ,Lepo mi je bilo, ko sem te srečala po tolikih l e t ih . . . ' « piše Ingolič 



na str. 237. A ne da bi zamenjal eno samo besedico, bi mogel doseči ugodnejši 
estetski učinek tec bi prizor vse nazorneje zaživel pred bralčevimi očmi, če bi le 
za spoznanje izpremenil stavkovni red: »Jana se je iztrgala iz njegovih rok. 
,Marko, pusti, n a j povem do konca!' je spregovorila. ,Lepo mi je b i lo . . . ' « — itd. 
V seznam Ingoličevih izraznih ohlapnosti spada tudi prepogosta raba veznika 
»pa«, ki po vsem videzu neredko izvira iz stilistične zadrege. 

Kljub navedenim pridržkom je treba naposled ponovno poudariti, da pomeni 
»Na splavih« pomembno stopnjo v pisateljevem umetniškem razvoju. Ingolič, ki 
ga glede resnega pojmovanja pisateljskega poklica doseže malokateri naš mlajši 
pripovednik, se polagoma, toda zelo zanesljivo razvija v eno najizrazitejših 
osebnosti naše povojne proze in pričujoče delo se k l jub vsemu uvršča med n a j -
zanimivejše in naj tehtnejše plodove slovenskega romanopisja poslednjih let. 

Ivo Brnčič 

FRANA ERJAVCA »ZBRANO DELO« IV. Uredil dr. Anton Slodnjak. — 
Videti je, da je Fran Erjavec tudi še danes zanimiv in aktualen. Njegova proza 
je klena in slikovita, vseskozi doživljena, njegov jezik nenavadno Čist. Gotovo 
je res, da predstavl ja še posebno za svoj čas nenavadno kulturno dejanje. Menda 
je pisal Er javec z Josipom Štefanom vred res »najboljšo slovensko prozo svoje 
dobe« (P. Grošelj v Proteu, št. 6—7). Današnja mladina pa sega po Erjavcu pred-
vsem radi predmeta, s katerim se je ta naš prvi zoolog-učenjak bavil vse življenje: 
radi prirodoznanstva, ki ga je umel tako lepo podajat i v poljudni obliki. A čeprav 
je založba z urednikom in sodelavcem vred brez dvoma opravila lepo in veliko 
delo, čeprav so knjige dragocen dokument Erjavčevega slovstvenega udejstvova-
nja , vendar te izdaje ne moremo biti vseskozi veseli. Služila bo zelo mnogim uči-
tel jem kakor učencem, a prav s te, prirodopisne strani se nam javl ja jo pomisleki. 

Na jp re j : Er javec je posvetil svoje sile pretežno prirodopisju, težišče te izdaje 
pa je vseskozi literarno. Sam urednik pravi v uvodu k prvemu delu o Erjavcu: 
»Zavedal se je, da tvori leposlovje sicer n a j v i š j o o b l i k o (podčrtal por.) 
kul turnega izživljanja nekega narodnega organizma. . .« . Te izjave mnogi gotovo 
ne bodo hoteli podpisati in tudi jaz se energično branim sprejeti nazor, da bi 
bilo udejstvovanje v kateri koli drugi umetnosti nu jno nižje vrste, kakor udejstvo-
van je v l i teraturi — isto pa velja tudi za znanosti. Možje kakor Newton, Lamarck, 
Pasteur ali Mendeljejev i. dr. so gotovo v vsakem oziru enakovredni genijem litera-
ture in drugih umetnosti. A čeprav je znanstvenik »svečenik in glasnik vse člove-
štvo objemajoče znanstvene resnice« (P. Grošelj Proteus 6—7), vendar ni mogoče 
reči, da znanstveno delovanje ne vpliva bistveno na narodno življenje. Največji 
znanstveniki so potrebovali pri svojem delu zelo mnogo čustva in fantazije. O 
skromnih znanstvenih delavcih pa je mogoče le reči, da je njihovo delovanje na 
splošno bolj koristno, kakor delovanje le povprečnih umetnikov. Vzrok temu je 
veličina objekt ivne resnice, kateri so se skušali marl j ivo in vestno približati. 
Zato se ne moremo str injat i z urednikom, ako govori v istem uvodu naravnost o 
»prirodopisni Schmidtovi in Dežmanovi psihozi«. Slovenci moramo biti tujerodcu, 
Pešernovemu pr i ja te l ju Ferdinandu Schmidtu le hvaležni, da je svoje neutrudno 
delo posvetil naši domovini in postal tako taktično naš rojak; celo kasnejši odpad-
nik Dežman ima za nas brez dvoma zasluge. 

Pretežno l i terarna usmerjenost te izdaje Erjavčevih del je vplivala na to, da je 
ostala v prirodopisnem oziru nezadovoljiva in to k l jub temu, da sta z urednikom 
sodelovala dva prirodopisca, Božidar Podnebšek in Rafael BaČar. Omenjena pr i-



rodopisca sta deloma dodajala članke, deloma sta dodajala krit ične opazke. Te 
kritične opazke stoje na koncu knj ige in ne pod črto. To kaže sicer spoštovanje 
do Erjavčeve besede, ne poveča pa čitljivosti obširnega Erjavčevga dela, ki je v 
nekaterih ozirih vendar že občutno zastarelo. Ne morem si predstavljat i neinformi-
ranega čitatelja, ki se ne bi utrudil pri iskanju teh opazk, ki niti niso vedno na 
informativni višini. Prav tako založništvo najbrže ni imelo sredstev, da bi Erjavcu 
priskrbelo primerne ilustracije — ki pietete do pisatelja gotovo ne bi motile. 
Slike, ki so v teh izdajah Erjavčevih spisov, so stare mnoga desetletja. Zdi se, da 
so iz dela: Ferdinando Sordelli: Atlante zoologico. In če pravi urednik Slodnjak v 
uvodu, da Erjavčevo delo mestoma »prekaša nemško Brehmovo delo«, te lepe 
pohvale ne moremo biti prav veseli. Brehm je imel namreč n a razpolago s i j a j -
nega r isar ja živali, ki je njegovo veliko delo »Illustriertes Thierleben« zelo lepo 
opremil. Lahko trdimo, da so k l jub izvrstnemu tekstu ilustracije zelo pripo-
mogle k velikemu uspehu te knjige. Tudi moderne naravoslovne knj ige si ne 
moremo misliti brez dobrih ilustracij. Prirodopis se bavi z oblikami v svetu, ki 
nas obdaja, beseda pa je v vsakem primeru slabša kakor slika, ta pa gotovo spet 
slabša — kakor sam predmet. 

V pričujočem IV. zvezku Erjavčevega zbranega dela j e Rafael Bačar dopolnil 
Erjavca s poglavjem o ribah. To poglavje obsega skoraj 160 strani, j e torej precej 
obširno; prav proti temu poglavju pa bi lahko imel človek na jbol j tehtne po-
misleke. Seveda Bačar ju ne more nihče prav zameriti, da po plastiki pripovedo-
van ja in stila večinoma daleč zaostaja za Erjavcem, man jka pa mu tudi tista soč-
nost, ki jo da je naravoslovnim spisom lastno doživetje — neposredni stik z naravo. 
Kl jub avtorjevemu zatrdilu, da »je na mnogih pregledih naših vod ugotovil 
marsikaj«, ostane to poglavje o ribah zelo izrazita kompilacija ne posebno šte-
vilnih del. 

Bačar pravi, »da ni mogel in tudi ne bi hotel slediti samo enemu avtorju.« 
Tako početje pa bi bilo tudi nedopustno. Od modernega avtor ja poljudno znan-
stvenega spisa pa bi lahko po pravici pričakovali, da je sledil lastnim opazova-
n jem in čim večjemu številu domačih in tuj ih strokovnjakov. In tu je kmalu 
razvidno, da avtor niti ni uporabljal vsega, ka r je človeku v Ljubl jani (kaj šele 
v državi) dosegljivo in tudi svojih virov ni uporabljal sistematski, temveč na 
način, o katerem bi mogli reči, da je površen. 

Neprijetno je, da so že v uvodu imena nekaterih zoologov pisana napačno, 
tako Mušič nam. Mršič, Šoljen nam. Šoljan, Tesse-Doflein nam. Hesse itd. Prav 
tako ni popoln seznam domačih »ribjih« avtorjev. Med laže dosegljivimi publi-
kacijami m a n j k a n. pr. zelo tehten Hadžijev članek o razprostranjenosti r ib (v 
»Narodni enciklopediji«) in Zaplata-Taler: Ribe Sarajeva i okoline. Mogoče bi 
zaslužil omembo tudi Girometta. 

Podrobna kri t ika teksta spada brez dvoma v strokoven list, zato jo bom na 
moč skrajšal. Včasih avtor radovednost zbuja, pa je ne uteši. »Žuželke n. pr. za-
znavajo stvari, o kater ih se navadnemu človeku komaj sanja.« Katere so te stvari? 
Isto je, če govori n. pr. o Beebejevih odkri t j ih fantastičnih bitij , ki j ih niti ne 
opiše, k a j šele, da bi j ih narisal. V tekstu so manjše in večje netočnosti. Med 
manjše spada n. pr., da so somi in tuni »debela, močna, trebušasta bitja«. (Stran 
148.) Moram priznati, da nisem videl niti enega soma, ki bi živ ali dobro prepari-
r an zaslužil naziv »trebušasto bitje«. Bačar piše (str. 196): »Zanimivo je, da si 
u je te r ibe izpraznijo želodec, misleč na jb rž (!!!), da se bodo s tem rešile.« Ta 
»misleč najbrž« bi zaslužil obdelavo zase; mislim namreč, da takrat , ko je človeku 
slabo, misli njegov želodec zanj itd. Ne glede na to pa stavek tudi ni vedno 



točen: sam sem videl, kako je požrešna jadranska (bežmek) riba goltala tudi še — v 
ladji, izven vode in na ribičevem pladnju. Napake pa so tudi pri tehtnejših ugo-
tovitvah. Gotovo Bačarju ni mogoče zelo zameriti, ako ponavlja trditev nekaterih 
avtorjev, da služi tako zvani Webrov apara t (to je vrsta koščic in kit, ki n. pr. pri 
krapu spaja jo vzdušni mehur z labirintom) predvsem sluhu. Proti temu sicer 
govori mnogokaj; tako prav tiste ribe, ki proizvajajo najglasnejše tone, ki »bob-
najo«, n imajo Webrovega aparata, dokazano je tudi, da ribe brez »aparata« tudi 
slišijo, čeprav slabše itd. Vprašanje pa tudi za tehtne strokovnjake ni docela 
rešeno. Da r ibe ne slišijo s tem organom, misli n. pr. N. S. Hranilov, na jbol j te-
melj i t anatom W. aparata, pri nas pa dr. V. Mršič, zelo temelji t anatom in ribič, 
čigar razprave so dosegljive v Zagrebu, posebno še popularna, nemško pisana: 
»Bau und Lebensäusserungen des Fischkörpers«. (Časopis: Der Sportfischer. 1933— 
1935). Rusko razpravo Hranilova ima univerza v Ljubl jani (zool. institut). 

Zelo hudo pa je, če Bačar ponavlja mnenje, da se riba v vodi dviga in spušča 
tako, da nekoliko razši r ja ali stiska mehur. (Str. 171.) To mnenje (ki ga najdemo 
sicer tudi še v srednješolskem učbeniku zoologije) je danes zastarelo. 2e pred 
precejšnj im časom je dokazal Francoz Moreau, da riba ne more razšir jat i ali 
stisniti mehur j a in si tako pomagati pri plavanju. Riba je pri tem pasivna, lahko 
pa vsebino svojega mehur ja le polagoma poveča ali — če ima oddušek — hitro 
zmanjša. Zadevne poskuse sem deloma sam videl pri prof. dr. Seliškarju na fizio-
loškem institutu univ. v Ljubljani, in t ja, do Zaloške ceste, bi se bil moral tudi po-
trudi t i Rafael Bačar, da bi dobil referat S. Baglionija o Moreauju (ki so se mu 
pridružili tudi drugi avtor j i (n. pr. Hali). Temeljna razprava ima naslov: S. 
Baglioni: Zur Physiologie der Schwimmblase der Fische. (Zeitschrift f. allg. 
Physiologie. 8. Bd. 1908.) 

Naj bo dovolj. Lahko se tolažimo z mislijo, da so naše razmere težke in da je 
popularno naravoslovje tudi skoraj povsod drugje v Evropi v zastoju. Zanimivo 
bi bilo, če bi mogli za to zas ta janje poleg materialnih razlogov krize in znižanja 
življenjskega standarda na j t i tudi psihološke. Mogoče je imelo naravoslovje v 17. 
in 18. stoletju iste duševne korenine, kakor racionalizem, ki se je veselil lastnega 
razsojanja in opazovanja, ka r ga je privedlo daleč od avtoritet srednjega veka. 
Tak je bil duh prosvetljenstva, ki je končno našel svoj izraz v francoski revoluciji. 
Zato je vsaj zanimivo naključje, da je bil Brehmov prednik Buffon tudi predstavnik 
nauka o razvoju živih bitij. Duh »prosvetljene« dobe, ki je uživala v geometrični 
eksaktnosti, in duh humanizma je živel tudi še skozi romantiko. Kakor v Buffonu, 
tako je bil živ v Brehmu in tudi v našem Erjavcu. Mogoče je, da bi zanimanje za 
naravoslovje tudi pri nas spet oživelo. To bo mogoče samo na širši in eksaktnejši 
podlagi. Ne moremo si misliti, da bi oživelo v današnj ih časih krize in obupne 
duševne neorientiranosti. Branko Rudolf 

ČEŠKA A SLOVENSKA LITERATURA, DIVADLO, JAZYKOZPYT A NÄ-
RODOPIS V JUGOSLAVII. BIBLIOGRAFIE OD R. 1800 do 1935. KNIHY A ČA-
SOPISY. SESTAVIL DR. OTON BERKOPEC. PRAHA 1940. NAKLADEM SLO-
VANSKEHO ÜSTAVU. — V času, ko so domalega pretrgani tradicionalni stiki 
med slovanskim jugom in Čehi, je izšla v Pragi prva knjiga najvažnejšega ma-
teriala za njihovo 135 letno zgodovino: bibliografsko delo našega rojaka dr. Otona 
Berkopca. Pisec je začel zbirati material za knjigo, ki j e sedaj pred nami, v letu, 
ko je bilo v polnem razmahu delo za medsebojno zbliževanje v smislu starega 
Kollžrjevega programa in sodobnih, znanstveno utemeljenih smernic. Škoda je, 
da ga ni mogel zaključiti z letom 1938., ki j e postalo mejno leto češke zgodovine 



in ki bo tudi v zgodovini naših stikov važen datum. Sicer pa je avtor ju za tako 
nadal jevanje bibliografije nedostajalo tehničnih pogojev, sa j bi bil moral — prav 
kakor za vsa pre jšnja leta — zbirati gradivo predvsem v knjižnicah Jugoslavije. 
Tako je v tem hipu še v »temi bogov« vprašanje, kda j bo mogoče izpopolniti to 
delo za tri nada l jn ja leta, ki zakl jučujejo dosedanje razdobje. Z druge strani 
ostaja še težje vprašanje, k d a j pride na vrsto poleg že pr ipravl jene bibliografije 
drugih panog najobsežnejša in za zgodovino naših kul turnih stikov nič man j 
važna bibliografija bohemic v dnevnem in tedenskem tisku. Ka j t i slavistični 
raziskovalec, zlasti še zgodovinar poizkusov duhovne vzajemnosti med Čehi in 
Jugoslovani, ki n a j bi uresničila del starega slovanskega programa, ne bo mogel 
upoštevati samo gradiva v knj igah in časopisih, marveč bo moral zasledovati 
razvoj teh prizadevanj tudi v dnevnikih. 

Tako pomeni delo dr. Otona Berkopca samo začetek, ki mu v tem temnem 
trenutku ne vidimo konca niti za določeno razdobje. P rav tako bo treba še dolgo 
čakati bibliografije jugoslavic v čeških in slovaških knjigah, časopisih in časnikih. 
Vzlic temu smo lahko zadovoljni, da je bil s torjen prvi veliki in daljnosežni 
korak k sistematičnemu raziskavanju duhovnih stikov med našimi sorodnimi na -
rodi. Zanj si je pridobil dr. Oton Berkopec nespornih zaslug. Njegova biblio-
graf i ja je vesten obračun s preteklostjo in t ra jen li terarni spomenik prizadeva-
njem, ki niso in ne morejo biti pokopana. 

V predgovoru je mladi bibliograf označil metodo svojega dela in dostavil 
nekatere opazke o skoraj že neizogibnih težkočah, ki so ga pri delu ovirale. 
Čeprav je pregledal 207 slovenskih in 398 hrvatskih in srbskih časopisov in drugih 
periodičnih izdaj, je vendar ostalo mars ikaj nepregledano, to pa iz preprostega 
vzroka, ker vse jugoslovanske knjižnice ne zmorejo popolnoma kompletne zbirke 
vseh srbskih, hrvatskih in slovenskih periodik. Avtorju radi verjamemo, da se 
je bil moral pred takimi ovirami odpovedati popolni kompletnosti svoje biblio-
grafije. Toda pregled časopisov nam kaže, da ni izpuščen noben pomembnejši 
časopis; potemtakem je bil raziskan ves glavni tok, to pa, kar je morda ostalo 
tu in tam ob strani, ne more biti ne toliko važno in ne toliko zanimivo, da bi 
smelo zadrževati izdajo t rudoma zbranega dela. 

Med očitnimi rezultati svojih bibliografskih raziskavanj nava ja dr. Berkopec 
dejstvo, da so bila pozabljena ali vsa j malo znana imena, ki imajo za seboj 
dobršen del zaslug za spoznavanje češke in slovaške li terature v Jugoslaviji. 
Nadal je je značilno, da so jugoslovanski časopisi posvečali pred svetovno vojno 
večjo pozornost češki in slovaški kulturi , kakor v povojnem razdobju. Pisec ne 
razlaga tega pojava; morda je umljivejši, če uvažujemo, v koliki meri so se zlasti 
slovenskim revi jam razširila obzorja in koliko novega je prinesla usmerjenost v 
zahodne kulture, ki smo jih pre j spoznavali dokaj sporadično in po ovinkih skozi 
nemško književnost. Še močnejši je bil val okcidentalizma v češki kulturi. Bil 
je pri nas, prav kakor na slovanskem severu, posledica s trukturalnih izprememb 
in šele danes začenjamo bolj kritično presojati resnično vrednost njegovega 
donosa. 

Dr. Berkopec pa ugotavlja napredek v izbiri prevodov iz češke in slovaške 
književnosti. Predvojni prevodi so se redko izbirali zgolj po li terarni vrednosti. 
Po vojni se je v tem pogledu močno dvignila raven in izbira prevodov tudi ne 
zaostaja za tokom časa. Če pa prevajalci niso opazili še znatnega števila znanih 
sodobnih pesnikov in pisateljev, ni krivda v njihovi pomanjklj ivi razgledanosti, 
marveč v splošnih razmerah, ki vladajo v prevodni književnosti in na knjižnem 
trgu vseh treh narodno-kul turnih središč Jugoslavije. 
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Bibliografsko delo dr. Otona Berkopca je sestavljeno takole: V prvem delu so 
navedeni v knjigah izišli slovenski, hrvatski in srbski spisi o Čehih in Slovakih. 
V drugem delu se vrste prevodi v slovenščino in sicer posebej knj ižne izdaje in 
posebej prevodi v časopisih. V t re t jem delu so navedeni v isti obliki prevodi v 
srbsko-hrvatski jezik. Četrti del je odmerjen člankom in sicer ločeno slovenskim 
in srbskohrvatskim. Posebno zanimiv je peti del, ki našteva češke in slovaškt 
motive na jp re j v slovenski, nato pa v srbski in hrvatski li teraturi. V šestem delu 
so navedeni izvirni češki in slovaški teksti v slovenskem, hrvatskem in srbskem 
tisku. Bibliografijo zaključujeta seznam pregledanih časopisov in knjižnih zbirk 
za vse tri jugoslovanske književnosti in osebni register. 

Registriranje bibliografskega materiala je izvedeno po mednarodnih pravilih. 
Pr i zapisovanju člankov v časopisih je sestavljalec označeval za gesla imena 
čeških in slovaških oseb, ki j ih članki obravnavajo, ne pa imena n j ih avtorjev; 
v posebnem pododdelku je nato navedel v abecedni vrsti piscev članke splošnega 
značaja, ki se ne tičejo posameznih oseb. V nadal jn jem pododdelku je navedel 
anonimne članke in zapiske o čeških pojavih. 

Posebno težko je bilo dognati, kdo se skriva za nekaterimi neznanimi šiframi 
in psevdonimi, ali izslediti prevajalce leposlovnih spisov, ki so izšli anonimno. 
Spričo nedostajanja slehernih pripomočkov (ne Slovenci, ne Hrvati in Srbi n ima-
mo slovarja psevdonimov) je s poizvedovanji mars ikaj dognal, zlasti glede pre-
vodov novejšega Časa. Tudi v tem pogledu delo seveda ne more biti popolno in 
avtor poziva čitatelje, da pošljejo svoje izpopolnitve Slovanskemu institutu v 
Pragi. 

Prav po tej poti bo mogoče izpopolniti še nekatere vrzeli. Mogel jih bo opaziti 
samo čitatelj, k i ima sam bibliografski pregled tega ali onega področja. Po vsej 
obsežni knjigi pa bi mogel kritično paberkovati samo oni, ki bi sam prehodil 
pota, po katerih je prišel dr. Berkopec do gradiva. Säm sem opazil zgolj nekatere 
malenkosti. Tako na str. VIII. omenjeni goriški založnik ni Fran, marveč Andrej 
Gabršček. V bibliografiji čeških in slovaških motivov v slovenski l i teraturi je 
sestavljalec prezrl praške (češke) motive v novelah Josipa Stareta, objavljenih 
v LZ. Tako na pr. povesti »Vinko« (1884), »Prvi sneg« (1886) in »Na oknu« (1887). 
Vse tri povesti segajo tudi v češko življenje in so posebno zanimive kot int im-
nejši dokumenti slovensko-čeških družabnih stikov. 

Take in podobne kompletacije so pri bibliografijah te vrste vedno mogoče in 
niti malo ne zmanjšuje jo pomena dela, s katerim je dr. Oton Berkopec prispeval 
v slavistično li teraturo priročnik t ra jne vrednosti. Praktični delavci in kroni-
stični paberkovalci na slavističnih razorih mu lahko izrečemo samo priznanje in 
čestitke. Pri tem pa mislimo zlasti na dve reči: Predvsem na važnost bibliografije 
sploh in posebej še v slovanskih stikih. P rav s te strani doslej skoraj ni bilo 
pregleda, ka j so storile generacije pred nami. Če bi bili časi prijaznejši, bi želeli 
Slovanskemu institutu, da bi svoje »Prameny k dčjinžm vzäjemnych stykü slo-
vanskych« izpopolnjeval prav v tej smeri. Z druge strani mislimo z melanholijo 
na tiste številne, v mnogih primerih že pozabljene kul turne delavce, ki so do-
prinašali v idealno konstrukcijo po Kollarjevem tlorisu vsak po svojih močeh 
kakšne kamne; šele bibliograf je sedaj znova odkril njihovo delo in opozoril 
nan j bodočega zgodovinarja našega vzajemnostnega prizadevanja. Za delom te 
vrste os ta ja jo največkrat negloboke sledi, ki le prehitro utonejo v pozabljenju, 
zlasti če je bil t rud zaupan časopisom in časnikom. Včasi se pokaže, da je bilo 
mars ikaj zgolj Sisifovo delo. Končni račun — in še vedno je prezgodaj, da bi 
postavili zadnjo črto — šele pokaže, kakšen je kolektivni rezultat dela neštetih 



oseb, ki so si skozi več generacij podajale roke k skupnemu delu. Na j ne bo 
nikdar t ra jno pretrgana veriga tega sodelovanja, čigar sadove nam je dr. Oton 
Berkopec pokazal vsaj na nekaterih področjih za 135 let nazaj! ßm Borko 

JOŽE KASTELIC: PRVE PODOBE. — Kastelic se je s svojimi stihi že precej 
let oglašal v naših revijah, med pomembnejšimi sprva predvsem v »Domu in 
svetu«, kasneje tudi drugod. Ti njegovi ne prepogosti nastopi niso nikoli učinko-
vali presenetljivo ali celo vsiljivo, pesnik je rasel polagoma in sam zase, od-
maknjen od bojev in razpr t i j v naši literarni srenji. V tej samoti se je Kastelčeva 
pesniška fiziognomija dokaj pozno, brez prehudih motenj, pa tudi brez kakih 
viharnih preobratov in vidnih razvojnih skokov izoblikovala do stopnje, ki jo 
kaže pričujoča zbirka. 

Kastelic ni kdove kako izrazita in tudi ne pretirano samonikla pesniška 
osebnost. Njegova lirika se večinoma giblje po že izhojenih oblikovnih, vsebin-
skih in idejnih poteh; najsi ji sicer ni mogoče odreči osebne barvitosti, ni glede 
izvirnosti svoje tematike in pesniških izraznih sredstev obogatila naše novejše 
poezije z bistveno važnimi prispevki. Kastelic je zrasel iz duhovnega in umetni-
škega območja našega povojnega ekspresionizma, posebe naše religiozno usmer-
jene lirike. A čeprav se tudi v te j smeri ni posebno eksponiral, sa j mu je sploh 
neljuba sleherna preveč drzna in preodločna kre tn ja ter je vsestranska umirjenost 
ena najznačilnejših potez njegovega pesniškega značaja, dasi potemtakem o 
Kastelicu ni mogoče govoriti kot o tipičnem ekspresionistu, je njegova knjiga 
vendarle eden poznih odmevov, je nemara celo eden zapoznelih, četudi relativno 
eden najsprejemlj ivejš ih potomcev te l i terarne smeri. Ta zbirka, ki daje pregled 
čez dosedanje Kastelčevo pesniško delo od zgodnjih, mladostnih pa vse do n a j -
novejših dni, ver je tno tudi nakazuje meje umetniških možnosti, ki jih je pesnik 
s svojo zmogljivostjo mogel doseči kot dedič in sopotnik pravkar omenjene pe-
sniške šole. V tem smislu so »Prve podobe« v večji meri, kakor to po navadi 
velja za knj ižne prvence mladih pesnikov, tudi nekakšen zaključek in obračun 
Kastelčevega dosedanjega us tvar jan ja in razvoja. 

Vsebinski repertoar Kastelčeve pesmi ni zelo širok in pester. Njegova lirika 
je izrazito subjektivistična, poglavitni vprašanji , ob katerih se oplaja, sta eros 
in pesnikov odnos do sveta in življenja, ki pa nastopa v njegovi pesmi vedno 
v nekam abstraktni podobi, v kateri se nikdar ne pojavita ne dejanska sodobnost 
ne pozemsko človeštvo s svojimi problemi; sledovi naše nekdanje religiozne 
poezije so zlasti vidni prav na tem poslednjem področju pesnikovega us tvar jan ja . 
Tako razpada zbirka na tri dele, katerih prvi in drugi ustrezata pravkar na -
kazani vsebinski razdelitvi Kastelčeve lirike, medtem ko je tretj i , ki kaže menda 
pesnikovo najnovejšo žetev, z vsebinske in oblikovne plati celota zase. Kastel-
čevo doživljanje ljubezni, kakor ga razodeva v prvem delu zbrana ljubezenska 
lirika, ni preveč prvobitno, je bolj sanjavo ko strastno, pogostoma mu da je 
razpoloženjski okvir priroda, ob koncu se oglasi v n jem tudi temačna melodija 
smrti. Drugi del zbirke obsega pesmi s splošnimi motivi, ki razkrivajo pesnikovo 
razmerje do prirode, do doma in matere, do domovine (»Očitanje«) in lastnega 
življenja, religiozni poudarki se neka jkra t pojavijo. Tret j i del knjige predstavlja 
ciklus sonetov, v katerem se ljubezenski motiv na svojevrsten način druži s 
pesnikovo slutnjo konca in propada, ki je nekak refren celotne zbirke. 

Kakor je ta knj iga vseskozi enotna po pesnikovem življenjskem razpoloženju, 
ki se zelo malo spreminja in so mu tu j i nagli, burni preobrati, tako je po drugi 



plati dokaj neenotna glede kakovosti posameznih pesmi. Kastelic premore precej 
kultiviran in mestoma celo pref injen pesniški izraz, ima razvit občutek za pravo 
mero in za not ranjo ubranost stiha, je v svojem čustvovanju pristen, iskren in 
nepotvorjen; toda glavni nedostatek njegovega us tvar jan ja je neka prehuda 
umirjenost, neko pomanjkanje prvobitnosti in spontanosti njegovega doživlja-
nja, ki tu in tam učinkuje že skoraj kot nekakšna anemičnost. Kastelic je nežen 
in delikaten, a nekam preveč brezstrasten; zategadelj svojega predmeta ne izčrpa 
vselej dodobra, mu ne izvabi prav vseh pesniških možnosti, in prenekatera s t ran 
te knjige, tako, postavim, pesmi »Sprejem«, »Zibka«, »V srcu« itd., j e značilna 
ravno po tem, da pesnikova čustvena napetost proti koncu nenadoma upade, 
zavoljo česar ostane pesem lirski premedlo poantirana. Marsikaterikrat vzbuja jo 
zato ti stihi vtis neke not ranje in oblikovne nedognanosti, neizdelanosti, neiz-
čiščenosti. Moti tudi sladkobna idiličnost, v katero le prerado zaide Kastelčevo 
nestrastno, udržano čustvovanje, ki se na j ra j š i ukvar ja z nerazburljivimi, milob-
nimi rečmi; taka je v celoti »Bridkost« s svojimi že omlednimi deminutivi (»pe-
smica«, »poljanica«), ki se pojavl ja jo tudi v »Žalosti« in »Večernicah« (»travice«) 
in pa v »Zavezi« (»krvca«!). Dediščina ekspresionizma so nejasnosti, ki ubi jejo 
sleherno lirično stvaritev, pa n a j bo sicer še tako pristna (»Ples« in »Pridi spet«), 
nekatere prisiljene, l i terarne prispodobe (»Vsak spomin na to je bridek meč...« — 
»Pomoč«), lirski bore malo plodno, l i terarno učinkujoče izposojevanje sveto-
pisemskih rekvizitov (»Eva in Adam«, »Jutrnjica«), retoričnost kake »Novoletne 
pesmi vsak dan« in igračkanje z abstraktnimi pojmi (»Razgledi«), ki jih lirična 
pesem že po svoji naravi ne prenese, sa j je n jeno specifično izrazno sredstvo 
predstava in ne pojem. Ker ima logika tudi v liriki vsa j neka j besede, ne more 
obveljati pesnikovo zatr jevanje, da je » s p e v « iz »Eve in Adama« » v i d e n 
in n o v . . . « Videti je tudi, da Kastelic v svoji zapredenosti vase samega ni kos 
širšim temam: pesmi, kakršni sta »Očitanje« in »Dies irae«, so lirski malo pre-
pričevalne in po svoji miselni strani nič k a j izvirne. 

Tako se v te j knjigi poleg dobrih pesmi, med katere je treba šteti uvodne 
stihe, »Svidenje«, »Skrivnost«, »Podobo«, »Pred pomladjo, »Nocoj«, »Noč«, dva 
tri sonete in zlasti »Pesem za tebe« in »Plamen rož«, pojavl ja tudi vrsta povpreč-
nih, neizdelanih in celo slabih pesniških proizvodov. Zanimivi ciklus sonetov, 
med katerimi so Kastelicu na jbol j uspeli prvi, t re t j i in četrti, medtem ko je 
šesti oblikovno še dokaj okoren, je novost v njegovi poeziji, ki se j e doslej iz-
življala izključno le v prostem verzu; vendar j e teh sonetov premalo in še niso 
dovolj izraziti, da bi jih bilo mogoče z gotovostjo oceniti kot napoved Kastelčeve 
odločne pesniške preusmeritve. V primeri z »realizmom«, ki se zadnji čas tudi v 
naši sodobni liriki čedalje krepkeje uveljavlja, so »Prve podobe« nekoliko ne-
navaden pojav, ki bolj opozarja na preteklost kakor pa odpira nove razglede v 
prihodnost. Ivo Brnčič 

KNJIGE GORIŠKE MATICE ZA L. 1940. V leposlovju imata glavno besedo 
France Bevk in Damir Feigel. Med neobveznimi knjigami je Bevk izdal »Hudo 
uro« in »Stražne ognje« tudi za Primorce. Obe knj igi s ta že pre j izšli pr i Družbi 
sv. Mohorja v Celju in se je o n j i ju že takrat pisalo. Važen je Bevkov prevod 
češkega romana »Hordubal«, ki ga je spisal lani umrli Karel Čapek. Snov je 
našim razmeram primerna in Bevkovemu daru prikladna; mestoma se bere, kakor 
bi to bila Bevkova izvirna povest, tako se je prevajalec poglobil v delo in ga 
prelil v svoj in naš jezik. Koledar oznanja tudi Bevkovo mladinsko povestico 



»Pestrno«, ki pa so jo nepričakovane težkoČe še zadržale. Za koledar je Bevk-
Čemažar prevel iz Zoščenka »Kako je pel siavec?« in se spomnil umrlega vipav-
skega slavčka »Frana Zgurja«. 

Damir Feigel je za svojo šestdesetletnico napisal fantastično in obenem reali-
stično povest »Supervitalin« o iznajdbi oživljajočega sredstva, ki ga dr. Jereb 
vbrizgne samomorilcu Stanetu Lešniku. Mrtvec se vrne v življenje in se kmalu 
ponaša s preveliko podjetnostjo in prehudimi uspehi, zlasti v ženskem svetu; zato 
Jereb svoje sredstvo umakne, da ga ublaži in uravnovesi. Te domislice so lagoten 
okvir, da nam pisatelj razkaže večje število vedrih zastopnikov današnje meščan-
ske in podeželske družbe. V daljšem uvodu je očrtana Feiglova dolgoletna slov-
stvena delavnost. Kot Leopold Koder je zastopan z »Nenavadnimi zbirkami« v 
Koledarju, ki ga je tudi letos pestro sestavil in spretno uredil. 

Ostali dve knjigi, Andreja Budala »Osemnajst velikih« (osemnajst orisov naših 
največjih slovstvenikov od Trubar ja do Zupančiča) in Jakoba Trnovca (Ceja) 
»Žarki in življenje« (razborita, zelo zanimiva razprava o današnj ih svetovnih in 
življenjskih ugankah), sta poljudno znanstvenega značaja. Dodan je zvežčič 
»Dvajset let« (1919—1939) s pregledom publikacij Goriške Matice in kra tk im spo-
minom njene dvajsetletnice. A. Budal 

KNJIGE GORIŠKE MOHORJEVE DRUŽBE ZA L. 1940. Za leposlovje j e po 
več ko petdesetih letih poskrbel Janko Kersnik s »Testamentom« iz leta 1887., 
ki je tu ponatisnjen. Vsekakor je ta ponatis bolj posrečen kakor lanski (»Dora« 
Pavline Pajkove). Slike, ki jih je izdelal akad. slikar Tone Kral j , dvigajo ceno 
knjigi. Šest j ih je in vse so take, da se skladajo s Kersnikovim realizmom. Tu ni 
več pretiranega stiliziranja s pohabljenimi udi in zvitimi vratovi kakor pred 
desetimi in petnajst imi leti; moč izraza pa zato prav nič ne peša. Dodana je 
črtica »Kmetska smrt« in beležka o Kersniku. 

Ostalo letošnje leposlovje je raztreseno po Koledarju. V črtici »Peli so jo 
mam' ca moja« pripoveduje Lea Fatur o gospe z Ljubgojne, ki na jde izgubljeno 
hčerko za mor jem in jo spozna po domači pesmi. Prav živahna je zgodbica Antona 
Komar ja »Ne cvili več« o Jožku Trohi in prebrisanem Ižancu. Marsikaj je pre-
vedenega. Prvemu uredniku družbenih knj ig je posvečen članek »Möns. Vence-
slav Bele«. Precej zgodovinskih drobtin sta nabrala R. Bednarik in Franc Rupnik, 
narodopisnih in drugih dr. Ivan Tuil i. dr. Koledarski del krasi jo lepe domače 
slike nad meseci, ki jih je izdelala prof. Ksenija Prunkova. 

V posebni knjigi »Napoleon« opisuje Matija Novak v lahko umljivi, poljudni 
obliki vojaške in cesarske usode velikega Korsičana. Neštevilne prezanimive po-
drobnosti dvigajo napetost pripovedovanja kakor v romanu. Danes, ko nam svet 
s t rahuje več manjš ih Napoleonov, je tako bran je tudi za širše sloje zelo pr i -
vlačno. — »Biagovest« I. del je verska knjižica izpod peresa pokojnega mons. dr. 
J. Ličana, ki jo je dopolnil Alfonz Berbuč. — Tuja mladinska stvarca je vesela 
zgodba s slikami »Poredni Bobi«, ki jo je spisal G. T. Rotman. 

V celoti je ta književni dar zadosti bogat in zadosti naš, urezan po meri 
občinstva, ki mu je namenjen. A. Budal 

ALEKSEJ TOLSTOJ: ZLATI KLJUCEK ali Buratinove dogodivščine. Pre-
vedel Edvard Kokolj. Založba Modra ptica v Ljubl jani . 1939. — So doživetja 
otroških let, ki dad6 človeku okusiti tako neskaljeno poezijo, kakor mu je pozneje 
ni dano naj t i nikoli več. Leta, ko je človek še znal verovati, da j e živl jenje 



pravl j ica in da so njegove san je živa resničnost! V meni se vselej zgane neka 
nostalgična bolest, k a d a r koli se domislim nekater ih š tor i j Milčinskega, Ander -
senove zgodbe o kosi t rnem vojačku, pustolovščin pomorščaka Sindbada, Aladinove 
čudežne svetilke, Al i -babe in št ir idesetih razbojnikov in Kiplingovih basni o 
mucu, ki j e hodil svoja pota, o Mowgliju, o Rik i - t ik i - tav i ju in o tem, kako je 
kamela dobila grbo in slon svoj rilec. Ne spomin jam se več, kdo je de ja l o 
Andersenu, da je mogel tako lepe prav l j i ce pihati in tako l jubi t i otroke samö 
zelo osamljen in nesrečen mož — z drugimi besedami: po l judeh, po neoskrunjen i 
lepoti človeške l jubezni silno hrepeneč človek. Zaka j p rava l i te ra tura za otroke 
se more roditi zgolj iz tako čistih pobud, kakor j ih le zmore človeško srce. 

Pr ičujoča h is tor i ja — predelava s tare i ta l i janske zgodbe o leseni lu tk i P i -
nocchiu — je eno izmed številnih del izredno bogate novejše ruske l i tera ture za 
otroke. Zgodbica svojemu posebnemu namenu naravnos t vzorno us t reza; ta h rana 
za otroško dušo je tako premiš l jeno in skrbno pr i re jena po vseh evgeničnih 
načelih, da je v tem pogledu p r a v a redkost v knj iževnost i t e vrste. V pisatel ju, 
ki se je mogel tako popolnoma podredi t i zahtevam in zmožnostim svojega p r i -
t l ikavega občinstva, ne da bi zategadel j kakor koli t rpela kn j iževna kakovost 
njegovega dela, v t a k e m pisa te l ju mora u t r ipa t i nenavadno toplo in za mal i 
človeški rod dovzetno srce, pa tudi izreden posluh psihologa in izvedenega 
pedagoga. Zak a j Tolstoj j e zvaril svojo otroško pičo z nenavadno tankim občutkom 
za p ravo mero. Njegova pravl j ica je p r a v t ako ekonomična kakor je po drugi plati 
b u j n a in sočna — dve skra jnost i , ki j u je pisatel j zelo srečno združil in med 
ka te r ima se razvi ja dogajan je , ne da bi se k a d a r koli prevesilo na eno samo s t ran. 
2 e sama pr ipoved je vzdržna in skora j lakonična, n ikdar ne u t r u j a otroka z opisi 
in podrobnostmi te r j e ravno zato tako f i lmsko napeta , da stalno zapos l ju je 
n jegovo zan imanje . Če odštejemo dejstvo, da tu govore in misl i jo po človeško 
tudi živali in lutke, poteka d e j a n j e sämo v docela realnih m e j a h in zgodba je 
zlasti izvirna p r a v po tem, da ne nas i l ju je otroka z nobenimi čudeži in čarovni jami 
te r j e neskončno daleč od konvencionalne sheme otroške pravl j ice , v ka te r i n a -
s topajo neogibne vešče in vsakovrs tna b a j n a b i t j a iz mitološke ropotarnice l i te-
r a tu re za otroke. Tako je ostala ta mična š tor i ja na t anko toliko fantas t ična, 
kolikor je za otroško dušo zdravo in koristno, ter se k l j u b vsemu vendar le giblje 
na dejanskih , zemeljskih tleh. A p r a v posebna Tolstojeva odlika je imenitna 
karakter izac i ja nas topajočih »junakov«. Nisem še bra l otroške zgodbe, ka te re 
postave bi bile tako izrazito individualizirane in žive. S t rašni b rada t i 

»doktor vseh lu tkovnih ved« K a r a b a s Barabas (ki j e ravno toliko strašen, da ne 
bo plašil otroka v sanjah) , spletkarski prodaja lec p i javk Duremar , dobri l a jna r 
očka Karlo, razbojn ika in potepina maček Bazilius in lisica Alisa, zagrenjena , nad 
človeškim rodom razočarana s ta ra želva Tort i l i ja , kolombina Malvina z n jen imi 
guvernantskimi popadki, pesniško navd ihn jen i pierrot P j e ro in slednjič h rab r i 
optimist Bura t ino sam — vse te čudaške pr ikazni premore jo svoj lasten značaj 
z vsemi njegovimi svojs tvenimi m u h a m i in navadami v tolikšni meri , da je ta 
š tor i ja glede tega v l i t e ra tur i za ot roke povsem izjemen pojav. 

Izvi rne i lustraci je N. Polozova (posnete po ruski izdaji), ki j ih označujeta živa 
domiš l j i ja in obenem pr i je tna pri lagodlj ivost otroškim potrebam, kongenialno 
izpopoln ju je jo Tolstojevo pravlj ico. Prevod Edvarda Kokol ja je lep in gladko 
tekoč. Ivo Brnčič 


