
memento

v spomin
Pisati moram o Andreju Hiengu!
Že sama misel je boleča. Nikoli nisem pomislil, da bi se morala kdaj 
posloviti in ločiti, še najmanj zaradi krute bolezni, ki jo je Andrej sam 
najavljal skorajda šegavo in neresno. In zdaj se je ta šaljivost 
spremenila v nepopravljivo slovo, ki je usodno končalo najino 
dolgoletno in, vsaj zame, še kako dragoceno prijateljstvo.
Še vedno ga vidim pred seboj kot v prvih povojnih letih, ko se je 
včasih sprehajal v podloženem, usnjenem plašču z brezhibnimi 
gubami. Neznani mladenič z dobrodušnim nasmehom in opazno 
eleganco, s katero me je kasneje velikokrat spremljal v gostilne, bodisi 
tiste pod Gradom, na oni, dolgi strani Ljubljanskega mostu poleg 
Prul, ali pa v gostilno Češnovar, včasih v kavarno Nebotičnik ali v 
nekdanjo kavarno Slon, spet drugič pa k “Figovcu”, kjer naju je 
pogosto zalotila njegova žena Breda, zaskrbljena zaradi Andrejeve 
zamude.
Posebej dobro se spominjam polnočnega razgovora, ki je sledil 
premieri Hladnikovega Plesa v dežju. Obsedela sva v baru 
Nebotičnik. Vedel sem, da je Andrej eden tistih, s katerimi lahko 
govorim o filmu, slovenskem filmu, ki smo ga v tistih letih velikokrat 
z zadovoljstvom spremljali. Naj je šlo za Zupanov scenarij 
Pretnarjevega filma, posnetega v Bosni, ali pa za Štigličevo Balado. 
Andrej je s Štiglicem velikokrat sodeloval, najbrž zaradi svojih 
skromnih dohodkov, pa tudi zaradi tega, ker ga je spremljala meni 
premalo znana preteklost okupacije. Štiglica je zelo cenil, velikokrat 
sva njegov opus skupaj predebatirala, še v času, ko sva se ukvarjala z 
mislijo, da bi iz vsega posnetega materiala na novo zmontirala Jaro 
gospodo. Slovensko inačico Madame Bovary, je menil Andrej.

matjaž klopčič

Navdušeno sva se pogovarjala o skoraj pozabljenem Viscontijevem 
Sensu, ki ga nisva mogla prehvaliti. Kakšna mojstrovina - v kakšnih 
barvah in kostumih Piera Tosija! Je to sploh mogoče? Navdušenje je 
obarvalo najino rahlo vinjenost z ganljivostjo, ki je bila na robu 
neizpovedanega, neizrečenega, samo slutenega; vse to je nenadoma 
zavezalo in okrepilo najine skupne želje v zvezi z mojim prvim 
kratkim filmom in Andrejevo natančno ostrino, s katero je malce 
cinično označil moj prvi poskus: “Značilno za fanta tvojih let - da si 
za svojega junaka izbere starega moža Tromostovja ... Vidiš svojo 
slabost?” Sam je nisem prepoznal, pomolčal sem. Se spustil v rešitve 
karnevalskega dne, ki sem jih pripravljal, in pripomnil nekaj v zvezi s 
svojo montažerko, Milko Badjura. Andrej se nato v tem dialogu ni 
več oglasil. Počasi se je danilo, modra svetloba se je vzpenjala ob 
vzorcih pločevinastih streh, ki so se krivili v jutranji rosi. Za nama je 
ostajal slovenski film in manekenka iz Plesa v dežju s svojim 
ljubimcem; vedno znova je vstajala na robovih acetilenskega jutra, v 
katerem sva izginjala v zaspano mesto. Tako polna ujetih misli, 
deljenega navdušenja in skoraj ganljivega zadovoljstva, ki je 
obljubljalo več, kot sva oba kdaj dosegla. In vendar se v podobnih 
trenutkih rojeva navdušenje, ki včasih zaznamuje dolga desetletja 
dela, prepričanj in napak.
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Tako sva se spoznavala, pogovarjala in pravzaprav oba tudi odraščala 
v spletu misli o gledališču in tekstih; vmes sva vključevala Krležo, pa 
Koblarja, mojega očeta, njegove Puškinove prevode, misli ob recitaciji 
Lojzeta Rozmana in besedilih Ivana Cankarja, o katerega smrti sva 
ugibala tako vztrajno, kakor o hiši pred knjigarno na robu kvadrata 
Kongresnega trga: menda je bila Rohrmanova, mesto njegove resnične 
smrti.
Potem sem pripravljal igralsko zasedbo Cvetja v jeseni. Andrej je bil 
prepričan, da bi moral ponuditi glavno vlogo Borisu Kralju, jaz pa 
sem vztrajal pri misli na Bibiča: ne vem, zakaj. Najbrž zato, ker me je 
v filmu Zgodba, ki je ni od vseh igralcev najbolj presenetil. Snemali 
smo na Bledu in čarodej, ki smo ga angažirali, se mi je približal; 
čarovnije mu nikakor niso uspevale. Stopil je do mene in mi šepnil: 
“Prosim, umaknite igralca Bibiča, drugače ne bo niči”
Končno je čarodej ujel jajce v svojem nosu in ga, ob vsesplošnem 
ploskanju, prinesel na Slodnjakovo dlan. Kolega, moj predragi 
prijatelj Dare Ulaga, zdaj že pokojni, je zaploskal, pokimal Bibiču, 
odšepal na svoje mesto s fiktivnim harmonijem in filmska ekipa je 
zaigrala Sepetovo podarjeno kompozicijo, ki jo je moj film uporabljal 
v daljnih šestdesetih. Zemlja pleše smo brundali in si obljubljali, da 
bomo počakali naslednjo rundo v prostorih stranskega bara hotela 
Toplice. Tam je stregel gospod Lojze - z neprekosljivim šarmom in 
eleganco povsem neznanega izvora ...
Pozneje sem v dveh tednih izpisal osnutek za film Na papirnatih 
avionih, ki je še danes morda moj naj dražji, a najmanj gledan film. 
Scenarij sem uspel napisati tako hitro, ker sem ga prežel s spomini na 
lastno ljubezen in zvestobo, ki me je dolga leta vezala na eno samo 
žensko; šele kasneje, po štiridesetih letih, sem jo znova srečal in ob 
srečanju z njo ves vzplamtel.

Andrej pa me je osrečil, ne da bi se tega povsem zavedal. Najprej me 
je vznemiril s svojim scenarijem o Jožefu Petkovšku. Ob srečanju je 
bil ves razburjen, poln skrbi. Kakor hitro me je zagledal, mu je ušlo: 
“Tri noči spanja si mi vzeli” Nisem ga razumel.
“Kaj si naredil iz mojega Norega malarja?" je užaljeno potožil. “Cel 
teden že nimam miru!”
V trenutku sem se zbal in že pomislil, da bi se zahvalil za njegovo 
ponudbo in se odpovedal snemanju filma, ki ga v snemalni knjigi 
očitno nisem pravilno predstavil.
Samo: Kdo jo bo znal brati - brati prav?, sem pomislil.
Andrejev izraz je bil grenak. Poln nekakšne vdanosti. Te ljudi imaš na 
voljo, in ne drugih, je izražal. Stoično zamahnil z roko. “Kar daj, no 
■■■ Bomo že videli!”
Nato mi je grenko potožil: “Toliko ljudi mi je pomagalo. Veš, v 
kakšni revščini televizije živimo, kakšne neumnosti in bedarije snema, 
za polpismene!”
Pomislil sem: Tako zdaj kot že vrsto desetletij! To je pač še vedno res. 
Televizija nima pravih urednikov, ne spodbud za vestno delo. Čudež je 
bil, da so mi ponudili Cvetje ...

Moja ekipa je šla iz televizijskega filma po noveli Bena Zupančiča kar 
direktno v Norega malarja. Snemalec Pinter je imel v tistih dneh čas 
samo ponoči. Matul je zgradil lepo, skoraj operno scenografijo za 
nekakšen odlomek opere La Boheme, s snegom na skodlah strehe, 
Jožica si je posvetlila lase, Hlebcetova pogodrnjala, kakor je znala 
samo ona, in obljubila: “To moramo pa Andreju dobro narediti!” 
Začel sem snemati, prepričan, da s svojimi rešitvami ne bom uspel.
Šlo je za vrsto scen, povzetih po fotografijah Firenc devetnajstega 
stoletja, ki so mi služile za dokumentacijo. Med njimi je bil sprevod 
duhovnikov, ki so vodili bolnega iz stanovanja v bolnico, pa parki, 
cvetne gredice in še kaj podobnega. Ogenj v drevesih, noč ... Vse sem 
prečrtal, da se Andrej ne bi pritoževal.
Običajne priprave, študija zgodovinskih središč, centra družbe in 
sprehajalcev Firenc, ki sem jih spoznal ob obiskih tete Julke iz idrijske 
družine Eržen, iz katere je prihajala naša Nona. Vse sem pregledal. 
Pinter je osvetlil objekt, ki ga je Matul razširil s stranskimi stenami; 
nekje je našel celo porcelanasto nočno posodo, ki je bila nekoč v rabi. 
Bibič se je naučil dveh dolgih monologov, ki jih je moral odigrati, 
ogrnjen v poročno tančico.
Oba monologa, ki sta zahtevala izredno zbranost igralca, je Bibič 
povedal sredi noči; bil je eden tistih decembrskih dni, ko smo v ateljeju

na ulici Zrinjskega zaradi Pinter j a snemali samo ponoči. Bibič je 
recitiral monolog in videti je bil kot nekakšen beduin, zagrnjen v 
tančico, ki ga je zakrivala skoraj v celoti. Konci suknjiča so padali 
Pinter ju po rokah in se dotikali skripterke Miše. Bibič je bil strašno 
smešen in Pinter se ni mogel premagati. Začel se je smejati in si 
zakrivati obraz. Kamera je tekla, Pinter pa nadaljeval s smehom, ki je 
postajal vedno glasnejši in vedno manj pritajen ...
Tako smo končno posneli ta “beduinski” kader ž Bibičem. Vsi v ekipi 
so planili v smeh, ki nas je še več minut zibal v nekako izmuznjenem 
trenutku, nas povzdigoval in motil vse gostejšo, bolj in bolj slišno tišino 
zimske noči, ki je počasi legla na atelje, odtujeno cerkev jezuitov, v 
kateri smo brezskrbno, celo srečno snemali film o Petkovšku ...

Končno snemanje je posebna zgodba, ki jo je omogočilo posebno 
naključje. Bibiču sem pojasnil, kje in kako naj se premika, ko spremlja 
gorenje in uničenje slik. Polde je to razumel, obljubil, da bo gorenju 
sledil z rokami in pogledom, spremljal uničenje najboljšega dela, nato 
pa skupaj z gorečimi platni izginil v polmrak kmečke domačije, ki ga 
odganja od doma. Odganja in se za njegove študije prav nič ne briga, 
požvižga se nanje kot na svojo skrb “za breje golobe”, je napisal Hieng. 
Takrat smo začeli snemati. Med samim posnetkom sem se domislil 
rešitve scene, ki jo je Bibič takoj razumel in povzel. Nedolgo za tem jo 
je prevzel nemški režiser Wolfgang Petersen, ki je v Opatiji s Tadičem in 
Petjetom snemal svoj zadnji evropski film; kasneje je posnel še vrsto 
ameriških uspešnic. Prav gotovo je videl našega Malarja, čeprav meni 
samemu o tem ni govoril. Njegovo ime je danes že precej znano, 
posebno po kriminalki Na ognjeni črti, s Clintom Eastwoodom v glavni 
vlogi. Takrat je v Opatiji in v ljubljanski Operi snemal novelo Schwarz 
unb weiss, wie Tage und Naechte. Moje postopno klečanje Malarja je 
prevzel v podobni sceni, kjer se Bruno Ganz, z vrsto šahovskih figur v 
naročju, sklanja naprej in šepeta njihova imena.

Pozneje sva se srečala na festivalu televizij v Monte Carlu. Takrat 
Slovenije še ni bilo in francoski častnik v pokoju, ki je vodil projekcije, 
ni mogel izgovoriti niti mojega priimka niti imena dežele, iz katere sem 
prihajal. Petersen je imel okoli sebe celo gručo kritikov, ki so ga vneto 
hvalili, na koncu pa podelili nagrado precej povprečnemu filmu 
Andrzeja Wajde. Slednji je bil seveda veliko bolj znan kot predstavnik 
Slovenije, ki je nastopala le, če je to dovolila Srbija, saj takrat še ni 
imela svojih predstavnikov. Slučajno ...
“Saj je vseeno,” je rekel upokojeni častnik v Monte Carlu. Zamahnil je 
z roko. “Nekje blizu Srbije leži vaša dežela. Nekdanja Avstrijal”
Šlo je torej za eno od scen, ki jih Bibiču nisem dokončno predstavil. 
Med samim snemanjem sem jo domislil in jo predstavil Poldetu z 
lastnim gibanjem: sklanjanje, klečanje in nemo, pridušeno šepetanje. 
Bibič jo je takoj razumel, jo povzel med samim posnetkom in tako 
izpeljal morda najboljši zaključni kader vseh mojih filmov.
Nanj sem pravzaprav ponosen. Gre za sijajno dvojnost občutkov 
glavnega igralca, ki sluti in izraža tragedijo polnorega, osamljenega, 
razdvojenega “malarja”. Igralec Bibič je natančno poznal moje pogoste 
dodatke in korekture.
Zadnje besede izgovarja Bibič, alias Petkovšek: sklanja se in jih s prsti 
vrisuje v peščeno, grobo ozadje, zemljo. Saj je prav vseeno, če jih zariše, 
ohranja, ljudje njegovih slik ne potrebujejo. Njegova bolezen in 
vprašanje denarja? Vse je zaman. Družba ga ne potrebuje. Njegov 
zakon je ničen, nepotrebnen. Smešen. Kakor so tudi njegove slike.
Ta zaključek Malarja je izredno dober, ključen dosežek filma. In nekaj 
dni kasneje mi je Andrej rekel: “Od vseh mojih dram, radijskih iger in 
gledaliških predstav ni nobena tako dobra, kot je Malar!”

Za to priznanje, zakasnelo pohvalo in umik pred grozečimi skrbmi 
televizijske ekranizacije, sta mi Tvoja pohvala in zaupanje v daljnih 
devetdesetih ogromno pomenila. Vesel sem, da sem tvojo dramo lahko 
ekraniziral in da zvezo mojega hotenja in Tvojega zaupanja še vedno 
lahko gledamo. Lepšega volila Tebi si, ob najinem slovesu, ki me 
strašno pretresa, ne morem predstavljati. Na svidenje, Andrej!.

ekran 9,10 2000: memento 35


