memento

andreju

vV spomin

Andrej Hierig (levo zgoraj) na s
Balade o trobenti in oblaku

34

ekran 9,10 2000: memento

matjaz klopcic

hiengu

Pisati moram o Andreju Hiengu!

Ze sama misel je bole¢a. Nikoli nisem pomislil, da bi se morala kdaj
posloviti in lo€iti, S najmanj zaradi krute bolezni, ki jo je Andrej sam
najavljal skorajda Segavo in neresno. In zdaj se je ta Saljivost
spremenila v nepopravljivo slovo, ki je usodno koncalo najino
dolgoletno in, vsaj zame, $e kako dragoceno prijateljstvo.

Se vedno ga vidim pred seboj kot v prvih povojnih letih, ko se je
véasih sprehajal v podloZenem, usnjenem plascu z brezhibnimi
gubami. Neznani mladeni¢ z dobrodu$nim nasmehom in opazno
eleganco, s katero me je kasneje velikokrat spremljal v gostilne, bodisi
tiste pod Gradom, na oni, dolgi strani Ljubljanskega mostu poleg
Prul, ali pa v gostilno Cesnovar, véasih v kavarno Neboti¢nik ali v
nekdanjo kavarno Slon, spet drugi¢ pa k “Figovcu”, kjer naju je
pogosto zalotila njegova Zena Breda, zaskrbljena zaradi Andrejeve
zamude.

Posebej dobro se spominjam polnoénega razgovora, ki je sledil
premieri Hladnikovega Plesa v dezju. Obsedela sva v baru
Nebotiénik. Vedel sem, da je Andrej eden tistih, s katerimi lahko
govorim o filmu, slovenskem filmu, ki smo ga v tistih letih velikokrat
z zadovoljstvom spremljali. Naj je §lo za Zupanov scenarij
Pretnarjevega filma, posnetega v Bosni, ali pa za Stigli¢evo Balado.
Andrej je s Stiglicem velikokrat sodeloval, najbrz zaradi svojih
skromnih dohodkov, pa tudi zaradi tega, ker ga je spremljala meni
premalo znana preteklost okupacije. Stiglica je zelo cenil, velikokrat
sva njegov opus skupaj predebatirala, Se v ¢asu, ko sva se ukvarjala z
mislijo, da bi iz vsega posnetega materiala na novo zmontirala Jaro
gospodo. Slovensko ina¢ico Madame Bovary, je menil Andrej.

Navduseno sva se pogovarjala o skoraj pozabljenem Viscontijevem
Sensu, ki ga nisva mogla prehvaliti. Kak$na mojstrovina — v kaksnih
barvah in kostumih Piera Tosija! Je to sploh mogoée? Navdusenje je
obarvalo najino rahlo vinjenost z ganljivostjo, ki je bila na robu
neizpovedanega, neizreenega, samo slutenega; vse to je nenadoma
zavezalo in okrepilo najine skupne Zelje v zvezi z mojim prvim
kratkim filmom in Andrejevo natanéno ostrino, s katero je malce
ciniéno oznadil moj prvi poskus: “Znacilno za fanta tvojih let — da si
za svojega junaka izbere starega moza Tromostovja ... Vidis svojo
slabost?” Sam je nisem prepoznal, pomolcal sem. Se spustil v resitve
karnevalskega dne, ki sem jih pripravljal, in pripomnil nekaj v zvezi s
svojo montazerko, Milko Badjura. Andrej se nato v tem dialogu ni
ve¢ oglasil. Pocasi se je danilo, modra svetloba se je vzpenjala ob
vzorcih plogevinastih streh, ki so se krivili v jutranji rosi. Za nama je
ostajal slovenski film in manekenka iz Plesa v deZju s svojim
ljubimcem; vedno znova je vstajala na robovih acetilenskega jutra, v
katerem sva izginjala v zaspano mesto. Tako polna ujetih misli,
deljenega navdusenja in skoraj ganljivega zadovoljstva, ki je
obljubljalo vec, kot sva oba kdaj dosegla. In vendar se v podobnih
trenutkih rojeva navdusenje, ki véasih zaznamuje dolga desetletja
dela, prepricanj in napak.



Tako sva se spoznavala, pogovarjala in pravzaprav oba tudi odras¢ala
v spletu misli o gledali§¢u in tekstih; vmes sva vkljucevala Krlezo, pa
Koblarja, mojega oceta, njegove Puskinove prevode, misli ob recitaciji
Lojzeta Rozmana in besedilih Ivana Cankarja, o katerega smrti sva
ugibala tako vztrajno, kakor o hisi pred knjigarno na robu kvadrata
Kongresnega trga: menda je bila Rohrmanova, mesto njegove resni¢ne
Smrti.

Potem sem pripravljal igralsko zasedbo Cuvetja v jeseni. Andrej je bil
preprican, da bi moral ponuditi glavno vlogo Borisu Kralju, jaz pa
sem vztrajal pri misli na Bibi¢a: ne vem, zakaj. Najbrz zato, ker me je
v filmu Zgodba, ki je ni od vseh igralcev najbolj presenetil. Snemali
smo na Bledu in ¢arodej, ki smo ga angaZirali, se mi je pribliZal;
Carovnije mu nikakor niso uspevale. Stopil je do mene in mi $epnil:
“Prosim, umaknite igralca Bibica, drugace ne bo nic!”

Konéno je ¢arodej ujel jajce v svojem nosu in ga, ob vsesploinem
ploskanju, prinesel na Slodnjakovo dlan. Kolega, moj predragi
prijatelj Dare Ulaga, zdaj %e pokojni, je zaploskal, pokimal Bibicu,
odéepal na svoje mesto s fiktivnim harmonijem in filmska ekipa je
zaigrala Sepetovo podarjeno kompozicijo, ki jo je moj film uporabljal
v daljnih Sestdesetih. Zemlja plese smo brundali in si obljubljali, da
bomo poéakali naslednjo rundo v prostorih stranskega bara hotela
Toplice. Tam je stregel gospod Lojze — z neprekosljivim $armom in
eleganco povsem neznanega izvora ...

Pozneje sem v dveh tednih izpisal osnutek za film Na papirnatih
avionih, ki je $e danes morda moj najdrazji, a najmanj gledan film.
Scenarij sem uspel napisati tako hitro, ker sem ga preZel s spomini na
lastno ljubezen in zvestobo, ki me je dolga leta vezala na eno samo
zensko; Sele kasneje, po Stiridesetih letih, sem jo znova srecal in ob
sreanju z njo ves vzplamtel.

Andrej pa me je osrecil, ne da bi se tega povsem zavedal. Najprej me
je vznemiril s svojim scenarijem o Jozefu Petkoviku. Ob srecanju je
bil ves razburjen, poln skrbi. Kakor hitro me je zagledal, mu je uslo:
“Tri noci spanja si mi vzel!” Nisem ga razumel.

“Kaj si naredil iz mojega Norega malarja?” je uZaljeno potozil. “Cel
teden Ze nimam miru!”

V trenutku sem se zbal in Ze pomislil, da bi se zahvalil za njegovo
ponudbo in se odpovedal snemanju filma, ki ga v snemalni knjigi
o€itno nisem pravilno predstavil.

Samo: Kdo jo bo znal brati — brati prav?, sem pomislil.

Andrejev izraz je bil grenak. Poln nekaksne vdanosti. Te ljudi ima3 na
voljo, in ne drugih, je izrazal. Stoi¢no zamahnil z roko. “Kar daj, no
-.. Bomo Ze videli!”

Nato mi je grenko potozil: “Toliko ljudi mi je pomagalo. Ves, v
kaksni revscini televizije Zivimo, kaksne neumnosti in bedarije snema,
za polpismene?”

Pomislil sem: Tako zdaj kot Ze vrsto desetletij! To je pa¢ Se vedno res.
Televizija nima pravih urednikov, ne spodbud za vestno delo. Cude? je
bil, da so mi ponudili Cretje ...

Moja ekipa je §la iz televizijskega filma po noveli Bena Zupanéica kar
direktno v Norega malarja. Snemalec Pinter je imel v tistih dneh &as
samo pono¢i. Matul je zgradil lepo, skoraj operno scenografijo za
nekaksen odlomek opere La Bobéme, s snegom na skodlah strehe,
JoZica si je posvetlila lase, Hlebcetova pogodrnjala, kakor je znala
samo ona, in obljubila: “To moramo pa Andreju dobro narediti!”
Zacel sem snemati, preprican, da s svojimi resitvami ne bom uspel.
Slo Je za vrsto scen, povzetih po fotografijah Firenc devetnajstega
stoletja, ki so mi sluZile za dokumentacijo. Med njimi je bil sprevod
duhovnikov, ki so vodili bolnega iz stanovanja v bolnico, pa parki,
cvetne gredice in $e kaj podobnega. Ogenj v drevesih, noc ... Vse sem
precreal, da se Andrej ne bi pritozeval.

Obicajne priprave, $tudija zgodovinskih sredis¢, centra druzbe in
sprehajalcev Firenc, ki sem jih spoznal ob obiskih tete Julke iz idrijske
druZine Erzen, iz katere je prihajala nasa Nona. Vse sem pregledal.
Pinter je osvetlil objekt, ki ga je Matul razsiril s stranskimi stenami;
nekje je nasel celo porcelanasto noéno posodo, ki je bila nekoé v rabi.
Bibi¢ se je nauéil dveh dolgih monologov, ki jih je moral odigrati,
ogrnjen v poro¢no tancico.

Oba monologa, ki sta zahtevala izredno zbranost igralca, je Bibi¢
povedal sredi noéi; bil je eden tistih decembrskih dni, ko smo v ateljeju

na ulici Zrinjskega zaradi Pinterja snemali samo ponoci. Bibi¢ je
recitiral monolog in videti je bil kot nekaksen beduin, zagrnjen v
tanéico, ki ga je zakrivala skoraj v celoti. Konci suknji¢a so padali
Pinterju po rokah in se dotikali skripterke Mige. Bibic je bil strasno
smeden in Pinter se ni mogel premagati. Zacel se je smejati in si
zakrivati obraz. Kamera je tekla, Pinter pa nadaljeval s smehom, ki je
postajal vedno glasnejsi in vedno manj pritajen ...

Tako smo konéno posneli ta “beduinski” kader z Bibi¢em. Vsi v ekipi
so planili v smeh, ki nas je e ve¢ minut zibal v nekako izmuznjenem
trenutku, nas povzdigoval in motil vse gostejso, bolj in bolj slisno tisino
zimske nodi, ki je pocasi legla na atelje, odtujeno cerkev jezuitov, v
kateri smo brezskrbno, celo sreéno snemali film o Petkovsku ...

Konéno snemanje je posebna zgodba, ki jo je omogodilo posebno
nakljudje. Bibi¢u sem pojasnil, kje in kako naj se premika, ko spremlja
gorenje in uni¢enje slik. Polde je to razumel, obljubil, da bo gorenju
sledil z rokami in pogledom, spremljal uni¢enje najboljsega dela, nato
pa skupaj z gore¢imi platni izginil v polmrak kmecke domadije, ki ga
odganja od doma. Odganja in se za njegove Studije prav ni¢ ne briga,
poZviZga se nanje kot na svojo skrb “za breje golobe”, je napisal Hieng.
Takrat smo zaceli snemati. Med samim posnetkom sem se domislil
resitve scene, ki jo je Bibi¢ takoj razumel in povzel. Nedolgo za tem jo
je prevzel nemgki reZiser Wolfgang Petersen, ki je v Opatiji s Tadicem in
Petjetom snemal svoj zadnji evropski film; kasneje je posnel e vrsto
ameriskih uspesnic. Prav gotovo je videl nasega Malarja, Ceprav meni
samemu o tem ni govoril. Njegovo ime je danes Ze precej znano,
posebno po kriminalki Na ognjeni crti, s Clintom Eastwoodom v glavni
vlogi. Takrat je v Opatiji in v ljubljanski Operi snemal novelo Schwarz
unb weiss, wie Tage und Naechte. Moje postopno klecanje Malarja je
prevzel v podobni sceni, kjer se Bruno Ganz, z vrsto §ahovskih figur v
narodju, sklanja naprej in epeta njihova imena.

Pozneje sva se srecala na festivalu televizij v Monte Carlu. Takrat
Slovenije Se ni bilo in francoski ¢astnik v pokoju, ki je vodil projekcije,
ni mogel izgovoriti niti mojega priimka niti imena dezele, iz katere sem
prihajal. Petersen je imel okoli sebe celo gruco kritikov, ki so ga vneto
hvalili, na koncu pa podelili nagrado precej povpreénemu filmu
Andrzeja Wajde. Slednji je bil seveda veliko bolj znan kot predstavnik
Slovenije, ki je nastopala le, ¢e je to dovolila Srbija, saj takrat e ni
imela svojih predstavnikov. Slucajno ...

“Saj je vseeno,” je rekel upokojeni ¢astnik v Monte Carlu. Zamahnil je
z roko. “Nekje blizu Srbije lezi vasa defela. Nekdanja Avstrija!”

Slo je torej za eno od scen, ki jih Bibi¢u nisem dokonéno predstavil.
Med samim snemanjem sem jo domislil in jo predstavil Poldetu z
lastnim gibanjem: sklanjanje, klecanje in nemo, priduseno Sepetanje.
Bibi¢ jo je takoj razumel, jo povzel med samim posnetkom in tako
izpeljal morda najboljéi zakljuéni kader vseh mojih filmov.

Nanj sem pravzaprav ponosen. Gre za sijajno dvojnost obéutkov
glavnega igralca, ki sluti in izraZa tragedijo polnorega, osamljenega,
razdvojenega “malarja”. Igralec Bibi¢ je natanéno poznal moje pogoste
dodatke in korekture.

Zadnje besede izgovarja Bibic, alias Petkovsek: sklanja se in jih s prsti
vrisuje v peiceno, grobo ozadje, zemljo. Saj je prav vseeno, Ce jih zaride,
ohranja, ljudje njegovih slik ne potrebujejo. Njegova bolezen in
vprasanje denarja? Vse je zaman. Druzba ga ne potrebuje. Njegov
zakon je ni¢en, nepotrebnen. Smesen. Kakor so tudi njegove slike.

Ta zakljuéek Malarja je izredno dober, kljucen dosezek filma. In nekaj
dni kasneje mi je Andrej rekel: “Od vseb mojih dram, radijskib iger in
gledaliskih predstav ni nobena tako dobra, kot je Malar!”

Za to priznanje, zakasnelo pohvalo in umik pred groze¢imi skrbmi
televizijske ekranizacije, sta mi Tvoja pohvala in zaupanje v daljnih
devetdesetih ogromno pomenila. Vesel sem, da sem tvojo dramo lahko
ekraniziral in da zvezo mojega hotenja in Tvojega zaupanja $e vedno
lahko gledamo. Lepsega volila Tebi si, ob najinem slovesu, ki me
stra§no pretresa, ne morem predstavljati. Na svidenje, Andrej!.
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