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Meta Ku{ar

Son~na ura, pisemska korespondenca Borisa 
Pahorja in Marije @agar (1961–1996).
Ljubljana: Slovenska matica, 2010.

Son~na ura je prvi javni poklon Mariji @agar, ki je bila v `ivljenju Borisa 
Pahorja persona dramatis njegove pisateljske usode. Ker je bila profe­
sorica slovenskega jezika, Pahor pa se ni {olal v sloven{~ini, se je zgodilo, 
da mu je prav ona kriti~no prebrala in lektorsko popravila roman, s ka­
terim je mnogo let pozneje postal svetovno znan, Nekropolo. Nadarjena, 
razgledana, pedago{ka in profesorsko nepopustljiva je v rokopisu, ki je 
bil pred izidom pri zalo`bi Obzorja, marsikaj popravila. Kot poznavalka 
literature je od Borisa Pahorja ves ~as njunega dopisovanja nepopustljivo 
pri~akovala “prave literature”, ne le boja za nacionalno bit in rednega 
pisanja glos za njegovo revijo Zaliv. Po nekaj letih znanstva in kmalu 
po ustanovitvi revije Zaliv, za katero so tr`a{ki Slovenci te`ko prispevali 
denar, vendar so ga, da je lahko izhajala, ji pi{e: “Res nimam ~asa. Šola 
in {tudij. Pa nekaj tudi revija … Prav ima{, ko pravi{, da bi moral v miru 
pisati. @al mi je, ker ne morem. Mogo~e tudi to {e pride. Vendar kakor 
dalj{i tekst tako se tudi glosa lahko rodi iz notranje potrebe, ne pozabi na 
to. In dokler ~lovek ne izrazi tega, kar ~uti, je ukvarjanje z delom, ki bo 
ostalo, klavrna zadeva, da ne re~em po~etje brez duha. Moti{ pa se, ~e 
misli{, da sem v svojih glosah obrnjen preve~ nazaj … ~e gre narod po 
zlu, kaj mene briga, da pi{em knjige v na pol italijanskem okolju! … Vi 
ste vsi skupaj oku`eni, s tabo vred. Govorite o ~love~nosti kakor evangelij 
in misijonarji. Pridigate iz navade. In vse to je papirnato. Brez krvi. Vse 
to je mitolo{ko. À la Kardelj.”

Kako je pri{lo do dopisovanja med Pahorjem in @agarjevo, ki je zdaj, ko 
je objavljeno v knjigi, postalo dragocen literarni, psiholo{ki, nacionalni, 
politi~ni in kulturnozgodovinski dokument?

Marija @agar je bila profesorica na kranjski gimnaziji. Njenih predavanj 
se Miran Hladnik, zdaj profesor na Filozofski fakulteti, takole spominja: 
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“Bila so gosposka: svetovljanska, intelektualna, brezhibna, velikokrat 
mimo u~benikov, iz lastnega branja in presoje.” Hladnik je postal dedi~ 
Pahorjevih pisem, naslovljenih njej, in pobudnik izida knjige Son~na ura, 
ki jo je mlada znanstvenica Ur{ka Pereni~ odli~no uredila in opremila z 
izdatnimi opombami.

Dopisovanje je steklo spomladi leta 1961, ko se je pisatelj Mariji @agar 
zahvalil za gostoljubje v njenem domu, takoj po literarnem nastopu na 
kranjski gimnaziji, in se kon~alo leta 1996 – zaradi njene bolezni. Med 
letoma 1976 in 1982 korespondence ni, zaradi izdane knjige o Kocbeku: 
dolomitska izjava, poboj domobrancev. 

Nekaj mesecev po literarnem nastopu na gimnaziji leta 1961 jo je `e 
prosil za priporo~ilo, ki bi dokazovalo, da njegove knjige spadajo med 
obvezno branje gimnazijcev, kar bi morda spodbudilo ponatis njegovega 
romana pri Mladinski knjigi. Kmalu postaneta prijateljska in Marijo 
nagovarja, naj si vendar prizna notranje bogastvo: “Sami damo ritem 
svojemu dihanju, draga Marija. Najti morate spet spro{~enost.” V tem 
~asu je do`ivljala krizo zaradi avantgardizma svojih u~encev: “Leta ’63 
mi je zaradi mojega upornega razreda obrnil hrbet cel kraj in mi je grozil 
suspenz, pa me je re{il Bratko Kreft.” Med upornimi u~enci sta bila tudi 
Iztok Geister, ki si je po avantgardisti~nem {olskem glasilu Plamenica 
nadel psevdonim Plamen, in Marko Poga~nik, pozneje pobudnik ustano­
vitve avantgardisti~ne skupine OHO. @agarjeva ni bila samo zagovornica 
avantgardisti~nih te`enj, ampak tudi narodne biti, ~esar za slovenske 
avantgardiste ne moremo trditi, ker so bili internacionalni kakor partija. 
Za Pahorja je bilo zanikanje narodove biti stra{na zabloda: “Na eni strani 
je uradna teza o internacionalizmu in bratstvu brez kakr{nega koli kritja 
za narodovo individualnost; na drugi strani avantgardni nihilocinizem, 
ki je narodne prvine metal na gnoji{~e … jezik ni samo komunikacijsko 
sredstvo, ampak pogled na svet, Weltanschauung. Bolj kot razredni boj 
je pomembna pravica narodov in jezik.” 

V vseh pismih se vidi, da je Marija @agar na teko~em s kulturnimi 
dogajanji, ne le literarnimi in filmskimi, temve~ tudi dru`benimi. Neka­
terim bralcem in ocenjevalcem se bo zdelo, da je v korespondenci ve­
liko delikatnih stvari, {e posebno v Marijinih pismih. Nekaj pisem tudi 
manjka, kar je videti iz Pahorjevih odgovorov. Jasno, da je “`iva `en­
skost” najraje razumljena kot prikrita eroti~nost, vendar pisma Marije 
@agar razkrivajo izobra`eno `ensko z velikim ustvarjalnim potencialom 
in mo~nim erosom, pedago{kim {e celo. Kvalitativna merila ima visoko 
postavljena, toda ni imela notranjega poguma, notranje nuje, da bi svojo 
osebno pobudo in literarno ustvarjalnost uresni~ila. ^eprav jo je Pahor 
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od vsega za~etka nagovarjal, naj pi{e, tega ni uresni~ila. Sredi osemde­
setih let Pahor ponavlja, kar ji je prigovarjal od leta 1961: “Zmeraj ti bo 
lahko `al, da me nisi hotela poslu{ati in si trmasto vztrajala pri svojem. 
Kakor drugi zakikirikajo, tako se gre{ ti Pepelko zaradi nerazumljive 
plahosti pred javnim nastopom.” Ko je bilo `e prepozno, mu je priznala: 
“Prav {koda, da me je skozi preve~ zaposloval boj za materialni standard 
dru`ine (nadure), lahko bi bila stisnila vsaj magisterij … ob`alujem, da 
se nisem dala zapeljati tvojim pozivom k pisanju, da sem svoje duhovne 
mo~i pokuhala in jih raztresala v pe{~ico dijakov.” Ob intelektualni in 
~love{ki bli`ini Borisa Pahorja je dobivala impulz, da je lahko inten­
zivneje do`ivljala sebe. Onadva za flirt res nista bila primerna, kakor v 
nekem pismu ugotavlja Pahor. Pove pa tudi, da mu je Du{a Po~kaj neko~ 
rekla: “Ti si seksus in lirika.” Flirt je visok, ozek plamen in v zraku je kar 
naprej ostajalo marsikaj pomembnega, notranjega. Pisatelj jo je tola`il, 
da se bosta osebno pogovorila. Toda Marija @agar je sebe dobro poznala: 
“Kje pa! ^e govoriva, `e avtomati~no preidem v gorenjsko zafrkljiv ton 
in konec. Ti sam dobro ve{, da govoriva vsak svoj jezik. Samo v pismih si 
v~asih za hip zarotni{ko pome`ikneva in nato spet odhitiva vsak po svojih 
opravkih. Tako pa~ je in je bilo in bo.” Rada je imela pisemsko bli`ino: 
“Pismo je ~udovita stvar. Bere{ ga in obra~a{ proti soncu, kakor ho~e{. 
V tem je njegov mik … Razosebljeno bitje, kot sem, dobivam ob Tvojih 
vrsticah impulz, da moram ̀ iveti svoje ̀ ivljenje.” Pahor @agarjevi odkrito 
prizna, ko mu namiguje o njegovi nestanovitni naturi: “Ciganski sem, 
nekako poliedri~en, egoist v ljubezni, nestanoviten itd. Ti zado{~a? In ~e 
ima{ kaj od tega potepu{kega tipa, potem je to predvsem tvoja zasluga, 
ker projicira{ svojo tenko~utnost v mojo smer …”

V pismih je zabele`ena zanimiva zgodovina prvega natisa Pahorjeve 
Nekropole, ki je iz{la konec {estdesetih let pri Zalo`bi Obzorja v Mari­
boru. Pahor je rokopis poslal Mariji v branje jeseni, leta 1966, hkrati pa 
tudi nekaterim svojim prijateljem, ker si je `elel konstruktivnih pripomb. 
Od prijateljev pripomb ni dobil. V dveh dneh je profesorica prebrala roman 
in napisala vizionarsko ugotovitev: “^utila sem `ivo, iskreno in nenehno 
`eljo, predramiti spe~e ~ute dana{njega ~loveka in mu dopovedati, naj bo 
mnogo bolj buden, da si ne bo zaslu`il apokalipti~nega po`ara. Potrkati 
na otopelo vest vsakega in vseh.” Sledile so pripombe, ki jih je bilo zelo 
veliko: “Delo me ni povsod zgrabilo (povem, ~eprav bo{ zameril!), kratko 
malo me ni, ~eprav bo{ zato razpisal nad mojo glavo anatemo – otopel 
povpre~ne`. Nekateri pasusi so izredni … prav tako imenitno so izra`ene 
nekatere meditacije … celota pa vendar nekam utone … ker tako vir­
tuozno obvlada{ jezik, me neljubo dirne tudi kaka preve~ vsakdanja 



Knjige na tnalu

1442	 Sodobnost 2010

metafora ali papirnata sintaksa … stavki ti pojejo v izdelanem ritmu … 
Plemenit si, po{ten pa celo preve~.” ̂ rtala mu je ponavljanja in popravila 
tudi nekaj slovnice. Seveda Pahor romana ni na novo napisal, ~eprav se 
je strinjal, da bi bilo to najbolje. Priznal pa ji je: “Po{teno si me zdelala. 
Ves ~as sem si pravil: neusmiljena si. Ni~ ti ne uide, nobene slabosti ne 
odpusti{. Kratko malo sem sprejel vse tvoje korekture z oklepaji vred … 
Vra`je si bistra … Ob~utek imam, da si skoraj nekak{na sodelavka. Zakaj 
ne pi{e{?” ^ez nekaj dni pa v novem pismu {e doda: “Videl sem, da so 
tvoji nasveti o ~rtanju pravilni, a vpra{anje je bilo, kako se stvari lotiti. 
Na knjigo ti bom napisal: Mariji, eni izmed najbolj bistrih `en, kar sem 
jih poznal. Seveda ti bom poslal vsak novi tekst v pregled; bo pa precej 
presledka vmes, tako da se bo{ lahko odpo~ila!” Ves ~as je izjemno cenil 
njeno razgledano solidarnost, vendar je bil zelo zaposlen in se je manjkrat 
oglasil in manjkrat pisal, kakor si je ona `elela. 

Marija @agar je pri~akovala, da bi Pahor postal tr`a{ki Handke, Lipu{ 
in bi njegovo delo zorelo do eksistencialne iz~i{~enosti. Mislila je, da 
bi moral napisati roman o problemih sodobnega ~loveka in manj ~asa 
posve~ati publicistiki. Ker se je Pahor zavedal, da od njega pri~akuje, 
~esar ne more dati, ji je to tudi povedal: “O, ko bi kdo drug opravil to 
moje nujno delo, potem bi morebiti zmogel vse skupaj zastaviti druga~e; 
a upo{tevati mora{, da sem pravzaprav edini, ki lahko pove o tr`a{kem 
`ivlju v prvi polovici tega stoletja. Na~el sem torej ledino in na~el sem jo 
z natanko dolo~enim na~rtom.” in {e “Razumem razrvanost dana{njega 
~loveka, sem ve~krat ves v nji, a v zadnji in{tanci se zavedam, da je ta raz­
bolelost majhna stvar v primeri s plinsko celico. Svet je bolan, ker imajo 
ljudje umazane roke, a namesto da bi si jih sku{ali o~editi, so jih potisnili 
v pisane rokavice, da lahko nadaljujejo svoje ne~isto delo.”

O Kocbeku se nista nikoli ujela, vendar ne zato, ker ona ne bi priznala 
njegovega predvojnega pomena, ampak ker mu je zamerila naivno zau­
panje v Kidri~a, pa njegov hedonizem; skratka vse, ~esar po njeni pred­
stavi ni bilo vredno razgledanega, velikega intelektualca. Kdo bi se ~udil, 
da si s Pahorjem nista dopisovala v tistem napetem ~asu, ko je Kocbek 
razkril dolomitsko izjavo in poboj domobrancev? O Gotenici je imela 
@agarjeva osebne izku{nje in jih je Pahorju zaupala {ele leta 1990: “Vse 
to sem do`ivljala v Ko~evju l. ’43, ’45. Pod oknom na{e spalnice vse no~i 
koraki … dolge kolone z `ico spetih mo{kih, `ensk, otrok. Prva stra{na 
razo~aranja. L. ’45 sem gledala skozi okno tovornjake: nagnetena, potna, 
izmu~ena telesa, sami mladi … kot klavna `ivina. Po~utili smo se kot 
v infernu, obkro`eni od tavajo~ih du{ …” Ne smemo biti naivni bralci. 
Kdor misli, da njuno dopisovanje zanjo ni bilo nevarno, se bo zamislil 
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nad pismom z dne 8. oktobra 1991: “Zabavno: kon~no je pri{el ~as, ko 
napi{e{ na zadnjo stran pisma svoj naslov. 30 let sva se {la skrivalnice, pa 
{e to neuspe{no, ker je Udba prej brala Tvoja pisma kot jaz.”

Notranja napetost Son~ne ure nam po`ene kri po `ilah. Omogo~i nam 
do`ivetje in hkrati nenehno preizku{a javno uveljavljena kulturna in 
politi~na stali{~a.

 


