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NAČRT ZA UNIVERZITETNO KNJIŽNICO V LJUBLJANI 
FRANCE STELE 

Kulturna Ljubljana je po vojni na prelomu. Tretjič v svoji zgodovini do-
življa svoj razcvet, tretjič je prisiljena iskati temu razcvetu vidno, dostojno 

posodo, izgraditi svoj organizem tako, da bo res glava in srce nevidnega telesa 
duhovnega organizma, za katerega je poklicana, da misli in čuvstvuje; da mu 
bo glava in srce, ki točno funkcijonira, redno in pravočasno dovaja krvi in 
pobud vsem žilam in vsemu kompliciranemu živčnemu sistemu. Srednjeveška 
Ljubljana, mesto meščanov in obrtnikov in zastopnica oblasti deželnega go-
spoda, si je popolnoma zadostovala. Prav tako si je popolnoma zadostovala 
baročna Ljubljana, ki je bila že mesto meščanov in obrtnikov, glava cerkvene 
in deželne upravne organizacije in mesto plemičev. Njen sestav kakor njena 
iunkcija sta bila že neprimerno bolj komplicirana, posebno njena duhovna 
vloga že prav pomembna, In za vse te funkcije je imela zadosti in zadostnih 
organov. Nova, povojna Ljubljana je vse več kakor sta bili njeni prednici, 
ona je duhovna prestolica najvišje funkcijske oblike organizma človeštva, 
naroda, in ta vloga, če ji hoče biti kos, zahteva od nje zopet čisto poseben 
kompliciran aparat, brez katerega tak duhovni organizem danes ne more 
enakopravno obstajati. Iz te potrebe smo dobili univerzo, zarodek akademije 
v Znanstvenem društvu, Narodno galerijo, konservatorij, deželni muzej reorga-
nizirali v Narodni muzej, študijsko ali licejsko knjižnico v narodno knjižnico 
(Državna študijska knjižnica) itd. Dobili smo ustanove, dobili organe dela, 
nismo jim pa obenem mogli ustvariti primerne posode, brez katere je redno 
in zadostno delovanje takih ustanov nemogoče. Univerza, ki je razmeroma še 
na najboljšem, se stiska deloma celo po adaptiranih kletnih prostorih, Na-
rodna galerija se more razviti v Narodnem domu brez obsežnih prizidav samo 
v omejenem obsegu, konservatorij gostuje pri Glasbeni matici, Narodni muzej 
postaja z vsakim letom bolj nepregledno skladišče, najbolj obupen pa je po-
ložaj naše glavne knjižnice. K a j pa pomeni dobro urejena, redno poslujoča 
osrednja knjižnica, to bo pri narodu, ki se ponaša z enim najvišjih odstotkov 
čitajočih in pišočih ljudi, brez posebnih utemeljitev razumljivo. 

Položaj te naše glavne knjižnice, katera nosi danes ime Državna študijska 
(licejska) knjižnica in ki je v svojem bistvu narodna knjižnica, je po vojski 
prav izreden. Ustanovljena je bila po požaru ljubljanskega jezuitskega kole-
gija 1. 1774 in je polagoma vsrkala vase glavne knjižne zaklade središča Slo-
venije, bivše dežele Kranjske, tako da je po svoji knjižni vsebini najože 
zvezana s kulturno preteklostjo naše domovine in globoko zasidrana v njeni 



zemlji (Kidrič: »Teritorijalna kul turna last.«)." Že to dejstvo bi opravičevalo, 
da ji sodobnost posveti največjo pozornost. Vanjo so se stekle deloma knj ižne 
zapuščine našib protestantov, za n jo so delovali in o n j i sanjali Operozi, tu 
so ohranjene v veliki meri knjižnice konec 18. stol. razpuščenih samostanov, 
in pripadle so ji knjižnice mnogih naših odličnih znanstvenih delavcev, pred 
vsem Zoisa in Kopitar ja . V predvojni Avstriji je imela pravice deželne osrednje 
knjižnice (od 1. 1807), kar jo je zelo obogatilo, po vojni pa je dobila pravice 
narodne knjižnice, v katero se ne stekajo samo vsi tiskani proizvodi Slovenije, 
ampak cele Jugoslavije. Z ustanovitvijo slovenske univerze se je k l jub temu, 
da ima univerza sama obširne in dobro izgrajene seminarske in institutske 
knjižnice, naloga naše narodne knjižnice močno komplicirala. Samo meha-
nično zbiranje in u r e j an j e po zakonu ji pripadajočega gradiva more biti samo 
n jen postranski, vsakdanj i posel; po sili razmer pa je postala avtomatično 
tudi univerzitetska knjižnica, hrbtenica vseh l jubl janskih posebnih strokovnih 
knjižnic, kar so v svojem bistvu seminarske in institutske knjižnice. To pa 
ji nalaga še posebne naloge in se mora izpopolnjevati po trdnem načrtu v 
osrednjo znanstveno knjižnico Slovenije. V tem bi še ne bilo nobene krize 
zanjo, ker vse to pomeni samo polni razmah njenih življenjskih sil; nastala 
pa je kriza, ki se vsak dan povečuje s tem, da dosedanji prostori niti za silo 
ne zadostujejo za njeno nemoteno funkci joniranje . Kaj t i če muze j lahko po-
stane za n e k a j let neestetsko učinkujoč magacin, si knjižnica tega tudi za 
eno leto ne bi smela dovoliti! Ker pa to s tanje t r a j a že več let, moramo 
javnost tistega naroda, ki je po številu čitajočih sodeč eden na jbo l j prosvet-
Ijenih na svetu, opozoriti neusmiljeno na to, da so zaradi p o m a n j k a n j a pro-
storov celi oddelki te knjižnice danes ohromeli. 

Prostori zanjo že tudi pri mnogo skromnejših razmerah pred vojno niso 
bili zadostni in se je n jena namestitev v 2. državni gimnaziji vedno smatrala 
za začasno. Že v Avstriji je obstojal načrt, da se postavi zanjo posebno po-
slopje. To je bilo nu jno že radi tega, ker razpolaga z neprecenljivimi roko-
pisnimi zakladi, ki so doslej samo zasilno in čisto neprimerno hranjeni , še 
m a n j pa zadostno zavarovani pred nesrečami. Pod silo novih razmer se je 
uprava knjižnice vsa leta po vojni trudila, da zagotovi potrebna sredstva za 
zidavo lastnega poslopja. V šoli profesorja Jožeta Plečnika je bil tudi izdelan 
načrt , kako n a j se ti naši kul turni ustanovi postavi primeren dom. Izvršitev 
tega načr ta je zaradi splošnih denarnih težav začasno odložena, mislimo pa, 
da ne bi bilo prav, če bi k l jub sili časov le za trenotek zamrla zavest, da 
se knj ižnica mora zidati, ker je ena na jnu jne j š ih potreb našega javnega živ-
l jenja . Naš namen je, da javnost seznanimo s Plečnikovim načrtom in ji 
predložimo ta važni problem v razmotrivanje in uvaževanje. 

Načrt predlaga zazidavo prostora nekdanjega »knežjega dvorca« med 
skupino hiš ob Valvasorjevem trgu, Vegovo, Gosposko in Knežjo ulico. Zazi-
dava je zamišljena v nepravilnem četverokotniku okrog četverokotnega dvo-

* Prim. K. S t e f a n : Geschichte der Entstehung und Verwaltung der K. K. Studien-
Bibliothek in Laibach, Ljubljana, 1906. — Fr. K i d r i č : Biblioteški problem in univerza 
v Zgodovini slovenske univerze do 1. 1929. 



rišča. Rimsko-srednjeveško mestno ozidje ob Vegovi ulici bi se ohranilo, glavna 
fasada z glavnim vhodom bi bila obrnjena h Knežji ulici, stranski vhod, ki 
bi služil posebno obiskovalcem l judske čitalnice, pa bi se naha ja l na strani 
Gosposke ulice. Stavba n a j bi bila štirinadstropna, vendar tako, da bi bila 
spodnja nadstropja, ki bi služila za urade in stanovanja, normalno visoka, 
dočim bi bila zgornja nadstropja, ki bi služila za kn j ižna skladišča, samo 
2.50 m visoka; to bi omogočalo lahko dosegljivost knjig. Zadnj i t rakt ob hišah 
ob Valvasorjevem trgu bi bil pa posebno razdeljen, ker bi obsegoval obe 
čitalnični dvorani in eno vrsto skladišč, ki je nad visoko dvorano pomembna 
tudi radi n jene gorkote. 

Razdelitev prostorov bi bila v principu sledeča: Zadnji t rakt je bistveno 
čitalniški t rakt , pritličje in prvo nadstropje ostalih ter zapadni t rakt v 2. nad-
stropju služijo uradom, študijskim prostorom in službenim stanovanjem; 
t re t je in četrto nadstropje za skladišča knjig, obsežno dvorišče pa je izrabljeno 
za stopnišča. Organizacijsko je važno, da služi glavni vhod iz Knežje ulice 
z arhitektonsko bogatim glavnim stopniščem za dohod h glavni čitalniški dvo-
rani, uradom, stanovanjem in študijskim prostorom. Dvoje stranskih stopnišč 
na dvorišču ob t rak tu z dvorano služi za notranj i promet. Glavna čitalnica je 
razen tega zvezana z vsemi nadstropji po dveh tovornih dvigalih. Kot stranski 
vhod in posebno kot dohod k l judski čitalnici časopisov v pri t l ičju pod veliko 
dvorano in predavalnici služi vhod v južnem delu fasade ob Gosposki ulici. 

Po nadstropjih je razdelitev prostorov sledeča: K l e t i zavzemajo samo 
prostor pod t raktoma ob Gosposki ulici in Knežji ulici. Razen skladišč kuriva, 
centralne ku r j ave in kleti v ožjem smislu obsegajo tudi s tanovanje za k u r j a č a 
ob Gosposki ulici. V p r i t l i č j u je v t rak tu ob Knežji ulici glavni vhod 
z dohodom na glavno stopnišče sredi dvorišča. Na desno v veži je v ra ta r jeva 
loža in ob n j i do ostankov mestnega ozidja ob Vegovi ulici vra tar jevo stano-
vanje. Na levo od vhodne veže je predvidena knj ižnična ekspedicija. Vsi drugi 
prostori razen južnega t rak ta so namenjeni skladiščem časopisov in knj ig. 
Deloma bi se lahko porabili za univerzitetske seminarje. V južnem t rak tu 
se n a h a j a ob Gosposki ulici l judska čitalnica časopisov, ob Vegovi ulici ji 
po velikosti odgovarja skladišče časopisov, v sredi med n j ima pa je 16*76 X 
7*76 m velika predavalnica. Dohod je iz Gosposke ulice. Prostor pod glavnim 
stopniščem je izrabljen za predprostor predavalnice, za garderobe, stranišča 
in pod. P r v o n a d s t r o p j e : Ob Knežji ulici v sredi je 17*50 X 7 m velika 
razstavna dvorana, ob n j i do Vegove ulice profesorska čitalnica, proti Gosposki 
ulici pa u radna soba in graf ična zbirka. V t raktu ob Vegovi ulici je shramba 
rokopisov, š tudi jska soba zanje in upravne pisarne. Ob Gosposki ulici je 
prostor za revije, kataloge in urade. Ves južni t rak t zavzema velika čitalnica, 
obsežna dvorana segajoča skozi tri nadstropja v višino, velika 38 X 10 m in 
10 m visoka. Svojo luč pre jema skozi ogromna okna proti Gosposki in Vegovi 
ulici. Dohod k n j i tvori od glavnega vhoda iz Knežje ulice glavno stopnišče, 
ki je t roramno in katerega stranski dve rameni vodita s podi j a na dvorišču 
v drugo nadstropje. Pred dvorano je predprostor z garderobo, okrepčevalnico 
in stranišči. D r u g o n a d s t r o p j e : Trakt ob Vegovi ulici služi za stano-



van je ravnatel ja knjižnice. Po potrebi se vsak čas lahko preuredi za skladišče 
knjig. Trakta ob Gosposki in Knežji ulici služita za skladišča. Skladiščni 
prostori se po potrebi lahko poljubno razdele. T r e t j e n a d s t r o p j e : Vsi 
t r i je t rakt i razen južnega služijo za skladišča knj ig in so zidani po istem 
principu kot v drugem nadstropju. Č e t r t o n a d s t r o p j e : Trakt ob 
Vegovi ulici je namenjen zbirki zemljevidov in muzikal i j s prostori za uradnike. 
Vsi ostali prostori služijo za skladišče knjig. Podstrešje z bakrom krite 
strehe je 2 m visoko, svetlo in ognja varno ter lahko služi za shrambo. V osi 
glavnega vhoda ob Knežji ulici bi bilo poslopje 20'70 m visoko. Opremljeno 
bi bilo znot ra j in z u n a j brez večjega bogastva, čisto stvarno: pri glavnem 
stopnišču, ki bi bilo prekrito s kupolo in bi imelo troje ramen, bi učinkoval 
zlasti slikoviti sestav posameznih delov, pri fasadah izključno razmerje 
ploskev in iz notranje razdelitve prostorov povzročeno skupi jan je odprtin, 
posebno oken. Hiša bi imela tri fasade. Oni dve na Gosposko ulico in Vegovo 
ulico bi si v glavnih potezah odgovarjali, vse njihovo bogastvo bi se omejevalo 
na poudarek t rakta z dvorano. Dvoje rusticiranih širokih pilastrov bi mogočno 
oklepalo konec tega t rak ta na straneh, notranjo ploskev bi zavzemalo ogromno 
(9*50 X 7*25 m) tridelno okno, krasile pa bi dekorativne ograje pod oknom 
in ograja odprtega balkona nad koncem dvorane. Tudi glavna fasada bi bila 
strogo stvarna, čisto konstruktivna in po gradivu bi bil odlikovan edino portal 
sam, ki bi ga na vrhu krasila balkonska ograja in plastično okrašen velik 
sklepnik. Vseh oken obrnjenih na cesto bi bilo 191, od teh jih odpade 34 na 
podstrešje. 

Načrt , ki ga s to objavo predlagamo javnosti, pa ni zanimiv in važen 
samo zato, ker je doslej edini konkretni predlog za poslopje l jubl janske uni-
verzitetne knjižnice, ampak je največjega pomena za sodobno estetsko Ljub-
l jano sploh. Kaj t i nič m a n j kakor kul turna L jub l j ana je tudi estetska Ljub-
l j ana po vojni na važnem prelomu. Prav temu okra ju stare Ljubl jane, v čigar 
jedru leži Novi ali Tur jašk i trg, je zadel potres 1. 1895 najobčutnejše rane. 
Do t e d a j je bil izredno harmonično zazidan in sam v sebi zaokrožen, nekam 
sam vase zaprt, kar je bila posledica dejstva, da je bil n e k d a j od treh strani 
obdan od obrambnih ozidij in je prosto dihal prav za prav samo proti Ljubl janici 
na Bregu z l jubl janskim pristaniščem. Ta zaprtost vase pa je povzročila za 
ta del L jub l j ane še seda j značilno sklenjenost hiš zunanjega oboda tega dela 
mesta, ki je še danes osnovni estetski motiv lepote severne strani Cojzove ceste. 
Ena glavna žila, Gosposka ulica, je spajala ves ta mestni del v smeri od 
severa, od Vicedomskih vrat proti jugu do križevniškega samostana. Okno za 
promet s svetom je bilo zlasti pristanišče na Bregu, vse drugo p a je služilo 
notranjemu prometu in par večjim počitkom na glavnih trgih tega dela 
mesta, na Tur jaškem, Valvasorjevem in Jurčičevem trgu. Zaprtost teh trgov 
je bila bistven estetski činitelj v tem zares enotnem in k l jub svoji enotnosti 
motivno zelo raznovrstnem mestnem delu. Estetsko sta dominirala predvsem 
Tur jašk i trg in Breg. Viseči teren Tur jaškega trga ni bil brezpomemben, 
dokler je bil na vzhodni strani ob Ljubl janici zaprt z vrsto hiš, segajočih sem 
od Jurčičevega trga. Iz fo tograf i j vemo, da so te sicer ne razkošne hiše izredno 



dobro zapirale trg proti vodi, podobno kakor je arhitektonska stena scene 
antičnega teatra zapirala gledališče tam, k je r bi pogled sicer zablodil predaleč 
v okolico in bi brez te stene lahko prezrl igrani prizor. Na teh hišah se je 
namreč ustavilo oko gledalca z gledališko dvigajočega se Novega trga, ako je 
gledal proti gradu; odtod je potem neprisiljeno preskočilo na zelenje bregov 
pod gradom in do njegovih mogočnih zidin. Danes, ko te kulise na levem 
bregu Ljubl janice ni več, zablodi oko skozi nelepe škrbine na drugi breg, 
odkoder le s težavo na jde pravo razmerje do mogočnosti pogleda, ki ga nudi 
grajski breg z gradom. 

Na zapadni strani je bil ta trg prav tako idealno zaprt v glavnem s tako 
zvanim »knežjim dvorcem«, dvorcem knezov Auerspergov. Obiskovavec Ljub-
l jane je bil na tem tako idealno zaokroženem in zaprtem trgu prisiljen, da se 
je pečal samo z doživetjem njenega globljega značaja in ga je po našem pre-
pr ičanju razen na estetski magistrali izpred škofije čez Mestni in Stari trg 
do Florijanske ulice redkokje globlje in učinkoviteje doživel kakor tu. Za 
doživetje estetske duše kakega mestno arhitektonskega organizma je potreben 
neskaljen milje, ki je lahko tudi zelo skromen, in tu je t ak neskaljen milje 
do potresa neoporečno vladal. 

Nič m a n j zaokrožen ni bil n e k d a j Breg. Ne smemo namreč pozabiti, da 
je bil tako pred sedanjim šentjakobskim mostom kakor na severu zaprt . 
Idealen severni zakl juček so mu nudile iste hiše, ki so zapirale na vzhodu 
Tur jašk i trg. 

Potres 1. 1895 in n jemu sledeča modernizacija L jub l jane sta estetsko ravno-
vesje tega dela mesta na več mestih občutno omajala. Največ sta trpela ravno 
Tur jašk i trg in Breg. Padle so lepe kulisne stavbe na vzhodu, padla je po 
mnenju tistih, ki so jo poznali in opisovali, naj lepša stavba stare Ljubl jane , 
»knežji dvorec« na zapadu. 

Primerno in velikopotezno zazidanje praznine nekdanjega »knežjega dvor-
ca« je tore j neke vrste estetska reparaci ja stari, estetsko še vedno živi Ljubl jani . 
Zazidanje s knjižnično palačo pa je celo še več, ker je tudi reparaci ja posesti 
l jubl janskim Modricam, ki so v tem dvorcu imele svoj hram. 

Prepričani smo, da bi po tem projektu izvršena stavba, tudi če se odreče 
vsakemu kričečemu bahaštvu, gradbeno estetsko vlogo svoje prednice p rav 
dobro nadomestila. To tem bolj, ker je bil ravno n jen snovatelj tisti, ki je na 
periferi j i tega važnega dela stare L jub l jane že mars ika j popravil in srečno 
dopolnil. Na Cojzovi cesti je odkril neprimerno mogočno in obenem slikovito 
učinkujoči strnjeni obroč stavb od križank do Ljubljanice. Do obupa nesrečno 
zasnovano Vegovo ulico z Valvazorjevim trgom je rešil tako, da je sodobnemu 
Ljub l jančanu naravnost k r a j oddiha in pri jetnega sprehoda. Ukrotil je celo 
najs t rupenejšega zmaja , ki je kazal svoje zobe proti t e j ulici, poslopje banke 
Slavije, in ves blok okrog Glasbene matice dvignil na eno prvih estetskih 
s topenj sodobne Ljubl jane . Kedor je vse to zasnoval in rešil, more tudi pri 
zazidanju usodne dvorčeve škrbine dodati samo zaključni kamen že napol 
dovršeni zgradbi te ulice. V svoj estetski program je vključil tudi ostanek 
mestnega ozidja za nekdanj im dvorcem. Tudi s tem vrača L jub l j an i del n jene 



zgodovine. Stari »knežji dvorec« je bil namreč neka posebnost stare Ljubljane 
tudi po tem, da je edini imel prednost, da je smel v svoje stavbe vključiti 
del mestnega ozidja. To se je zgodilo na ta način, da je s svojim južnim 
krilom dosegal ozidje in je bil konec tretjega nadstropja postavljen naravnost 
nanj. Severno krilo je prav tako dosegalo ozidje in priključilo stavbi polkrožen 
stolp, ki se je nahajal tu ob t. zv. Knežji ulici. Tudi tu je zgornje nadstropje 
počivalo na zidu, cel konec trakta pa je tvoril kot zaključek ulice štirioglat 
stolp z omenjenim polkrožnim pristavkom, ki je segal samo do višine ozidja. 
Ozidje, ki je na tem mestu v temeljih ozidje rimske Emone, v nadzidku pa 
ozidje srednjeveške Ljubljane, je bilo od tega stolpa do ogla pri Cojzovi cesti 
dvojno in zato izredno široko. Vrh tega širokega ozidja je služil Auerspergovi 
palači kot terasa, na sredi katere se je nahajal baročen kiosk, ki nam je znan 
iz slik. Če torej sedaj Plečnik zamišlja, na j ob novi stavbi ozidje ostane in 
se samo s primernim nasadom in vzdrževanjem estetsko vključi v celoto te 
ulice s projektirano stavbo vred, tudi s tem vrši samo estetsko reparacijo tako 
zelo oškodovani stari Ljubljani. 

S prostorom, kjer se ta stavba snuje, je zvezana tradicija ene najkultur-
nejših hiš stare Ljubljane in ene njenih najstarejših knjižnic." Plemičev, ki so 
ta dom Modric ustvarili, že zdavnaj ni več in nov duh napolnjuje posode, 
ki so jih oni svoj čas ustvarili za drugačne cilje. Mesto vicedomske palače je 
zavzela slovenska univerza, med plemiške hiše se je vgnezdila Glasbena matica, 
k a j je torej bolj naravno, da tudi mesto ene najstarejših ljubljanskih knjižnic 
zavzame slovenska glavna knjižnica? 

Zavest, da je lastno knjižnično poslopje za Ljubljano neodložljiva potreba, 
ne sme več zaspati. Tudi v času največjih stisk narod, ki hoče biti narod, 
ne sme izgubiti ponosa in pozabiti na nujne potrebe svoje duhovne kulture. 

* P. p 1. R a d i c s : Die Fürst Karlos Auerspergische Hausbibliothek in Laibach v 
Oesterr. Wochenschrift, 1863, str. 625 sl. 

DARITEV 
JOŽE KASTELIC 

V zapuščenih katedralah so se slopi razsuli, 
po vitkih obokih dež polzi, 
svetniki v oknih so svoje svite zgubili, 
skozi razbita stekla se veter podi. 

V zapuščenih katedralah so kakor nekoč oltarji samo. 
Včasi gre kdo prav trudno do nj ih 
in zmoti tišino — — 
Nato pa spet dežne kaplje šumijo kakor introitus tih. 



LUČI NA SEVERU 
EDVARD KOCBEK 

»Waldfriedhof« 
a visoko planoto, z gozdovi porastlo, vozi vzpenjača. Stara gospa v črnem 
in otrok s cvetjem v naročju mi sedita nasproti. Oddaleč zvone zvonovi v 

predpomladno popoldne. Solnce se počasi bliža zapadu, jsebe me. Ko sem 
stopil iz mračne postaje, mi je lahen veter prinesel vonj kadila nasproti. Tako 
čudno dirne človeka: kadilo iz gozda. Stopim med mirne bore, smreke in ciprese, 
obrastle z bršljanom in tedaj opazim, da stoje v njih temnozeleni senci kame-
nite postave: križi, angeli, žene in žare, kakor zapuščena mitologija. Toda ni 
zapuščena, kajti med suhim igličevjem, ki se ustavlja v njih gubah, skakljajo 
ptiči in ob spomeniku na levi sedi na klopi pod drevesom star mož. Na levo 
m desno se vrstite rumena barva drevesnih debel in siva barva spomenikov. 
In ko nisem vedel, kam bi se v tej širni enoličnosti obrnil, sem zaslišal godbo, 
kakor glas orgel v prostranosti ali močan harmonij. Hitel sem v tisto smer 
in oddaleč videl belo oblečenega duhovnika, kako govori ljudem pred odprtim 
grobom. Tista godba pa niso bile orgle, nego štirje muzikanti v črnem, ki so 
držali pozavne ali trobente pred seboj in negibno svirali. Ko so končali zategle, 
žalostne melodije, so se obrisali okrog usten in se umaknili med drevje. Ko sem 
se vračal na postajo, sem hodil zelo dolgo. In ko sem v dolini izstopil, sem še 
vedno slišal zvonove. 

Moja natura je v svojem razvoju prišla do nenavadne žeje. Spoznavam 
njeno novo elementarno potrebo, strast po kozmičnem kaosu. Ne zadovoljujem 
se več le z mirnostjo, ki mi je prišla iz spoznanja časovnih zakonitosti. Hočem 
se uvrstiti v plaz, ki se usodno giblje in piti svežost, ki ga spremlja. Ta plaz 
je velemestno človeštvo. Pijan sem od bližine defetističnega razpoloženja, ra-
dostno potolažen, ker slutim smotrnost razdiralnih energij, ki ostro in sijajno 
napredujejo. Velemestne ulice in njih prebivališča so tista torišča, kjer raz-
padajo kulturne sinteze v kaotično zmes prvin. Mestna družba se je iz social-
nega občestva spremenila v individualistično koeksistenco ljudi. V tej razrah-
ljani in pestri mešanici napreduje analiza psihe, vseh občutij in duševnih 
situacij, propada civilizacija stoletij in se izolirajo smisli. Toda vsaka svoboda 
okrepča prvine, že se na novo združujejo. Greš po ulici, zapreš oči in skušaš 
najti jedro tega gibanja. In tedaj se zaveš, kako živi povsod in kako napreduje 
raztapljanje dosedanjih form; zvoki se vrtijo v medsebojnem vakuumu, 
barve se krčijo, brzine se izenačujejo s statičnostjo. Film briše meje časa in 
prostora, teater meje med resničnostjo in dozdevnostjo. Vse pa se vrši radi 
neizgovorjene in neznane zavesti krivde, ki nas še v spanju vznemirja. Tu je 
vzvod, ki se obeša človeštvo nanj: etično težišče se bo preneslo. Danes še ne 
govorim o tem, natura se nikdar ne oznanja jasno in glasno. Sili me le žejnega, 
da znova pijem in pijem. In šele pozneje kdaj se zavem, da se pijači, ki jo 
pijem, pravi tudi: ljubezen do vrednega človeštva. 

V temi planetarija 



Zvečer sem v postelji zaznal dva šuma: zvenenje tihega prostora in šum 
rahlega dežja. Prepletala sta se, a vendar ostala nedeljena. Sleherno morje 
pljuska ob dvoje različnih obrežij. 

Nekaj me bodri 
Prisotnost veselo-zlobnih ljudi mi je v uteho. K vam se zatekam, žvižgajoči 

veseljaki z zanikarno čepico na kuštravi glavi, k vam, na pristaniška skladišča 
naslonjeni možje z dobrodušnimi očmi. Tajnost vaših dejanj me ne straši, 
kakor žejni pijem vašo kričečo pesem v krčmi in gledam vašo neovirano samo-
stojnost sredi življenja. Vaše dogodivščine so maščevalni pohodi pozabljenega 
boga. Radi človečnosti bi postal bandit. Morski razbojniki, berlinske podze-
meljske tolpe, čikaški tolovaji, vsi so branilci nature. Z rokami v hlačnem žepu 
hodim po mestu. Zdaj slišim pesem: Mein Peter ist Trompeter. 

Zakaj grem podnevi mimo nekega napisa in ga ne preberem, v mraku pa 
ga hočem prebrati? Ne, ne verujem v popolnost tega sveta, pač pa v njega 
izpolnjenje. 

Ko sem vstal od dela 
Zdaj mi gorijo lica v lahki rdečici. Nevidna grandioznost me spaja z 

vesoljnim bitjem. Napet sem v vsem svojem obsegu, da bi vzdigoval neverjetna 
bremena, nemiren trepet me blaženo objema. Ogrnil sem se in stopil na ulico. 
Zdaj me vabi pravilnost mesta, mirno mu grem nasproti. V nogah ne čutim 
trudne majavosti, postavljam jih ostro in varno. Oči sijejo bodro, moja po-
zornost je točna in jasna kakor sila, ki bi rada naskočila. Vsak korak mi daje 
novega navdušenja in novih radosti, kakor bi se z nevzdržnim naponom spro-
ščevala dolgo nakupičena energija. Ljudje so novi, zanimivi, ta hodi tako, drugi 
drugače, vsak po svoje, slehernega bi vedel posnemati. Psička vidim, zanimiv 
okrasek opazim, pogovor mimoidočih razumem. Ujemam podrobnosti, a ne 
ostajam pri njih, naglo jih vežem kakor v snope in hitim dalje. Ura bije pet, 
jasen večer se spaja z lučjo cestnih svetilk, že imam svojo uro v roki, ugo-
tavljam točnost in še bolj vozljam svojo napetost. Grem mimo vrat in blisko-
vito vem, treba mi je tega, že sem v trgovini in glasno govorim in glasno 
odidem. Sproti se zavedam nujnosti dejanja, a sproti krotim njegovo spon-
tanost z modro varnostjo, češ, nič ne bom pozabil in nič mi ne bo ušlo. Vsa 
sedanjost mi je pred očmi. Gibljem se na desno in levo in imam občutek 
skladnosti ter časovne zgoščenosti, a obenem občutje sladke, zdrave svobode. 

Zopet sem trčil na Goethejev stavek: »Ich lebe sehr diät und halte mich 
ruhig, damit die Gegenstände keine erhöhte Seele finden, sondern die Seele 
erhöhen.« 

Staro mesto 
To mesto je neverjetno lepo, a obenem kraj žalovanja. Ulice se dvigajo v 

rahlih lokih proti gradu. Pridem do majhne planote, gole, polne stopnic, ka-
menitih skladov, ovinkov in ograj, vse je kakor skrbno ohranjeno, le tu in tam 
raste grmovje. Dvigam se v grajski stolp in tu se mi odpre pogled, ki ga nikdar 



ne pozabim. Veter suje v preperele deske in v ogrodje stopnic, siva luč pada 
na neskončno morje šilastih streh. Ne vem nič, kje je vzhod in kje zahod, 
zdi se mi, da sem tečaj stare zemlje. Stražar razlaga: cesar Friderik, njegov 
stolp, uporni vitezi, smrtonosni skok jezdeca, grajska kapelica. Toda oči mi 
zdrsnejo zopet nazaj, čez obzidja, jarke, nasipe, podzemeljske hodnike in močne 
stolpe. Gledam hiše, sence med njimi, zvezanost poslopij med seboj, njih dru-
žinskost, domačnost njih številnih dimnikov in strehe, strehe. Kakor tihe koklje 
z belo kožico čez zaprte oči se mi zdijo, ki so se zatekle pod grajski hrib. Rjava 
barva zemlje jih ščiti. Niti eni ulici ne vidim do dna; zareze med strehami 
vijugasto izginjajo, le tu in tam zagledam majhna okna. In tedaj vidim ljudi, 
kakor da sem prestavljen v minule veke: rojene in spočenjajoče, rodove 
neznanih, kako hodijo po majhnih trgih in tesnih ulicah, mimo šumečih vod-
njakov in dišečih cerkva, kako stojijo na obzidju in na balkonih, kako sedijo 
pred hišami in ob ognjišču. Kako stopajo drugi na njih mesta, rod za rodom, 
vse do danes. Tedaj pa se mi dvignejo oči, kajti v daljavi tulijo tovarne in de-
lavnice. Dvignil sem se in šel proti mestu v daljavi. Mimo cerkva, kjer leži na 
nekdanjih katoliških oltarjih evangelij in kjer sredi dragocenega gotskega 
prostora govori pastor peščici ljudi, in preko kalne reke z masivnimi mostovi 
ter zapuščenimi samostani. Luči so se prižigale, ko sem stopil na široke ulice, 
polne ljudstva. In tedaj se je začela ohranjenost spreminjati v starost, kajti 
bil sem med bari, plesnimi lokali in kinematografi in spomnil sem se, da je 
tramvaj v tem mestu med najhitrejšimi na svetu. 

V senci med samotnimi plinskimi svetilkami stoje dekleta. Zdaj se zgane 
ena, zdaj dve ali tri in se zopet obrnejo brez cilja. Ko slišijo, da prihaja človek, 
oddaleč gledajo vanj, ko pa človek prihaja bliže, začenjajo hoditi, zabrundajo 
melodijo in se nekam trudno ziblje jo v kolenih. Nekateri prihajajo neokretno 
mimo njih in gledajo v tla, tem pomenljivo zakašljajo. Drugi se pozneje obrnejo 
nazaj, tem pokažejo jezik. Tretji pa pridejo počasi, z zavihanimi ovratniki, 
spregovorijo par besed, si prižgejo cigareto, nato pa jim ponudijo desno pazduho. 
Ko sem neki večer poslušal predavanje človeka, ki me je hotel utrditi v veri 
v zmago duha, sem se razmišljujoč napotil skozi ulice brez tramvaja. Naenkrat 
mi je planila kri v glavo. V nogah sem čutil svinec, srce mi je začelo hitreje 
biti. Šel sem skozi ulico in nisem hotel kreniti z nje. Mešanica bojazni in pri-
čakovanja je valovala v meni. Nepopisno dolga je tista ulica. In ko se bližam 
njenemu koncu, stoji na oglu ena sama, slabotna in kakor zgubljena. Oblečena 
je v črno. Neveren sem se ustavil tik pred njo. Gledala sva se z očmi. Rekla je: 
»Nimmst Du mich mit?« Gledal sem jo, kdo to govori. Tako enostavno je 
vprašala. Nič nisem mogel reči. »Hm,« je vprašala znova. Primem jo za roko. 
»Kako vam je ime?« »Mia.« Rahlo se je nasmehnila. »Mia, ne zamerite.« 
Komaj vidno se umakne in reče: »Ist schon gut.« Tedaj mi je bila res blizu. 
Počasi umakne svojo roko: »Zbogom,« je rekla in me še bolj razveselila. 

Rilke si je sestavil tale nagrobni napis: 
Rose, oh, reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern. 



Zadnja postaja 
To mesto pa, ki sem zdaj že par dni v njem, ima zopet svoje znake: Star 

lift. Dražje mandarinke. Papir po ulicah. V vsaki tretji trgovini maske. Vrčki 
piva. Klavir peterburške firme. Čelade z bridko konico. Film o Vatikanu. 
Vlažni samostani. Spomeniki s konji. Fotograf v cerkvi. Plin in barok. Stare 
slikarice. Majhne gostilne z velikimi znamenji. Silni konji pred parizarji. Na-
očniki na vrvici. Razglednice z verzi in rdečimi nosovi. Verlorenes Untersteier-
mark. Nizozemsko slikarstvo. Vaške cerkvice. Debeli trebuhi. Venus Madona 
in Venus Perversa. Lampijoni na oknih. Spomin na Ažbeta. Glaspalast in jaslice 
na godbo. Higiena seksusa. Stari atleti. Jessus, Maria unt Joseff! Društvo lju-
biteljev kaktusa. Wotan in Donna Clara. 

Ob enih ponoči se peljem z zadnjim tramvajem. Žene imajo kratka krila. 
Mož ob vratih gleda topo. Ko so električne vilice na strehi za hip popustile in 
smo utonili v mesečino, sem si oddahnil. 

Po pismu iz domovine 
Stisnilo me je med dva siva valja. Skozi okno vidim dež in sneg, rjave, 

visoke hiše, črno viseče žice, golo drevje in pošastne geometrične lise. Ni ne 
žalost, ne trudnost, ne nezadovoljnost. Je svečana povzdignjenost nad človekove 
dneve, grozotno prijetna brezizraznost, neumljivo dno izmirjenosti. Gledam v 
list papirja, zopet in zopet sestavljam besede in stavke, vedno enostavnejše 
vem: mlada žena je umrla. In potem mislim nanjo, na tisto visoko postavo s 
širokim hrbtom, ki ji je glava sedela sredi skoraj moških ramen. Ne morem 
si je predstaviti same, polno predstav se mi vriva pred oči: vonj zemlje, kmetski 
vozovi, obloženi z zvenečimi verigami in konjskimi odejami, vonj ženskega 
potu in zrele izabele, vonj gostilniškega zraka in svežega perila v solncu. Krepko 
je hodila, skoraj sklonjeno, gnala se je pri delu, dlani dolgih rok so ji bile 
žuljeve. Ko je padal njen hrupni glas po dvorišču in je prijemala za bič, je 
skoraj šiloma zadrževala svoje deklištvo, ko je stopala v procesiji ali stala v 
sadovnjaku, ga ni mogla. Rano je vstajala, pozno legala spat, delala neprestano, 
iz dneva v dan, dvajset let in še več. Bila je duh zemlje, duh mučenk, ki nikdar 
ne izumrejo, marveč se previdno dopolnjujejo. Zdaj ji zvonijo naši domači 
zvonovi, soseščina ji plete vence iz smrečja, mladi mož pa je položil rožmarina 
nanjo in na otroka, ki ga je v smrtnih bolečinah mrtvega rodila. Na vse to ni 
vprašanja. To je pre jasna zgodba. Negiben stojim v njej in nič ne morem. 

Fontana šumi 
Vijoličaste hiše se dvigajo v večerno nebo, kakor človek v halji s širokimi 

rokavi. Ti hribi so ganljiv spomin na jug. Smreke so kakor ciprese, hiše zidane 
v novem slogu so kakor kamenite zgradbe z ravno streho. Solnce zahaja, zrak 
je čist in ljudje postajajo dobri. Tam, kjer cesta najmočneje zavije, je za-
okrožen balkon s klopjo, od tam se vidi mesto, kakor Firenze s Fiesol. V 
mraku se je tik njega ustavil avto, dva mlada človeka sta izstopila in vzela 
medse otroka. Mlad mož in mlada žena z otrokom. Večer se je zgostil, nad 
mestom so zažarele nebrojne luči. Zvoniki gotskega velikana so nenavadno 



skrivnostni. Mož in žena sedita na klopi, naslonjena drug ob drugega, otrok 
zre tiho v veličastnost večera in avto stoji za njimi kakor zvest pes-čuvar. 
Ljubezen občutim, kakor neskončno čist dotik. 

Luč iz sredine 
Že teden dni sem sam. Nič nisem čital, z nikomer nisem govoril, sredi tega 

sveta sem obstal, slonel ob zidovih in gledal. In prišlo je, kakor pride vsaka 
neizrečenost, začutil sem mirnost, kako se je dvigala iz tal, od stanice do stanice, 
dokler me ni prepojila. Zdaj sem več kakor potolažen, zdaj sem miren. Pokojen 
sem kakor veliki palmini listi, ki je njih negibnost v skladu s slovesnostjo zelenih 
ploskev. Zdaj sem še bolj brezbeseden, gledam nepremično, roko dvigam kakor 
zrel sad, telo mi je dragocena posoda. Nevidna sapa veje skozi stvarstvo, kakor 
predpomladni veter, poišče slehernega, v njegovem hladu postajam vednost. 
Čim mirnejša mi je zavest, tem prozornejši je svet. Čutim omamo do srca, 
predana mi je misel očakov in čuvstvo starih kraljev. V največji tišini se bliža 
svet svojemu spominu. Jokal bi nad sleherno tihoto predmetov in zapuščenostjo 
živali. Zdaj šele vidim to, kar nam je dano v tolažbo. Vidim goloba na oknu, 
kako je postavljen v svoj red. Gledam mizo in ne morem odtrgati pogleda od 
nje. Ura bije s pritajenimi zvoki. Sunt lacrimae rerum. To je skrivnost, to je 
moja ljubezen, to je moj mir. Med predmeti hočem bivati, jih spremljati in z 
njimi iti v raj. 

Drevo 
Oblačna in mirna nedelja. Barve so se umirile, prijetna luč prihaja izpod 

neba, v sredi je temno zamegleno, na obzorju svetlo in odrešilno. Grem na-
vkreber po asfaltirani cesti, ki se vzpenja nad mestom. Na desni je ograja, 
pozneje, ko cesta zavije v drugo stran, je ograja na levi; na desni vile, mirne 
in dostojanstvene. Na plotu je medena tablica, za plotom prazne grede, drevje, 
med temno barvo iglastega grmovja se blestijo zidovi in zagrnjena okna. Za 
okni slutiš fotelje in divane, čaj, cigarete in gramofon. Mesto leži pred mano in 
napolnjuje veliko kotlino, lahna bela koprena leži nad njim, miren nedeljski 
ropot je čuti, kakor iz globokega poslopja. Sam sem, ugodno toploto čutim. 
In ko z zaprtimi očmi globoko vdihavam, mi bi je jo žile na čelu. Ko pa znova 
odprem oči, ne vidim mesta v globini, marveč drevo pod ograjo, rastoče v 
strmem bregu. Zdi se mi, da visi v prozornem zraku kakor neskončno rahla in 
do potankosti izdelana tkanina. Luč neba ga obseva v krogu in razsvetljuje do 
skritih pazduh. Siva koža je nežna, kakor koža zdravega bitja. Mirno in lahko 
grem z očmi od njegovih korenin preko debla, vej in vejic. Negibno stoji, niti 
za las se ne premakne, vse je nenavadno pregledno. Ko pa sem opazil njegovo 
odprtost navzgor in hvaležno vpijanje danega, me je pretreslo do srca, kajti 
na koncu negibnih vejic sem zagledal majhne popke kakor darove z neba. 

Vigilija 
Zdaj vse dneve z odprtimi očmi spim. Hodim po ulicah, prestopam z 

vagona v vagon, ležem po stopnicah, a s svojimi mislimi se mudim na naj-



skrajnejših mejak. Resnično slep in gluh postajam. Marsikdaj česa enostavno 
več ne razumem. Dvakrat moram vprašati. Ko me vprašujejo, se nasmehnem. 
Vsi se čudijo, kajti nič pametnega ne vem. Jecljam, kakor napol budni. Vse 
dneve sem kakor bedast človek, ki venomer nekam strmi. V steno, v šipo, vedno 
v majhno točko. Nekaj zveni. In čim bolj strmim, tem bolj zveni. Kakor šumenje 
zvezd v ogromni nočni prostor, kakor prelivanje morja v strahoten lijak. Kako 
naj slišim pretrgano cvrkutanje ptičev ali vrata, ki nekje škripljejo? 

Na stolpu 
Povsod smo domači, nikjer doma. Tujina in domovina, kako pijani pojmi! 

Zemlja je naša, a mi nismo njeni. Njena lepota je težka od skrivnosti človeka, 
neznanca. Vso moramo videti, vso slišati, toda ne moremo se razbremeniti, 
čimbolj nam je mimogredočim v počitek, tembolj se nam razboli srce. Toda 
čim večji je ovinek našega romanja, tem večji je tudi naš zadnji mir. 

Bližan je t 

Zunaj je že dolgo mrak, v sobi pa je toplo. Od peči prihajajo topli valovi. 
Včasih pogledam v žareči osvit priprtih vratic, čujem šum zraka, ki sopeče 
vstopa pri njih, da zamolklo brni, kakor poln, napet zvok koristnega dela. 
Trepeta kakor stroj, zdi se mi, da se soba nalahko trese. Vztrajno, neprestano. 
Sladko sem razburjen, kajti hipoma mi je vse pred očmi. Hodil sem po svetu 
in gledal obraze, zdaj so prišli in živijo v slovesnem zboru. Hodil sem po 
zemlji in videl morja in reke, planine in polja, mesta in samote. Zdaj vidim 
ladje in vlake, vozove in negibne ceste, vrtoglave brzine in komaj zaznavno 
guganje. In prišle ste tudi ve, trpkost in zadrega, ekstaza in tajna radost, 
in tudi vi, najtišji trenutki, ki ste kakor zlata skrinja potopljena v skrit zaliv. 
Hipoma mi je vse pred očmi. Vesel klonem svoje čelo, kajti vedno sem še isti, 
ki sem spal v Ravenni na smetišču in doma na dišečem senu. Potolaženo bodi 
srce, miruj nepočakanost moja. Že slišim svetove, ki se odpirajo, že so se dvig-
nili vetrovi. In celo v prijazni temi sobe se razmikajo nejasnosti, vzbuja se 
teženje po družnosti, po neomejenem prostoru, po preplavljenosti luči, po 
bučanju vode in brezdelnem razgovoru. Nič se ni spremenilo. 

Zadnji dnevi 
Nenadoma je danes vstalo v meni žalostno občutje iz časa: »Tudi to je 

minilo.« Kakor doma, ko mine poletna nedelja in nas zagrne mlačen večer. 
Naslonjen sem na okno in gledam na ulico. Ljudje hodijo in izginjajo za ogli. 
Tramvaj šviga iz ene ulice v drugo. Za strehami je nebo vedno temnejše, 
predmeti v sobi me nepremično gledajo. Prestavim knjigo na polici, zopet 
tone v brezšumen mir. Koraki mi izzvenevajo, novi napori se javljajo s sunki 
in izginjajo brez sledu. Misli mi omahujejo kakor ptici peruti. Vse bi rad in 
ničesar ne bi rad, nejasno morje je med tema bregovoma. Bojazen se pojavlja 
v meni. Ko sem pozneje stopil na ulico, sem se zadel v kandelaber. 



Znanci 
Moji samotni prijatelji: Žena, ki je klicala v vestibulu teatra Prrrogrrramm. 

Dva človeka, ki sta na obrežju Elbe s fračami streljala v pokrov okrogle 
škatle, na drevo pritrjene. Jecljavec, ki je igral čelo na domačem koncertu. 
Prodajalec otroških igrač na božičnem sejmu. Drogerist, ki se je drugi dan, 
ko sem ga videl, zastrupil. Mož, ki je hodil po Perziji. Igralka, ki je pričako-
vala otroka. Točajka v kavarni pod vrhom Hoher Staufen. Mož, ki si je suknjo 
narobe oblačil. Kolesar, ki se je sleherni večer vozil z rdečim lampijončkom 
v roki. 

Sadno drevje, vinogradi, peščena pota, grmovje ob cesti, pogovor pod 
nebom, topoli na nizkih višinah, bukovi gozdovi, klokotajoča voda v majhnih 
potokih, kruh in jabolčnik, vonj hlevov in zvonovi cerkva, ki so okna njih 
zvonikov kakor dobrodušne oči s tare matere, ki rožni venec prebi ra . To sliko 
sem imel pred seboj, ko sem se na tem oglu ustavil. In spomnil sem se tudi 
bezgovih pušk in na sladko nemirnost, ki sem jo občutil, če sem se srečal z 
deklicami iz mesta. Že takrat so mi bile kakor pisane igrače iz papirja, ki 
žive svoje nedoumljivo življenje. Zdaj, ko vidim dekle z dežele, se mi nekaj 
povrača, rahlo spremenjeno. 

Doma 
Rad bi, da bi se po vsem tem prebudil kakor iz popoldanskega spanja, 

ko te neznano snujoče sile telesa zavedejo v gledanje zaprtih oči in se, ko njih 
čas preteče, vzbudiš neokreten in pripravljen. To je namreč velik čas, šumeč 
omotične svežosti in iskre napetosti, mešanice bliskovitih domislekov in ne-
skončne občutljivosti za okolico. Takrat si blizu enostavni rešitvi: opaziš še 
neodkrito potezo stenskega ornamenta, občutiš strahotno nenavadnost nekega 
okusa, in vidiš celotnost daljnega dogodka kot svetlo resnico. V tej sorodnosti 
občutja se spominjam posebno nekega popoldneva, ko sem kot otrok oblečen 
zaspal in spal trdno, dokler me ni mati vzbudila: »Gospod župnik te kličejo.« 
Pogledal sem jo. »Pismo moraš nesti,« je silila. In tedaj se je v meni prebudila 
fantastičnost življenja, delež življenja, ki me ni več zapustil. Dvignil sem se 
namreč in se začel čuditi: »Ka j je res že jutro? Ali sem tako dolgo spal?« 
Mati me je pustila v prevari, najbrž ni imela časa. »Le hitro, vsi smo že davno 
pokoncu,« je rekla. In ko sem šel po dvorišču in čez trg, sem bil prepričan, 
da je jutro. Nikdar pozneje si nisem mogel te zmote razložiti. Vedel sem, kje 
je zapad in kje vzhod, tisto popoldne pa me ni motilo, da sije jutranje solnce 
na zapadu in da dajem hvalo jutru namesto večeru. Toda, ko sem šel v svojem 
večernem jutru po cesti in nesel pismo, mi je vendar nekaj stisnilo otroško 
srce. Naenkrat mi je bilo žal zamujenega večera. Tedaj je dobila resničnost 
v mojih očeh važno dopolnilo, moj svet se je začel preustvarjati in v toplem 
zraku sem začel z bojaznijo in slutnjo gledati človeške oči. Zato bi rad, da 
bi se tudi po vsem tem kakor prebudil in bi v novi prebujenosti bil še bliže 
resničnosti. 



NAČRT NOVEGA DOKAZA ZA ISTINITOST BOŽJO 

pričujoči razpravici nameravam opozoriti čitatelja zlasti na dve činjenici, 
ki sta po mojem prepričanju z bistvom Boga nerazdružno zvezani in obenem 

tolikega pomena za vse pojave sveta in življenja, da bi brez njih niti misliti 
ne mogli, ali k a j sploh je ali ni in ka j je ali ka j ni. Moj poklic je znanstvo. 
Tem bolje bo, ako najprej pokažem, kako bi brez omenjenih dveh činjenic 
tudi vse znanstvo in zlasti vse znanstvo razpadlo v prazen nič. Ako se bo 
nadalje res pokazala še ozka zveza, ki je med tema dvema čiiijenicama in 
idejo Boga, bo tako postalo tem manj opravičeno mnenje nekaterih krogov, 
češ, da sem se v svojih zadnjih spisih oddaljil od čiste znanosti in približal 
k nekemu zgolj bogoslovnemu tolmačenju človeškega življenja. Sicer mi pri-
čajo sigurni znaki za to, da to mnenje ne izvira iz stvarnega poznanja mojih 
del in da se je celo češki filozof J. T v r d y samo na osnovi skrajno površnega 
prelistanja nekaterih mojih spisov mogel povzpeti do trditve, da ga moja 
filozofija spominja na srednjeveško geslo: »Philosophia ancilla theologiae«1; 
zato bi bilo stvarno skoraj odveč, da na taka mnenja posebej odgovarjam. Toda 
vprašanje, ki ga načenjam v tej razpravici, je tudi zase dovolj važno, zlasti 
ker utegne odpreti novo pot do Boga, ki je dosedaj še ni prehodil noben filozof, 
čeprav bi o vseh filozofih, ki so postali za zgodovino filozofije resničnega 
pomena, lahko rekli, da njihove filozofije iz predstave Boga izhajajo in se 
k predstavi Boga tudi vračajo. 

Kateri sta omenjeni dve posebni Činjenici, ki na j nam ohranita oboje, 
čisto znanstvo in občečloveško vero v Boga? Je to činjenica i s t i n i t o s t i 
in činjenica v e l j a v n o s t i . Vsakemu bo hitro pojasnjeno, k a j mislim z 
obema činjenicama. Vsi govorimo o dogodkih, ki so se v istini vršili, in o 
dogodkih, ki jih dejanski ni bilo; na pr. od zgodovine zahtevamo poročila o 

1 »Sodobna f i l o z o f i j a pri S l o v a n i h « (Současna filosofie u Slovanu), priredil 
Miloš Weingart, v Pragi 1932. (Prednašky Slovanskeho Ustavu v Praze, svazek III., str. 143—145). 
Tvrdy dobesedno izvaja: »V J u g o s l a v i j i kljub politični jednoti, katero je ustvarila 
svetovna vojska, še ni kulturne jednote in to niti ne v filozofiji, ki bi bila najprej poklicana, 
da tako jednoto ustvari. So tu tri povsem različne tradicije, kulturne in filozofične: 1. slo-
vensko-ljubljanska, 2. hrvatsko-zagrebška in 3. srbsko-beograjska. — S l o v e n c i imajo 
svojo staro in trdno tradicijo v filozofiji, in sicer že pred ustanovitvijo univerze v Ljubljani. 
To je s h o l a s t i č n o - k a t o l i š k a tradicija, na katero je pri nas že pred leti opozoril 
I v a n Zmavc , ki je danes popolnoma prešel od filozofije k sociologiji in narodnemu 
gospodarstvu. In ta tradicija, dobro izbrušena in organizirana, izvršuje močan pritisk na 
posameznike, ki se pri Slovencih bavijo s filozofijo, kakor se je pokazalo tudi na samem 
Zmavcu, ki je z ozirom na to filozofsko situacijo nekoč priporočal, naj bi si slovenski 
filozofi vzeli za skupni filozofski temelj Aristotelovo filozofijo. Poleg te stalne tradicije je 
imela za slovensko filozofijo znaten pomen i n i c i a t i v a , ki je prihajala od časa do časa 
iz Š t a j e r s k e g a G r a d c a , kjer je bila v Avstriji Slovencem najbližja univerza in 
kjer je tudi večji del Slovencev študiral. Neposredno pred vojno in med vojno je deloval 
na tej univerzi prof. A l e x v. M e i n o n g , ustvaritelj apriorno racionalistične »Gegenstands-
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dogodkih prve vrste, romani pa nas zadovoljujejo tudi z dogodki druge vrste. 
Seveda trčimo na to razliko vselej in povsod tudi v vsakdanjem živl jenju in 
je tu misliti samo na primere, ko govorimo na pr. o dejanski ali samo namišljeni 
vročini, o resničnem ali navideznem premoženju, o istinitem ali samo zaželenem 
lepem vremenu, o svetu, s katerim nas seznanja dnevno življenje, ali o svetu, 
ki nam ga pr ikazuje jo sanje itd. Ves svet in vse življenje nam tako razpade 
v dve polovici, ki obsegata i s t i n i t i svet in i s t i n i t o življenje na eni 
strani in n e i s t i n i t i svet in n e i s t i n i t o življenje na drugi. Že z d a j tudi 
vidimo, da utegnejo pojavi prve polovice prilično prehajati med pojave druge 
polovice in narobe: na pr. dejanski vročini (nedejanskemu mrazu) sledi dejan-
ski mraz (nedejanska vročina), veselo razpoloženje se menjava z bridko otož-
nostjo, zdravje prekinja jo bolezni. Vse to pa ne omaja nespornega dejstva, da 
razpade vesoljstvo, kakor si ga sploh moremo zamisliti, v vsakem trenotku 
v vesoljstvo i s t i n i t i h i n n e i s t i n i t i h pojavov in dogodkov. Istinitost 
in neistinitost gre skozi vse pojave sveta in življenja kakor mejnik, brez 
katerega bi tudi ti pojavi sami nehali k a j biti in bi postali prazen nič. 

V e l j a v n o s t je z istinitost jo toliko sorodna, da bi bil marsikdo voljan, 
ji dati tudi isto ime. Velja, da je rdeča barva različna od bele, da je celota 
večja nego del, da je 2 X 2 = 4, da dobro ni zlo itd. Zaka j bolje govorimo o 
»veljavnosti« in ne o — istinitosti razlike med rdečo in belo barvo? Prej sem 
rekel, da utegnejo istiniti pojavi postati neistiniti in narobe. Vsako tako pre-

theorie« (nauk o predmetu), katero je dopolnjeval s psihološkimi analizami v Brentanovem 
smislu. On je svetoven filozof, čigar misli segajo s svojim vplivom noter v Ameriko, in ni 
torej čudno, da jim je podlegel tudi Slovenec F r a n c e V e b e r , ki je spadal med Mei-
nongove zaupne ljubljence. France Veber je postal glasnik Meinongove smeri, katero je pa 
precej samostojno obdelal, na novo ustanovljeni ljubljanski univerzi po vojni, kjer je bil 
imenovan za profesorja filozofije. Pisal je tudi češki v Češko Mysl o prostoru. Od Meinon-
govega duha je popolnoma prožeta njegova knjiga »Uvod v filozofijo«, izdana 1. 1921, in 
nadalje spisi »Problemi sodobne filozofije« (1923), »Etika« (1923), »Analitična psihologija« 
(1924), »Estetika« (1925). V vseh se kaže skrajni dualizem duha in prirode, navaden v nemški 
filozofiji in prenašajoč starega platonskega duha v moderno filozofijo. Njegova analitična 
psihologija ni čisto empirična psihologija, temveč vsebuje metafizične prvine, kakor Brenta-
nova in Meinongova psihologija. Avtor poudarja kompleksnost duševnih dejstev in jih ne 
smatra za golo vsoto elementov. V etiki in estetiki priznava poleg psihološke analize nujnost 
normativnih temeljev. Ko je izšel njegov »Uvod v filozofijo«, mu je očital Zmavc v Češki 
Mysli brezobzirnost do slovenske filozofske tradicije, katero je takrat popolnoma ignoriral. 
Toda ta tradicija si je dobila pri Vebru svoje pravice, kajti njegovo filozofsko stališče se 
je za njegovega univerzitetnega delovanja radikalno izpremenilo, to pa ravno pod vplivom 
slovenske filozofske tradicije. To je šlo precej lehko, kajti v Vebrovi filozofiji ni bilo prvin, 
absolutno nepomirljivih s teološko-sholastično tradicijo, kakor so bili nekdaj v Pajkovi 
filozofiji. Meinongova filozofija je zrasla vendar iz Brentanove obnovitve sholastično-
aristotelovskih in platonskih nazorov v moderni filozofiji in ni torej čudno, če je Vebrova 
filozofija, ki je pritekla iz tega izvirka, vendarle našla skupne točke s staro tradicionalno 
katoliško-sholastično filozofijo: in tako je nastal pri Francetu Vebru filozofski »preobrat«, 
katerega je napovedal v svoji zadnji knjigi: »Filozofija, načelni nauk o človeku in njegovem 
mestu v stvarstvu« (1930) in ki je mnoge njegove častilce in filozofe presenetil. Seveda se 
pa osebni preobrati prav tako kakor politični ne vrše brez priprave; tako tudi tukaj ne 
moremo konstatirati diskontinuitete, temveč si skušamo oni pojav pojasniti na temelju 
kontinuitete v zgoraj omenjenem smislu. V svojem zadnjem spisu podreja Veber znanstveni 



hajanje istinitosti v neistinitost ali neistinitosti v istinitost imenujemo tudi 
spreminjanje; vsako spreminjanje pa je neobhodno časovno. Torej mora biti 
vse, kar naj bo v ožjem pomenu besede istinito ali neistinito, obenem časovno 
določeno. Pri veljavnosti ni potrebe po takem posebnem dodatku. Da je rdeča 
barva različna od bele, da je celota večja nego del itd., vse to velja brez ozira 
na vsak čas in vsako spremembo. Isto pove tudi posebni nadrejeni značaj vsake 
veljavnosti. Kakor velja razlika med istinitim Triglavom in istinitim Krvavcem, 
enako velja razlika med istinitim Triglavom in neistinito zlato goro ali tudi 
med neistinito zlato goro in neistinito deveto deželo. Sicer nahajamo tudi primere 
podobno nadrejene istinitosti, toda vsaka taka istinitost je odvisna od pristojnih 
podrejenih istinitosti: na pr. istinitost Triglava je zgrajena na istinitostih vseh 
posameznih delov Triglava, neistinitost »devete dežele« na neistinitostih njenih 
delov itd. Dočim je istinitost, ko je zgrajena na istinitostih drugih pojavov, 
od teh istinitosti tudi sama zavisna, zadeva veljavnost končno resda tudi 
pojave, ki so istiniti ali neistiniti, je pa sama od teh istinitosti ali neistinitosti 
povsem nezavisna. To dejstvo zopet priča za omenjeni spreminjevalno-časovni 
značaj istinitosti na eni stremi in za nasprotni nespreminjevalno-brezčasni 
značaj veljavnosti na drugi. Pozneje bom lahko podal še ostrejšo določitev te 
razlike, že sedaj pa vsak uvidi, da je pravilneje, ako smatramo veljavnost za 
posebno činjenico in je ne zamenjamo z istinitostjo. Istinitost in veljavnost je 
še dvojna: i s t i n i t o s t in v e l j a v n o s t v ožjem pomenu besede ali n e -

vidik filozofije temeljnemu teističnemu stališču, in živahen čuvstven značaj, od katerega 
je ves spis prešinjen, kaže, da avtor ni pisal zaman 1. 1928 spisa »Emocionalna struktura 
osebnosti«. Vidi se tukaj tudi, kako se je kot kontrast k skrajnemu meinongovskemu racio-
nalizmu prijavil k besedi iracionalizem in vplival na izkristaliziranje filozofsko-teološkega 
stališča. Ta pojav ni neobičajen v moderni filozofiji (Max Scheler). Sploh spada ves razvoj 
Franceta Vebra v smernico slovanskega filozofiranja, katero je možno konstatirati pri 
Berdjajevu v Rusiji, Lutoslavskem na Poljskem in Radiu pri nas. Vebrov »preobrat« se je 
pripravljal z njegovimi filozofskimi problemi, s katerimi se je posebno pečal, tako z raz-
merjem znanosti in vere (»Znanost in vera« 1923), dalje z idejnimi temelji slovanskega 
agrarizma (»Idejni temelji slovanskega agrarizma«, 1927), kjer je najbolj občutil pomen 
tradicije za filozofsko idejo. Dosledno postopajoč v svojem temeljnem teološkem stališču 
podreja Veber tudi sociologijo teologiji. Zgolj družabna razmerja so samo animalno du-
hovna, dvigniti se morajo k čisti duhovnosti in ta se javlja edino v cerkvi, kot vrhuncu 
socialnega združevanja. Narodnost je nujni temelj vsega animalnega in duhovnega zdru-
ževanja in v njem se morejo uveljavljati tako interesna razmerja kakor tudi državna, 
in seveda naj bodo vsa ta družabna razmerja v harmoniji s cerkvenim občestvom. Veber 
to sicer imenuje harmonijo, toda njegov miselni sistem zahteva prav za prav podreditev, 
kar bi bolje odgovarjalo duhu, ki veje iz cele te poslednje filozofove faze. Povsod se vam 
pripominja srednjeveško geslo: »Philosophia ancilla theologiae.« Slovenska filozofija se 
na ta način preveč oddaljuje od objektivnega svetovnega filozofskega vidika, ker postaja 
preveč izraz lokalne tradicije. Iniciativa tu nima vpliva na tradicijo, tradicija se ne prila-
goduje novi iniciativi, temveč nasprotno iniciativa se prilagoduje popolnoma tradiciji, 
katera zmaguje na celi črti. Kdor istoveti tradicijo z narodnostjo, bo vesel, ker se je tu 
v filozofiji pojavil narodni duh. Kak bo seveda nadaljnji razvoj slovenske filozofije, se da 
pri znatnem Vebrovem vplivu predpostavljati. Njegova učenka A l m a S o d n i k o v a je 
pod znatnim Vebrovim vplivom, kakor kaže njena knjiga »Zgodovinski razvoj estetskih 
problemov« 1928, kjer daje Vebru odlično mesto med estetskimi teoretiki.« 
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i s t i n i t o s t in n e v e l j a v n o s t (istiniti Triglav — neistinita zlata gora; 
veljavna enačba — neveljavna enačba). 

Očividen je nedopovedljivi pomen, ki gre istinitosti in veljavnosti že za 
vsakdanje življenje. Kam bi zašel človek, ako bi ne upošteval istinitosti svoje 
bližje in daljne okolice, kje bi se znašli vsi, ako bi dejanski prezirali vse 
neštete odnose, ki jih sami smatramo za brezčasno veljavne? Lahko celo rečemo, 
da bi naše življenje neobhodno ugasnilo v trenotku, kakor hitro bi na vsej 
črti hotelo biti življenje p r o t i istinitosti in p r o t i veljavnosti. K a j naj 
mislimo o krmarju, ki bi ne uvaževal istinitosti viharja, ka j o vojskovodji, 
ki bi se ne ravnal po istinitem kretanju sovražnih čet? Enako nemožen bi se 
vsakemu zdel zemljemerec, ki bi delal proti veljavnim načelom zemljemerstva, 
ali pa trgovec, ki bi mu bila deveta briga dejanska veljavnost računstva. 
Ta pomen istinitosti in veljavnosti za vsakdanje in nevsakdanje življenje tudi 
ni prav nič odvisen od v s e b i n s k e pomembnosti pristojne istinitosti ali 
veljavnosti. Tudi istinitost vsebinsko ka j malo pomembnega kamenčka na cesti 
ali veljavnost vsebinsko enako ka j malo pomembne razlike med dvema svetlo-
bama je že večkrat postala usodna za človeško življenje in je tu misliti na pr. 
samo na kolesarja, ki drvi brezumno po cesti, ali na nočnega popotnika, ki ga 
brleča luč iz daljave premoti, da zaide v močvirje. Čitatelj sam si lahko zamisli 
še boljše primere, ki mu bodo morda še glasneje pričali o življenjskem pomenu 
istinitostne in veljavnostne činjenice. Ta pomen je tolik, da celo ka j težko nanj 
posebej mislimo, zato težko nanj mislimo, ker moramo vprav istinitost in veljav-
nost že predpostavljati, ako naj na karkoli smiselno mislimo ali spričo česarkoli 
smiselno čuvstvujemo in si česarkoli smiselno želimo. To bo tudi brez podanih 
primerov vsak priznal, ako nič drugega ne stori, nego samo poizkusi, da si 
odmisli na pr. vsako razliko med istinitostjo in neistinitostjo ter med veljav-
nostjo in nevel javnost jo; sa j bi mu v tem primeru recimo neistinita zlata gora 
morala postati enakovredna z istinitim zakladom ali recimo razlika, če pre-
nesemo to še na polje veljavnosti, bi mu postala enakost in enakost razlika: 
kdo se more v ka j takega vživeti, ne da bi si sam vzel možnosti, da še sploh 
naprej misli, pa tudi stremi in čuvstvuje? 

Zato more tem manj začuditi, da imata istinitost in veljavnost še prav 
poseben pomen za oni del človeškega življenja, kakor se javlja v človeški 
z n a n o s t i . Znanost v bistvu sploh nič drugega ni nego smotreno in urejeno 
iskanje in odkrivanje istinitosti na eni strani in veljavnosti na drugi. Na pr. 
prirodoslovje nam odkriva istinitosti, ki se tičejo vnanje prirode, zgodovina 
istinitosti zgodovinskih dogodkov, jezikoslovje istinitosti, ki so značilne za jezik, 
dušeslovje dušeslovne istinitosti itd. Ali matematika nam odkriva veljavnosti, 
ki opredeljujejo najrazličnejše količinske odnose, logika veljavnosti pravilnega 
mišljenja, etika veljavnosti dobrega in zlega itd. Podani primeri že sami obenem 
povedo, da priča tudi sestav znanosti za naše že izvedeno razlikovanje, v čigar 
smislu smatramo »veljavnost« za posebno činjenico in je ne zamenjujemo z 
»istinitostjo«. Vprav sem spada namreč znana razlika med tako zvanimi izku-
stvenimi (»empiričnimi«) in neizkustvenimi (»apriornimi«) vedami in torej 
razlika med vedami, kakor so prirodoslovje, dušeslovje, zgodovina itd. na eni 



strani in matematika, logika, etika itd. na drugi. Znanosti prve vrste izsledujejo 
vsaj izhodno in končno prave istinitosti (»dejstva«, »fakta«), znanosti druge 
vrste pa prave veljavnosti (»pravila«, »načela«). Oboje znanosti se seveda 
utegnejo ali v danem primeru celo morajo tudi medsebojno vezati in prepletati; 
matematično osnovana fizika in dušeslovno osnovana logika sta za to najboljša 
zgleda. Toda tudi v takem primeru ostane ohranjena enaka razlika med izku-
stvenim in neizkustvenim delom pristojne znanosti, namreč da izsleduje znanost 
v svojem izkustvenem delu istinitosti, v neizkustvenem pa veljavnosti in da 
je tudi njena metoda ali pot bistveno drugačna tedaj, ko naj jo vede do istinitosti, 
in zopet drugačna tedaj, ko naj jo vede do veljavnosti. (Opazovanje — pre-
udarjanje!) Torej je pač nedvomen posebni pomen istinitosti in veljavnosti tudi 
za znanost in znanstveno prizadevanje. Bistveni ter najplemenitejši namen 
znanosti je v odkrivanju istinitosti in veljavnosti; zato bi bilo zanikanje isti-
nitosti in veljavnosti enakovredno z zanikanjem vsake znanosti. Samo istinitost 
in veljavnost pa nam pomagata razumeti tudi ono za sestav vseh znanosti tako 
važno dvojico izkustvenih in neizkustvenih znanosti; izkustvene znanosti teže 
za istinitostjo, neizkustvene pa za veljavnostjo.2 

Spričo pokazanega pomena istinitosti in veljavnosti za življenje vobče in 
znanost posebej pa postaja tem važnejše vprašanje, ki sem ga v pričetku omenil, 
namreč ali nimata istinitost in veljavnost morda še globljega odnosa do našega 
pojma Boga. Če bi se tudi ta odnos pokazal kot resničen, tedaj more na podlagi 
tega, kar je bilo o istinitosti in veljavnosti že povedano, vsak sam presoditi 
vrednost naziranja, češ, da tisti, ki priznava Boga, ne umeva življenja in ne 
čisla znanosti. 

I. O ISTINITOSTI IN IDEJ I BOGA 

Najprej si moramo istinitost s a m o dodobra ogledati. Toda že v trenotku, 
ko skušamo to storiti, zadenemo na nove težave in nova vprašanja. Govorimo 
o »istinitem« premoženju, o »istinitem« dežju, o »istiniti« pokrajini itd.; ali ka j 
posebnega naj še bo istinitost sama, istinitost poleg premoženja, dežja in 
pokrajine? Sa j nam istinitost očividno zdrkne v prazen nič, kakor hitro jo 
skušamo motriti s a m o , to je brez ozira na to, k a r se nam prikazuje kot 
istinito. Odmisli si od istinitega premoženja, od istinitega dežja, od istinite 
pokrajine »premoženje«, »dež«, »pokrajino« in postalo ti bo nemogoče, kakor-
koli še »istinitost« samo dojeti. Izrečno moram pripomniti, da ne velja to tudi 
narobe, zato ne, ker si premoženje, dež, pokrajino lahko predstavljamo v najbolj 
živih barvah, ne da bi morali misliti na istinito premoženje, na istinit dež, 

2 Pomena, ki gre istinitosti in veljavnosti za znanost, tudi prav nič ne zatemnuje znana 
razlika med teoretičnimi in praktičnimi vedami, med vedami, ki so posvečene samemu 
odkrivanju istinitosti in veljavnosti, in med vedami, ki jim je izsledovanje istinitosti in 
veljavnosti samo sredstvo za druge namene. Zakaj tudi praktične vede (medicina, tehnika, 
statistika itd.) morejo samo z izsledovanjem istinitosti in veljavnosti doseči svoje druge 
namene; da, pri teh vedah je d e j a n s k o odkrivanje istinitosti in veljavnosti posebno 
važno, ker nam samo dejanski (in ne le navidezno) odkrite istinitosti in veljavnosti pomagajo, 
da dosežemo tudi kakršnekoli druge namene. 



na istinito pokrajino, da, ne da bi nas moralo vprašanje teh istinitosti kakorkoli 
posebej zanimati. Tudi ne drži ugovor, da stopa v takem primeru na mesto 
istinitosti — neistinitost pristojnih pojavov in da si zato moramo vse, kar naj 
si predstavljamo, obenem kot istinito ali kot neistinito predstavljati. Že domiš-
ljija pove, da si utegnemo predstavljati pojave neglede na vprašanje njihove 
istinitosti ali neistinitosti: v domišljiji si utegnemo predstavljati e n a k o oboje, 
»Ameriko«, ki v istini je, in »deveto deželo«, ki je v istini ni. Jasno pa je, da je 
vsako tako neposredno dojemanje s a m e istinitosti (ali neistinitosti) že naprej 
izključeno in da mora vsak, ki naj dojame istinitost, obenem dojeti to, čemur 
ta istinitost gre. Tako smo dospeli do prve označbe vsake istinitosti. Vse, kar 
je istinito ali neistinito, ima lastno naravo, ki jo lahko v polni meri dojamemo, 
četudi vprašanje istinitosti ali neistinitosti docela prezremo; istinitost (neisti-
nitost) pa take lastne narave nima, oziroma jo v trenotku zgubi, kakor hitro 
jo skušamo motriti samo in brez ozira na to, čemur gre. To naj kratko pove 
tale prva označba vsake istinitosti: i s t i n i t o s t j e s e s t a v n o z a v i s n a 
a l i s e s t a v n o v e z a n a č i n j e n i c a . 

Potemtakem bi se zdelo, da bomo prišli bliže k cilju, ako bomo skušali 
enakomerno motriti oboje, istinitost in to, kar je istinito, skratka ako istinitosti 
tudi v samih mislih ne bomo več ločili od istinitega. Torej vzemimo na pr. 
istinito pokrajino in jo motrimo v celoti, upoštevaje oboje, da nam gre za 
p o k r a j i n o in da nam gre za i s t i n i t o pokrajino! Čim to storimo, se 
pojavijo nove težave. Pokrajino, ki je pred nami, lahko poljubno opišemo: 
vidimo, da ima na pr. podolgovato obliko, da je posejana z zelenjem, ki ga 
prekinjajo hišice njenih prebivalcev, da leži ob vznožju goratega hriba, iz 
katerega curljajo studenčki in izvirajo bistro čisti potočki; vse to in še marsikaj 
drugačnega lahko nazivamo tudi l a s t n o s t i pokrajine, ki ji dajejo njeno 
posebnost in jo ločijo od drugih pokrajin. Toda prenesimo zdaj to še na raz-
merje pokrajine do istinitosti! Ali je tudi istinitost pokrajine taka stran po-
krajine, kakor njena oblika, njeno zelenje in njena lega? Očividno ne. N a j si 
pokrajino še tako točno ogledamo in jo z vseh strani poiščemo, bo ves naš 
trud zaman, dokler iščemo v istinitosti nekaj, kar bi pokrajino tako označevalo, 
kakor jo označujejo njeno zelenje, njena oblika, lega itd. Tudi zelenje po-
krajine ni pokrajina, pač pa sestaven del ali sestavna lastnost pokrajine, ki že 
sama ne dopušča, da bi pokrajino, ki je pred nami, imenovali peščeno pustinjo. 
Seveda tudi istinitost pokrajine ni pokrajina, toda istinitost pokrajine tudi ni 
noben sestavni del in nobena sestavna lastnost pokrajine. Bistvo pokrajine 
sestavljajo, tako lahko rečemo, najrazličnejše činjenice, kakor so na pr. zemlja, 
rastlinstvo, oblika, lega, svetloba itd., nikakor pa ne moremo reči, da bi 
pokrajino enako sestavljala še p o s e b n a i s t i n i t o s t n a činjenica. Tudi 
ko vihar ali potres uniči pokrajino, si jo lahko še vedno poljubno živo pred-
stavljamo; pokrajina ni prenehala biti pokrajina in imeti te ali one posebne 
lastnosti, temveč je samo b i t i prenehala. In tudi neistinita »deveta dežela« 
bi s svojo obistinitvijo ne izgubila nobenih starih lastnosti in ne pridobila novih, 
ostala bi vprav » d e v e t a d e ž e l a « . Kar sem utrdil na primeru pokrajine 
in devete dežele, velja v vsej splošnosti. Istinitost pojavov ni nobena sestavna^ 
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stran teh pojavov samih in nima nobene zveze z vprašanjem, ka j ti pojavi 
so in v čem se drug od drugega razlikujejo. S tem pa je istinitost pokazana še 
z druge plati, ki nas sili, da smatramo to čin jeni co za skrivnostno zagonetko. 

Gori sem bil utrdil, da je istinitost sestavno zavisna ali sestavno vezana 
činjenica, ki nam spuhti v prazen nič, kakor hitro jo skušamo motriti samo, 
to je brez ozira na to, čemur gre. Zdaj pa vidimo, da nam ista istinitost spuhti 
v prazen nič tudi tedaj, ko jo skušamo motriti v z v e z i z vsem tem, kar 
nazivamo zdaj istinito, zdaj neistinito. Sa j smo se mogli pravkar prepričati, 
da istinitost temu, čemur gre, prav nič ne da in prav nič ne vzame. Istinita 
pokrajina in neistinita zlata gora se ne razlikujeta druga od druge po istinitosti 
in neistinitosti, temveč po lastnostih, ki jih ima prva neglede na svojo istinitost 
in ki jih ima druga neglede na svojo neistinitost. Zato sem mogel že v drugih 
svojih spisih tudi v podrobnostih utrditi vzporedno d u š e s l o v n o dejstvo, 
da si same istinitosti sploh ne moremo predstavljati in ne v ožjem pomenu 
besede »predočevati«, temveč da moramo istinitost kratkomalo — predpostav-
ljati. Predočujemo si pokrajino in zlato goro; istinitost pokrajine in neistinitost 
zlate gore pa ne odločata vprašanja, k a j si predočujemo v prvem primeru 
in k a j v drugem, pač pa bistveno drugačno vprašanje, k a k o si ka j pred-
očujemo v prvem primeru in k a k o v drugem: istinito pokrajino si pred-
očujemo na pr. »z odprtimi očmi« (pristno, zaznavno), neistinito zlato goro pa 
samo v fantaziji (nepristno, domiselno). Vse to tudi dušeslovno pove, da isti-
nitost pojavom pač gre, a teh pojavov samih prav nič ne označuje niti ne 
more označevati.3 Kdor bi torej istinitost pojavov smatral za posebno določilo 
teh pojavov, ta bi moral obenem priznati, da je istinitost tako edinstveno 
določilo, k i j e v s e b i n s k o p o p o l n o m a p r a z n o . I s t i n i t o s t n i 
n o b e n o d o l o č i l o ! Če pa je temu tako, postaja naš problem istinitosti 
še težji in nedoumnejši. Če istinitost ni nikako določilo, no, tedaj bi morala 
biti istinitost pač samostojna činjenica, ki bi morala imeti lastno naravo in 
biti vsaj po tej svoji naravi popolnoma nezavisna od vsega tega, čemur jo 
v danem primeru pripisujemo in kjer jo v danem primeru nahajamo. Proti 
takemu pojmovanju istinitosti pa govori odločno vse to, kar nas je že gori 
prisililo, da smo istinitost označili kot sestavno zavisno ali sestavno vezano 
činjenico. K a j sledi iz vsega tega? Prepričali smo se, da postane istinitost 
toliko kakor prazen nič, ako jo skušamo motriti kot samostojno činjenico in 

3 Čitatelj, ki mu je poznana moja psihologija, se bo pri tej priliki spomnil tudi na 
moje razlikovanje med »vsebinsko« in »dejno« komponento doživetja in na vzporedno 
dejstvo, da zadevamo ob istinitost ali neistinitost pojavov samo z dejno komponento svojega 
doživetja. Vsebina doživetja nam predočuje »predmet« doživetja, dej doživetja pa je samo 
način tega predočevanja. S posebnim ozirom na istinitost in neistinitost gre zlasti za pred-
stavljanje, ki je po svoji dejni strani »pristno« ali »nepristno«, v slučaju svoje pristnosti 
pa še »pozitivno« ali »negativno« pristno: istinitost pojavov je neposredno prirejena njih 
pozitivno pristnemu predstavljanju, neistinitost pa negativno pristnemu; bolj posredno in 
manj točno pa lahko rečemo, da si istinite pojave predstavljamo pristno (»zaznavno«), 
neistinite pa nepristno (»fantazijsko«). Podrobno izvedbo vseh teh odnošajev prinaša v zvezi 
z mojim »Očrtom psihologije« (1924) zlasti moja razprava »Problem predstavne produkcije«, 
Razprave Z. D. H. V. v Ljubljani, IV., 1928. 



torej brez ozira na to, čemur gre. Nato smo se prepričali, da postane istinitost 
toliko kakor prazen nič tudi tedaj, ako jo skušamo motriti kot določilo in torej 
v sestavni zvezi s tem, čemur gre. Tu je možna samo ena odločitev, pa najsi 
bi se zdela marsikomu še tako težka: i s t i n i t o s t j e s e s t a v n o p r a z n a 
a l i s e s t a v n o n i č n o s t n a č i n j e n i c a. 

Ko sem to dejstvo prvič zazrl, me je zajel občutek neke groze. Istinitost, 
ki je, kakor sem v uvodu mogel omeniti, tako nedopovedljivega pomena za 
svet in življenje, naj bi bila sestavno prazna in naravnost ničnostna činjenica!? 
Na jhitre jši izhod iz te zagate bi nam nudilo posebno d u š e s 1 o v n o pojmo-
vanje istinitosti. Videli bomo, da nas ta izhod ne vede do cilja, da nam pa 
kljub temu prav bistveno pomaga, najti pravo in končno rešitev celotnega 
vprašanja. Zato naj najprej s primeri, ki so izven trenotnega spornega polja, 
pojasnim, ka j mislim z omenjenim posebnim »dušeslovnim« pojmovanjem 
istinitosti. Vzemimo primer »prijetne« pečenke. Pečenka je prijetna, se pravi, 
da je prijetna z a n e k o g a , namreč za onega, ki jo uživa. Ako pa vzamemo 
pečenko s a m o in torej kakor kakršenkoli drugi kos vnanje prirode in brez 
vsakega odnosa do tistega, ki mu je v hrano, ostanejo pečenki še vedno njene 
prave lastnosti, kakor so dane na pr. z njeno obliko, težo, gostoto itd.; še kako 
posebno prijetnost ali neprijetnost pa bi v tem primeru na pečenki popolnoma 
zaman iskali. Tako pa dobi tudi prijetnost pečenke mesto, kakor smo ga že 
sami dodelili — istinitosti. Tudi prijetnost izgine v prazen nič, kakor hitro jo 
skušamo motriti samo, to je brez ozira na to, čemur gre (pečenki); in tudi 
prijetnost izgine v prazen nič, kakor hitro jo skušamo motriti v sestavni zvezi 
s tem, čemur gre, a še ne upoštevamo tistega, ki mu ka j prijetno je ali se 
prijetno dozdeva. Tudi prijetnost je sestavno prazna ali sestavno ničnostna 
činjenica. Toda prijetnost dobi takoj svojo sestavno vsebino in polnost, ako 
upoštevamo oboje, to, čemur gre, in tistega, ki mu ka j prijetno je, ali kratko: 
p r i j e t n o s t n i o b j e k t (pečenko) in p r i j e t n o s t n i s u b j e k t (tistega, 
ki pečenko uživa). Tako pojmovana prijetnost je sicer zgolj odnosno, vendar 
vsebinsko polnovredno določilo pečenke, ki pove, da so ljudje, ki jim je uživanje 
pečenke pogoj za posebno čuvstvovanje.4 Ali mislimo še na primer »strupenega« 
plina. Seveda ima tudi plin najrazličnejše lastnosti; ali med temi lastnostmi 
ne najdemo nobene posebne strupenosti, dokler ne upoštevamo tistega, ki mu 
recimo vdihavanje plina tako ali drugače škoduje. Plin je strupen, se zopet 
samo pravi, da je strupen za nekoga; tudi »strupenost« preneha biti vsebinsko 
prazna činjenica šele tedaj, ko upoštevamo oboje, strupenostni objekt in stru-

4 S podanim tolmačenjem »prijetnosti« ne zanikam teorije tako imenovanega »čuvstve-
nega predočevanja«, v čije smislu so tudi v r e d n o t e posebne, namreč vprav po vsebini 
našega čuvstvovanja predočevane predmetne in torej nedušeslovne bistvenosti. Pač pa menim, 
da za p r i j e t n o s t tako pojmovanje v večini slučajev ni prikladno: kaj je prijetno ali 
neprijetno, se v večini slučajev res nič drugega ne pravi, nego da nam vzbuja tako imenovano 
»hedonsko« ugodje ali neugodje. Teorija čuvstvenega predočevanja velja tako pač v načelu, 
vendar ne zahteva, da bi vselej tedaj, ko govorimo o vrednotah, morali misliti na posebne 
predmetne bistvenosti. Pri tako zvanih »višjih«, na pr. estetskih ali etičnih vrednotah bo to 
več ali manj vedno potrebno; za hedonske vrednote pa zadošča v večini slučajev zgolj 
»psihologistično« pojmovanje vrednot. 



penostni subjekt. In tako bi lahko našli še nebroj drugih primerov za taka 
določila, ki ne določajo pojavov po njih lastni naravi, temveč izpovedujejo 
samo neko razmerje teh pojavov do pristojnih subjektov. Ali potemtakem ni 
upravičena domneva, da moramo podobno postopati tudi z — istinitost jo in 
da bo tudi istinitost prenehala biti orisana sestavno prazna ali ničnostna 
činjenica, čim jo vzamemo kot zgolj odnosno posledico tega, kar naj bo istinito, 
in — tistega, ki mu ka j istinito je ali se istinito dozdeva? 

Tudi bistvo tako pojmovane istinitosti bi bilo le v odnosu med »istinitostnim 
objektom« in »istinitostnim subjektom«: kakor prav za prav ne smemo reči, 
da je pečenka prijetna, in bi bolje rekli, da je za nekoga prijetna, enako bi 
ne smeli več reči, da so pojavi istiniti, pač pa da so le za nekoga istiniti. Taka 
teorija istinitosti se da še podrobneje izvesti. Že gori sem dejal, da istinitost 
in neistinitost v dušeslovnem pogledu ne odgovarjata vprašanju, k a j si pred-
stavljamo ali kakorkoli drugače predoču jemo, pač pa vprašanju, k a k o si 
ka j predstavljamo ali drugače predoču jemo, na pr. ali »z odprtimi očmi« ali 
zgolj domiselno. N a č i n predočevanja mora biti drugačen tedaj, ko naj se 
nam predočavano prikazuje obenem kot istinito, in n a č i n predočevanja 
mora biti zopet drugačen tedaj, ko naj se nam predočevano prikazuje obenem 
kot neistinito. Če imenujemo predstavljanje ali predočevanje prve vrste i s t i -
n i t o s t n o p r e d s t a v l j a n j e a l i p r e d o č e v a n j e , predstavljanje ali 
predočevanje druge vrste pa n e i s t i n i t o s t n o , lahko zdaj ta posebni 
dušeslovni nauk o istinitosti in neistinitosti tudi takole izrazimo: pojavi so 
istiniti ali neistiniti, se pravi samo to, da si jih istinitostno ali neistinitostno 
predstavljamo, odnosno kakorkoli drugače predoču jemo. Ta nauk bi se lahko 
boril tudi proti očitku, češ, da prezre primere, ko si ka j pač istinitostno pred-
stavljamo, a se pozneje pokaže, da smo se varali (primer tako zvane halucinacije 
ali napačne zaznave). V takem primeru treba temu nauku samo dostaviti, 
da ne gre za v s a k o istinitostno ali neistinitostno predstavljanje, temveč da 
gre samo za v e č i n o takega predstavljanja. V tem smislu bi na pr. misel, 
da je Triglav »zares« istinit in da je zlata gora »zares« neistinita, imela pač 
samo ta pomen, da si Triglav v e č i n a ž i v i h b i t i j predstavlja istinitostno, 
zlato goro pa neistinitostno. Tako je seveda možno, da si kdo tudi zlato goro 
predstavlja istinitostno; ali vsak tak ostane v manjšini in tudi naša sodba, 
da je njegovo predstavljanje zlate gore napačno, ima samo ta pomen, da je 
t a k o predstavi janje m a n j š i n s k o , i z j e m n o predstavijanje. Slej ko 
prej pa bi veljal nauk, da istinitost pojavov ni nič drugega nego posledica 
njih istinitostnega predstavljanja. Izrečno naj še pripomnim, da je bistvo tega 
nauka dano s tako zvanim p s i h o l o g i z m o m ali f e n o m e n a l i z m o m , 
ki pravi, da je tudi istinitost zgolj dušeslovna činjenica in da so zato tudi 
zakoni istinitosti prav za prav le dušeslovni zakoni; po naši opredelitvi tega 
nauka bi bili zakoni istinitosti — samo zakoni istinitostnega predstavljanja. 

Seveda je s tem že povedano, zakaj tudi s takim posebnim naukom o isti-
nitosti ne morem soglašati. Na j bo istinitost karkoli, vendar že na prvi pogled 
ne gre reči, da bi bila istinitost le posledica vprašanja, ali se nam ka j istinito 
dozdeva. Na pr. Triglav ni zato in toliko istinit, ker in kolikor si ga vsi 



istinitostno predstavljamo, temveč vprav narobe velja, namreč da si Triglav 
zato in toliko istinitostno predstavljamo, ker in kolikor je pač istinit. Enako 
neistinitost zlate gore ni posledica dejstva, da si zlato goro vsi neistinitostno 
predstavljamo, temveč naše neistinitostno predstavljanje zlate gore je narobe 
vprav v neistinitosti zlate gore šele utemeljeno in po neistinitosti zlate gore 
šele upravičeno. Ni istinitost posledica istinitostnega predstavljanja, pač pa je 
istinitostno predstavljanje edina naravna posledica istinitosti. Zato je omenjeni 
posebni nauk popolnoma zgrešen tudi tam, kjer govori o »večinskem« in 
»manjšinskem« istinitostnem predstavljanju. Sa j so vendar preznani slučaji 
tudi večinskega in vendar napačnega ali manjšinskega in vendar pravilnega 
istinitostnega ali neistinitostnega predstavljanja! Na pr. premikanje solnca si 
vsi istinitostno predstavljamo in vendar vemo, da premikanje solnca, ki in 
kakor si ga istinitostno predstavljamo, ni istinito. Istinitostno predstavljanje 
je kajpada še resnično ali napačno, pravilno ali nepravilno; toda resničnost 
našega istinitostnega predstavljan ja je je odvisna od i s t i n i t o s t i tega, kar si 
predstavljamo, in ne — od števila vseh, ki si ka j istinitostno predstavljajo. 
Vprav zato so ka j dobro možni primeri neistinitih pojavov, ki si jih večina 
predstavlja istinitostno, pa tudi primeri istinitih pojavov, ki si jih večina 
predstavlja neistinitostno. Iz istega razloga tudi ne drži deloma že označeno 
vzporejanje istinitosti na pr. s prijetnostjo. Prijetnost pečenke, kakoi sem jo 
gori orisal, res ni nič drugega nego odraz našega posebnega uživanja pečenke. 
Zato pa tu že naprej odpade tudi vsaka prava »resničnost« ali »napačnost« 
takega uživanja; da, vprav tu moremo to resničnost ali napačnost tolmačiti 
samo v smislu povprečnega ali izjemnega uživanja te vrste in torej tako, kakor 
bi omenjeni posebni nauk o istinitosti rad tolmačil tudi pravilnost ali nepravil-
nost istinitostnega predstavijanja: imeti glede jedi in pijače nepravilen okus, 
se pravi imeti okus, ki ni normalen, ker se razlikuje od okusa večine ljudi. 
No, na točki istinitosti in vzporednega istinitostnega predstavljanja pa je ta 
zadeva, kakor smo videli, bistveno drugačna. Pravilnost istinitostnega pred-
stavljanja odloča sama istinitost in ne število onih, ki to predstavljanje imajo; 
zato se istinitost ne da primerjati s prijetnostjo, zato je na točki istinitosti 
vsak psihologizem ali fenomenalizem že načelno zgrešen. 

Tako prehajam povsem naravno k onemu najglobljemu jedru istinitosti, 
katero edino nam obenem zadostno razlaga, zakaj moramo, kakor je bilo to 
v uvodu povedano, istinitost vselej in povsod brezpogojno upoštevati, ako 
hočemo pravilno in hkratu uspešno živeti. I s t i n i t o s t o b v e z u j e ! S tem 
kratkim stavkom je povedano vse, kar moramo vedeti, ako hočemo priti do 
pravega in polnega bistva vsake istinitosti. S tem kratkim stavkom je obenem 
izpovedano oboje: da istinitost ni in ne more biti vsebinsko prazna ali ničnostna 
činjenica, da pa istinitost tudi ni in ne more biti goli odraz istinitostnega pred-
stavljanja. Istinitost ni prazen nič, ker prazen nič ne obvezuje; in istinitost 
ni odraz istinitostnega predstavljanja, ker vprav obvezujoči značaj istinitosti 
zahteva, da se istinitostno predstavljanje po istinitosti ravna. Z istim kratkim 
stavkom pa je končno tudi že nakazana pot, ki nas vede do zaključne rešitve 



vseh teh vp ra šan j . Pokazal sem že, kako nam istinitost izgine v prazen nič, 
ako jo skušamo motrit i bodisi samo bodisi v zvezi s tem, čemur gre. Iz tega 
pa z d a j sledi, da je tako motren je istinitosti še vedno nezadostno. K d o r h o č e 
b i s t v o i s t i n i t o s t i d o u m e t i , m o r a i s t i n i t o s t i n t o , č e m u r 
i s t i n i t o s t g r e , p r a v b i s t v e n o p r e k o r a č i t i ! In v p r a v to smo 
tud i že skušal i storiti in de janski storili tako, da smo od istinitosti in istinitega 
prešli n a pol je istinitostnega p r e d s t a v l j a n j a in smatral i istinitost za golo 
posledico takega p reds t av l j an j a . S tem smo resda dosegli, da je dobila istinitost 
svojo vsebino, namreč vsebino istinitostnega p reds t av l j an j a . Toda k a j lahko 
sem mogel pokazat i , kako je tud i tako po jmovan je istinitosti nezadostno in 
bis tvu istinitosti naravnost protivno. K a j t o re j z d a j iz vsega tega sledi? Po moj i 
pamet i to, da moramo, če n a j istinitost zares doumemo, prekorači t i tud i pol je 
vsega izkustveno danega ž iv l jen ja in se pogumno povzpeti k polnemu p r i z n a n j u 
edinstvenega nadizkustvenega subjek ta , Boga: B o g j e O n i E d i n s t v e n i , 
k a t e r i e d i n i m o r e i s t i n i t o s t i v z e t i n j e n o s e s t a v n o v s e -
b i n s k o p r a z n o t o i n s t o r i t i i z i s t i n i t o s t i t o , k a r j e , n a m -
r e č o b v e z o z a n a s . Bog, istinitost, istinito in p r i znan je istinitega se 
pokaže kot četvorica, ka te re vsak predhodni člen s e s t a v n o poga j a sle-
dečega: brez Boga ni istinitosti, brez istinitosti ni istinitega, brez istinitega ni 
p r i z n a n j a istinitosti in t o r e j vsled že pokazanega pomena tega p r i z n a n j a za 
ž iv l jen je in znanost tudi ne ž iv l j en ja ne znanosti. 

Šele tako po jmovan je istinitosti d a j e istinitosti povsem t rdno in nepremak-
ljivo mesto v vesoljstvu. S a j so za istinitost po vsem rečenem t r i je znaki bistveni. 
Istinitost je bistveno 1. istinitost p o B o g u , 2. istinitost č e s a a l i k o g a 
(sveta in živi jen ja) in 3. istinitost z a k o g a (za živa b i t j a in zlasti za spo-
znava joče subjekte) . Prvo določilo istinitosti (istinitost je istinitost »po Bogu«) 
obenem pove, da je t r e t j e določilo istinitosti (istinitost je istinitost »za koga«) 
določilo objekt ivne obveze in ne določilo subjekt ivne dozdevnosti. In t ako je 
s t ak im p o j m o v a n j e m istinitosti ponovno odbit že zavrn jen i psihologizem ali 
fenomenal izem, pa tudi oni n i h i 1 i z e m , ki bi postal, kakor smo videli, 
neizbežen, ako bi v t eku svojega raz i skovan ja ostali samo p r i istinitosti in 
istinitem in ne bi upoštevali neobhodnega pris topa božjega bistva.5 

5 Seveda pa priznam, da je podano pojmovanje istinitosti zlasti v tehničnem pogledu 
še premalo izdelano. Taka podrobna izdelava bi tudi ne spadala v delokrog revije, ki je to 
razpravo sprejela. V tem stiku naj bo še samo to omenjeno, da t u mišljeno razmerje isti-
tosti do Boga ni tako zvano kavzalno ali vzročno razmerje. Razmerje vzročnosti je namreč 
posebno razmerje i s t i n i t e g a do i s t i n i t e g a (na pr. istiniti dež — istinita namočena 
zemlja) in že predpostavlja vsebinsko polnovrednost istinitosti kot posebne činjenice. V tekstu 
izpovedano razmerje, da je vsaka istinitost obenem istinitost »po Bogu«, pa pove, da dobi 
istinitost šele po Bogu s v o j o bistvenost, brez katere bi tudi ne mogla biti osnova nikake 
slučajnosti in nikake vzročnosti. A l e š U š e n i č n i k me je v zadnjem trenotku še ljubez-
nivo opozoril, da bi utegnilo vprav sem spadati tudi T o m a ž e v o pojmovanje istinitosti kot 
»ontologične resnice«: istinitost je r e s n i c a , se pravi, da je navezana na subjekt; istinitost 
je o n t o l o g i č n a resnica, pa se pravi, da ni navezana na izkustveni, recimo človeški 
subjekt. Prim, tudi naslednjo opombo. 



II. O VELJAVNOSTI IN I D E J I BOGA 

Primere za veljavnost sem že v uvodu navedel. Ako si te pr imere samo 
nekoliko bliže ogledamo, vidimo, da moramo na veljavnosti razlikovati še dve 
posebni činjenici, ki ju hočem imenovati t o r i š č e in p o p r i š č e vsake 
veljavnosti . Vzemimo primer vel javne razlike med belo in črno barvo. To celoto 
označu je jo oČividno tri strani: bela in črna b a r v a , r a z l i k a med belo 
in črno barvo in v e l j a v n o s t te razlike. Barva ni razl ika; s a j si lahko 
belo in črno barvo pol jubno predstavl jamo, ne da bi nam bilo potrebno misliti 
obenem na razliko med n j ima. Enako tudi veljavnost razlike ni razlika. Mislimo 
si lahko tudi neveljavno razliko; t aka razl ika bi bila na pr. raz l ika med 
»Ljubljano« in »glavnim mestom Slovencev«. Sicer pa n a h a j a m o razen vel javnih 
razlik še enako ve l javna razmer ja , ki niso nobene »razlike«; sem spada na pr. 
vel javnost dejs tva: 2 X 2 = 4, veljavnost načela, da je celota več ja nego del, 
vel javnost zahteve nravnega ž ivl jenja itd. V sedanjem stiku pa je na jvažne j še 
to, da moramo povsod, k j e r n a j govorimo o veljavnosti , n a j t i obenem tako 
posebno trojico, ki in kakor je v našem pr imeru dana s trojico (bele in črne) 
barve, razlike (med obema barvama) in veljavnosti (te razlike). Razmer je med 
posameznimi členi te trojice je povsem zakonito in se da na z u n a j takole 
izraziti: razl ika med belo in črno barvo je ona činjenica v naši trojici, k i 
vel ja , bela in črna barva p a ona, z a k a t e r o ta raz l ika vel ja . Vprav zato 
pravim, da ima veljavnost v tem pr imeru v razliki (med belo in črno barvo) 
svoje t o r i š č e , v beli in črni barvi pa svoje p o p r i š č e ; razl ika je torišče, 
ba rva pa poprišče veljavnosti. N i v e l j a v n o s t i b r e z t a k e g a p o s e b -
n e g a v e l j a v n o s t n e g a t o r i š č a i n v e l j a v n o s t n e g a p o p r i -
š č a ! Primer vel javnega dejs tva: 2 X 2 == 4 je samo na videz pr imer vel jav-
nosti, ki ima pač svoje torišče (vprav omenjeno dejstvo), a je brez posebnega 
poprišča. To dejstvo izgubi namreč vsak smisel in izgine naravnost v prazen 
nič, kakor hitro ga tudi stvarno vzamemo tako, kakor smo ga izrekli, in ne 
mislimo na pojave, z a k a t e r e to dejstvo vel ja (na pr. 2 D i n X 2 = 4 D i n , 
2 o r e h a X 2 = 4 o r e h i itd.). Tudi veljavnost takih dejs tev ima še posebno 
poprišče, ki ga moramo v s a j n a č e l n o uvaževati , ali p a nam ta vel javnost 
postane veljavnost praznega niča. Pokazana posebnost vsake veljavnosti loči 
veljavnost ostro tudi od i s t i n i t o s t i . Tudi istinitost ima svoje posebno 
torišče (je istinitost česa ali koga), je pa že načelno brez vsakega posebnega 
poprišča: istiniti Triglav ni še za — k a j tako istinit, kakor je pač na pr . 
vel javna razl ika med belo in črno barvo vp rav za — ti barvi vel javna. Vsaka 
istinitost ima svoje torišče, vsaka veljavnost pa svoje torišče in še posebno 
poprišče. 

Toda tudi tako motrena veljavnost ima z istinitostjo skupno to, da nam 
izgine v prazen nič, p a na js i jo vzamemo samo ali tudi v sestavni zvezi z 
n jenim neobhodnim toriščem in popriščem. K a j nam ostane od »veljavnosti« 
razlike med belo in črno barvo, ako si to razliko samo odmislimo? Prazen nič! 
Kdo more tudi le senco veljavnosti kakorkoli dojeti, ako odtrga od n j e vse to, 
k a r n a j ve l ja in z a k a r n a j to ali ono vel ja? V tem pogledu pa tudi 



tedaj prav nič ne pridobimo, ko skušamo motriti veljavnost v sestavni zvezi 
s tem, čemur gre. Sa j bi tudi tu skorajda dobesedno lahko navedel vse tiste 
misli, ki so nam že glede istinitosti pokazale, da ni nobeno »določilo«. Tudi 
veljavnost razlike med belo in črno barvo tej razliki v s e b i n s k o prav nič 
ne da in prav nič ne vzame. Razlika med belo in črno barvo se od vsakojakih 
drugačnih odnosov ali tudi od kamena in zlate gore ne razlikuje po svoji 
veljavnosti, pač pa po »lastnostih«, ki jih kot to posebno razmerje (razlika!) 
ima in to neglede na p o s e b n o vprašanje, ali tudi v e l j a ali n e v e l j a . 
Zato moramo tudi tu vprašanje, k a j v s e se nam prikazuje kot veljavno ali 
neveljavno, strogo ločiti od bistveno drugačnega vprašanja, a l i se nam pri-
kazuje ka j kot v e l j a v n o ali pa ne. In zopet je tudi tu samo prvo vprašanje 
obenem vprašanje, k a j si predstavljamo ali kakorkoli drugače predočujemo 
pri tej in k a j pri drugi priliki, dočim je ono drugo vprašanje tudi tu le 
vprašanje, k a k o si ka j predstavljamo, ko pravimo, da tudi velja, in k a k o 
si ka j predstavljamo, ko pravimo, da prav nič ne velja. Nekaj drugega si 
predstavljamo, ko mislimo na pr. na kako razliko, in nekaj drugega, ko mislimo 
na kako enačbo; samo drugače pa si predstavljamo bodisi razliko bodisi enačbo 
tedaj, ko se nam zdi, da velja, in zopet samo drugače tedaj, ko ji to veljavnost 
odrekamo. Z vsem tem je povedano, da tudi veljavnost ni nobeno določilo, 
temveč sestavno prazna ali sestavno ničnostna činjenica in to vse dotlej, dokler 
jo motrimo bodisi samo bodisi le še v sestavni zvezi s tem, čemur gre. Iz tega 
pa sledi, da je tudi tu tako motrenje veljavnosti nezadostno, zato nezadostno, 
ker bi ne soglašalo z onim pomenom za svet in življenje, ki gre, kakor je bilo 
v uvodu povedano, ne le istinitosti, temveč tudi veljavnosti. Torej moramo, 
ako hočemo dospeti do pravega bistva veljavnosti, tudi tu storiti še korak 
p r e k o veljavnosti same i n t u d i p r e k o n j e n e g a t o r i š č a i n p o -
p r i š č a ; od »objekta« moramo kreniti še v smer »subjekta«. 

Najbližja pot je seveda tudi tu, da mislimo najprej recimo na človeka, 
ki se mu ka j kot veljavno ali neveljavno prikazuje, dozdeva. Vemo že, da je 
bistvo takega prikazovanja le v posebnem n a č i n u predstavljanja, in lahko 
to tudi tu na zunaj tako izrazimo, da govorimo o posebnem v e l j a v n o s t n e m 
ali n e v e l j a v n o s t n e m p r e d s t a v l j a n j u ; in pokazana vsebinska 
praznota veljavnosti se tudi tu umakne vsebinski polnosti, ako smatramo 
veljavnost za zgolj odnosno posledico veljavnostnega predstavljanja: na pr. 
razlika med belo in črno barvo velja, bi stvarno pomenilo, da so ljudje, ki si 
to razliko veljavnostno predstavljajo. Ali zopet je ka j hitro pokazano, da tako 
pojmovanje veljavnosti ne vede do zaželenega cilja. S a j se tudi veljavnost 
ne ravna po nas in našem veljavnostnem predstavljanju, temveč mi se moramo 
ravnati po veljavnosti, ako naj bo naše veljavnostno predstavljanje pravilno 
in naše dejavno življenje uspešno. Ni posledica našega veljavnostnega pred-
stavljanja, da veljajo ti in oni odnosi, temveč vprav veljavnost teh odnosov 
s a m a stori in zahteva, da si jih tudi veljavnostno predstavljamo ali kakorkoli 
drugače predočujemo. Zato nam tudi tu prav nič ne pomaga š t e v i l o oseb, 
ki si ka j veljavnostno predstavljajo, zato so tudi tu in vprav tu možni in 
prečesto obistinjeni slučaji »večinskega« veljavnostnega predstavljanja, ki pa 



se pokaže kot nepravilno, in slučaji povsem »manjšinskega« veljavnostnega 
predstavljanja, ki pa se pokaže kot pravilno. Kulturna zgodovina nam poroča 
0 posameznih veljavnostnih nazorih, ki so bili kljub svoji nepravilnosti za 
stoletja značilni. Ali mislimo tudi na pr. na marsikatera matematična odkritja, 
ki zadevajo povečini prav redkim poedincem dane veljavnosti, kojih priznavanje 
pa je naravnost idealno pravilno! Vse to ima svoj razlog v dejstvu, da tudi 
veljavnost od našega veljavnostnega predstavljanja ni samo povsem nezavisna, 
temveč da nasprotno le veljavnost sama tudi naše veljavnostno predstavljanje 
šele upravičil je in utemelju je. T u d i v e l j a v n o s t o b v e z u j e ! Tako pa 
nam tudi tu zares nič ne hasni izkustveno dejstvo našega veljavnostnega pred-
stavljanja: bistvo veljavnosti same ni v veljavnostnem predstavljanju in bi 
zato ostalo slejkoprej vsebinsko prazna in naravnost ničnostna činjenica. Torej 
moramo tudi tu storiti še oni zadnji korak, ki je dan z našim priznanjem 
B o g a : samo po Bogu more vsebinsko prazna veljavnost postati in biti to, 
kar je, namreč dejanska o b v e z a z a n a s . Istinitost in veljavnost zahtevata 
priznanje Boga. Hočem pa še na kratko pokazati, kako je ta zahteva vprav 
na točki veljavnosti posebno izrazita in bistvena. 

V tem pogledu vzbuja glavno zanimanje že pokazana razlika med istini-
tostjo in veljavnostjo, namreč da ima vsaka istinitost svoje torišče, da pa ima 
vsaka veljavnost razen svojega torišča še svoje posebno poprišče: istinitost je 
istinitost česa ali koga, veljavnost pa je veljavnost česa in veljavnost — za kaj. 
Na osnovi te razlike pa bi utegnil kdo ugovarjati, da je vprav na točki veljav-
nosti posebno priznanje Boga povsem nepotrebno, zato nepotrebno, ker nam 
tu nudi to, kar pričakujemo šele od priznanja Boga, že omenjeno — poprišče 
vsake veljavnosti. Na pr. razlika med belo in črno barvo velja; toda ta razlika 
velja vprav vsled bele in črne barve same ali z drugimi besedami: bela in 
črna barva s a m i utemeljujeta in zahtevata, da velja obenem razlika med 
njima. Razlika med belo in črno barvo je torišče veljavnosti in torej to, čemur 
veljavnost neposredno gre; bela in črna barva pa bi bili poprišče veljavnosti 
1 n o b e n e m t o , kar že samo utemeljuje in zahteva veljavnost razlike med 
njima. Ta ugovor ne drži, ker gre tako rekoč m i m o našega glavnega vpra-
šanja. Sa j nam ne gre za to, kako naj veljavnost obrazložimo in utemeljimo, 
temveč gre nam za to, kako naj veljavnost s a m o opredelimo in določimo. 
Videli pa smo, da postane veljavnost prazen nič, kakor hitro jo motrimo bodisi 
samo bodisi v sestavni zvezi z njenim toriščem in kakršnimkoli njenim popri-
ščem. Na j torej kakorkoli drži, da je že s popriščem veljavnosti dana tudi 
utemeljitev veljavnosti, slejkoprej bi ostala to prav čudna utemeljitev, namreč 
utemeljitev — praznega niča. Torej tudi miselna zapuščina mojega velikega 
pokojnega učitelja A l e š a M e i n o n g a nam tu prav nič ne hasni. Na pr. 
razlika med belo in črno barvo je, da govorim v duhu Meinongove »predmetne 
teorije«, resda na beli in črni barvi sami zgrajena, »fundirana«; toda ta razlika 
obenem v e l j a in to v nasprotju na pr. z »enakostjo« med belo in črno 
barvo, ki je prav tako na beli in črni barvi zgrajena, p a n e v e l j a . In tako 
vidimo, da tudi nobena »utemeljitev« veljavnosti s strani njenega poprišča ni 
in ne more biti taka utemeljitev, ki bi veljavnosti vzela značaj vsebinsko prazne 



in naravnost ničnostne činjenice. In ker sem že pokazal, da nas iz te zagate 
tudi ne reši pristop našega izkustveno danega veljavnostnega predstavljanja, 
v resnici ne preostane nič drugega, nego da storimo tudi tu še oni zadnji korak 
in priznamo Boga. Kakor istinitost, tako je tudi veljavnost v bistvu ali sestavno 
obenem v e l j a v n o s t p o B o g u . Vprav na točki veljavnosti ima ta sestavni 
odnos do Boga še poseben pomen, ki bi ga samo vnanje ali obodno utegnili 
najti tudi na točki istinitosti. 

Še danes se spominjam doživetja, ki sem ga imel kot obiskovalec zadnjega 
razreda osnovne šole in torej pred davnimi leti. Prešinila me je misel, k a j bi 
ostalo, ako bi na svetu ne bilo več nobenih ljudi. No, ostale bi ptice in različne 
druge živali. Toda ka j bi ostalo, ako bi tudi vse živali izginile? K a j bi ostalo, 
ako bi izginila vsa bitja, ki še ka j »vidijo« in »slišijo«? Seveda so mi bili tudi 
že tedaj poznani na pr. travniki, ceste in gore, ki — ne vidijo in ne slišijo. 
Toda zakaj nisem šel tedaj s svojo mislijo naprej in zaključil, da bi v takem 
primeru vprav vse to še ostalo, da bi ostala še zemlja s svojimi polji in trav-
niki, gorami in rekami? Zakaj me je tedaj zajela čudna tesnoba in se mi je 
zameglil pogled, tako da sem imel občutek, kakor da so se vdrla pod menoj 
tla in je razen mojega vprašanja vse okrog mene izginilo v prazen nič? Nisem' 
tedaj še imel in nisem mogel imeti pravega pojma življenja in mrtve, nežive 
prirode. Toda moj tedanji občutek je bil v bistvu enak občutku, kakor ga 
imam še danes in kakor ga z menoj vred ima pač tudi vsak drug, ako poskusi 
od istinitega sveta in življenja samo v mislih odtrgati vse —- istinito življenje. 
K a j na j še pomeni istinitost vsega prirodnega javljanja, ako si odmislimo vsa 
bitja, ki jim je to javljanje povod in predmet vsakojakega čutenja, čuvstvovanja 
in stremljenja? Nikakor ne trdim s tem, da bi bila istinitost prirode odvisna 
od vprašanja, ali kdo prirodo čuti ali kakorkoli drugače dojema. Tako domnevo 
sem odbil že v prvem poglavju, kjer sem ugotovil, da istinitost sama ni nikaka 
posledica — našega istinitostnega predstavljanja. Ali vendar gre vprav istinitosti 
m r t v e p r i r o d e značaj neke posebne zavisnosti, ki jo lahko na jbolje morda 
takole izrazimo: istinitost mrtve prirode postane šele preko življenja na njej 
obenem v r e d n a , p o m e m b n a , s m i s e l n a , istinitost brez živi jen ja pa 
bi ostala v r e d n o s t n o , p o m e m b n o s t n o , s m i s e l n o s t n o prazna 
ali ničeva. S tem naj bo obenem povedano, kako in zakaj je zavisnost i s t i -
n i t o s t i od živi jen ja in torej tudi od orisanega istinitostnega predstavljanja 
zgolj v n a n j a a l i o b o d n a , ne pa tudi notranja ali sestavna. Istinitostno 
predstavljanje ne »dela« istinitosti, pač pa ji daje še poseben pomen in posebno 
vrednost. Na točki v e l j a v n o s t i pa je ta zavisnost, namreč zavisnost 
veljavnosti od veljavnostnega predstavljanja, tako se zdi, naravnost n o t r a -
n j a a l i s e s t a v n a z a v i s n o s t . To nam v prvi vrsti pove že pokazana 
razlika med istinitostjo in veljavnostjo, ki je dana z dejstvom, da ima vsaka 
veljavnost razen svojega torišča še svoje posebno poprišče, to je, da je vsaka 
veljavnost — veljavnost č e s a in obenem veljavnost z a k a j . Če pa je vsaka 
veljavnost po svojem sestavnem bistvu še veljavnost za — kaj, tedaj se ne 
morem ubraniti prepričanja, da je vsaka veljavnost po istem svojem sestavnem 
bistvu enako neobhodno še posebna veljavnost — z a k o g a . Poprišče vsake 



veljavnosti je takö prav za prav dvojno: obsega namreč na eni strani v s e t o , 
z a k a r — ka j velja, na drugi pa t i s t e g a , z a k a t e r e g a — ka j velja. 

Samo tako pojmovanje veljavnosti se nam tudi vsili, ako si veljavnost 
neposredno ogledamo in jo z istinitostjo neposredno primerjamo. Na pr. Triglav 
ostane že na prvi pogled istinit neglede na vprašanje, ali si ga kdo kakorkoli 
predstavlja ali pa ne. V e l j a v n o s t pa je enako že na prvi pogled obenem 
veljavnost z a n e k o g a , namreč za vsakega, ki mu gre sposobnost — 
razumnega življenja. Zato je vprav veljavnost v najožji zvezi s tako zvanim 
a p r i o r n i m a l i n a č e l n i m s p o z n a v a n j e m , čigar bistvo je v po-
sebni s a m o d e j a v n o s t i a l i s t a l i š č n o s t i človeka, ki tako spoznavanje 
doživlja in kolikor ga doživlja. K a j »a priori« spoznati, se pravi oboje: ka j 
kot veljavno spoznati in napram temu, za kar spoznano velja, dejaven biti. 
Nedušeslovni s m i s e l spoznanja razlike med belo in črno barvo je, da ta 
razlika velja; dušeslovno b i s t v o tega spoznanja pa je v našem stališču, 
ki ga v trenotku tega spoznanja napram beli in črni barvi sami zavzamemo 
(bela barva n i črna!). Torišče veljavnosti se pokaže tako kot obvezni p r e d -
m e t apriornega spoznavanja; poprišče veljavnosti pa se pokaže kot obvezno 
t o r i š č e one naše stališčnosti ali samode javnosti, ki je dušeslovno jedro takega 
spoznavanja. Ta stališčnost ali samode javnost je seveda n a š a in je nemogoče, 
iskati jo v čem izven tistega, ki jo ima. Torej pa je tudi veljavnost sama vsaj 
po eni strani sestavno navezana na onega, kateremu je kot razumnemu bitju 
namenjena; je to tista stran veljavnosti, ki zahteva, da pridemo do nje samo 
preko lastne stališčnosti ali samodejavnosti. Zato končno tudi tako zvana 
veljavna (in neveljavna) n a č e l a niso nič takega, kar bi bilo in sploh moglo 
biti izven razumnih bitij še tako rekoč posebej obistinjeno, pa naj gre za 
načela življenja ali za načela vnanje prirode; tudi naravoslovnih načel »nikjer 
ni«, tudi ta načela so le vodila naravoslovne stališčnosti. Po vsem rečenem pa 
menda ne bo več dvoma, da veljavnost res ni le veljavnost česa in veljavnost 
za kaj, temveč da je vsaka veljavnost po svojem sestavnem bistvu enako ne-
obhodno še veljavnost — z a k o g a . In to zadnje določilo, to moram zdaj 
izrečno pripomniti, nikakor ne nasprotuje že ugotovljenemu dejstvu, da veljav-
nost ni gola posledica našega veljavnostnega motrenja, temveč da postaja 
vsako tako motrenje šele po veljavnosti utemeljeno in upravičeno. S a j vendar 
vprašanja, ali je veljavnost obenem veljavnost za koga, ki jo mora upoštevati 
in se po njej ravnati, ne smemo zamenjati z bistveno drugačnim vprašanjem, 
ali je ta kdo, za katerega ka j velja, o b e n e m t i s t i , k i to d e l a v e l j a v n o . 
Jaz pa zanikam samo drugo vprašanje in odgovarjam pritrjevalno na prvo. 

Šele zdaj smo dospeli tako daleč, da lahko povemo, kako je ideja veljav-
nosti še prav posebej spojena z idejo božjega bistva. Do Boga. pridemo, ako 
motrimo veljavnost bodisi samo bodisi v sestavni zvezi z njenim toriščem in 
njenim popriščem; zakaj v obojem primeru bi veljavnost brez pristopa božjega 
bistva dobila mesto praznega niča. Do Boga pa pridemo tudi tedaj, ako mo-
trimo veljavnost v sestavni zvezi z onim posebnim njenim »popriščem«, ki je 
dan s tistim, za katerega ka j velja. Sa j sem gori moral reči, da tudi t a zveza 
veljavnosti nikakor ne da vsebine našega izkustveno danega veljavnostnega 



p r e d s t a v l j a n j a ; t o r e j n a m vel javnost tudi s tega posebnega v id ika izgine v 
prazen nič, dokler je ne smat ramo kot neposredno po Bogu dano obvezo in 
sicer z d a j v p r a v kot obvezo z a n a s . Tako moramo na vsaki vel javnost i raz-
l ikovati štiri sestavne smeri n jenega bis tva: vel javnost je 1. vel javnost po 
Bogu, 2. vel javnost česa, na pr . razl ike med barvami , 3. vel javnost za k a j , 
na pr . za ba rve in 4. vel javnost za koga, namreč za vsa razumnos tna b i t j a . 
T re t j e in četrto določilo loči še posebej vel javnost od istinitosti, t r e t j e zato, 
ker pr i istinitosti k ra tkomalo odpade, četrto p a zato, ker za istinitost ni no-
t ranje-ses tavnega, temveč samo orisanega vnanje-obodnega pomena. To pa 
zopet pove, da smo do Boga v neposrednejšem r a z m e r j u t eda j , ko pr iznavamo 
vel javnost i nego t eda j , ko p r iznavamo istinitosti: ko p r i znavamo istinitost, 
p r i znavamo n e k a j , k a r dobi šele po božjem izvoru p ravo vsebino; ko pr izna-
vamo vel javnost , pa p r iznavamo neka j , ka r tudi dobi šele po božjem izvoru 
pravo vsebino i n k a r je že po t e j vsebini sami obenem — vsebina za nas. 
Istinitost in vel javnost zah teva ta in u t eme l ju j e t a naše p r i znan je Boga. Toda 
na točki vel javnost i je t a zahteva tud i za n a š e bistvo tem pomembnejša , 
ker je obenem zahteva n a š e razumnost i : vel javnost je samo »na zuna j« 
ob rn j ena s t ran naše lastne razumnost i ; kolikor t o re j tudi sama vel javnost 
zahteva, da pr iznamo Boga, toliko zahteva isto že golo dejs tvo — naše lastne 
razumnosti .6 

III. O P O S E B N O S T I I S T I N I T O S T N O - V E L J A Y N O S T N E G A D O K A Z A 
ZA I S T I N I T O S T B O Ž J O . 

Istinitost in veljavnost sta činjenici, kateri edini hkratu obvezujeta, to je 
utemeljujeta spoznanje in zmoto, pa tudi zaslugo in greh. Istinitost in veljav-
nost sta nadal je činjenici, kateri edini dajeta vesoljstvu njegovo vsebino in 
ga ločita od praznega niča. Istinitost in veljavnost pa sta končno činjenici, 
kateri edini sta brez lastne vsebine in padeta na mesto praznega niča, kakor 
hitro j u skušamo motriti sami ali tudi v sestavni zvezi z vesoljstvom. Smo 
pred svetovno zagonetko: prazen nič n a j utemeljuje spoznanje in zmoto, za-
slugo in greh in še loči vesoljstvo od praznega niča! T a zagonetka je in ostane 
nerešljiva, dokler si ne osvojimo stališča, da imata istinitost in veljavnost še 
poseben izvor in da je to vprav božji izvor. Bog se tako pokaže kot edino 
neposredno nasprotje praznega niča, istinitost in veljavnost pa tvorita nit, na 

6 Samo na kratko naj bo omenjeno še posebno razmerje veljavnosti do — istinitosti, 
ki je v tem, da vsaka istinitost o b e n e m v e l j a (na pr. velja, da je Triglav istinit). In moj 
slušatelj F r a n c Z e k a r mi je izrazil misel, da n e i s t i n i t o s t sploh ni nič drugega 
nego posebna veljavnost: ali naj bo neistinitost posebna »objektivnost« p o l e g istinitosti, 
ali sploh moremo govoriti o posebni n e g a t i v n i objektivnosti? Tako vidimo dvoje: istini-
tost sama dobi svojo pravo podkrepitev šele preko svoje veljavnsti in neistinitost je le 
posebna vrsta veljavnosti (neistinitost = ne velja istinitost). Ali ni s tem zopet še posebej 
povedano, kako in zakaj je vsaka istinitost res s e s t a v n o obenem istinitost po Kom, 
namreč po Bogu, ne pa e n a k o s e s t a v n o tudi istinitost — za koga: je istinitost po 
Bogu, ker ji šele sestavno po Bogu dana veljavnost daje značaj prave objektivne obveznosti; 
ni pa enako sestavno istinitost za koga, ker pač velja, a ni gola veljavnost. 



kater i n iha vesoljstvo pojavov med Bogom in ničem; iz nemožnosti n iča sledi 
nu jnos t Boga! 

S temi stavki je v vse j kratkost i podano bistvo mojega celotnega dokaza , 
izvedenega v p rvem in drugem poglav ju pr iču joče razpravice . N a j še dodam, 
da dokazu j em i s t i n i t o s t božjo. Gre vendar za de jansk i izvor istinitosti 
in vel javnost i in t o r e j za enako de jansko bitnost, v kater i imata istinitost in 
vel javnost svoj izvor. In da gre tak i bitnosti z n a č a j istinitosti in to seveda prav 
posebne ali edinstvene »istinitosti«, n a h a j a m pot r jeno še v posebnem r a z m e r j u 
med istinitostjo in ve l javnos t jo samo. Že v uvodu sem omenil, da je na pr . 
vel javnost razl ike med belo in črno barvo nezavisna od v p r a š a n j a , ali s ta ti 
barvi sami istiniti ali ne. Toda eno ali drugo seveda mora ta bi t i : b a r v a je 
istinita ali neistinita in v našem pr imeru še poprišče veljavnosti . In v v s e j 
splošnosti lahko to r azmer j e z d a j takole izrazim: v s a j končna popr išča vsake 
vel javnost i so samo istiniti ali neistiniti pojavi , istinitost ali neistinitost je 
končna podlaga vsake veljavnosti . Na drugi s trani p a je hi t ro pokazano, da 
je samo istinitost podobna končna podlaga vsake neistinitosti. To pove že znano 
načelo, da same nikalne iz jave ne dopušča jo nobenega sklepa (ex negativis 
nihil sequi tur) : iz neistinitosti nič ne sledi, samo iz istinitega sledi zopet istinito 
in neistinito. Istinitost je končna podlaga neistinitosti. To re j pa je glede 
na že pokazano r azmer j e istinitosti in neistinitosti do vel javnost i — samo isti-
nitost tud i zares končna podlaga vsake veljavnosti . In z d a j je menda tud i 
umevno, z a k a j moremo in moramo Boga nazivat i p r a i s t i n o , k i je izven 
nasp ro t j a ( tako naspro t j e bi bil le p razen nič), iz ka tere p a izvira vsa isti-
nitost in neistinitost in vsa vel javnost in neveljavnost . 

V tem st iku n a j bo samo rad i večje jasnosti še pokazano, da je m o j dokaz 
nov in da se bistveno raz l iku je tud i od tak ih t radic i j sk ih dokazov, o ka te r ih 
bi kdo n a j p r e j mislil, da so z moj im sorodni. Je to t a k o zvani k o z m o 1 o -
g i č n i ali k i n e z i o l o g i č n i , o n t o l o g i č n i ali h e n o l o g i č n i in 
i d e o l o g i č n i ali n o m o l o g i č n i dokaz za istinitost božjo. Izrečno pa 
n a j še pr ipomnim, da mi tu ne gre za vp ra šan j e , ali so tud i ti posebni dokazi 
ve l javni ali ne ; samo to hočem pokazat i , da ne zadenejo bistva mojega doka-
zovanja . 

K o z m o l o g i č n i d o k a z se opira na dejstvo, da je vsaka istinitost 
vesoljstva obenem po drugi istinitosti pogojena istinitost. Ni istinitosti, ki bi 
ne bila oboje, pogoj za istinitost in po istinitosti pogojena istinitost. T a k sestav 
istinitosti p a je sestavno okrn jen in zahteva, ako n a j ne postane že n o t r a n j e 
nemožen, p r i znan j e posebne istinitosti, praistinitosti , o ka ter i edini vel ja , da vse 
istinitosti poga ja , da p a sama ni po nobeni istinitosti pogojena istinitost. I n to 
je bož ja istinitost. — Vsak vidi, da je moje dokazovanje bistveno drugačno. 
Kozmologični dokaz predpos tav l ja istinitost kot vsebinsko dovršeno činjenico 
in i zha j a iz r a z m e r j a istinitosti do istinitosti. M o j dokaz p a i z h a j a iz 
bistva istinitosti s a m e in šele omogoča, da se nam istinitost sama p r i k a z u j e 
kot vsebinsko obvezna in ne kot vsebinsko p r a z n a ali ničnostna č injenica. 
Kozmologični dokaz p r i h a j a do Boga po lestvici t ako zvanega vzročnega raz-
mer j a med istinitostjo in istinitostjo, m o j dokaz p a p r i h a j a do Boga iz 



t e m e l j e v vsakega takega r a z m e r j a in ima namen, da vrne istinitosti sami 
bistvenost de janske obveze. 

O n t o l o g i č n i d o k a z se v svoji n a j b o l j p r i l jub l j en i obliki opira na 
naš po jem Boga kot na jpopolne j šega b i t j a . Ta po jem imamo vsi. Na jpopolne j še 
b i t j e p a mora obenem b i t i ; z a k a j bi t je , ki bi ga de jansk i ne bilo, bi bilo 
pr i v s e j svoji »popolnosti« m a n j popolno nego bi t je , ki tud i de jansk i je. Zato 
bi bil že po jem Boga nemogoč, ako bi Boga de jansk i ne bilo: bil bi to po jem 
Boga (na jpopolnejšega b i t ja ) , ki ni po jem Boga (ki ni po jem na jpopolne jšega 
b i t j a ) . Že iz p o j m a Boga sledi istinitost Boga. — Zopet vsak vidi, da je moje 
dokazovan je bistveno drugačno. Ontologični dokaz i zha j a iz v p r a š a n j a , k a j 
i n k a k š n i so po jav i sami, in odloča že na temel ju tega v p r a š a n j a obenem 
v p r a š a n j e n j i h istinitosti. Moj dokaz p a i zha ja iz i s t i n i t o s t i po javov 
in se že načelno ne ozira na vp rašan je , k a j in kakšn i so po jav i sami, ki n a j 
bodo istiniti. Moje dokazovanje gre t ako naravnost m i m o ontologičnega 
dokaza in n ima z n j i m sploh nič skupnega. Jaz odločno zanikam, da bi bila 
istinitost sestavno določilo istinitega; ontologični dokaz p a v p r a v to pred-
pos tavl ja . 

I d e o l o g i č n i d o k a z se opira na dejs tvo splošno ve l javn ih in brez-
časnih resnic, ki ve l j a jo za vse izkustveno dano vesoljstvo in d a j e j o temu 
vesoljs tvu z n a č a j u r e j e n e g a ali z a k o n i t e g a sestava pojavov. Odkod 
ta no t r an j i odnos brezčasne vel javnost i do časovno-izkustvene danosti? Kar je 
izkustveno dano in t o r e j istinito, se m e n j a v a in po l jubno sp remin ja ; ka r pa 
ve l ja , se ne m e n j a v a in ne spreminja . Kako je to re j možno, da gre pravo 
spoznanje istinitega le preko spoznan ja vel javnega, da na pr. f izike ni brez 
matemat ike? Je to delo božjega razuma, kater i edini more obenem jamčit i , 
da je izkus tvena istinitost obenem tako no t r an je poprišče brezčasne vel jav-
nosti. — Mislim, da tud i tega dokaza ni zamenja t i z moj im dokazovanjem. 
Ideologični dokaz izha ja , t ako lahko z d a j rečemo, iz r a z m e r j a vel javnost i 
do končnega, namreč istinitostnega p o p r i š č a veljavnosti , moje dokazovanje 
p a i z h a j a iz vel javnost i s a m e in šele omogoča, da se nam tudi vel javnost 
sama ne p r i k a z u j e kot vsebinsko p razna in ničnostna činjenica. Enako raz-
mer je , ki gre mojemu dokazovan ju do kozmologičnega dokaza na točki istini-
tosti, gre mojemu dokazovan ju do ideologičnega dokaza na točki veljavnosti . 
Važna vzporedna raz l ika je še ta, da je m o j dokaz en celoten dokaz, ki upošteva 
enakomerno istinitost, in vel javnost , dočim je kozmologični dokaz zgra jen samo 
na istinitosti, ideologični dokaz p a samo na veljavnosti . — 

Vračam se k uvodu, k očitku češkega filozofa Tvrdy- j a , ki meni, da vsebu je 
m o j teizem dvojno nevarnost : da se oddal j i moja f i lozof i ja od čistega svetov-
nega znans tva in da postane le izraz naše lokalne t radici je . Vprašam gospoda 
T v r d y - j a : Kdo si more zamisliti vesol jnejše činjenice, nego sta v p r a v činjenica 
i s t i n i t o s t i in č injenica v e l j a v n o s t i ? In k a j je za na jčistejšo znanost 
in za na jč i s te j še znanstveno p r i zadevan je sestavnejšega pomena, nego sta to 
v p r a v č in jenica i s t i n i t o s t i in č injenica v e l j a v n o s t i ? Kako more 
t o r e j vzbu j a t i vtis lokalne in skal jene miselnosti oni, ki mu je p r i z n a n j e Boga 
edina opora, da tud i v istinitost in vel javnost s a m o ve ru je? Tako p o j m o v a n j e 



Boga je pač vse drugo nego lokalno in kvarno za znanost in je vrh tega 
naravnost dobesedno povzeto že v drugi Mojzesovi knj ig i (Eksodus, III . , 14), 
k j e r č i tam: »In Bog reče Mojzesu: Jaz Sem, Ki Sem.« T v r d y bi bil bol je storil, 
ako bi me s tvarno poučil in mi navedel de janske razloge, z a k a j nisem na 
pravi poti ; tega pa ni storil in v z b u j a t ako res vtis lokalnega in površnega 
misleca. To še zato obžalujem, ker p redsedu je Čehom in Slovakom mož, ki bi 
ga z v id ika fi lozofske šole, iz ka tere sem izšel, lahko imenoval svojega »duhov-
nega strica«: F ranc Brentano, neposredni uč i t e l j mojega uči te l ja , je bil enak 
neposredni uč i t e l j T o m a ž a M a s a r y k a. 

TEŽEK KAMEN NA NJENI DUŠI 
FRANCE BEVK 

Nadaljevanje 

Jermol si je želel, da bi bil dan, ko se bosta z Bredo pripeljala v Gorico, 
najlepši dan cele pomladi. Ta želja se mu je izpolnila. Solnce je toplo sijalo, 

pop je kostanjev se je že odpiralo v zelene pahljače. Vrtovi so bili polni cvetja. 
In vonj, ki človeka omamlja! Breda je bila prvič v tem mestu. Danijel je 
napeto gledal v njen obraz, kako sprejema vtise. Zdelo se je, da vse brez 
zanimanja opazuje, bila je vznemirjena, molčeča. Mučila jo je tesnoba pri-
čakovanja, neke trpke negotovosti, kako jo bo sprejela tašča. V teh občutkih 
je utonila lepota dne in prirode. 

Materi sta bila brzojavila, da prihajata, ona ju torej pričakuje. Danijel 
je Bredi ponovno zatrdil, da je mati dobra. O tem niti za trenutek ni podvomil. 
Da jo bo z veseljem sprejela . . . Zamislil se je. S a j ni treba, da ji ka j reče, 
zadostuje ena sama kretnja ali pogled. Misel na to možnost ga je bridko vzne-
mirjala. Odganjal je plahost, a mu je čimdalje težja legala na dušo. 

Kočija je zavila v stransko ulico, pod sivkaste platane. Danijel se je 
vznemiril, pokazal na okno visoke hiše. 

»Breda, glej mater! Tam na oknu.« 
Žena se je zdrznila in dvignila oči. Ujela je v okviru sivih las širok obraz, 

ki jima je prikimal in izginil. 
Johana ju je pričakala na pragu. Poljubila je sina. Snahe so se komaj 

dotaknile njene ustnice. Breda se je silila, da bi se smehljala, bila vljudna, 
a ji je nekaj gorjupega dušilo nasmeh in besede. Stopili so v družinsko sobo 
in nekaj trenutkov kakor v zadregi obstali. Nenadoma se je mati opravičila 
in odšla v kuhinjo, da jima ka j pripravi. S a j je bilo treba le še prinesti na 
mizo, a ona ni mogla več prestajati v molku in v zadregi. 

Breda in Danijel sta se premerila z dolgim, vprašujočim pogledom. Žena 
je zatrla vzdih, a Danijel je stopil k mizici v kotu, na kateri je ležala pošta. 
Premetaval je časnike in pisma. 



»Glej, že si prejela pismo.« 
»Res?« se je Breda hlinjeno začudila in hlastno pristopila. Občutila je 

ogenj po telesu, a pogled na pisavo jo je pomiril. »Ah, Justa mi piše . . . Sa j 
še ni prejela mojega p i sma . . . « 

Pretrgala je ovitek in naglo preletela vrstice. Občutila je omotico v glavi. 
S pogledom je ošvignila moža, ki je bil razgrnil časnik. Njegov obraz je plaval 
ko v megli. S a j vseh Justinih besed ni razumela, bile so morda nalašč zastrte, 
a jih je občutila ko žgoče iskre v slednji kapljici svoje k r v i . . . Da, nekaj se 
je zgodilo, to je bilo jasno. Ta neumni, grdi fant! Justa ji je svetovala tisto, 
kar je že sama storila. In če bi ji tudi rekla nasprotno, bi je ne mogla ubogati. 
In vendar jo je bilo skoraj groza. Tisto, kar je ona imela za najpodlejše, je 
njena prijateljica povišala v neko čednost. Sreča drugih? Uboga Justa! S a j 
ona na svojo srečo nikoli ni mislila! Pa je vendar našla neko moralno oporo 
v teh besedah . . . Tega Danijel ne sme brati. Zganila je pismo, a prvi hip ni 
vedela, kam naj ga spravi. 

Zbrala je vse moči, se okrenila po sobi in stlačila list v nedrija. Pretvarjala 
se je, kakor da si ogleduje pohištvo, slike na stenah. O, kako je neumna! 
Danijel jo bo vprašal, ka j ji piše Justa, kam je dela pismo . . . Začutila je, 
da stoji tik za njenim hrbtom. Njegova sapa jo je ko ogenj žgala po vratu. 

»Ali ti ugaja?« 
»Lepo je,« je odgovorila vsa zmedena. 
Ali se ji pozna vzboklina pod bluzo? A ni se upala okreniti naravnost 

proti njemu . . . Razkazal ji je sobe. Breda je mislila na drugo, a je ves čas 
hlinila začudenje. Ko sta se vrnila v družinsko sobo, je bila jed že na mizi. 

Sedla sta. Bredi se je zdelo, da jo ob slednjem gibu izdaja šumeče pismo. 
Kako neumno! Mati se ni dotaknila jedi. Da je že jedla. Najrajši bi bila odšla, 
a bi ne bilo lepo. Premagovala se je. Opazovala je snaho, kako je oblečena, 
kako je, kako govori. Da, če bi ne bila Danijelova žena . . . Tako pa se ni mogla 
iznebiti nekega odpora do nje. 

Govorili so malo, pretrgano. Kda j sta se odpeljala? Če sta se dobro vozila? 
Danijel je odgovarjal z ljubečo uslužnostjo. Breda je molčala. K a j naj govori? 
Da bi ne bila ko nema, je vprašala v nekem premolku: 

»Ali vam je bilo dolg čas sami?« 
»Sa j sem bila toliko let sama, še ob večjih praznikih,« je Johana stisnila 

ustnice. 
Besede, ki so zvenele ko očitek, so ji prišle proti volji. V tistem trenutku 

se ji je zdel še sin nekam tuj. Sa j se je trudila, da bi pričarala nekaj topline 
v svoje oči, v besede, a se ji ni posrečilo. Bila je strašno mrzla. Če bi bila 
drugačna, bi ne bila ona. To je občutil tudi Danijel. Niso bile besede, bil je 
poseben zvok glasu, ki ga je udaril. Najgloblje je zadelo Bredo. Ali je bilo 
njeno vprašanje res tako nerodno? Požirek ji je zastal v grlu, jed ji je po-
stala strup. 

»Z dovoljenjem!« 
Porinila je krožnik od sebe in odšla. Dasi je imela polno grlo joka, se je 

zavedala, da ne sme jokati. Za nič na svetu ne. Postala je na hodniku, a ni 



vedela, ka j naj stori. Zagledala je priprta vrata kuhinje in vstopila. V štedil-
niku je plapolal ogenj. Potegnila je pismo iz nedrij. Rada bi ga bila brala še 
enkrat, izluščila iz njega vse, kar se je skrivalo v teh vrsticah. Ni ga smela 
nositi s seboj. Vrgla ga je v ogenj. 

Ob pogledu na goreče pismo jo je obšla neznana slast. Vse je končano. . . 
Tedaj je vstopila Johana. Breda se ji je prepadena zazrla v obraz. Star kin 
pogled je v hipu zdrknil preko nje in obstal v žeknu. K a j se je takrat izražalo 
v njenih potezah? Breda se je ko omotična umaknila do vrat. Johana pa je 
nepremično stala ob mizi in škilila na pismo. Bilo je že črn pepel. 

Ko se je Breda vrnila v sobo, je ko pijana zdrknila na stolico in posilila 
grenek nasmeh. Danijel je iskal njene oči, a ker se pogleda nista srečala, 
ji je položil roko na zapestje. 

»Ali ni mati l jubka?« 
»Da — ljubka,« je Breda odgovorila počasi, zamolklo. 
Nato sta molčala. 
»Ka j ti piše Justa?« 
»Justa?« se je žena zdrznila. »Nič. Da so še dolgo svatovali, d a . . . kam 

sem že dela pismo?« 
Na trepalnicah ji je obvisela solza. Ali bo res jokala? Ne, ne. Biti mora 

močna. Vse je odvisno od trenutka. Skrila je obraz možu na prsi in se je 
jokala in se sme ja la . . . Danijel ji je začuden nad njenim vedenjem božal 
lase . . . 

13. 

Poletje je bilo vroče. Nebo se tri tedne ni pooblačilo. Solnce je žgalo, 
stene so bile razgrete ko peč . . . Breda je neki popoldan ležala na divanu, 
sklepala roke na prsih in mižala. Ni spala, le razmišljala je. 

K a j je doživela od pomladi? Ob tem vprašanju ji je spačil ustnice trpek 
izraz . . . Njena obupna bojazen pred bodočnostjo se ni docela izpolnila. Pisala 
je bila Justi. Dobila je odgovor, ki je izražal globoko pomirjenost. Ne, ona 
ni vedela vsega. Materine oči so jo gledale, kot da v njih še vedno tlijo ostanki 
zgorelega pisma. Starka je molčala. V Danijelovem pogledu ni bilo opaziti 
niti najmanjše sence suma ali nejevolje. Pa on se je znal tako mojstrsko 
premagovati. Ta zavest je Bredo večkrat vznemirjala. Da, tudi njegova mati 
se je znala zatajevati. Proti nji je bila ljubezniva, celo negovala jo je. Bredina 
vroča želja, da bi ona komu stregla in ga negovala, je ostala neutešena. Kako 
je bil Danijel vdan svoji materi! Ne, sa j radi tega ni bila ljubosumna. Nji je 
bil več kot materi. A vendar se je tako težko priučila novemu življenju. Le 
priroda — a vse drugo izven doma je bilo nekam tuje in prazno. Šegavi 
Petaros, njegova črnolasa žena, Benečanka, ki je ni razumela. Pa suhljata 
uradnica Otilija Slamič, ki je skozi rožene naočnike s humorjem gledala na 
Življenje. Danijel se je trudil, da bi uvedel ženo v njihov svet. Bilo je težko. 
K a j je ona vedela o strasteh in o bojih, ki so vznemirjali moža in neredko 
Še tašči pomračili oči. Kako rada je hodila na ulico, dokler ji ni Johana rekla: 
»Ni lepo, da je poročena ženska vedno na cesti.« Od takrat je ostajala doma. 



Šele ko je opazila, da je to tudi možu po volji, se ji je za hip pomračil pogled. 
Pa je bila v takem duševnem stanju, da je celo uživala nad svojim trpljenjem. 
Ne, ni se varala, tašča je ni ljubila, z bistrim pogledom je pazila na vsako 
njeno kretnjo in besec'o. Da preveč streže možu? Bala se je, da bi ji sina 
Čisto ne odtujila. Tekmovali sta v ljubezni. Danijel se je temu smehljal. Ubogi, 
dobri tepček! Ali res ne čuti, ka j se skriva pod videzom? Pa je molčala. Za nič 
na svetu bi ga ne hotela vznemirjati. Poleg tega je bil občutek, da ga ne ljubi, 
kot bi zaslužil, še vedno preživ v n j i . . . 

Breda je odprla oči. Oknice so bile tako tesno zaprte, da najmanjši žarek 
m proniknil skozi nje. Pod stropom je trepetala le rahla meglica sivkaste 
svetlobe. V njo se je zazrla. Pred očmi so se ji porajale spačene podobe in 
ugašale. 

Da bi pregnala žgoči občutek, ki ji je legel na srce, se je dvignila. Odprla 
je oknice za ostrino noža. V sobo so planili žarki, kot bi siknil ogenj iz velike, 
ognjene peči. 

Sedla je, da napiše pismo. Komaj je zastavila pero, že je vstopila mati. 
Tiste dni je bila nenavadno molčeča, skrivnostno gledajoča, nemirna. Hodila 
je ko duh, se prikazala vsak hip, na vsakem kraju. 

Bredi je zastala roka. Mater je opazovala izpod čela. Ona pa — kakor 
da nekaj išče, a ne more najti. Odprla je oknice, v sobo se je ulilo toliko 
svetlobe, da je ko z iglami zbadala v oči. Nataknila si je naočnike, košek 
za šivanje je postavila na mizo. Krpala je perilo. 

Kda j pa kdaj je pogledala na snaho, na papir. Breda je opazila materino 
pogledovanje, bila je razburjena. Pero se ji je ustavljalo. Nikoli ni mogla 
trpeti, da ji kdo gleda pod roko. Najmanj pa tedaj. Pomislila je, da bi Johana 
lahko ujela eno samo besedo . . . Razburjena je vrgla pero po mizi. Položila 
je pivnik na napisano in se oslonila. 

Tašča jo je ošvignila s pogledom. 
»Le piši,« je rekla porogljivo in odšla. 
Breda je dolgo topo buljila predse. Nato je naglo zaključila pismo. Odšla 

je v spalnico in se sključila v mračen kot. Zastrmela je v edini žarek, ki se 
je ko zlatnik svetil na steni in se pomikal proti stropu. 

Danijel je prišel domov z nasmehom na obrazu. Po materinih očeh je 
spoznal, da se je nekaj zgodilo. Vznemiril se je. Mater ni vpraševal, poiskal 
je Bredo. Ko jo je našel sedečo v mraku, se mu je nemir podvojil. Odprl je 
okna, večerno solnce se je v mogočni struji razlilo po stenah. 

»Ka j se je zgodilo?« je vprašal zamolklo. 
Breda si je podpirala brado in ga gledala. Zdaj se je dvignila. K a j naj 

mu reče? Nastal je hip tesnobnega molka. Stokrat je bila sklenila, da ga ne 
bo vznemirjala, zdaj se ni mogla premagovati. S a j je bilo že tako vse izdano. 

»Nič se ni zgodilo,« je rekla trepetaje. »Le mati je tako čudna . . . « 
Ali se bo mar razjokala? Danijel je strme, z neko grozo gledal v njena 

usta, ki so govorila, govorila. To je torej bilo? Da, mati je včasih čudna. 
A Breda je občutljiva. Nekatera tiha bolečina izvira iz njene domišljije. Pa 
mu je bila žena vendarle bližja ko mati. Z njo se je bilo laže pogovoriti. 



»Breda, z materjo je treba potrpeti. Stara je že.« 
Bredo je strašansko zabolelo. Ni ga mogla razumeti. Mati mu je več kot 

ona? To je bilo zanjo prvo bridko razočaranje nad možem. Zadeto je bilo 
njeno samoljubje. Vzkipela je. V svoje ognju je pozabila na vdana čuvstva, 
ki so jo od poroke navdajala do moža. Ni našla solz ne besed, le tresla se je 
ko trepetlika. 

Danijel je bil ves iz sebe. 
»Breda!« je za jecljal. »Zakaj pa tako hitro vsa v ognju? Breda, kakšna 

pa si?« 
Žena se mu je izvila iz objema in mu vrgla pismo. 
»Na, beri! Pred tabo nimam ka j skrivati. A nočem, da me kdo drugi 

nadzoruje.« 
Jermol nikoli ni bral Bredinih pisem. Tedaj pa je ves zmeden naglo 

preletel vrstice. Obraz se mu je razširil v vedrini. Vrgel je pismo na posteljo, 
a ženo je stisnil v naročje. 

»Pa zakaj mi tega nisi povedala?« 
Breda mu ni odgovorila. K a j naj mu tudi reče? O svoji nosečnosti ni 

molčala iz sramežljivosti, ali ker ni bila še prepričana, ampak iz nekega 
drugega vzroka, ki si ga še sama ni hotela priznati. . . S a j ona ni določno 
vedela, a vsega tudi nikomur povedati ni bilo mogoče. Vse drugo je izvedel 
iz pisma, ki ga je namenila Justi. Zdaj, ko mu je drhtela ko ujeta ptica v 
rokah, je čutila, da mu je nenadoma postala mnogo več kot mati. 

Jermol se je po prvi radosti bridko zresnil. Stopil je v kuhinjo, da bi 
govoril z materjo. Nekaj časa je molče hodil od vrat do ognjišča, nato je 
stežka pognal glas iz sebe. Vprašal je, ka j sta imeli z Bredo. 

»Nikake krivice ji nisem storila,« je rekla mati. 
»Bodita si dobri,« je zaprosil Danijel z vso mehkobo. »Pustite jo, naj dela, 

kar hoče. Sa j ne dela slabega. Meni je odkrita, to zadostuje . . . « 
Johano je zadela slednja beseda ko z nožem v srce. Okrenila se je in 

se mu zazrla naravnost v oči. 
»Ali res misliš, da ti je odkrita?« 
Danijela je ob nepričakovanih, s posebnim naglasom izgovorjenih besedah 

obšla mrščavica. Ali je mati ka j opazila? Ali govori le mržnja iz nje? Čez 
trenutek se je uravnovesil. 

»Mati, kako morete tako govoriti?« je dejal tiše, da bi ga Breda ne slišala. 
»Da ji ne rečete ka j takega! Noseča je, zato je razdražljiva in potrebuje 
posebne pažnje in miru . . .« 

Glas je bil tih, a bila je senca srda v njem. Tako Danijel še nikoli ni 
govoril z materjo. Johana ga je gledala. Noseča? Sa j to je slutila, dasi je 
Breda pred njo skrbno skrivala vse, kar bi jo moglo izdati . . . Radi izgovorjenih 
besed je bila prepadena. Čemu vzbuja v sinu dvome? Pa je nagonsko zaslutila, 
da se ji je sin v tistem trenutku prvič zelo oddaljil in se približal oni ženski. 
Ta zavest ji je bila tako mučna, da ji je vzela razsodnost. 

»Kakšne pažnje?« so ji krčevito zadrhtele ustnice. »Ko sem tebe nosila, 
me je tvoj oče udaril.« 



Izgovorila je in se je stresnila. Ne, tega bi ne bila smela izreči. To je 
spoznala po Danijelovih strmečih očeh. Kakor da se je za vedno podrlo nekaj 
svetega, nedotakljivega v njegovem srcu. Oče in mati sta mu bila vedno ko 
polboga, zdajci sta stala ko dva bedna človeka pred njegovimi očmi. 

Okrenil se je in molče odšel. 
Breda se je začudila njegovi bolestni zamišljenosti in topemu strmenju. 

Približala se mu je in se ga oklenila. 
»Danijel, tistega radi matere bi ti ne bila smela povedati . . .« 
» J e že dobro,« jo je rahlo pahnil od sebe. 
Stal je ob oknu, gledal na ulico in zaman razglabljal. Nekatere stvari 

v človeškem življenju so ko skrivnosti svetega Duha, ni jih mogoče doumeti.. . 
Breda ga je preplašeno opazovala. Bilo ji je neizmerno žal za njegov mir. 

14. 

Nekega dne v začetku zime je stala Breda ob oknu in gledala na zasnežene 
gore. Bilo ji je toplo v duši. Beli vrhunci Trnovskega gozda so jo spominjali 
na domovino. Ta rjava, gola zemlja goriške okolice ji je bila vselej nekam 
tuja. Burje pa se je celo bala. Tisto žvižganje in jokanje v nočeh ji je pre-
bujalo tako tesnobo v duši, da ni mogla spati. . . Tisto jutro je začelo pihati 
od juga, a burja še ni ponehala. Vetrova sta se tepla, na nebu so se kopičile 
debele plasti oblakov. Nad zemljo je ležal gost mrak. 

Bil je še dan, a je v sobi že gorela luč. V dvojni svetlobi je bilo nekaj 
turobnega, mrtvaškega. Danijel je bil tega dne radi prehlada ostal doma. 
Zavit do ušes je sedel v naslanjaču in bral neko knjigo. Mati je sede ob peči 
pletla in nalagala premoga. V sobi je bilo vroče. In tako tiho, da je bilo 
kar bridko. 

Breda je že od jutra vezla avbico za otroka, a je nenadoma vrgla delo 
iz rok. Kakor da ne more prav verjeti, da bo res rodila . . . Zadnje mesece 
ni doživela nič vnanje razburljivega. Le notranje ni bila nikoli docela mirna. 
Po onem poletnem dnevu sta ženski hodili okoli Danijela, kot da ga molče 
prosita odpuščanja. Med seboj sta se bili zbližali, včasih sta govorili zaupno, 
skoraj prijateljsko. Breda pa je čutila, da je med njima za vedno pretrgano. 
Pretvarjali sta se le, da bi ne vznemirjali Danijela, ki je tako nosil neko 
senco v očeh. Večkrat se je Bredi zdelo, da je tujka v hiši. Vznemirjala jo 
je iše neka druga, glodajoča misel. Ob nji se je zdaj pa zdaj zdrznila in si 
pritisnila dlan na čelo. Postala je bleda, lica so ji upadla. 

Pogosto bi bila rada ubežala vsemu svetu, da bi bila sama, sama. Iz iste 
vroče želje po samoti je bila tedaj stopila do okna. 

Nenadoma, kot da jo je prešinila neka trpka misel, se je okrenila in se 
zazrla v čitajočega moža. Njegov obraz je bil nenavaden, to jo je vznemirilo. 

»Ka j bereš?« je pristopila. 
Možev pogled se je odtrgal od knjige in zdrknil preko njenega telesa. 
»Ali si to že brala?« 
»Ne še,« je rekla. 



Ali je vedela, ka j bere? Da. V rdeče platno vezano knjigo. Srečkov 
poročni dar. Opazila je, da jo je bil po kosilu vzel iz omare. Nekaj časa je 
strmel v posvetilo, čuden nasmeh mu je zaigral na ustnicah. Ali se mu je 
bilo mar iz tistih besed nenadoma nekaj odkrilo? Knjige ni bral od začetka, 
odprl jo je, kjer je naneslo. Bral je raztreseno. Na j bere! Njegovo vprašanje 
jo je nemilo zadelo. Da, knjigo je bila nekoč vzela v roke, a je ni brala. 
Najrajši bi jo bila vrgla na ogenj . . . Zdaj je upirala oči v moža. 

»Poslušaj!« ji je rekel. 
In nato je bral, bral. Njegov globoki glas ji je poudarjajoče zvenel na 

uho. Kakor da po sili polaga v besede nekaj, česar v njih biti ne more. Breda 
je imela občutek, da ji drži zrcalo pred obrazom. Poslušala ga je napeto, 
z živci. Vsega ni mogla razumeti. Smisel prebranega je trepetal v nji kot nekaj 
nejasnega, nestalnega ko listje v vetru. Vsebine bi ne mogla ponoviti, a vendar 
jo je čutila v poslednji kapljici svoje k r v i . . . Žena, ki se je na smrtni postelji 
cinično izpovedovala svojemu možu. Še v predporočni noči mu je bila nezvesta, 
ljubček ji je z njeno vednostjo sledil na ženitovanjskem potovanju . . . V be-
sedah je bilo toliko gneva in strasti, da ju je bilo čutiti še iz Danijelovega 
glasu. Kakor da vse to sam doživlja. 

Breda je sedla in ni umaknila pogleda od moža. Bala se je, da trepeta. 
In da se je z nasmehom, ki ga je s silo pričarala na lica, že izdala. Ali je 
samo slučaj, da ji mož to bere? Iz cele knjige prav to? Trudila se je, da bi 
bila močna. Ni se ozrla na mater, a je čutila, kako je prenehala s pletenjem 
in poslušaje strmela v sina. 

»Ni verjetno, da so take ženske na svetu,« se je Johana stresnila. 
»Prepadi človeške duše so včasih nepregledni,« je Danijel zaprl knjigo 

in jo položil na mizo. »Le razumeti je težko.« 
Breda se je medtem dvignila in stopila k steni. Dala si je opraviti s kole-

darjem, odtrgala je listek. ,Zadnji čas je, da ka j rečem,' si je mislila. 
»Kdor je vse doživel, vse razume,« je svaljkala listič med prsti. 
»In ti to razumeš?« je vrgla mati. 
Danijel se je glasno zasmejal. Če je razumevanje odvisno od doživetja, 

kako bi mogla Breda to razumeti? Pa ona je že vidno trepetala. 
»Tega ne razumem,« je rekla obupno, z občutkom, kot da ne gre več 

za primer v knjigi. »Toda samo radi tega, ker česa ne razumem, še nimam 
pravice, da bi koga obsojala.« 

»Take ženske ne moreš zagovarjati,« je Danijel ostro zategoval in mršil 
obrvi. »Vse njeno življenje ena sama laž . . . in šele na smrtni poste l j i . . . Čemu 
ga je sploh vzela?« 

»In če ga je kljub temu ljubila?« je gorelo iz Brede. »Če bi mu bila 
vse razodela, bi je morda ne bil razumel . . . i n . . . « 

»V ljubezni ne sme biti laži,« jo je Danijel nejevoljno prekinil. 
Breda je dolgo molčala. Zdelo se ji je, da ji zadnja, neizgovorjena beseda 

še visi na ustnicah. Branila je sebe. Šepetala si je: ,Prav, da sem molčala, 
ni bilo mogoče drugače.' Najrajši bi ne bila več govorila o tem. Toda Danijel 
in mati sta v splošnem molku čakala na njeno besedo. 



»Nekje sem brala,« je rekla skoraj tiho, »da je resnica ljubezni mati, 
a zakonu mačeha.« 

»Tako?« se je Danijel razburil. »Tebi ljubezen in zakon nista eno in isto?« 
Breda ga je obupno pogledala, občutila je mraz po telesu. 
»Sa j vendar ne govorim o sebi,« je vzkliknila. »Pravim, da sem brala.« 
»Človek več ali manj vedno govori o sebi,« se je Danijel na videz pomiril. 

»Zanima me, če je to tudi tvoje mnenje?« 
Breda se je nasmehnila, dasi ji je bilo do joka. 
»Ali je to res tako važno?« 
»V nekem oziru zelo. Človek mora imeti v najvažnejših vprašanjih svoje 

določene nazore. To so smernice, ki naj se jih drži v življenju.« 
Breda je stisnila ustnice, bila je v zagati. K a j naj ji odgovori? Rešila bi 

se bila lahko z lažjo, a bi v tistem trenutku najmanjše neresnice ne mogla 
spraviti čez ustnice. Obšlo jo je tako razburjenje, da je vrgla knjigo po mizi 
in se je dvignila. 

»S teboj se ni mogoče prerekati. Na vsem se ti pozna, da si bil v semenišču.« 
Tega bi ne bila smela izreči. In vendar je govorila resnico. Poznalo se 

mu je — po načinu debatiranja, po dogmatični neizprosnosti njegovih načel. 
Breda je mislila in čuvstvovala brez vnaprej določenih smernic, ki jih življenje 
pogosto svojevoljno vrže čez glavo. 

Besede so užalile moža in mater. 
»Iz česa to sklepaš?« je Danijel prvič občutil trpko nejevoljo do svoje 

žene. »Iz tega — ker mi radi zmedenih pojmov ne znaš ali pa mi nočeš jasno 
odgovoriti?« 

Med zakoncema še nikoli niso padle tako trde besede. Vsi trije so se 
zavzeli nad njimi, mati je z dolgim pogledom zastrmela v sina, nato se je 
dvignila in odšla, 

Breda je stopila do omare. S tresočimi se rokami je urejevala nekatere 
drobnarije. Bilo ji je žal za svoje besede, a še huje jo je zadel možev odgovor. 
Ne toliko radi smisla besed, bolj radi zvoka glasu. Mešani občutki vdanosti 
lin upora so zavalovali v nji. Padla bi bila pred moža na kolena ali pa se 
maščevala z odkritjem resnice. Premagovala se je do bolečine. Še nikoli se ni 
čutila tako strašno zapuščene. Prišli bodo morda trenutki, ko ne bo imela 
nikogar, da bi se nanj oslonila. 

»Ali naj pišem po Justo?« se je okrenila. 
Ta nagli obrat in navidezna mirnost sta Danijela ganila. Pričakoval je 

vse ka j drugega. Zrl jo je z napol skesanim pogledom. Sa j ji je delal krivico. 
Ona je neizkušena, govori, kar ji narekuje neumno srce. Ne smela bi se 
vznemirjati. Njene prošnje se je razveselil. Prišla mu je ko pomoč, da se ji 
je lahko približal. 

»Le piši! Zakaj me še vprašaš!« 
Bredi je rahel usmev hvaležnosti šinil čez lica. Stopila je k mizi, vzela 

knjigo in jo vrgla v peč. Zdaj ali nikoli. Zazrla se je v možev začudeni, skoraj 
prepadeni obraz. 



»Zakaj si to storila?« 
»Da se radi tega ne bova več prerekala.« 
In mu je ovila roke okrog vratu. 

15. 

Justa se je pripeljala še pred božičem. Svojo prijateljico je gledala za-
skrbljeno. Kda j bo legla? Sa j sama ni vedela. Pa prav zato — a ni marala 
govoriti o tem. Justa je razbrala iz pisma, da Bredo nekaj muči. Ali ni srečna? 
Da, da. Danijel jo ljubi. In mati? Justa je nekaj brala v njenih očeh. Toda 
vzrok Bredinega nemira je moral biti globlji, tako globok, da mu ni mogla 
do dna. Pričakovala je, da ji bo prijateljica ka j razodela, a je molčala o tem 
ko grob. 

Še tistega njenega prvega pisma ji ni omenila. Govorili sta o očetu. Bil je 
upokojen, oddal je stanovanje, zase je obdržal le sobo. Srečko stanuje zdaj 
drugje — to je bilo jasno. Breda ni vedela, kar je vedela Justa — da Srečko 
naroča očetu zanjo pozdrave. Sam si ji ne upa pisati. Še je ni pozabil. Tega 
bi Bredi za nič na svetu ne bila povedala. Še tako jo je bilo strah pred njeno 
zagonetnostjo. Ali se ji ne bo nekega dne zopet prebudilo kako na dnu duše 
speče čuvstvo? 

Vse dni sta se razgovarjali o tisočerih podrobnostih, nista se mogli na-
govoriti. Hodili sta po mestu, nakupovali za praznike. Prvi božič, ki ga bo 
Breda obhajala v lastnem domu. Hotela ga je praznovati kar se da lepo. 

Na predbožični dan sta z Justo okrasili drevesce. Segalo je skoraj do 
stropa. Breda je že od jutra mnogo delala, skoraj ni utegnila jesti. Popoldne 
jo je obšla omotica, morala se je osloniti. Pred Justo je utajila slabost. V mraku 
jo je zgrabilo tako hudo, da bi se bila zgrudila. Ni se mogla več zadrževati, 
zaječala je. 

»Tebi je slabo,« je rekla Justa. 
Ne, ne. K a j še! To je samo mimogrede. Bila pa je vsa bleda. Oči so ji 

strmele ko v grozi. Že? O, moj Bog, že? V mislih je vroče prosila, da bi še 
ne bilo, vsa j zdaj še ne. Rotila je Boga, a imela je bridek občutek, da ne 
bo uslišana. 

Mati in Justa sta jo spravili v postel jo . . . Danijel se je vrnil nekoliko 
pozno, na vratih ga je pričakala mati. Že z obraza ji je vse bral. Občutek 
radosti in neke zmedenosti ga je tako prevzel, da ni vedel, ka j na j stori. Ali 
naj stopi k ženi? Zavedel se je in tekel po stopnicah. 

Breda je krčevito grabila za odeje, na obrazu so ji stale kaplje znoja. Zdaj 
ni več prosila, da bi še ne prišlo. Vedela je, da je tu, da ni več pomoči . . . Mati 
jo je gledala s tistim mirnim, izkušenim pogledom starih žensk, ki jim take 
bolečine že zdavnaj niso več tuje. Čez nekaj minut je odšla. Justa je slonela 
na robu postelje in kot ženska, ki nikoli ni rodila, s sočutjem in grozo zrla 
na Bredo. 

Ta je dolgo gledala v vrata, a nato v prijateljico. Zdelo se je, da se njune 
oči izprašujejo. K a j bi bili radi druga drugi razodeli? Kakor da je čas, ko si 



dete skozi materino bolečino utira pot v življenje, pripraven za najgloblja 
odkritja. 

Breda je s stisnjenimi zobmi zadrževala glasove, ki so ji silili iz grla. V 
trenutkih pomirjen ja je znova napeto strmela v Justo. K a j se je godilo v nji? 
Ostri bolečini se je pridružilo nekaj zagonetnega. Tajnosti človeške duše se 
v trenutkih, ki ko blisk ošinejo preteklost, razodevajo same od sebe. Nič več 
predsodkov in strahov — vse je ničnostno pred neko divjo, elementarno silo. 
Vsega tega se je Breda zavedala, vse to zadrževala z večjo muko kot krik 
bolečine. In vendar je v hipu buhnilo iz nje kot ogenj iz peči. Žarek odsev 
nečesa daljnega, a po neki krivi usodi tajno zvezanega s silami, ki so jo raz-
ganjale. 

S a j so bile le pretrgane besede. Med njimi je bilo razločno le Srečkovo ime. 
Kako pride sem? In vendar . . . Justo je obšla groza. Zgrabila je za roke, ki 
so jo iskale, zastrmela v Bredine zmedene oči. Bilo ji je, kakor da je neka 
skrivnost, ki se je je tako zelo bala, nenadoma stala gola pred njo. Strašno 
se je vznemirila, zdelo se ji je, da mora nekaj preprečiti. Ka j? 

»Breda, ka j govoriš? Molči . . . tega ne smeš . . . « 
»Sa j ni tisto, kar ti misliš,« je porodnica drhtela. »O, kako sem se bala 

vse d n i . . . še zdaj se bojim . . . « 
Justa se pozneje ni spominjala vseh besed, ki jih je Breda govorila. Bili 

sta tako razburjeni, da nista opazili, kdaj so se odprla vrata. Vstopil je Danijel. 
Breda je prva zastrmela vanj. Zdelo se je, da se ni zavedala sama sebe, niti 
malo se ni prestrašila. Le Justa je bila tako preplašena, da si je položila roko 
na lice in zaječala. Danijelov obraz je zagrnila senca. 

Preteklo je nekaj trenutkov. Vsi trije so se molče gledali. Vstopila je babica. 
Smejoča se je zazibala proti postelji. 

»No, kako je?« 
Breda je radi nove bolečine s težavo iztisnila odgovor skozi zobe. Moža 

ves čas ni izpustila iz oči. K a j mu je, da je tak? Ali se je začela zavedati, da 
nekaj strahotno mrzlega veje od njega? 

»Justa,« je dahnila komaj slišno, »daj, zavzemi se za Danijela! Prižgi 
svečke, delaj mu družbo! On te potrebuje.« 

To je bilo izgovorjeno tako mirno, trezno, s tolikšno toplino, da se je Justa 
začudila. Da, v svoji zmedenosti je bila pripravljena vse storiti. Stopila je do 
J er mola. 

»Pojdiva! Tu naju ne potrebujejo.« 
Dal se je voditi ko dete. Ko se je v sosednjo sobo razlegnilo Bredino vpitje, 

se je zdrznil. Za hip se je prebudil prejšnji človek v njem. 
»Ali bo treba iti po zdravnika?« 
»Mislim, da ne,« se je Justa preplašila. »Bo že povedala babica.« 
Sedel je. Prižgal si je cigareto in buljil v namizni prt. Bil je trpko zamišljen. 

Le ob slednjem ženinem kriku se je bolestno zganil, kot da ga je iznenada zdra-
milo iz spanja. Justa je prižigala svečke, a ga je venomer opazovala. Ne, njegova 
zamišljenost ni izvirala le iz skrbi za ženo. Bilo jo je strah tistih trenutkov. 



Večerjo sta odklonila. Mati jima je prinesla pijače, a Danijel je ni pokusil. 
Bila sta večidel sama. Johana je le zdaj pa zdaj nenadoma vstopila, a je vselej 
zopet tiho odšla. 

Justi je bilo mučno. Želela si je, da bi Breda ves čas kričala, tako bi Danijel 
ne utegnil misliti na ka j drugega. Bala se je, da ji bo zdaj zdaj zastavil neko 
vprašanje, na katero mu ne bo mogla odgovoriti. Ker je molčal, molčal, kot 
da je onemel pod vtisom neke groze, je spregovorila ona. Molka ni mogla več 
prenašati. 

»Gospod Jermol, zakaj ste tako zamišljeni?« 
Tedaj je vstopila mati. Zdelo se je, da je Danijel ni opazil. 
»Povejte mi,« je rekel trepetaje, a oči so mu vrtale ko dva svedra, »kako 

si to razlagate, da Breda prav zdaj govori o . . . Srečku Robeku? Mislim, da 
bi morala zdaj imeti druge skrb i . . . « 

Justa je imela občutek padanja, kri ji je gorela v licih. Prvič jo je spre-
letela neka misel, v duhu je štela mesece . . . Globoko se je oddahnila in se 
opogumila. Pogledala je mater, vpričo nje ni marala govoriti. 

Johana jo je razumela in odšla. 
»Seveda ima druge skrbi,« se je trudila, da bi gledala Jermolu v oči. »A 

tudi to je razumljivo . . . Pred letom je bila na sveti večer sama, Srečko ji je 
delal družbo, a tedaj ji je razodel svojo l jubezen. . . Spomin na to se ji je 
prebudi l . . . Toda to so neumnosti!« 

V njenih besedah se ni nekaj ujemalo. To je čutila. Povedala je več, nego 
je nameravala. Ne, Danijela ni prepričala. Še huje ga je zmedla. 

»Pa zakaj mi tega ni povedala?« 
»Ker nič ni bilo, ker se ji ni zdelo vredno. Dijaška ljubezen, ki jo je ona 

smeje se zavrnila, ka j drugega . . . Ali mar sumite svojo ženo?« 
»Do zdaj sem bil vzvišen nad vsako sumnjo,« je Danijel rezko pognal 

iz sebe. 
Ogorek cigarete je vrgel na tla in se je dvignil. Ustnice so se mu tresle. 

J usta ga je prepadena gledala. Prav v tistem trenutku se je razlegnil iz spalnice 
presunljiv Bredin krik. Izraz Danijelovih oči se je spremenil. Posluhnil je, stal 
nepremično nekaj minut. Zdaj je Breda molčala. Nenadoma je z enim skokom 
planil k vratom in jih odprl na stežaj. 

Brega ga je gledala z velikimi, toplimi očmi. Na ustnicah ji je počival 
usmev. a izraz trpljenja ji še ni bil izginil z obraza. Glas ji je bil tih ko dih. 

»O, Danijel!« In še nekaj nerazumljivega. 
Jermolu je od mešanice burnih občutkov, ki jih je tiste minute doživljal, 

zadihtel obraz ko v joku. Približal se je ženi in ji brez besede strmel v oči. 

16. 

Tista noč je bila težka za vse. Justa je sedela v kotu, roke je držala v 
naročju, bile so jo same oči. Danijel ni legel, v sosednji sobi je kadil cigareto 
za cigareto, na vsak šum je pogledal, ka j se je zgodilo. Sa j ni bilo nič. Le 
Breda je bila zaspala. Ko se je prebudila, se je začudila: 



»Zakaj ne greste v posteljo?« 
Na to vprašanje ni dobila jasnega odgovora. 
Johana je v kuhinji sede čuvala ogenj. Vsak hip se ji je zdelo, da bo 

treba nekaj skuhati. Pa ni bilo nikogar, da bi ji rekel, naj gre v posteljo. 
Bila je vsa sključena, podobna črnemu pajku; v mislih je predla neko neznano 
usodo. Proti jutru je zadremala. Ko se je zdramila, je že zvonilo sveto jutro. 

Tedaj je bilo tako tiho v hiši, da se skoraj ni upala dihati. Proti navadi 
je segla po zrcalu in si ogledala obraz. Bila je spremenjena. Poteze so ji bile 
poglobljene, polt siva, okrog oči je bila zatekla. Kakor da se ji je iz burnih 
misli prečute noči izoblikovalo drugo obličje. Prestrašila se ga je. In se je 
umivala brez konca, kakor da si ga hoče odluščiti. Šla je v cerkev. 

Pogreznjena v mračen kot, zatopljena v molitev je hotela pozabiti na vse. 
Bilo je težko. Iz skrajnih kotov njene duše so ji vstajale misli ko rdeči hu-
dički in ji strigli očenaše . . . Trepetala je. 

Vrnila se je domov. Na pragu kuhinje se je srečala z Danijelom. Imel je 
neprespan obraz, nekaj togega mu je bilo razoralo lica. Pogledala sta se pro-
dirno, a samo za trenutek. Nato sta molče šla vsak svojo pot. 

Johani se še nikoli niso tako tresle roke. K a j ji je? Skodelica ji je padla 
iz rok in se razbila. Justi ni mogla pogledati naravnost v oči. Še govorila je 
z njo tako težko, kakor da ji besede nočejo skozi stisnjene zobe. Če bo ona 
nesla Bredi zajutrek? Da, naj ga ji le ponese! Johana je bila od poroda le 
za trenutek stopila v spalnico. Na j ji le drugi strežejo. Bila je tako šibka. 
Pa je čutila, da ji slabosti huje objemajo dušo nego telo. 

Bila je zima, a vendar tako strašno dolgega dne še ni doživela. Morda 
samo še enkrat v življenju . . . Zvečer so ji nenadoma zastale roke. Bridek, 
zamolkel vzdih se ji je izvil iz prsi. Čutila se je tako šibko, tako bedno in 
zapuščeno, da bi se bila rada komu vrgla na prsi in se razjokala. Pa ni imela 
nikogar. Danijela, ki je hodil ko izgubljen okrog, se je bala še pogledati. 

V svoji sobi je pokleknila in dolgo molila. Nato je legla in ostala sama 
s svojimi čuvstvi in mislimi. V noči so ji bile postoterjene. Porajale so se ji 
predstave, ki so se ji ko vroče kaplje znova pogrezale nekam v notranjost. 
Zdaj misli ni več odganjala kot čez dan. Pregloboko so se bile vsesale vanjo. 
Negovala jih je. 

Breda! Če je le pomislila nanjo, se je stresnila. Odkod se ji je bil vzel 
dvom, ki ji je bil že ob prvem srečanju s to žensko stopil v dušo? Slutnja, 
porojena iz njenega nagona, ki ga ni bilo mogoče varati? Ni se je otresala, 
dasi jo je objemala rahla groza pred njo. Vse je bilo še nji sami neumljivo. 
Jasno samo eno: sina je hotela obvarovati pred neko zlo usodo. Pred katero? 
Da, pred katero? Opazovala je vsako Bredino kretnjo, poslušala in tehtala 
slednjo njeno besedo. In če bi šlo tudi za izveličanje njene duše, sprva ni 
mogla najti sence na nji. Tisto pismo, ki je bilo zgorelo v peči — otročarija! 
Ali ni bila tudi ona po poroki skrila neko pismo pred možem? In vendar . . . 
Tisto, kar je ona opazila, se ni dalo zgrabiti z rokami, obleči v besede. Neka 
senca v Bredinih očeh, neki nemir, ki si ga ni znala razložiti. To je hotela 
odkriti. Tega se je veselila. Tega se je radi sina tudi bala . . . In prav tedaj, 



ko je verjela, da ji je za vedno odtrgala sina, je prišlo. Na Danijelove besede, 
ki jih je govoril J usti, se je obesila z vso dušo. Nobene ni preslišala, slednja 
se ji je zasadila ko trn v srce. Hkrati jo je božala. Justo, ki jo je bila s po-
gledom spodila iz sobe, je v enem trenutku strašno zamrzila. Ne, ona ni pri-
sluškovala, ko pijana je šla naravnost v kuhinjo. Pa saj je vse brala na sinovem 
obrazu, v njegovih očeh in drhtečih kretnjah . . . Bilo je še vse nejasno, a zanjo, 
ki se ni vpraševala po dokazih, ampak je vse samo čutila, je to zadostovalo. 
Čemu je Breda poklicala prav Justo? Ti dve ženski nekaj skrivata. Uganke, 
same uganke. Johana je občutila ogenj v prsih. V zavesti so se ji porajale 
podobe, ena hujša od druge. 

Na postelji ležeča, zatopljena v burne misli, je bila ko odrevenela. Stisnila 
je pesti in težko dihala. Njo je bilo težko prevarati. Še mrtve stvari so ji govo-
rile . . . Od razbur jenja jo je začela boleti glava. Sklopila je veke in z muko 
odganjala misli. Porajale so se ji neke zabrisane podobe. Zadremala je. 

Zasanjala je in se prebudila. Sanje so bile burne, živo nasprotje tistega, 
kar je prej mislila in čutila. To je bil eden tistih svetlih trenutkov, ko je 
pogledala vase in se je zgrozila. S a j ne dela prav. Ne pred Bogom in ne pred 
ljudmi. Kako bi sodila Bredo, če bi bila katerakoli druga ženska? Ali je mar 
videla njen greh? Toda bilo ji je, kot da se je do vratu pogreznila v neko zlo 
misel in radi svoje mržnje ne najde izhoda. Po trenutkih dvoma se je znova 
zakrknila. 

Z bližnjega zvonika je bilo slišati udarce ure. Tako pozno? Spati, s p a t i . . . 
Še v dremavici se je spomnila nekaterih besed in trenotkov, ki jih je spojila 
v smisel. V kakšen smisel? Še v mislih bi ga ne smela imenovati. A je vedno 
znova prihajala do istega zaključka. 

Prebudila se je, ko je bil že dan. Preplašena se je dvignila in odšla v 
kuhinjo. Justo je že našla ob ognjišču. 

To jo je zbodlo ko očitek. Rekla je besedo, katere ostrosti se sprva ni 
zavedala. Šele ko je Justa molče odšla, ji je zastala ponev v rokah. Res, da 
se je zmerom težko premagovala, a tega bi ne bila smela storiti. Nekam zme-
dena, zagrenjena je pripravljala zajutrek, a ni bilo nikogar, da bi ga odnesel. 
Bilo ji je težko stopiti v spalnico. Premagala se je. Rekla bo besedo, nasmeh-
nila se bo Justi, tako bo popravila, kar je storila. 

V trenutku, ko je stala v mraku za vrati, ji je bilo žal, da je vstopila. 
Ženski sta bili pravkar nehali govoriti, zdaj se je dvoje oči uporno, očitajoče 
upiralo vanjo. Še je bila ujela zadnje Bredine besede: »Poglej otroka — ali 
ni podoben Danijelu?« Justa ji ni odgovorila. Johana bi ne bila mogla spra-
viti glasu iz sebe, postavila je posodo na mizo in odšla. 

Na hodniku je postala in posluhnila. Bilo ji je, kakor da neke besede 
stoterno odmevajo v nji in jih ne more zadušiti. V spalnici je bilo vse tiho. 
Iz družinske sobe je slišala Danijelove korake, hodil je od stene do stene. 
Nekaj jo je gnalo k njemu, vstopila je. 

Danijel je za hip postal, ošvignil mater s pogledom, potisnil roke globlje 
v žepe in nadaljeval hojo. 



johana ga je zrla s sočutjem. Nemo mu je dokazovala, da bi rada govo-
rila. Nemogoče, da bi sin tega ne bil opazil, četudi je ni gledal v obraz. Pa se 
je morda prav tega bal. Bila je ena sama stvar, o kateri naj bi bila tistega 
dne govorila. 

Nenadoma se je zdrznil in hotel oditi. 
»Danijel!« ga je zadržala mati. »Ali smem vedeti, ka j sta govorila z gospo 

Justo?« 
Sin se je stresnil kot pod udarcem in z očitkom pogledal mater. Čemu 

mu o tem govori? Ali mu mar more pomagati? Pa kako ona to ve? Da, bila 
je v sobi, ko je bil Justi zastavil vprašan je . . . Besede, ki mu jih je mati 
govorila pred meseci, so mu ko gnusen mrčes živele v duši. Stopil je k nji 
in jo zgrabil za roko. 

»Mati,« je siknil bolestno, »ali ka j veste?« 
»Nič,« je rekla mati preplašena. Čez nekaj trenutkov je obotavljaje se 

dostavila: »Le — da sem nekoč slišala dekle, ki se je bilo v porodnih bolečinah 
izdalo . . . « 

Danijel je izpustil njeno roko. Videti je bilo, da se bo opotekel. 
»Tega vas ne vprašujem,« je skoraj zakričal. »To so prazne marnje! 

Govorite, če ka j veste!« 
»Nič ne vem,« je prestrašena dahnila mati. 
V sinu je poleg drugega gorel dvom, ki mu ga je bila nekoč sama zane-

tila. Če bi bila tudi ka j vedela, bi se takrat ne bila upala izreči. 
»Torej molčite! Kadar boste ka j vedeli — govorite!« 
Prepadena sta se zrla. Danijel se je zavedel, da ga je mati gledala globlje, 

nego mu je bilo ljubo. Občutil je ponižanje. Do tega bi ne bilo smelo priti. . . 
Mati pa je čutila, da stoji Breda prej ko slej ko stena med njima. Ona je 
nedotakljiva. Vsa njena mržnja se je obrnila proti Justi. 

»Bodi hud ali ne,« je rekla, »ta ženska — Justa — mi nič ne u g a j a . . . « 
Sin jo je gledal, kot da mu njene besede le polagoma prihajajo v zavest. 

Nato se je naglo okrenil in odšel. 

17. 

Johana sina ni razumela. Nji je bilo lahko. Razen medlega sočutja ni 
občutila globoke bolečine, ampak zgolj mržnjo. V nji je hotela potopiti Bredo, 
ko je svojo bogaboječo preteklost zavrgla ko ničvredno cunjo. Včasih je verjela, 
da je Danijelu hudo le radi tega, ker se čuti poraženega v njenih očeh. Da, 
Bredo je še vedno ljubil. Toda samo do trenutka, da najde dokazov. Čemu 
bi jih bil sicer s tako silo zahteval od nje? 

Če bi bila šla za njim, bi bila videla, kako je stopil v spalnico in v mraku 
iskal Bredin obraz . . . Tako je prihajal večkrat na dan. Kakor da ga nekaj 
muči in ga vselej znova pomiri Bredin smehljaj. Dvoje oči iz polmraka — 
a on je šel za njimi ko mesečnik, položil roko na vroče čelo. Bilo mu je, kot bi 
ga ta toplina rezala prav do srca. 

»Ka j je?« ga je zmeraj vprašala Breda. 



»Nič,« je rekel tiho, »le mirna bodi!« 
Okrenil je obraz v stran in pogledal otroka. Ne da bi se dolgo mudil, 

je odšel iz sobe. Vzel je suknjo in klobuk in stopil na ulico. 
Nebo je bilo oblačno. Zrak je bil miren, a tako vlažno hladen, da je 

rezal do kosti. Že od jutra so naletavale omraznice. V gorah se je obetal sneg. 
Redki l judje na ulici so hiteli, kot da se jim neznano mudi. Le Danijel je 
hodil počasi. 

Kljub hladu je občutil vročino, da je nosil odpeto suknjo. Še ovratnik 
ga je dušil. Ljudi je gledal z zavistjo. Vsakdo je imel svojo pot in dom. 
In on? Doma se je moral pretvarjati — to mu je bilo že od nekdaj zoprno — 
do bolečine. Le pred materjo se je razga l i l . . . Pa to ga ni najhuje peklo. Ono 
drugo, ki ga je kljub mirnemu, preudarnemu značaju razburkalo ko vihar . . . 
Da, tudi zdaj je bil poizkusil staro sredstvo, ki se mu je bilo tolikokrat v 
življenju obneslo. Zaprl se je v sobo, pokadil kupček cigaret, strmel v neko 
nezanimivo točko. Toda ni prišel do zaključka. Sebe ni mogel varati. 

Iz vseh nejasnih predstav, ki so ga zasipale, je bila le ena posebno žarka. 
Ljubezen do Brede. Da, v življenju ni poznal velikih strasti, ne ljubezni, 
ki bi mu jemala razsodnost, ne ljubosumja. A tedaj — kot da se je bil ves 
spremenil. Kakor da razum ne igra nobene vloge več. Vsa blaga čuvstva mu 
je poplavljalo nekaj ostudnega. Vsi nizki dvomi in sumničenja so mu bila 
od nekdaj tuja, računal je samo z dejstvi — vse do tistega dne. Zdaj je prvič 
trčil ob nekaj meglenega, ničnostnega, a tako bolečega, da je prekašalo vse 
dokaze in račune. Proti temu je bil brez moči. S a j sam ni vedel, kako bi 
imenoval občutke, ki so divjali v njem. Zatajeval jih je pred drugimi, a so 
ga tem huje pekli v notranjosti. Pred seboj jih ni mogel zatajiti. 

Ob teh mislih je spačil obraz in stisnil roke v žepih. Sredi vročine, ki mu 
je objemala telo, ga je stresnil mraz. Mučil se je, da bi prepričal neke glasove 
notranjosti, ki so mu burno ugovarjali. Misli mu niso več prihajale v nekem 
določenem redu, stežka jih je lovil in jih družil v smisel. 

Nenadoma se je zavedel, da sloni ob ograji v ljudskem vrtu in strmi 
v kotanjo vode. Iz dna se mu je režal spačeni obraz. 

Odšel je domov. Hodil je k Bredi, a se je v hipu premislil. Sedel je v 
kuhinjo, pozabil na prižgano cigareto in buljil predse. Nenadoma ga je znova 
stresnil mraz. 

»Ali si bolan?« se je zavzela mati. 
»V posteljo pojdem,« je rekel. »Ne pravite tega Bredi. Čaja mi prinesite.« 
Tiste dni je spal v sobici za tujce, ki je imela eno samo okno in je bila 

vsa zašarjena. Komaj se je slekel in legel, ga je začelo tresti, da so mu 
šklepetali zobje. V tem stanju mu je bilo nekako lepo. Kakor da se je iz 
nečesa neznanega, bolestnega rešil v to tresavico. Še mislil ni. Imel je le eno 
željo — spati, spati. 

Mati mu je prinesla čaja. Nekaj časa je ko zavzet strmel v njeno tenjo. 
K a j mu hoče? Ne, on ni maral besed ne luči. Še roka, ki mu je legla na čelo, 
je bila težka ko skala. Proč! Ten ja je izginila. Nastala je tema. Bil je sam, 
sam. Kopal se je v znoju. Obenem ga je objemal spanec. A stanje, v katerega 



se je bil pogreznil, ni bilo spanje, slike, ki so vršele mimo njega, niso bile 
sanje. Bila je gmota predstav, ki se je bila porodila iz misli tistega in prej-
šnjega dne. Vse v neki megli, le najbolestnejše slike so mu ko v bliskih 
ožar jale zaves t . . . Sprva se mu je zdelo, da leži v hodničnih r juhah kot 
lanski božič, misli na Bredo in suho plaka v blazine . . . Zaman se je trudil, 
da bi ulovil njeno podobo. Izmikala se mu je ko jegulja, zdaj ga je gledala 
iz zagonetnih besed njenih pisem, zdaj iz materinega obraza. Ulovil jo je šele 
vso v solzah, ko je nosila venec nad čelom, a ni mogel do nje. Med njima je 
bil Srečko Robek . . . Ves v znoju je z rokama grabil v temo, a ta priskuta 
se mu je režala, po licu pa mu je pritekla solza. Šele tedaj se je je za 
trenutek zavedel. In besede, ki mu jih je govoril večer pred poroko: »Čudim 
se, da nekateri ljudje stopajo brez ljubezni v zakon. . . « In on se mu je 
smehljal. Zdajci bi ga bil zgrabil za grlo. V tistem posvetilu, morda celo v 
knjigi je bil ključ do vsega . . . Čemu jo je Breda vrgla na ogenj? »Breda!« 
je prišlo v uporu iz njega, da se je prestrašil in se je rahlo predramil. Nato 
ga je znova zazibalo. Z Bredo sta sedela v vlaku, mimo oken je bežala tema. 
Čemu ga tako gleda? Čemu sloni na Markovem trgu in strmi na morje? Čemu 
mu je legla v naročje in mu stežka izšepetala: »Ali se veseliš otroka?« 
In odkod neko vprašanje, ki se je bilo prvo noč porodilo v njem, a si ga ni 
upal izreči? In še in š e . . . Vrsta meglenih predstav, med njimi nobena jasna, 
a nato dolgo n i č . . . Šele mati, ki je stala sredi kuhinje: »Ali veš, da ti je 
odkrita?« To niso bile misli, bile so žive predstave. Še kar je bilo breztelesnega, 
zgolj pojmovnega, je dobilo svojo obliko. »Breda!« je znova hropnilo iz njega. 
Uprl je oči v temo in dolgo nečesa iskal. Nič. Le Justa, ki sedi poleg njega 
in mu govori. Predstave so postale mirnejše, stapljale so se v misli. Tako? 
Dora je molčala, ker se ji ni zdelo vredno? Da, tudi on ji je bil zamolčal 
o ljubezni neke ženske, pred katero je beža l . . . S a j ni bilo vredno . . . To ga 
ni pomirilo. Do žene ni mogel biti več pravičen. Med vsemi predstavami od 
noči, ko je ob misli na Bredo jokal v hodnične rjuhe, pa do tega dne, je bila 
neka skrivnostna zveza . . . Stvari, ki bi si jih nikoli še v mislih ne upal izreči. 
Zdaj so se mu porajale in so se mu ko strupeni žeblji zabijale v zaves t . . . 
»Breda!« Hotel jo je poklicati, a ni bilo glasu iz grla. Roke so mu nekaj časa 
grabile, kot da nekaj iščejo, a nato so obstale. Obšla ga je omama, zaspal je 
za trenutek, a se je znova prebudil. Predstave so popolnoma izginile, ostale 
so samo misli. A bile so tako mirne ko voda v tolmunu. 

Tedaj so se narahlo odprla vrata. Luč ga je zaščemela v oči. Ozrl se je, 
v vratih je videl žensko postavo, ki je ni mogel razločiti. »Justa,« je pomislil. 
Obšla ga je rahla nejevolja. 

»Ka j mi hočete?« je s težavo pognal iz grla. In nato: »Stopite bliže!« 
Oči so ga ščemele, a on je iskal njene roke. »Gospa Justa, ali človek verjame 
ali ne verjame . . . To je vse. Ne?« 

»Ka j govoriš? Ti imaš vročico!« 
»Ne,« je nejevoljno stresnil z glavo. »Pravim, da je mogoče samo dvoje 

— ali človek ženi verjame ali ji ne verjame. Tretje poti ni. Ali me razumete?« 
»Razumem,« mu je dahnilo na lica. 



Tedaj je spoznal Bredo. Bila je belo oblečena, imela je vroče roke. Gledala 
ga je s skrbjo in s sočutjem, skoraj z jokom v očeh. Vsa je trepetala. Danijel 
je bil zavzet, ni mogel verjeti. To je ona? K a j ji je govoril? Njegov duh se 
je oklenil pravkar izgovorjenih besed. Breda se mu je bila v blodnjah po-
greznila nekam v črno gmoto, zdaj je znova jasno vstajala iz nje. Zopet je 
lahko trezno mislil nanjo. Sa j bi se ne mogla tako pretvarjati. Nanjo je bil 
navajen misliti kot na nekaj čistega, nedotakljivega. V treznih trenutkih se 
mu je vsaka druga misel zdela nemogoča. In če bi bila resnica? Ali bi ne 
bilo bolje, da bi je ne izvedel? Stresnil se je. Ali ji verjame . . . In kakor da 
se je šele tedaj določno zavedel, da stoji ob njegovi postelji, se je ves razburil. 

»Breda, ka j delaš tu? Zbolela boš.« 
»Tako sem se bala zate,« se je njena roka komaj upala dotakniti nje-

govega čela. »Sa j ne boš bolan.« 
Ali je bolan? Bredina skrb, njen glas, njen dotikljaj — vse se ga je 

močno dojmilo. V trenutku se je sramoval svojih misli in čuvstev. 
»Poglej me, Breda!« ji je rekel. In ko so se zazrle vanj njene sinje oči: 

»Zdaj je dobro. Pojdi, Breda, da ne zboliš! Jutri vstanem. . . Pojdi, Breda!« 
In je odšla ko duh. Z roko se je oprijemala stene. Jermol je gledal za njo, 

z očmi ji je hotel prodreti v notranjost. 

18. 

Breda se je besed, ki jih je govorila na sveti večer, prav tako malo 
spominjala kot porodnih bolečin. Niti slutila ni, k a j se godi v dušah ostalih. 
V mraku sobe ni opazila zbeganih pogledov. Bila je vsa zaverovana v nekak 
privid svoje sreče. Grenke misli, težki dvomi? Ni jih več bilo. Kakor da jo 
je nenadoma obšlo neko notranje razsvetljenje. Niti senca vznemirjenosti ni 
več pomračila njenih oči. 

Venomer so jo vpraševali, če česa potrebuje. Ne, ona ni ničesar več po-
trebovala. Bila je zadovoljna. Prej se je otroka bala. Včasih je s strahom, celo 
z mržnjo mislila na njegovo rojstvo. Zdaj so ga ji morali položiti tako visoko, 
da ga je lahko gledala. Smehljala se mu je. 

Šele tiste noči, ko je bila stopila k Danijelu, je nekaj rahlo zaslutila. 
Vendar si ni mogla razlagati njegove bolezni in nemira. Besede je razmišljala 
do jutra. Bilo jih je mogoče razlagati samo na en nač in . . . Nato je opazila 
neko zaskrbljenost v Justinih očeh. Vedela je, da bo moža zaman vpraševala, 
vprašala je Justo. 

»Ka j ti je?« 
Justa ji ni takoj odgovorila. Ni ji mogla. Stopila je k nji in jo je z bledo, 

tenko roko gladila po laseh. 
»Neprevidna si bila,« je dejala mehko, 
Breda se je zavzela. Neprevidna? Z muko je izgrebla iz spomina neki 

trenutek, ki je bil ko izgubljen v daljni bolečini. In besede, ki jih je govoril 
Danijel. Prešinilo jo je ko blisk in vse obsvetilo. Obšel jo je občutek groze 
in padanja. Zgrabila je za odejo. 



»Ka j se je zgodilo?« se je nato oklenila Justinih rok. »Justa, ka j se je 
zgodilo?« 

»Nič, nič. Ne razburjaj se!« 
»Sa j se ne razburjam.« A se je vsa tresla. 
Justa je ponovila razgovor med njo in Danijelom. Breda jo je poslušala 

z izrazom groze v zenicah. 
»To si slabo naredila! O, to si slabo naredila!« 
»A ka j naj bi bila rekla?« 
Breda je molčala. K a j ji govori ta ženska? Da je za vsak primer bolje, 

ako je Jermol prepričan o Srečkovi zaljubljenosti. . . in da ga je ona odbila . . . 
Tako jo je gledala, kot da ji hoče z očmi iztrgati vso resnico. Ne, Justa ni 
vedela vsega, to je bilo jasno. A ka j ve? 

»Justa, ka j se je bilo zgodilo po mojem odhodu?« 
Izvedela je. Sprva je Justa omahovala, a nato je povedala vse. Tudi 

svoje misli in občutke. Le, da je Srečko shranil njeno sliko, je zamolčala. 
Breda je napeto požirala vsako besedo, usmev olajšanja ji je legel na lica. 
Ali ga je Justa prav razumela? Prenehala je in čakala, da ji Breda potrdi 
ali razpodi neke dvome. A ona je molčala. 

»Breda, pazi na svojo srečo!« 
»Ali je v nevarnosti?« 
Porodnica se je preplašena ozrla po otroku. Nato je mislila na Danijela. 

Kako se je znal premagovati! Zbolel je, a ni ji rekel besede. . . Zdajci je 
razumela, zakaj ga je morala pogledati v oči. In čemu je prihajal ko senca 
v sobo . . . Pomiril se je, a pozabil ni. 

Molčali sta . . . Zdelo se je, da hoče Justa še nekaj reči, a ne more spre-
govoriti. Šele ko je Breda brala neko zadrego v njenih očeh, ji je položila 
roko na čelo, a ustnice so se ji tresle. 

»Ne bodi huda, Breda — jaz bi se rada odpeljala.« 
»Zakaj?« se je Breda grozno zavzela. 
»Sama veš, da ni radi tebe,« se je Justa opogumila. »Od tistega dne — 

saj veš — se je vse spremenilo v hiši. Tako me gledajo, da ne morem več 
presta jat i . . . Ne vprašuj me o podrobnostih, saj ni nič takega . . .« 

Breda je pomislila na mater. Ali je tudi nji ka j znanega? To jo je strašno 
zapeklo. Pa ni utegnila, da bi o tem mislila in čuvstvovala. Da Justa že odhaja, 
jo je prehudo zadelo. Stisnila je ustnice in mislila nekaj trenutkov. 

»Pa ni tudi radi Danijela?« je vprašala zateglo. 
»Ne, radi njega ne,« je rekla Justa obotavljaje se, kot da v besedi ni 

čista resnica. 
Molčali sta. K a j naj si še rečeta? Breda je imela solzo v očeh. Ni uteg-

nila, da bi si jo obrisala, ko je vstopil Danijel. Da, Breda je bila že izvedela, 
da mu je bolje. Zdaj je vstal, kot je bil obljubil. Bil je bled, šibek, oči so 
mu bile vdrte. V mraku je bilo razločno videti njegov nekoliko prisiljeni 
smehljaj. In oči, ki so iskale Bredo, samo Bredo, kot da so Justo nalašč pre-
zrle. Žena se je z izrazom tegobe v glasu okrenila do njega. 



»Danijel, Justa že odhaja.« 
Jermol je stopil k postelji. Občutil je, kako rahlo drhti po vsem telesu. 

Ne radi novice, da hoče Justa oditi. To mu je bilo celo po volji. A od Brede 
je v tistem hipu velo nekaj tako močnega, da je bil ves pod njenim vplivom. 

»Pa zakaj tako naglo?« je vprašal zateglo. 
To mrzlo vprašanje je Bredo zadelo. Da, radi matere ji je bilo jasno. 

A da bi Danijel mrzil njeno prijateljico, ni mogla verjeti. K a j mu je ona 
storila? Iz njegovega glasu je določno razločila rahel odpor. 

Justa je molčala. Ka j naj bi mu bila odgovorila? Resnice mu ni mogla 
povedati — ako je že ni slutil — lagati ni znala. 

»Spomnila se je, da ima doma neke nujne opravke,« je rekla Breda. »Radi 
pokojnine . . .« 

Justa se je zgrozila nad to lažjo. Ali je to pogosto? Danijel se ji je rahlo 
zasmilil. Ali ji je verjel? Tako vsaj se je delal, da ji verjame. Dobro, da ni 
izpraševal o podrobnostih. 

Breda je pričakovala, da bo Danijel vsaj zdaj rekel Justi, naj ostane. 
Da bi ne odhajala z občutkom, da jo podijo iz hiše. Toda Danijel ni poznal 
hinavščine ne pretvarjanja. 

»Če je tako, ji ne smemo braniti. Ne, Breda?« 
Da, seveda. Bredi je bilo težko. In vendar mu tega ni mogla zameriti. 

V njegovem glasu je bila mešanica neke bridkosti in miline, da jo je kar 
stresnilo. Strmela mu je v obraz, videla je, kako se mu nekaj bolestnega, 
trpkega topi na njem . . . Da, res, prigovarjal si je, da je bila j usta vsega 
kriva, da bo vse dobro, ko odide. Sa j je vedel, da ni res, a to varanje mu 
je dobro de lo . . . Dasi je bila Breda razočarana, žalostna, se je vendar izvilo 
iz dna njene duše: 

»Da imam le tebe, Danijel.« 
Še nikoli ni kake besede izgovorila tako o pravem času. Če ji je moglo 

kaj približati dušo tega moža, to ji jo je približalo. S hvaležnim pogledom 
se je ozrl po nji. Zagledal je solzo v njenih očeh in se je preplašil. 

»Poleti, ko dobim dopust, jo bova obiskala. Njo in očeta.« 
Breda si je že zdavnaj želela, da bi zopet videla svojo domovino. Ob 

moževih besedah je vsa zadrhtela . . . Justa je bila rahlo užaljena — znala 
se je zatajevati — a tedaj se je potolažila. V Danijelovem pogledu je bilo 
še nekaj mraka, a v Bredinih očeh je bilo toliko topline, da ni moglo biti laži 
v njenem čuvstvu. Bilo je prvič, da se ni več bala za njeno srečo. 

(Dalje prih.) 
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POGLEDI NA MLADINSKO UMETNOST 
BORIS OREL 

I 

Mladinska umetnost, ki na j nam bo skupno ime, en okvir za posebno 

mladinsko in drugovrstno otroško umetnost, je sestavljenka mnogoštevilnih 
naturnih, kulturnih in umetniških oblik, vzorcev, obsegov, ki se razlikujejo 
med seboj in glede na postanek ter končno podobo pospešujejo razne mladinsko-
umetniške vidike. Teh je danes, v času bogatem pedagoških teženj, toliko, 
da zahteva ves ta obseg obsegov pod imenom »mladinska umetnost« svoj način 
vrednotenja, zlasti še, ako hočemo izdelati njeno čim enotnejšo in enobitnejšo 
podobo, kar hkrati znači, povezati različne vidike v celoto, in ako ne dovolimo, 
da se nam spričo mnogih izhodišč in preobrazb porazgubi snov po prigodniško-
feljtonskih poglavjih, ki so dandanes najobičajnejša oblika pisanja o mladinski 
umetnosti. 

Kakor vemo, vsebina mladinske umetnosti izvečine niso nikaki problemi 
ali ideje — če jih označimo, so šolsko nazorne, otipljive ali posredno prosevajo 
skozi mitično in epsko mladinsko literaturo — tudi njena oblika se ne bliža 
taki umetniški vrednoti ali popolnosti, kakor jo dosegajo tekst ali podoba 
ali kip v veliki umetnosti. Oblika pretežno izvira od tam, kjer narodna pesem 
ali l judska povest, medtem ko je njena vsebina v zadnjem bistvu prav za prav 
tista večno mikavna igra dejanj in dogodkov, ki zanimajo otroka v pravljičnem, 
potopisnem ali pustolovskem berilu, odraslega pa v mnogoličnih kriminalnih 
in zabavnih romanih. Epika pravljičnih in pustolovskih beril pa je za umet-
nostnega kritika ali literarnega esteta večinoma nespotekljiva aktualnost ter 
bolj vrednoti njeno obliko, dočim sta za sociologa, pedagoga ali kulturnega 
psihologa vprav ta epika in njen prostor v razmerju do bravca predmet kri-
tičnega gledanja. Umetnostni kritik ocenjuje mladinsko umetnost predvsem 
s formalno-estetskimi merili velike umetnosti in gleda vzor mladinsko-umet-
niškega teksta v izdelkih odličnega poklicnega umetnika. Oblikovna ali vse-
binska vrednota kake igre Poccija ali slike W. Buscha ali lutke Käte-Kruse 
je zanj manj vredna, obrobna, diletantska umetnost, medtem ko umetnostni 
ali kulturni zgodovinar ter zbiralec vidijo vprav v njenem obrobnem značaju 
svojevrstno obliko in celo središčno bit mladinske, ljudske umetnosti, skratka 
skušajo iz odrezkov velikih kultur in visoke umetnosti ustvariti tudi umetnost. 
Gledanje umetnostnega kritika, ki ne stavlja stvari v tok medsebojne pove-
zanosti kultur, je umetniško-subjektivno, časovno, gledanje kulturnega zgodo-
vinarja pa vsekakor objektivno, nadčasovno. Razlika nastaja s tem, da prvi 
motri stvari kritično in to s pogledom umetnika in z vidika višje popolnosti, 
drugi pa s kulturno-zgodovinskega vidika vrednoti. Kritiku je mladinska 
umetnost problem na robu, zgodovinarju pa že kultura v območju drugih 
kultur. 

In oboje je resnično, namreč: mladinska umetnost postaja umetnost 



in je pomenljiv problem našega časa. Ona je svojebitna umetnost in ona je 
problem. Prva resnica se oblikuje iz oddaljenosti do predmeta, druga iz 
časovne prisotnosti. Senzacionalna povest Ericha Kästner ja, »Emil in detek-
tivi«, je sodobniku bolj ali manj problematično čtivo, ki mu odreka umet-
niško ceno. Kako bo sodila bodočnost o tej povesti, ki jo danes s kulturno-
psihološkega stališča smatramo zgolj za odraz kulturno-tehničnih prilik 
današnjega časa? Ob stran tega vprašanja postavimo takoj drugo: kako je 
sodila o znanem, klasičnem mladinskem berilu »Struwwelpeter« njegova doba? 
Poglavja o priznanjih in nepriznanjih najdemo v različnih in mnogoštevilnih 
primerih tudi v območju drugih umetnosti, a nikjer pač v psihološko in socio-
loško tako svežih in zanimivih primerih kakor v mladinski, ki je prestopila 
v samobitnost iz ostaline davnih kultur in po zadnjih odmevih romantike in 
ki so ji prisodili pomembne vrednote šele umetnost, kulturna zgodovina, šola 
in mladinoslovje zadnjih desetletij. Ali nepriznanje izdelka mladinske umet-
nosti premnogokrat izvira iz nepoznavanja njegovih izhodišč in ozadij. 
Sodobni kritik mladinske povesti, otroške ilustracije ali lutkovnega gledališča 
jemlje vse preveč za edino izhodišče veliko umetnost in njena estetsko-formalna 
merila, a drugih izhodišč, kakor so naturno, mitološko, ljudsko-umetniško, 
kulturno-zgodovinsko, psihološko, sociološko itd., ki so za objektivno in končno 
vrednotenje nadvse pomembna in odločilna, ne pozna. Kajti mladinsko-lepo-
slovni spis ali lutkovna pozornica sta največkrat izdelek neštetih činiteljev 
in kultur in se ponašata s tako strukturo, da jo more pravično in objektivno 
oceniti le sestavljenka različnih vidikov, ker je sestavljenka različnih oblik, 
vzorcev in obsegov, kakor smo v uvodu dejali, mladinska umetnost sama. 
Sestavljenko vidikov pa bomo na kratko imenovali: kulturno-psihološko gle-
danje, ki v svojem živcu ne kaže takšne hladne zgodovinske oddaljenosti od 
predmeta, da bi bilo do njega brez kritičnih odnosov v okviru duhovno-
kulturne problematike našega časa. 

V luči kulturno-psihološkega gledanja šele najbolj jasno in primerno 
stopi v ospredje naša druga ugotovitev, namreč, da je mladinska umetnost 
važen in pomenljiv problem našega časa. Ta se nam prikazuje v vrsti so-
dobnih problemov, zlasti: v svitu krize pisane besede, v nenaravno bohotni 
rasti knjig in v dejstvu, da je družba (država, društvo, šola itd.) vzela umet-
nost v zakup s tem, da jo je za svoje namene organizirala, kar je hkrati 
izpodbilo njene prvotne življenjske osnove. Ljudskega samouka in romantič-
nega diletanta je slabo nadomestil diletant-pedagog. Dočim je prvi razpolagal 
s fantazijo, ki je rasla iz nekih središčnih svetov, razodeva drugi golo dile-
tantsko miselno ogrodje, ki je po navadi brez vsakih časovno-kulturnih ozadij. 
Ali vendar — vsa ta mnogovrstna mladinska šara je v ležajih našega časa. 
Njegova problematika je natura časa. In prav tu se pojavlja osrednje vpra-
šanje mladinsko-umetniškega problema, namreč na kak način postaja to, kar 
je bilo nekoč problematično, kultura, ali kako se preobrazuje natura seda-
njosti v kulturo bodočnosti. 

To pa je bistvo značaja mladinske umetnosti: v početkih je n a t u r a , 
v končnih podobah — k u l t u r a . V sedanjosti natura in problem, v bodoč-



nosti kultura in umetnost. Ne da bi se ozirali na dodatna pojasnila in izjemna 
področja, gledamo mladinsko umetnost v dveh velikih podobah, ki iz njih 
izhaja jo vse ostale: k o t n a t u r o i n k o t k u l t u r o . V prvem primeru 
spoznavamo naturo časa, naturo človeka in njegovih gonov, ki us tvar ja jo igro 
in osnovne oblike mladinsko-pustolovskih in fantastičnih spisov, naturo mitosa 
in naturo samo kot simbol, kot temno zakonitost in vsebino. V drugem primeru 
pa vidimo bodočnost nature in izoblikovano naturo. Mitos ne živi več v svoji 
prvotni podobi, kultura ga preobrazuje in — pomanjšuje. L judski umetnosti 
se prikl juči umetnost sama, ki izdela izrazito mladinsko povest, ki jo zavedno 
počnejo prepletati etične težnje. 

II 

Rojstvo in ž iv l jenje otroka obrazu je v iš ja ide ja nego ona, ki se razodeva 
nad živalskim ali rast l inskim svetom. Človekov lik n a zemlji je edinstven. 
Človek šele oživlja zemeljsko živl jenje , on mu vzda j e duhovni pomen in s i ja j . 
Zgora j ima ta človek svoje velike sanje , ki gredo iz stolet ja v stoletje, vero 
v bož j a kra l jes tva , veličastne spomenike kul tur , a s p o d a j zemljo, na tu ro in 
n j ene temotne ukaze, ki j im sledi nal ik otroku iz sveta njegovih pr imit ivnih 
iger. In tu se p r i čen j a naturno-mist ični del mladinske umetnosti , ki sta o n j e m 
razvi la n e k a j osnovnih misli Willy Haas in Walter Ben jamin (Literarische 
Welt, 1928). 

Nagonska svetova — človeški in živalski — ne kažeta enakosti , temveč 
neke podobnosti . »Kakor otrok v odraslem človeku, če se igra, tako tudi otroci 
p o n a v l j a j o k r e tn j e živalskega sveta«, piše W. Haas. »Da se napiše likovni n a u k 
o teh »»igralnih kre tn jah««, bi t a k o j našli zoološke osnovne oblike. N a j v a ž -
ne jše so: 1) m a č k a in miš (vsaka lovilna igra), 2) mati-žival, ki b ran i svoje 
gnezdo z mladiči (vratar v nogometni igri), 3) b o j dveh živali za plen, kost 
ali za l j ubavn i objekt (v nogometu za žogo). S e d a j presadimo to v zabavni 
ali pustolovski roman ali pa na deske operetnega t ea t ra : nobenega d e j a n j a , 
samo zobje, šape, obrati , živalske zvijače. P r a k r e t n j e živali, otroške igre in 
kr imina lne zgodbe razodeva jo edino veliko simbolično enakost izven vsake 
pesni tve in l i tera ture in pr i tem ne m a n j k a tudi na j lepše stopnice teh stopnic: 
Boga.« Na podlagi i z v a j a n j W. Haasa gre W. Ben jamin da l je in postavi zakon 
p o n a v l j a n j a , k i da u r a v n a v a pravi la in r i tem igre. »»Še enkrat«, to je tisti 
temotni nagon po ponovitvi in vrnitvi . »Vedno zopet storiti«, pre tvorba n a j b o l j 
p re t resu joče i zkušn je v navado, to je bistvo igran ja . Igra je mat i gor ja vsake 
navade . In okamenele oblike naše prve sreče, naše p rve groze, ki so postale 
nepoznane, to so končno navade.« 

I zva j an j a W. Haasa in W. Benjamina vsekakor pravilno gledajo in pre-
soja jo epiko mladinskih pravljičnih in pustolovskih beril, ki je resnično neki 
podzemeljski svet igre, de j an j in dogodkov, ki je večen in ki skriva v svojih 
osnovnih golih oblikah vso iracionalnost življenja, ne samo otroka, ampak 
nas vseh. N a j je ta svet ostanek iz človeškega razvoja izločenega živalskega 
duševnega stanja ali ne, mi hočemo z njim prikazati naturo v mladinski 



zabavni umetnosti kot medel odmev tiste davne mladostne dobe človeštva, ko 
je bil človekov stik z naturo mnogo tesnejši nego danes v kulturni sodobnosti, 
ki ima o njej le razumsko znanje. Važno in značilno je to, da se davna natura 
človeka v dobab kultur prenaša v naturo dogodkov in predstav, v naturo 
zabavne in tudi mladinske umetnosti. Obstoj tega podzemeljskega naturnega 
sveta pomeni stvaritev n a t u r a l i z m a v mladinski umetnosti. Brez njega 
si skoraj ne moremo misliti mladinskega spisa ali ilustracije, ker on je tako 
rekoč pragibalo pravljične in pustolovske epike, ki je prav tako pestra v 
svojih prikazih kakor enozvočna v svojem ritmu. Ritem mladinske epike pa 
je ritem naturalizma: predstava spočenja predstavo, slika sliko, barvitejšo od 
prve, prvotni dogodek je liki prastanica, iz katere se razvije in razmnoži 
nebroj ostalih dogodkov. In zakonitost naturalizma je tudi zakonitost fantazije: 
predstava pretvarja predstavo, ki združi ali razdruži vrsto drugih, različnih. 
Ali nimajo vsa ta dogajanja za svoje veliko ozadje veličastne prispodobe 
večnega dela nature, njenih presnov, njenih dvigov in padcev? 

In ka j je prav za prav v najtišji resnici mladinska umetnost? Krogotok 
nature. Pisan cvet na koncu veje drevesa, ki na pozno pomlad odpade, pa ga 
veter ne odnaša v pogubo. Na zemljo pade, ki iz nje vzklije novo mlado živ-
ljenje. Mladinska umetnost je slabotno prisluškovanje govorici davne nature, 
je oblikovana naturna resničnost otroka, ki sredi obkrožujočega pojavnega 
sveta nature razvije slične izrazne kretnje, misli in čuvstva kakor nekoč davni 
naturni človek. V senci ljudske umetnosti smo, v toku prvega razumevanja 
njene geometričnosti, njene mnogoobraznosti in njene kentaverske podobe. 

Pričujočnosti mladinskega naturalizma pa nikakor ne smemo iskati v 
spisih, ki slikajo naturo le v njeni veliki statiki. Natura kot vsebina mladinske 
povesti je živa, dinamična, a največkrat na svoj način nosilka globokih misli, 
spoznanj in simbolov, že bolj kultura nature nego natura sama. V svoji grozi 
in ko se bori za odrešitev je resda naturalistična slika, ali ta je ujeta v okvir 
in kot taka že ubranost zamolkle lirične pesmi. Manjša prosevnost natura-
lizma vzdaje vokvirjeni naturni idili (prim. Bonsels, Mukerdži) umetniško 
vrednost, hkrati s tem pa jo odvaja iz značilnega naturalističnega območja 
mladinske umetnosti, ki bolj privlači malega bravca. 

III 

Natura (naturalizem) mladinske umetnosti pa ne bi rasla v kulturo, če 
ne bi zavzela v raznih dobah nekih višjih oblik. Zategadelj je prav za prav 
razmerje med naturo in kulturo slično razmerju med vsebino in obliko, med 
brezčasnostjo in časovnostjo, ali mladinska umetnost se nam prikazuje kot 
kultura navadno tedaj, ko je pomaknjena v preteklost in ko dobiva časovno 
kulturna ozadja in moramo iz teh razložiti njen vsakočasni obraz in za postanek 
tega obraza značilna usodna življenja bajke (legende) in pravljičarjev, kar 
ne spada toliko v čista umetniška območja, kot v ljudsko umetnost. 

Često je tako zvana l j u d s k a u m e t n o s t le ostalina in zapuščina 
kulturnega blaga propadlih dob, ki se sprejme v širšo skupno lastnino in v 



njej obnavlja in preobražuje. Slično so pravljice, bajke, basni, otroški verzi, 
lutke, hišni bogovi iz starodavnih demonskih svetišč ali srednjeveških mističnih 
svetov prešle v otroško sobo, v mladinsko umetnost, ki jo okvirjamo v ljudsko. 
Take prehode je že poganski človek poznal, sa j kulturna zgodovina navaja 
vse polno primerov, kako so že tedaj gubili razni idoli in fetiši svoj pomen 
in se manjšali v puščobno otroško igračo. Ali ne samo zaton davnih kulturnih 
dob in religij, tudi poznejša baročna in rokokojska kultura ter romantika s 
svojimi odnosi do otroka in do ljudske umetnosti sta v veliki meri povzročili, 
da je lutkovno gledališče doživelo svojo renesanso vprav v mladinsko-umet-
niškem svetu, da so oživile mladinski književni trg čudovite slikanice (prim. 
Peter Lyser, Runge ali O. Speckter z njegovo otroško basnijo in litografično 
sliko itd.) in da sta počeli postajati eni izmed glavnih vsebin mladinske knjige 
p r a v l j i c a i n p r i p o v e d k a . Nastanek otroške pravljične literature je 
zelo tesno spojen z življenjskim tokom meščanske kulture in s pomanjšalno 
usodo mitosa po propadu poganskih obdobij. Velike dobe kultur in monumen-
talne umetnosti so minule in na njih razvalinah je razpredel meščan svojo 
hišno kulturo, ki je po eni strani težila v izfinjeno rokokojsko olepšavo salona, 
po drugi pa v idilo skromnega kuhinjskega ognjišča. V bistvu je kultura 
meščana kultura minijature, v kateri je oživitev kramljajoče otroške pravljice, 
pravljične risbe kakega L. Richterja ali M. Schwinda njena obrobna nujnost, 
njena zadnja naravna zakonitost. Ustvaritev Grimmovih pravljic si nikakor 
ne moremo predstavljati v dobi renesanse in če bi se bile pojavile, bi jih bila 
doletela usoda samotnega otoka, ki bi se mu renesančni človek v velikem loku 
izognil. Še več: on bi nedvomno imel do tega pomanjšanega mitosa kritičnejše 
stališče nego mi danes do pravljičnih operetnih filmov. 

Oglejmo si ta popravijičeni in pomanjšani mitos, to k u l t u r o n a t u r e , 
ob ljudski umetnosti bratov Grimm in H. Ch. Andersena! 

Tajna in nevidna arhitektura Grimmovih pravljic je prav za prav tista 
njihova večnostna patina pod imenom »Otroške in domače pravljice«. To je 
njih oficielno ime in hkrati ključ v njih pravo resničnost. Tajni prostor in 
kulisa Grimmovih pravljic so hiša, dom, ognjišče, so davni hišni bogovi, maliki, 
tudi tam, kjer je dejanje postavljeno na grad ali v prirodo. Pravljični liki in 
simboli so, ako jih vzporedimo s starodavnimi, mitičnimi, neskončno obledeli 
in le še senca mitičnih vzorov. Stil pravljičnih stavkov je domače kramljajoč 
in nobena črta ilustracij ga ni tako verno ponazorila kakor vprav ona L. Rich-
terja. Ilustracija L. Richterja in tekst Grimmovih pravljic sta svet brez pro-
blemov, sta svet dobrih hišnih bogov in babic. 

Pomaknjenost v domačo tostranost in v stvarnost očitujejo pripovedke 
H. Ch. Andersena mnogo bolj nego Grimmove. Andersenova pripovedka je 
svojevrstna oblika satire, je ljudska umetnost, ker nahajamo mitos v službi 
satire. (Prim. Pocci!) Kot taka dvoživka ne išče resničnosti v onostranosti, ne 
v hišnih bogovih, temveč v naturi sami, v bistvu in medsebojnih odnosih 
stvari in predmetov. Andersenovo pravljičenje ne pomenja na koncu koncev 
nič drugega nego prenašanje usode ljudi v svet meščanske minijature, na 
mrtve stvari in predmete. V pripovedki ne oživlja samo porcelanastih figur, 



lutk, igrač, ki so v svojih mnogoštevilnih likih daljnje prispodobe človeka in 
njegove usode, v njej nasprotno živijo svoja naturna življenja zamaški, vži-
galice, kuhinjske posode, tintniki, peresniki, knjige itd. Kakor se Faust iz 
srednjeveške lutkovne igre ne zadovolji s svojim življenjskim krogom in pre-
stopa svojo od narave zarisano črto, da bi v drugem, čarodejniškem krogu 
užil sadež z drevesa spoznanja, tako vse figure, lutke in predmeti v Ander-
senovih pravljicah izražajo uporništvo: nihče se ne zadovolji s svojim mestom 
v stvarstvu. Ali ne žari na dnu njegove pravljice poslednja skrivnost vseh 
stvari na zemlji? Andersenovo pravljično drevo najglobljih spoznanj rase iz 
stanja nedolžnosti. Ali da se izrazimo še drugače: Andersen je užil sadež z 
drevesa spoznanja, da se povrne v stanje nedolžnosti, ki mu postane pragibalo 
vsega pravljičnega pisanja. (Prim. H. Kleista sestavek o lutkovnem gledališču!) 
Ta nedolžnost mu narekuje obliko in vsebino in nedolžna preproščina je končno 
tista limanica, na katero se ujame mladi čitatelj in tista mala, netragična, 
a odrešujoča usoda Andersena, ki vodi njegove pravljične tekste v območje 
mladinske literature, ko so mu vrata v druge umetniške svetove izvečine zaprta. 
Dejali smo: odrešujoča usoda, to pa docela pravilno, kajti mnogo je bilo duhov, 
ki so vrtali v poslednje skrivnosti življenja, a so po spoznanjih ali na poti 
do spoznanj in razodetij padli v temo, odkoder jih je edino smrt povedla v 
odrešujoča kraljestva miru. Na j imenujemo Kleista, Novalisa, Hölderlina ali 
D. H. Lawrenca. Filozofska knjiga D. H. Lawrenca, »Igra nezavednega«, izreka 
v bistvu eno samo veliko prekletstvo nad spoznanjem in razumevanjem, ki 
da je lastnina zlodeja. »Otrok in ljudstvo morata imeti mitično predstavo o 
življenju in svetu.« 

Nadaljnjo usodo pravljic in bajk v mladinski umetnosti nam osvetljuje 
sodobnost, ki jo razgiblje otroško-primitivni duh stvariteljev pravljičnih igrač. 

Pojav otroško-primitivnega duha kot dekadentni odmev hišne meščanske 
kulture spada v okvir kulturno-psihološke slike naše dobe. Obdobje karak-
ternih lutk, ko je odrasli človek podajal otroku igrače in ga risal kot pomanj-
šanega baročnega človeka (prim, risbe O. Speckterja), je minulo in v zvezi 
s tem se je tudi »odznotraj razbila individualno-psihološka slika o otroku« 
(W. Benjamin). Človek se je razstal z otrokom, da je na drugi strani popol-
noma padel na ravnino njegovega včasih nam tako nerazložljivega in nera-
zumljivega življenja. V otroški sobi so se zdajci pojavile lutke-dojenčki in 
raznovrstne oblike fantastičnih igrač. Stilizirana in grobo realistična ilustracija 
sta krenili v fantazijsko brezličnost in primitivno šolsko nazornost. Pravljica 
je polagoma zgubila svoja zadnja bleda mitična ozadja, imena pravljičnih 
junakov in junakinj, ljudskih komičnih tipov, so izenoličila onomatopoetična, 
ki so se priličila otroški govorici. V Kunčičevem minijaturnem svetu ugledamo 
na priliko zaokroženo takšno kulturno sliko dela mladinske umetnosti. Po-
glejmo samo ta njegov miniaturni svet, svet »Kotičkovega strička«, ki je 
nenehoma v pisemskih odnošajih z otroci in ki se vrti liki čarobno kolo želj 
in vabil in malih izpovedi in ki nadomešča vso davno pravljično govorico 
naših dedov in babic, vso otroško romantiko pesmi ob zibelkah, ali niso s tem 
svetom že nakazane nove oblike mladinske umetnosti? Pravljica je iz hišne 



kulture in iz sveta življenjskih usod pravljičarjev prešla v kulturo časni-
karske uredniške sobe, v kulturo filma, tehnike (radio!) in detektivskih prav-
ljičnih spisov. In na tem tragičnem prehodu nas pozdravljata E. Kästnerja 
mladinska povest »Emil in detektivi« in hkrati njeno veliko nasprotje — 
legenda. 

IV 

Iztek starodavnega mitičnega sveta v podobah bajk, pripovedk in v obliki 
razne religiozne plastike v mladinsko umetnost predstavlja zadnje, majhno 
dejanje tragedije velikih kultur. Na njihovo mesto je stopilo krščanstvo s svojo 
nabožno ljudsko umetnostjo in značilnim izdelkom — l e g e n d o . Razumsko 
pozitivistična znanost je legendi in njenemu pomenu marsikaj škodovala, toda 
romantika (Herder) in umetnost sta jo razložili in pojasnili mnogo pravičneje 
kakor marsikateri prosvetitelj starega ali novega časa. Skrivnostno resnico in 
čudežno lepoto legende občutimo kakor preprostost in pobožnost kmečkega 
ljudstva ter primitivno iskrenost njegove umetnosti, ki se javlja v podobar-
stvu, rezbarstvu, pesmih itd. 

In ravno legenda je vezišče ljudske in mladinske umetnosti. Ali oblikovanja 
v otroškost in domačnost Grimmovih pravljic legenda ne vzdrži. S tem bi 
postala posvetnost in ne več svetost, pobožnost. Pri bajkah in pripovedkah 
je delo poenostavljenja in popravijičenja naraven zakon kultur in prostorov, 
ki so razpadli, dočim je krščanstvo — veličastno ozadje legende — še živ 
duhovni odraz življenja sodobnih ljudstev. Bistvena razlika med bajko in 
legendo nam k temu daje še končnih pojasnil. Bajka je prostor iskanja več 
bogov (prim. Chesterton), ki se nikdar ne razodene jo, a legenda je prostor 
iskanja enega Boga, ki se človeku naposled prikaže v prispodobi čudeža. Bajko 
je oblikoval človek-iskalec, a legendo človek, ki najde svoje veliko središče, 
prvič v betlehemski votlini, ki jo je obsijalo rojstvo Jezusa Kristusa. Zatorej 
so betlehemski pastirji, ki so prihiteli k božjim jaslicam, predhodniki srednje-
veškega in novoveškega kmetskega človeka, ki so najvernejša podoba nje-
govega religioznega romarstva ravno legende. 

Legenda, predstavljena v mladinsko-leposlovni obliki mora po vsem pri-
krojevanju in pomanjševanju ohraniti svoje religiozno gibalo in svoje čudežno 
najdišče. Tudi stilno mora razodevati nekaj, kar je lastno duhu legende. Zaradi 
tega legenda ne more biti otroška, pač pa dobra in lepa mladinska knjiga, 
ob kateri je vsa mladinsko-pustolovska šara le prazna igrača in sanjska brez-
cestnost. Njen ustvaritelj ni običajni poccijevski tip mladinskega pisatelja, 
ampak umetnik sam, ki ima i do legende i do mladine svoje žive, iskrene 
odnose (Meško, Lovrenčič). 

Ako smatramo za srečo, da so Brata Grimm in Andersen našli stare mitične 
svetove, bomo spregovorili na drugi strani o usodi A. Remizova, da je zablodil 
v krščanski, legendarni svet. Alekseja Remizova »Na sinjem polju« ni umetnost 
za otroka, nego pravljično-realističen spis o otroku, o deklici Olgi, ki podobno 
kakor Emily v »Viharju na Jamajki« (R. Hughes) doživlja dobo dozorevanj 
prvih čuvstev in nagonov. Kar je pri Emily romantično-pustolovski svet na 



roparski ladji, to je pri Olgi legendarna ruska zemlja, zemlja prividov in 
sanjskih prikazni. Iskalsko-mitično strukturo remizovljevega življenja v os vi tu 
legende podaja v malem Olga in prav nič izsiljenega ali narejenega ni v tej 
naši trditvi, namreč, da oblikovanje Olge krije v podtalnosti isto vzročnost 
kakor ustvaritev Madame Bovary pri Flaubertju. Usedlina vsega tega temot-
nega elementarnega dogajanja pa je pri Remizovu čisto naravno tisto zanj 
tako značilno zbirateljsko življenje, ki se preveša zdaj v artizem, v čudovit 
smisel za jezik in izdelanost stila njegove proze, zdaj v eksotično razvratnost 
bledega plesa poganskega človeka v krščanski in razumsko-kolektivistični so-
dobnosti. In če bo Remizov slej ali prej s svojimi spisi prestopil v območje 
mladinske literature, se nam ta njegov zadnji postopek ne bo zazdel prav 
nič nenavaden ali nenaraven. Na tak način tudi nastaja resnična mladinska 
literatura, ki se je drži usodnost življenja takih ljudi. 

V 

Navzlic avtonomnemu značaju je umetnost sama tudi kultura ali vsaj 
njen veliki odsek, v primeru naših razmotrivanj o mladinski umetnosti še prav 
posebno, ker smatramo vsa poseganja velike umetnosti v mladinsko za nekakšne 
kulturne zadeve ali dogajanja, bodisi da smo do takih spoznavnih zaključkov 
prišli na podlagi značaja mladinsko-umetniškega izdelka bodisi po odgonetki 
umetnikovega razmerja do otroka in mladinske literature, skratka, po spoznanju 
zavednih odnosov velike umetnosti do mladinske. 

Toda umetnost ima do mladinske knjige še poprej nezavedne odnose. 
Ti odnosi nalikujejo razmerju, ki ga ima ljudska umetnost do mladinsko-
umetniških izdelkov. Dobra leposlovna knjiga je liki blagodejni duh, ki visi 
nad stvaritvijo mladinske knjige, kakor nezavedno obrazuje igračo ali pri-
mitivno lutko kultura upodabljajoče umetnosti. A mimo tega hrani tudi umet-
nost v svojih območjih nekakšne kulturne dobrine, ki so jo končno ubrale 
v mladinsko literaturo. Resnično: posebni potopisi bi se morali sestaviti, da bi 
se do potankosti pojasnil postanek znatnega dela mladinske umetnosti. 

Izginjanje in umiranje literarnih oblik verno razlaga sociologija literature. 
Časovnost raznih romanov in pesniških zbirk se v drugih dobah ni obnesla, 
ker je našla prav malo ali nič odmeva v družbi. Dvoje koncev preži na tak 
izobčen roman: ali docela utone v pozabi ali pa mu zadnje dobro zavetje nudi 
— mladinska literatura, Povsem naravno je, da roman ali pesem, ki ju dobe 
presade v mladinska okrožja, nosita že v svojih osnovah tiste značilne stilske 
znake ali lastnosti, ki ju usposabljajo in določajo za to pot v mladinsko slov-
stvo ali malo usodo, in sicer v glavnem: prosevnost vzgojnih teženj, kulturno-
zgodovinska predstavljalnost, preprostost pesniškega verza (prim, iztek umetne 
lirične pesmi v ljudsko popevko), oblikovna okorelost, ki jo odkrivajo šele 
poznejše dobe, mladostni značaj romanov-prvencev itd. (Prim. Scott: Ivanhoe, 
Jurčič: Deseti brat i. dr.) Take posebnosti in značilnosti, zlasti pa dejstvo, 
da roman izhaja iz starih, običajno romantičnih dob, so v soglasju z zakonom 
otrokovega duševnega razvoja, ki terja ne samo vrnitve v naturo in k igram, 



nego tudi doživetja oblik in vsebin preteklih dob. Ali ta zakon ne ostaja samo 
otrokov, porazširja se na priliko danes i na nas, ki iz tehnično-razumske so-
dobnosti občudujemo idile davnih časov in postal je zlasti bogoiskateljski klie 
v umetniku-romantiku, ki se je na svojih iskanjih in stremljenjih po primi-
tivnosti, ljudskosti, otroškosti in na vračanjih v naturo, v mitos in davne 
kulture srečal z mladinsko umetnostjo, ki jo je začel ustvarjati v znamenju 
višje popolnosti, ne iz golega modnega spogledovanja, temveč iz značaja svoje 
bogoiskateljske poti. In taka mladinska umetnost je neposredno postala umet-
nost (prim. Bonsels), zlasti umetnost, potem šele kultura, ki nam jo prikazujejo 
zavedni odnosi umetnika do nature in otroka. 

Tej vzorni mladinski umetnosti romantikov se je priključila epska mla-
dinska povest (G. Scott, Trojka, F. Bevk, Lukec in njegov škorec), ki ni toliko 
umetnost, kakor kultura, kar izpričuje prozornost njenega mladinsko-ljudsko-
umetniškega prostora. Mladinska povest ali zgodba je povest o otroku in za 
otroka, za mladino. Njen prostor je jasen, čist, ker ga čisti Bog ali etika ali 
otrok sam s svojo preproščino in nedolžnostjo. In zdi se, da v svitu čistine 
prostora otroka bolj plastično vidimo, da otrokove kretnje prosevajo obrisno 
in da raz njegov obraz žarita svetlost in trpkost v ganljivi luči. Odraslemu 
svetu prostor mladinske povesti na svoj način dovoljuje vstop ali pa ga sploh 
odreka: pomaknjeni v medlo ozadje čakajo odrasli ljudje vstopa v veliko epsko 
povest. In le otrok in žival hitita v ospredje in h končni odrešitvi, ki je ne 
morejo ovirati vse osti zlobne okolice. Prostor mladinske povesti ima naposled 
še svoje resnice, ki skupno z določenostjo in premočrtnostjo dogodkov izdiha-
vajo bajnost, skozi katero gre črta žalostne in ganljive usode samotnega otro-
škega srca. Nekako drugače se še glasi ta bajna črta: kako teče sreča v nesreči, 
ali obratno, ali: kako je vse žalostno čudovito lepo in dobro. In če iščemo še 
nadalje imena za to bajnost, se nam prostor mladinske povesti počne pre-
tvarjati v prostor — staroverske ljudske povesti. S tem smo narahlo osvetlili 
kulturno strukturo mladinske epike in obstali pred domnevo, da umetnik le 
iz prostora ljudske povesti gradi dobro epsko mladinsko povest. Kajti bržko 
vhajajo v mladinsko povest elementi, vzorci in oblike iz velikih družabnih, 
idealističnih romanov, se ona prevesi v drugo prozornost: v sestavljenost, 
ki predstavlja edino pravi mladinsko-umetniški diletantizem. Povest ni povest, 
ampak naprava, ki stoji na mrtvem razmejišču odraslega in otroškega sveta, 
ker njen sestavljač nima niti do mladinske niti do velike umetnosti izčiščenih 
odnosov. Sestavni deli te naprave so: negibna okrožja človekovih dejanj, 
pojavni svet, neznačilno govoreče živali, spomini na mladost, diletantski pesniški 
sentiment, nerodno podprt z lokalizmi itd. Jasna sestavljenost te pisane naprave 
se simbolično krije s prozornostjo primitivne zložljivosti igrač in lutkovnih 
samogibov. 

Ali mladinska umetnost se ne preveša samo v diletantizem sestavljalnosti, 
nasprotno: odlično izbrušena in izfinjena oblika povzroča, da pesem (prim. 
»Naše luči« iz Cicibana) ni toliko mladinska umetnost, kakor že umetnost 
sama. Spričo središčne biti male umetnosti, ki jo predstavljajo njena ljudskost 
in osebnosti kot Andersen, Pocci, Grimm, Busch, nam postaja čisto jasno, 



da artistični blesk Teschnerjevega lutkovnega gledališča ali subtilni vzorci 
otroške pesmi O. Župančiča niso nič drugega nego prodorniki v nove stilne 
možnosti umetnosti in navsezadnje le ideje bodisi o gledališču, bodisi o otroški 
pesmi. Stvaritelj sam je izvečine umetnik, ki mu je lutkovno gledališče pred-
stavnik svetovnega nazora (Kleist, Jarc), otroška pesem in pravljica pa naj-
vzornejše uresničenje bleščečega pesniškega izraza. 

S tem pa smo zgrešili osnovni ton splošno veljavne in ob vsaki priliki 
napisane literarno-kritične besede, ki povišuje ono za vzor mladinske umet-
nosti, kar se ji prej odteguje in odmika. Brez dvoma: mladinska umetnost 
izhaja iz umetnosti. Toda njeni najbolj živi viri se skrivajo v mitosu, v legendi, 
v davnih kulturah, v prostoru ljudske pesmi in povesti. Naša dolžnost je, 
da te vire odkrivamo in pojasnjujemo, ako hočemo, da se nam bo podoba 
mladinske umetnosti do konca izjasnila in da ustvarimo objektivno in pravično 
razmerje do njenega svojskega ustroja. Njena tako razglašena obrobnost raz-
polaga z zadostnimi iracionalnimi izvirki, lastnostmi in vrednotami, da jo 
vpeljemo v svojebitno poglavje nature življenja in kulture umetnosti. 

NOCTURNO 
JOŽE KASTELIC 

N a d mestom se p r e t aka jo s i j a j i neskončno da l jn ih zvezd, 
na oknih mesečina smeh l j a j e tke zlate. 
Zelenih dreves šumeča bolest 
me spominja nate. 

Vsako uro se bom zbudil 
in bom gledal okna tiha, 
kako mesec sije nan je , 
kako v tople, neme sanje 
kakor zibka v božj ih rokah 
ja ta belih hiš usiha . . . 



MOLITEV 
JOŽE KASTELIC 

I 

P o zelenih hostah sva s svojimi sanjami šla, 
iskala vseh da l jn ih gradov in vasi. 
Naj in i duši sta keruba dva plameneča bila: 
ke rub i gledajo vedno neznane, da l jne stvari. 

Oči so se rož in zelenja opile, 
pa sva j ih hkra t i kot luči zvečer z rokami zastrla. 
Hoste so tiho se nizko nad na ju sklonile, 
v nama je sleherna žalost kot zvezde pred za r jo umrla . 

II 

M o j čoln je oblilo žareče zlato 
širnega mor ja . 
Za seboj sem pustil v temah zemljo 
in žalostne b lodnje srca. 

Na tem m o r j u so vsa jadra rdeča 
od božj ih krvavih rok. 
Čolni so vsi brez krmil in brez vesel 
kot nebogl jene igrače otrok. 

V čolnih sedijo romar j i tihi 
iz da l jn ih k ra j in . 
V dihih vetrov se pokojno n a p e n j a j o jadra 
sredi spokojnih tišin. 

Moj čoln plove t rudno v pristan 
večnih mest. 
Nad n j im gre tiho samotna pot 
mističnih zvezd. 



ERJAVEC IN LEVSTIK 
DR. AVG. ŽIGON 

Nadaljevanje 
T a j n i k A n t o n L e s a r pa dalje: »Vodnikove pesmi so se jele tiskati ter 

je sredi do septembra meseca tiskanih bilo 7 pol. Pri 8. poli pa se [je]1 tiskanje 
popolnoma ustavilo s tem, da te pole ni hotela biti v tiskarnico;2 Levstik, tki si je 
bil v pogodbi pridržal pravico oskrbovati popravo,! mnogokrat Ipo tiskarnicil na-
govorjen za korekturo ni dal niti poprave niti odgovora,3 zaka j je ne da.« 

2. IX. 1869. N o v i c e 8. IX. 1869, str. 289: Tajnikovo poročilo V. občnemu zboru 2. sep-
tembra 1869 dopoldne od 9. ure do Vi 12.; pri točki o knjigah, ki jih Matičarji dobe za p r e -
t e k l o leto (pod 2.), je povedal A. Lesar — ob osebni navzočnosti E r j a v č e v i : 

»2. „ V o d n i k o v e s p i s e " , njegove pesmi z gosp. Levstikovim komentarom, njegov 
natančen življenjepis (če se dovrši o pravem času) in nekoliko imenitnejših njegovih pro-
zaičnih spisov; tudi ta knjiga utegne narasti na 30 tiskanih pol.« [Dosegla jih je le en sam 
list nad 9. pol! In imel je pri tem dosti zasluge g. Anton Lesar s svojim lepim taktom. 
Kdor je še človek med nami, bo razumel.] 

2. IX. 1869. N o v i c e 22. IX. 1869, str. 304/5: poročilo o I5.ti seji odbora MS, ki je bila 
2. IX. 1869 popoldne ob 5. uri; in čudo, — v tej seji, kakor je videti iz poročila, ni o Levstiku 
bilo nobene, ne dobre ne slabe! Zadovoljil se je torej A. Lesar s tem, kar je bilo že dopoldne. 
Tudi pri tej popoldanski 15. odborovi seji je bil osebno navzoč — F r. E r j a v e c . 4 

N o v i c e so 31. VIII. 1870, str. 279, prinesle iz 17. seje odbora MS, ki je bila t. avgusta 
1870, te Lesarjeve besede: »21. junija 1869. leta je g. Levstik svoj rokopis izročil o d b o r u 
[!!! kar ni res! — ampak prof.-ju Vavrü-u in dr ju. Zupancu!], ki se še isti dan nese v 
tiskarnico. Izvirni rokopis si pa pridrži, [bil je torej tudi o tem tistega dne spet nekak ples 
Levstikov z gospodoma!], češ, da ga potrebuje pri popravljanji.« In sedaj sledi tisti krono-
loški podatek Lesarjev, ki nas tu posebej zanima: »Sredi meseca septembra 1869. leta [od 
21. junija 1869. torej nadalje!] tisk dospe do 7. pole; pri 8. poli pa se popolnoma ustavi; 
in počiva do srede novembra [1869], ker g. Levstik korekture 8. pole cel mesec ne pošlje 
v tiskarnico.« Torej, recimo, t o č n o (kar je Lesar, recimo, le malokdaj do lasu!): 15. IX. 
do 15. XI. 1869 je »tisk počival«: zadnjega pol meseca septembra, v e s oktober, in prvega 
pol meseca novembra leta 1869, dva polna meseca; kar se za tri dni diference vsaj na eno 
stran vjema z dokumenti: Levstik je 11. novembra 1869 v pismu obljubil, da izroči tiskarni 
svoj rokopis »takoj jutri«, t. j. 12. XI. 1869. Torej je Levstik svojo besedo izpolnil: dovršil 
je bil tiste »Kratke in poskočne« Vodnikove, ki so res v 9. poli knjige, in še en list v 10. poli: 
tisk je po Lesarjevi besedi »počival do srede novembra 1869«, in ne dalje! Toda, zakaj je 
od srede septembra n a d a l j e tisk Vodnikovih »Pesni« »počival« pravzaprav? 

Zakaj pravzaprav! Ta točka je doslej temna. Ali se da razjasniti? Imamo kaj 
poročil, vire li, ki bi nam odgrnili zaveso? Papirje? izročila? besedo iz živih ust? 

Z Erjavcem sta takrat v Ljubljani skupno doživela še tisti »slavni« petek, 
3. september 1869, — dan po V. občnem zboru in 15. odborovi seji Matice Slovenske: 

1 V originalu izpuščeno. 
2 Rokopis prvotno: s tem, da g. Levstik M tiskarnici ni vrnil poprave, če tudi je bil 

mnogokrat. . . 
3 Rokopis prvotno: ni dal [prav] poprave, a tudi ne odgovora,. . . 
4 N o v i c e 8. sept. 1869., str. 289, poročajo takoj v uvodu poročila o V. občnem zboru 

MS, da so bili pri tem občnem zboru med »pričujočimi« — »izmed vnanjih [odbornikov 
namreč] gg. Fr. Erjavec, Jurij Grabrijan, dr. Rad. Razlag, dr. Jož. Ulaga in dr. Jož. Vošnjak.« 
Zdi se tu, da je bil Erjavec tega leta m. avgusta nekaj tednov pri svoji teti v Ljubljani, 
in potem tudi še kak teden v začetku septembra, da sta z Levstikom »ustanovila« termino-
logijo za kemijo, ki jo je takrat že izdeloval Erjavec za Schoedlerjevo »Knjigo prirode« 
pri Matici! (Gl. dalje: Erjavec Levstiku 27. VII. 1870). O popoldanski prisotnosti Erjavčevi 
pri 15. odborovi seji pa priča LMS za 1869/11., na str. 27: »Pričujoči so b i l i . . . izmed vnanjih 
fodbornikov]: gg. Erjavec, Grabrijan, dr. Razlag, dr. Ulaga, dr. Vošnjak in dr. Krek.« (Isto: 
Novice 1869/304). Takrat je Erjavec že videl 6 ali 7 pol Levstikovega dela, t. j. »Vodnikovih 
Pesni« na čistem, ker so bile z drugimi tistoletnimi knjigami MS za V. občni zbor 2. sept. 1869 
razstavljene v Čitalnici (v Matični sobi); kakor pričajo »Novice« 8. IX. 1869, str. 289, odn. 
LMS za 1869/11., str. 20, češ: na koncu pozdravnega ogovora predsednik (dr. E. H. Costa) 
»naznani, da so dosedaj tiskane pole matičinih knjig na ogled položene na miz i . . . . . . 



dan domenka vseh slovenskih deželnozborskih poslancev za e n o t n o s k u p n o s t 
»Bleiweisovega« programa o »Zedinjeni Sloveniji«. Ničnost! Besede. 

Slog in oblike, pa tudi vsebina govore, da je poročal L e v s t i k , ne dr. Zarnik, kar je 
o tej takratni »tajnosti« prinesel »Slov. Narod« 7. IX. 1869 med dopisi v štev. 105: 

»Iz Ljubljane 5. sept. [Izv. dop.] V saboto, t. j. 3. sept. [bil pa je 3. sept, to leto — 
p e t e k ! ] so se bili v posebno posvetovanje zbrali slovenski poslanci iz Kranjskega, šta-
jerskega in Goriškega. Sešli so se bili v privatni hiši in kar so mej sabo sklenili, ostane 
baje tako dolgo tajnost, da bodo dejanja same]!] kazale]!], kaj je bilo skleneno. Toliko 
vem, da so vsi sklepi obveljali enoglasno. Govorila sta posebno mnogo g. Svetec in Tonkli. 
Prvi je poskušal svojo politiko zagovarjati, drugi ga je zavračal. Celo posvetovanje je 
trajalo 5 ur in videti je, da je vendar nekaj ognja prišlo v naše očete, kar ni taka malost. 
V tej seji je baje prišlo celo do burnosti, pa se je — to se ve zopet v miru poleglo. Kakor 
hitro kaj več zvem o tej »tajnosti«, poročam vam. 

Zvečer so se zunanji in nekoliko naših domačih poslancev zbrali v gostilnici na šent-
peterskem predmestji ter napravili vesel večer s prostimi razgovori med seboj. Nekoliko 
mlajših Ljubljančanov je to zvedelo in hitro so osnovali malo serenado, ktere se je vdele-
žilo mnogo vseskozi narodnih šentpeterskih Ljubljančanov. Dr. Zarnik se je v imenu 
poslancev v kratkem govoru zahvalil.«1 

»Pri Jarneji«, v sloviti gostilni Černetovi »na šentpeterskem predmestju«, je 
gostoval Levstik tiste čase dnevno. Bil je tam tako domač, da je zašla gostilna celo 
v njegova pisma (LP/2, 169, 291) in pesem (I./77). Zbiralo se je tam — slovenstvo 
in slovela je tiste čase gostilna v narodno »rodoljubni« slavi. Politična gostilna — 
narodne, ne »prvaške« družbe A kjer je gostoval Levstik, ni li bil Erjavec 
ž njim? tiste tako »rodoljubne« dneve, a zlasti — dneve »terminologije za kemijo«! 

Kam in keda j je odšel Erjavec iz Ljubljane? Ne vemo. Komaj da še slutimo, 
da tam nekako o Malem Šmarnu. Dozorela je bila Erjavcu ob Levstiku slovenska 
terminologija za kemijo Schoedlerjeve »Knjige o prirodi«; in šel je, »ptica selivka«!2 

V Tacen j pa, vemo, — nista šla več; navzlic Levstikovi besedi, ki je nista poza-
bila ne Franja, ne Levstik. Sam o tem tam, kjer si je privzel Levstik še drugič 
Erjavca v svojo poezijo o Franj i ; ob dogodku tako nenadnega sestanka s Fran jo 
»nevesto« m. februarja 1870 (pri »Virantu« v Ljubljani): 

[10.] Boječa si mene vprašala, [11.J Ko vendar sem zadnjič obetal, 
A vendar vprašala si ti, Da jaz in pr i ja te l j z menoj 

Zakaj me že mesec in mesec Po štireh nedeljah zopet 
K vam bilo [nikoli] nič ni? Stala spet tam pred toboj. 

»Čuden sestanek.« /L/249/.3 

1 Urbas V., Dr. E. H. Costa, str. 46: da je 3. sept. 1869 bil shod kranjskih, štajerskih 
in goriških deželnih poslancev, 23 mož, v Costovem stanovanju; predsednik shodu — Blei-
weis. Sklenili da so za prve deželne zbore skupni program in resolucijo za »Zjedinjeno 
Slovenijo«, dotlej pa da bodi vse tajno. Torej tisti »slavni« program vseh slovenskih že 
taborov dotedaj! Vlada pa da je izvedela te sklepe, — in razpustila 22. oktobra 1869 ne-
nadoma deželni zbor. In vendar (str. 48), da: »Sploh se sme reči, da se je pravo politično 
delovanje Slovencev pričelo še le z 1869. letom, ko so določno izrekali svoje tirjatve.« 
Nadaljnji shodi za ta program: 14. aprila in 8. maja 1870. Levstik pa jih je nagnal s 
»prvaki trepetniki«! (Prim, še: »Slov. Narod« 30. X. 1869, št. 128: Levstik, »Zaupnica g. dr. 
Zamiku.«; ter »Novice« 3. XI. 1869, str. 360: »Zaupnica gosp. dr. Zamiku« imenoma zoper 
Levstika. Nato: »Slov. Narod« 11. in 13. XI. 1869, št. 132/133: L e v s t i k , »O šentpeterskej 
zaupnici g. dr. Zarniku.« S podpisom: »Der mann mit geschlossenem visir.« [Levstikov 
lastnoročni koncept zadnjih stavkov tega članka gl. tu nadalje na koncu koncepta k pismu 
Levstikovemu z dne 11. novb. 1869, pod črto.] Potem: »Slov. Narod« 20. XI. 1869, št. 136: 
»Res stavimo „zedinjeno Slovenijo" da bog pomagaj! „Novice" XXV. 46, 380.« In nadalje: 
Levstik, »Dobrodejno olje.« [Slodnjak, Levstik III./201, in »Opombe« III./428.] Satiro da je 
Levstik bral na sokolskem večeru v soboto 11. XII. 1869, ravno mesec dni po tisti o d s e -
k o v i seji pri Matici.) 

2 Leveč Fr., Frana Erjavca Izbrani spisi II./47. (Matica Slovenska, 1889.) 3 Levstikov edini rokopis te pesmi, nagli koncept brez naslova in brez dneva, v LO. 
Po n j e m je tudi Leveč priredil s v o j o gladko obliko pesmi (I./248); izpustil prvo strofo, 
dal pesmi iz lastnega njen sedanji naslov: »Čuden [!] sestanek«, in — prelil dokaj verzov. 
Ohranjen je še v LO Levčev rokopis te redakcije. Levčeva je n. pr. oblika: »Po štireh 
[se zopet] nedeljah [Sestaneva] tam pred teböj.« 



»Štiri nedelje« da od 2. septembra naza j 5. dan avgusta; od sv. Lotrenca (torek 
11. VIII. 1869) napre j — pa torek 7. septembra 1869, dan pred Malim Šmarnom. 
Že takrat »zadnjič« torej, tam o sv. Lorencu v Tacnju, sta Erjavec in Levstik imela 
svoj načrt in namen, svoj sklep: da se začetkoma septembra t. 1. spet sestaneta! 
»Kemija«; in »rodoljubni« dnevi! 

Po Erjavčevem odhodu se je odpravil takrat z jeisenjo tudi Jelovšek. 
Martin Jelovšek pa je odšel 19. IX. 1869 v Maribor k »Slovenskemu Narodu« 

prav tiste dni, ko mu je bil urednik Jurčič, kot nadomestnik Tomšičev. Odpotoval 
je bil Tomšič za dobo od 2. IX. do nedelje 26. IX. 1869 v »zlato Prago« na slavnosti 
za Husofvo 400-letnico.1 Jelovškove odhodnice v Ljubljani se je udeležil takrat seveda 
tudi Levstik, z dr jem. Zamikom; pač tisto zadnjo soboto 18. IX. 1869. Martin je bil 
srečen in ponosen, dajsi žalostno vesel! Še iz Maribora se Levstiku za to zahvaljuje, 
s prvimi besedami v svojem prvem pismu 3. oktobra 1869, točno 14 dni po odhodu 
svojem iz Ljubljane. (LP/131). 

Prav takrat, nekoliko pred Jelovškovo odhodnico že, pa je Levstiku došlo naglo 
in nujno delo. Vsprejel je to delo — prisiljen! Sam je zapisal, da so ga » n e o d -
v r a t n e okolnosti — t r d o silile, . . . neprestano baviti se z drugimi,« njemu »sicer 
neljubimi, a z necega ozira vendar n e o g i b n o p o t r e b n i m i deli«. M o r a l je! 

Tako nam je ta beseda Levstikova že sama nekaj podlage. Sa j govori o »trdi 
sili«! Ohranil pa se je drobec dosti bolj jasne besede, ki govori naravnost brez vse 
zastrtosti, na vsa usta. Žal, da prekratko! Janu L. Črnemu, prvemu tajniku general-
nega zastopa banke »Slavije« za slovenske dežele v Ljubljani, začasno takrat po 
poslih odsotnemu izven Ljubljane v Olomucu, — je pisal Levstik o k t o b r a m. 1869: 

»Darum mache ich Euer Wolgeborn die ganze Sachlage bekannt und ersuche 
mir die noch restirenden 60 fl mit umgehender Post zu schicken; denn ich lebe von 
meiner Feder u. benöthige dringend des Geldes. Ich habe ganze Nächte hindurch 
gearbeitet um bis zum 25. vorigen Monates die erste Partie liefern zu können; suchte 
somit der Bank „Sla vi ja" zu dienen, so viel ich konnte . . .«2 

Tako smo zdaj tu pri ključu! Pismo tir ja. Nujno, za d n e v n o življenje! Iz sile 
in potrebe tir ja. »Ostanek«, celih 60 fl tir ja, — od bogatina siromak! 

Lesar poroča, da je tam »od srede septembra«, torej okoli 15. -4 nadaljevanje 
Vodnika pri Blazniku zastala Dne 25. septembra 1869 pa je dovršil Levstik, kakor 
piše v tem odlomku koncepta s a m , za češko banko »Slavijo« — prvo parti jo 
prevzetega dela: t. j. uradnih zanjo prevodov v slovensko besedo. Delal pa da je 
noč in dan! Delal tiste dni — tam p r e d 25. septembrom 1. 1869! 

Dnevi se torej točno vjemajo. Zadeva se jasni! Naklonilo je Življenje Levstiku, 
»liliji na polju«, spet svoj dar, dasi po s v o j e samo sebi zakonito zvesto, — trd dar! 
V tesnih dneh, to je videti iz Levstikovih lastnih besed, — zaslužek, kruh. In delo 
za Vodnika — je zastalo! Zelo umljivo. 

Tesnilo je Levstika sicer že vse to leto. In imamo dokaze, da bolj in bol j tesnilo 
tam v poletju. Tako kakor sedaj — na jesen, pa se zdi, da vse leto še ne! In iz 
jeseni — tudi t j a v zimo! Trlo ga je, bolj in bolj. 

Bilo je m. maja, o binkoštih 1869. Dne 17. maja, na binkoštni ponedeljek, so 
»rodoljubi« sklicali shod, »slavni« tabor v Vižmarjih pri Ljubljani. In prišel je s 

1 SN 4. IX. 1869, št. 104, Jurčičev razglas: »Ker je vrednik „Slov. Nar." g. A. Tomšič 
pred dvema dnev[oma] odpotoval na Češko k Husovi svečanosti, prevzel je za ta čas pod-
pisani vredništvo. J. Jurčič.« — Jelovšek M.-Lestiku v nedeljo 3. X. 1869: »Tomšič je 
prišel denes teden [— torej v nedeljo 26. IX. 1869] v Maribor, potem sva bila v torek v 
kazini, je spet vrednik, misli pa da mu bode morebiti vredništvo odvzeto zavoljo ljubljan-
čanov, kako in kaj pa ni povedal, morebiti Ti bolje veš.« (Gl. Tomšičevo pismo Vošnjaku 
v naslednjem.) — 

2 Levstikov nedatirani koncept pisma, odlomek; v Levstikovi ostalini. (A. Pirjevec: 
LP/344. [LP/169].) Prim, tam še (LP/344) slovensko pismo neznancu, ad: Černy! 



Štajerci zastopat Maribor tudi takratni urednik, prvi urednik »Slov. Naroda«, A. 
Tomšič. O tem priča pismo njegovo L e n d o v š k u , nedatirano sicer, toda iz tistih 
dni kmalu po vižmarskem prazniku, polno še odmevov »slavnega« dneva: 

Dragi prijatelj! 
Prav lepo se Yam zahvalujem za Vaše prijazne nasvete. Kar bo v moji 

moči, hočem storiti, dasi ravno je marsikaj v praktičnem življenji teže, kakor 
se to sodi iz teoretičnega stališča. Tako n. pr. se je od naše strani že trikrat 
pisalo v Ljubljano, namreč dru Bleiweisu in dru Costi, n a j bi se sešli enkrat 
vsi slov. poslanci in se konečno dogovorili o programu, kterega n a j bi se 
držali vsi poslanci v vseh parlamentih. Ali mislite, da smo dobili le odgovor? 
In vendar od naše strani nisem pisal jaz, ki za svojo osebo vživam med ljub-
ljanskimi velikaši najsla-/beje ime, tako da me naravnost črte in sovražijo, 
ampak pisali so dr. Kočevar, Dominkuš in Vošnjak. V Ljubljani je monopol, 
v ljubljansko politiko si ne puste nobenega vmes utikati in ko bi se jim 
kriva politika še tako mirno in temeljito dokazala. Vošnjaka je Bleiweis v 
Ljubljani pri zadnjem taboru komaj pogledal, meni ni niti odz[d]ravljal, daisd 
ravno jaz ne zahtevam nobene časti in se tudi nikjer napre j ne rinem. 

Kar se tiče slov. politike, sem namenjen nekoliko tednov pred dež. zbori 
poseči popolnoma in medias res. Nezaupnice pred prostim ljudstvom se mi 
pa zde nevarne, ker prosto ljudstvo lahko zbegajo, tako da bi s / sedanjimi 
poslanci äla Toman in Svetec morebiti hrbet obrnilo vsej narodni politiki. 
Z nepodučenim ljudstvom ni nobene krepke akcije. To se vidi tudi zda j na 
Poljskem, kjer bo ljudstva po deželi marsikaj pokvarilo s zaupnicami na 
Ziemalkovskega, pokvarilo marsikaj onega, kar je Smolka opravil v glavnem 
mestu. — Sicer pa nikar ne mislite, da se jaz popolnoma ne slagam z Vašim 
mnenjem, samo to sem hotel reči, da 1. naše domače okoliščine niso take, 
da bi jih mogli razkrivati pred sovražnim nam svetom in 2. da ima »Slov. 
Nar« sicer res nekoliko upljiva, ki raste od dne do dne, da pa nikakor nima 
še toliko veljave, da bi se po njem hoteli količkaj obračati ljubljanski mono-
polisti. / 

V obče pa prosim, da mi verujete, da mi je jako ljubo, ako mi kdo v 
mojem težavnem stanji priteče z dobrim nasvetom na pomoč. Tudi nad mojo 
dobro voljo ne dvojite, k jer ne zadostujem, pač samo ne zadostujejo moje 
slabe moči. 

Glede »Vaterl.« bom skušal, da stopim ž njim v zvezo, ker mi zda j list 
ni na razpolaganje. Če ne bo drugače, si ga naročim. Vaš nasvet je v tem 
obziru jako praktičen. 

Priporočajo se tudi za prihodnje Vaši prijaznosti zahvalujem se Vam 
kar najdostojneje za Vaše poslanje in Vas lepo pozdravljam. 

Vaš iskreni štovatelj1 

Tomšič m/P / 
0 tem vižmarskem taboru sta se sešla tudi z Levstikom. In Levstik je pritisnil 

Tomšiča, n a j mu k a j odplačila pošljejo za njegovo delo pri Narodu. Tomšič je vse 
obljubil, doseči pa ni mogel pri štajerskih gospodarskih talentih in »Narodovi« 
mizeriji dolgo nič. Levstik je spet pisal pisal v Maribor, (pisem njegovih ni!), in 
slednjič mu je Tomšič odgovoril, po svoji stalni navadi — seveda nedatirano, a 
nekako tam okoli 20. junija2 1869: 

1 Rokopis: štovatelj 
2 Dežmanovo »Odprto pismo« v Triglavu: 11. VI. 1869; pismo Tomšičevo je iz dni po 

tem »Odprtem pismu«. Toda iz dni pred »Francozom« v »Slov. Narodu«; kjer je pričel 
26. VI. 1869, v štev. 74. Med tema dnevoma torej zatrdno, ker sta skrajna mejnika pisma, 
odn. njegovega dneva. 



Predragi prijatelj! 
Če ima kdo odpuščen ja prositi, potem ga moram prositi jaz. O jezi na 

moji strani ne more biti suma. Pač pa Ti moram biti neizmerno hvaležen za 
Tvojo toliko krepko in izdatno pomoč, brez ktere bi mi zadnje čase ne bilo 
niti mogoče delati. In zakaj Ti vendar nisem pisal? Ker nisem mogel storiti 
vsega, nisem storil ničesar. Ne sodi me krivo, zlasti pa ne misili, da jaz Tebe 
krivo sodim: Ker si morem nekoliko misliti Tvoje denarne razmere, rad bi 
Ti bil vsaj nekoliko goldinarjev poslal, ne kot odškodnino za Tvoj trud, 
ampak da bi vsaj kazal dobro voljo, ne kakor da bi mislil, ka Ti plačila 
tirjaš, ampak ker ivem, da Ti je denarja potreba. Ali iz kaše mi je režalo 
2300 f deficita. Zdaj so začele dohajati naročnine in v na jmanj dveh dneh 
bom mogel vsaj nekoliko storiti. Glej! to bi Ti bil moral pisati na Tvoje / prvo 
poslanje. Da k a j tacega ne gre rado izpod peresa, bodeš mi verjel, torej sem 
vedno le odlašal, denes pa moram govoriti, ker si me tako »prikvintal«, in je 
jel Tvoj sum raztezati se tudi na druge. Če hočeš, da je kdo kriv mojega 
molčanja, potem sem ga kriv sam jaz. Ne zameri mi ga, kakor tudi teh vrstic 
ne in bodi — če Ti je količkaj mogoče — prepričan, da imaš malo prija-
teljev, ki bi Te bolj spoštovali kakor jaz, ki se nesrečnega čutim, da sem Ti 
z mojim molčanjem žal storil, ko je bilo meni najhuje, da Ti pisati nisem 
mogel. 

Kar imam Tvojega v rokah tiskal bom vse razen Dežmanovega odprtega 
pisma v Triglavu, ki nikakor ni po mojem okusu. Da ne pride vse že v prvo-
prihodnji list, to izvira iz tehničnih ovir. Dva dni moramo staviti, kakor sam 
veš. Torej mi za drugi dan ne ostaja vselej toliko prostora, kolikor bi ga 
potreboval. »Pol. razgled[«] in »Razne stvari« opustiti pa nikakor ne kaže. 
Jaz sam že komaj čakam, da morem natisniti »Francoza«. Pa dva že začeta 
listka ne dopuščata začenjati še tretjega.1 Pesmi mi je vzel Jurčič za Glasnika, 
jaz bi jih bil prav rad tiskal. / Da bi bilo o Ljubljani že preveč pisanega 
ne mislim, zlasti ne, ker ljubljanski slov. list2 toliko kakor nič ne stori v t e j 
zadevi. 

»Behörd.flicher] Wink[«]! Kaj mi bo ta? Vprašam za »beherdo«! Pač vem, 
da se snuje pravda, pa n a j se; stvar mora iti naprej, če tudi tu pa tam kdo 
na poti obleži. Dokler se nam bodo pred vsakim sodnijskim pristavom in 
policijskim komisarjem hlače tresle, toliko časa pač: žalostna mi majka! Ne-
odločna politlika je lump ari ja! 

Tudi lastniki me puste v miru in so z listom zadovoljni. Edina opodtika 
je književno izobraženim toliko tiskarskih pomot! S slabo tiskarnico n a j hudič 
dela. Janžič — v tiskarskih zadevah in kot gospodar je nihče — mi dela sit-
nosti, kjerkoli more. Dva stavca ne znata besedice slovenski: metteur-en-pagos 
je zanikern in pa pijanec. Dvakrat popravljene pomote berem drugi dan v 
listu. Da [ga]3 pač nimamo / v beli Ljubljani! 

1 Ta dva vsporedno tekoča »listka« sta bila Raičev »K. Havliček Borovslcy« in Chocho-
louškov »Poslednji bosanski kralj« v Podgoričanovem prevodu. In Tomšič res ni pretrgal 
o b e h listkov, ampak počakal je konca »Posl. bos. kralja«, pretrgal le »Havlička«, ter 
26. pa 29. junija 1869 v dveh zaporednih številkah (75. in 76.) vrgel v list, kakor je bil 
Levstiku obljubil, vso humoresko (z naslovom: »Francoz na kurjih jajcih.« Gl. Leveč: 
Levstik III./102—112); res torej takoj, ko je dokončal »Poslednjega bosanskega kralja« v 
isti številki 75.! »Havlička« pa je nato sklenil takoj za »Francozom« v številki 77. Za e n o 
samo številko ga je torej še bilo, in vendar je Tomšič potisnil vmes »Francoza«! (K tej 
Levstikovi humoreski prim. »Novice« 1861, str. 113, 3. IV.: »Francoz jajca vali.« Slodnjak, 
Levstik III./194, 427. Zal, da kratka noviška »zabävnica« ni dobesedno ponatisnjena prišla 
tam kot varianta za primerjavo v tekst »Opomb«.) 

2 Bleiweisove »Novice«! 3 V originalu izpuščena besedica. Brez nje je stavek popolnoma nejasen. Naravnost 
neumljiv! 



Torej mi ne pomanjkuje niti poguma, niti vsestranske svobode, niti dobre 
volje; k jer list ne zadostuje, kriva je samo moja nezmožnost. Posebnega veselja 
človek tudi ne more imeti, ako vidi, da z listom ne gre naprej. Če se stvari 
ne zboljšajo v kratkem, ne bomo delali nobeno leto več. Ali je čisto nemogoče, 
da bi »Novice« listu bile količkaj bolj prijazne? Kranjsko farstvo celo nič 
ne mara za »Narod«. 

Da mi pišeš vselej resnico, o tem sem popolnoma prepričan, sa j Te vendar 
poznam, kakor bi tudi Ti [mene]1 menda lahko toliko poznal, da bi ne sodil 
takoj najhuje . Edina reservacija je bil do zda j strijc Pajek; ker sta ga Vidva 
z Domiceljnom tirjala na žrtvenik, dal sem tudi njega.2 

Nikar me torej krivo ne sodi, pomagaj in svetuj kolikor moreš, vedno Ti 
bom hvaležen za vse in se tudi ravnal po tem, sicer pa včasi tudi nekoliko 
prizanesi, s a j boš prizanašal svojemu dobremu prijatelju 

Tomšiču /. 
Toda navzlic t e j tolažbi Tomšičevi iz Maribora je Levstik vendarle še moral — 

čakati! Prav tiste dni je prišla 21. VI. 1869 Levstiku na dom »Pogodba«, ž njo, 
vemo, da tudi 40 gld.! Vendar pa je moral Levstik spet neka j »prikvintati« Tomšiča 
tam proti koncu meseca junija, kakor govori novo Tomšičevo, spet nedatirano pismo 
Levstiku, iz dni tam med 1.—3. julijem 1869 (zatrdno p o 29. VI. 1869): 

Dragi pri jatelj! 
Mislim, da Ti je denes Vodušek odposlali 20 f.3 Gotovo nisem jaz kriv, 

da jih nisi poprej dobil. Tvoje ponudbe, da hočeš delati za »Slov. Narod«, bil 
sem prav vesel. Zarad pllače bi bilo najbolje, da se pogodiva in da jaz potem 
stvar enkrat za vselej doženem pri lastnikih, ki denarne stvari ne izpuste iz 
rok. Pričakujem, da mi odkrito poveš svoje želje, sa j jih poveš dobremu 
prijatelju.4 

Kar se tiče izdavanja »Slov. Nar.« ni se bati, da bi nehal, dokler je še 
k a j onih 6000 f, ktere so zložili štirski rodoljubi. Kedar pa mine teh, potem 
si pač ne obetam nobenega kra jcar ja več od njih. Zame je prokleto žaltova, 

1 V originalu izpuščeno. 
2 O P a j k u , glavarju v Ljubljani za okolico, radi vižm. tabora, afere na Igu, i. dr.; 

SN leta 1869: 5. VI. članek »Javni red in mir« & dopis »Iz Ljublj. 2. junija«; 12. VI. Dopis 
»Iz Ljublj. 9. junija«. [Po objavi teh dopisov: Tomšičevo pismo Levstiku, z besedo: »dal 
sem«, torej — že p r e d pismom!]. — 13. VII. dopis »Iz Ljublj. 10. julija« (Pajk & Trpine); 
15. VII., št. 82, dopis »Iz Iga, 14. jul.«; 17. VII., št. 83, trije dopisi »Iz Ljublj. 13. jul. & 
14. jul.« (vse sam Levstik: dogodki s slovensko zastavo na Igu); 20. VII., št. 84: uvodnik 
»Kdo na Kranjskem vlada«, in dopis »Iz Ljubljane, 17. jul.«; 24. VII., št. 86, dopis »Iz 
Ljubljane, 21. jul.« (zadnjič o Pajku). Bil je to isti Pajk, ki je bil 1863 Levstiku zatrl »Naprej«. 

3 M. Vodušek, 15. VII. 1869 štiri leta že suplent na gimnaziji v Mariboru; 15. VII. je že 
poročal SN, da je imenovan v Kranj za profesorja. Pri SN se zdi, da je imel nekake 
blagajniške posle. Tomšič je bil zadnjič Levstiku obljubil v d v e h dneh vsaj nekaj denarja: 
»Zdaj so začele dohajati naročnine in najmanj v dveh dneh bom mogel vsaj nekoliko 
storiti.« Zato se tu v naslednjem stavku opravičuje: »nisem jaz kriv«. . . češ, da čvrsta 
tolažba ni držala točno po napovedi. Pa je umljivo: flegma Vodušek ni ljubil »prevelike 
naglice«. Da je pa Levstik takoj spet dregnil v Maribor, govori nam o nujni stiski in 
potrebi že tistih dni. Škoda le takratnih pisem njegovih. 

4 Pred odhodom svojim v Prago, torej pred 2. sept. 1869, ko je bil v Ljubljani V. občni 
zbor in 15. odborova seja pri SM, je pisal v nedatiranem pismu Tomšič drju. Vošnjaku, 
ko je bil ta namenjen v Ljubljano k Matični slavnosti (2. sept.) in na politični shod v s e h 
slov. poslancev pri Costi (3. sept.): 

Blagorodni gospod doktor! 
Oprostite me, ako se drznem Vam pred odhodom v zlato Prago priporočiti nekoliko 

svojih — sicer nikakor ne merodajnih — misli. 
G. Jurčiča bo morebiti nekoliko lovilo pri vredovanji. Torej bi bilo dobro, ako bi Vi 

ali clr. Zarnik takoj po dokončanem »Matičnem« zboru opisali in poslali »Narodu[«] natančen 
popis. Isto velja o zboru poslan-/cev, ako se ne sklene, da imajo sklepi tajni ostati — kar 



dokler morajo lastniki toliko doplačevati, ker moram za vsak kra jcar pisariti 
od Poncija do Pilata in tu pa tam marsiktero požreti. — Pa ne le f a r j i ne 
naročujejo; med naročniki n. pr. ne berem Stritarja, Unterluggaurja, dr. Pav-
lica, ki je zdaj v Ljubljani, in še mnogo enacih. 

»Jurijčka« bom brž ko ne prihodnjič tiskal.1 

Teden dni sem me že tako po glavi trga, da včasih mislim, da moram 
zmoreti, po tri dni vkup ne morem nič spati. Da v tacih razmerah nisem 
sposoben za nobeno delo, lahko sam razsodiš. Če bo to še k a j časa taiko trpelo, 
zapustil bom Maribor in jo popolnoma pobegnil2 na očetov dom — delati bi 
itak ne mogel nič. 

Pol. društvo bo izdalo v kratkem 2 mali brošuri: »Slov. tabori[«] spisal 
dr. Vošnjak in odgovor na štir. dež. odbora poduk glede zedinjene Slovenije, 
kterega spisuje posl. Herman. — Toliko za denes. Dalje ne morem, ker ne 
morem gledati belega papirja. Da si mi zdrav. 

Tvoj Tomšič m/p 

K a j so rekli v Ljubljani k Johnovemu generalbefehlu? Jaz sem ga imel 
že v rokah, ko sem pisal prvo notico, potem pa pravi vs . ani »Triglav« — 
mistifikacija in apokrif. m/p 

Tako se je torej Levstik prerival tudi pri »Narodu« za vsak goldinar: komaj 
za skotrjico kruha. Od vižmarskega tabora, od binkošti tam sredi maja pritiska 
Tomšiča za k a j nakazila; in prejme po poldrugem mesecu prve dni julija 1869 — 
celih 20 gld.! Vsega vkup to leto, kakor je zapisal Stritarju 20. II. 1870, »od 9» SI. 
Naroda" za toliko uvodnih členov in dopisov kacih 50 gld.« (LP/296). 

Kakor »Pogodba« MS 21. VI. 1869 že, govore tudi Tomšičeva pisma — o »de-
narnih razmerah«, o stiskah Levstikovih tam v poletju 1869. Do julija. Kakšen je 
bil poezije bogati avgust? Bolj miren? Zdi se! Septembra m. pa nagla pomoč od 
»Slavije«, 28 gld. Oktober — odločna borba z zastopom banke »Slavije« v Ljubljani 
— za ves popolni zaslužek, brez odtrgljaja! In november?. . . Takrat že zima! 

S a m je Levstik povedal v s e to gospodom pri Matici v pismu svojem 11. XI. 
1869. In še k a k o povedal! Ali je gospod Lesar tisto pismo Levstikovo doumel — 
11. XI. 1869? A če ga je, pa da bi se bil vendarle tako gnal tudi še poslej, — kakor 
se je? 

bi pa bilo po mojem prepričanji jako nepotrebno, celo škodljivo kajti o delovanji svojih 
zastopnikov naj bi bil narod vedno najnatančneje podučen. 

Z Levstikom govorite. Samo toliko Yam morem povedati, da on za svoje spise v 
»Narod« več tirja, kakor plača »Matica« za izvirne znanstvene sestavke. 

Za deželni zbor kranjski bo treba stalnega, zanesljivega in rednega dopisovalca. Ako 
se Zarnik ne z a v e ž e za t r d n o , treba / angažirati drugega, ko bi še toliko stal. 

G. dr. Kočevar ima jako dober nasvet glede prihodnjega vrednika. Jaz Vam o njem 
ne bom govoril, kjer je lahko mogoče, da se bo v Ljubljani od Vas tirjalo, da mene od-
pravite. Odločite se v tej zadevi že tako ali tako: ako odidem od »Naroda« tirjam od last-
nikov, da me puste častno oditi — sicer bom proti brezobzirnosti imel svojo brezobzirnost. 
Brezobzirnosti in sramote od lastnih / ljudi mislim da pri vseh svojih slabih lastnostih 
nisem zaslužil. 

V Ljubljani se mora nekaj določnega skleniti: slovenski položaj je žalosten, kakor 
nikdar — če treba kompromisov, ne gledite na »Slov. Narod« — sloge nam je treba, sicer 
propademo. 

Kar bo v mojih močeh bom v Pragi skušal storiti. 
Zahvaljevaje se Vam za Vašo prijaznost glede potovanja priporočam se Vam in sem 

vedno I Vaš iskreni štovatelj I Tomšič m/P 
1 Levstikov »Jurijček« v SN: 1.] 3. VII. 1869, št. 77, v oddelku »Razne stvari«, prav na 

čelu: I. Jurijčkova pridiga. (V prozi.); II. Dunajska romarja. (V verzih.) — 2.] 4. IX. 1869, 
št. 104 (t. j. v prvi številki, ki jo je bil uredil J u r č i č v Tomšičevi odsotnosti), prav na 
koncu lista: »Ulomek iz velike komedije „Jurij s pušo"«. (Parodija iz »Telia«: o Gessler-
jevem klobuku.) 

2 Zlili sta se v tej besedi Tomšiču konstrukcija »jo potegnil« in misel »pobegnil« v eno! 



[11. novembra 1869.] 
I n t u t a j n i k A. L e s a r konča: »Da se tisk vendar-le dovrši do konca 

meseca novembra in knjige razpošljejo še to leto, [misllh sm°l naročili smo tiskarnici, 
n a j dalje stavi in popravo pošilja ta jn iku; a Ivi tiskarnici smo izvedeli, da je g. Lev-
stik I rokopis I (komentar) brez Matičine vednosti vzel iz tiskarnice. 

Odsek za izdavanje knj ig se na to 28. okt. snide na posvetovanje, k a j je početi, 
ter sklene, g. Levstiku pisati, da se natiskovanje Vodnikovih del sklene, ako ko-
mentara, življenjepisa in proze njegove ali tiskarnici ali Matici ne izroči o času, 
da se natiskovanje more dovršiti do konca meseca novembra.« 

Ohranilo se je še Lesarjevo »Vabilo« odseka k t e j seji v arhivu MS: 
»I V a b i l o I odseku za izdavanje knjig. I 

I Gospodje omenjenega odseka se prosijo, da pridejo I v [sredo] | četrtekl t. j. l27-l 28. ok-
tobra v Matičino sobo I na posvetovanje, ki se prične ob 5. u r i I zvečer. 1 

I Razgovor bode: I 1. Kaj je storiti, da se Vodnikovi spisi dalje tiskajo, kajti meseca 
oktobra ni bila tiskana celo nobena pola. I — — — — 

Podpis: »i Iz odbora Matice slovenske I v Ljubljani 25. okt. 1869. I Dr- E. H. Costa m'P 
I ALesar m/p 

Sklep seje, z Lesarjevo roko ob robu: »Pisati Levstiku.« In tako se je točno tudi zgodilo. 
Ohranilo se je tudi to pismo Levstiku, original iz Levstikove ostaline, z lastno 

roko ta jn ika Antona Lesarja: 
I MATICA SLOVENSKA I v LJUBLJANI I 

št. 167. 
Blagorodni gospod France Levstik 

pisatelj v L j u b l j a n i 
Znana Vam je pogodba od 21.jun. 1.1. št. 111, ktero je Slov. Matice odbor 

sklenil z Vami in Vi ž njim. Znano Vam je, da ne ustrezate t e j pogodbi, 
marveč da j e j prarv nasproti ravnate zlasti s tem, da s korekturo 8. poile že 
6 tednov zadržujete natiskovanje, in s tem, da ste rokopis komentara2 vzeli iz 
tiskarnice, in se to ra j že 6 tednov ni črka ni mogla staviti. 

Tudi dobro veste, da je skrajni čas za razpošiljatev Mat. knj ig za 1869.1. 
Ker se letošnje knj ige morajo razposlati ld°l konca meseca novembra 1.1., 

zato je odsek za izdavanje knj ig danes sklenil, / da se natiskovanje Vodni-
kovih del sklene s pesmami, ki so že vse stavljene, ako komentara, životopisa 
in prozaičnih spisov Vodnikovih tiskarnici ali nam ne zročite o času, da se 
natiskovanje more dovršiti do konca meseca novembra t. 1. 

Odbor se potem opraviči, zaka j letos ne da na svetlo vsega, kar je že 
večkrat obetal Matičarjem. 

I Iz odbora Matice slovenske I v Ljubl jani 28. okt. 1869. I 
D r E. H. Costa predsednik m/P 
ALesar m/P odbornik in tajnik./ 

1 Na hrbtu pole z Lesarjevo roko izbrani odsek, z delno le navzočnostjo: »I Odsek za 
izdavanje knjig — seja 28. okt. 1869 I 1. Gosp. Dr. Bleiweis [predsednik, sopodpisan], 2. Gosp. 
Marn [sopodpisan, da p r i d e], 3. Gosp. Šolar [sopodpisan], 4. Gosp. Vavru [opomba: bolan], 
5. Gosp. Dr- Zupanec [sopodpisan], 6. Gosp. Svetec [opomba: ne]; — 7. Gosp. Dr- Krek 10. [!] 
Gosp. Dr. Razlag, [pri poslednjih dveh ni nobene opombe ne podpisa]. I Lesar I«. Navzoči so 
torej bili razen tajnika Lesarja le štirje: Bleiweis, Marn, Šolar, Zupanec. Vsega vkup — 
petorica. (Prav to leto je bil ta odsek vnovič izvoljen, v 15. odborovi seji 2. IX. 1869. Kakor 
poroča LMS 1869/11., na str. 27 pod 6.: »V odsek za i z d a v a n j e k n j i g je bilo izvoljenih 
8 odbornikov, ti so: dr. J. Blei weis, dr. E. H. Costa, Ant. Lesar, Jož. Marn, Jan. Šolar, 
Iv. Vavrü, — dr. Krek in Trstenjak.«) V ravno tej seji 2. IX. 1869 je bil tudi v n o v i č 
izvoljen »za predsednika po dr. Bleiweisovem nasvetu z vzklikom dr. E. H. C o s t a , ki 
častni ta posel dolgo od sebe odvrača, vendar se naposled uda soglasnim željam«. (LMS 
1869, I.e.) 

2 Lesarjev koncept ima namestu teh dveh besed: »daljni rokopis«... Tako ima tudi 
v zadnjem stavku pisma namestu poznejšega »potem« prvotno »lahko« . . . 



»To pismo je g. Levstiki, kakor kaže prejemni poštni listi prejel 30. okt. 1.1., a 
do danes nismo prejeli niti rokopisa niti odgovora. 

In tako smo primorani same Vodnikove pesmi dati na svetlo.« 
Tako daleč seza Matičnega tajnika Antona Lesarja rokopis s svinčnikom, tisti 

»Predgovor« za interno slavnost Levstiku prijaznega Lesarjevega izživljanja pri MS! 
Do — »30. oktobra 1.1.« [1869].1 

A da je ta »Predgovor« ostal takrat le interna zabava Lesarjeva, odločil je 11. dan 
novembra 1869! Na samo Martinovo 1869, v četrtek zvečer, — krepka seja! 

Lesarjev »Predgovor« ima namreč za vsem tem, prav na koncu kot sklep še 
stavek, ki je n a n j opozoriti prav posebej: 

»Ta malo lmilspodbudna zgodovina !bodi torai zagovor odbora] l n a j opravičil odbor, 
da letos Idružabnikoml ne da, kar Ijiml je Ibill obljubil.« 

Ta sitavek je kl juč do temnega »Predgovora« — in zavratne Lesarjeve namere! 
Z dnem 9. novembra 1869 je datirano novo Lesarjevo dejanje, — pola papi r ja 

v arhivu MS z naslednjim pisanjem: 
»I V a b i 1 o I 

I odseku za izdavanje knjig in nekterim drugim odbornikom Matice slovenske. I 
I Prihodnji četrtek t. j. 11. n o v e m b r a t. 1. I ob 4. uri popoldne I ste prošeni, da se 

snidete v Matičini sobi v Čitalnici na I razgovor I o naslednjih stvareh, in sicer: 
1. Tajnik bode sporočal o vspehu, ki ga je imelo pismo do g. Levstika zarad Vodni-

kov, [ega] rokopisa. 
2. Tajnik bode bral predgovor Vodnikovim pesmam. 
[Nadaljnje točke dnevnega reda, 3.—5., so nam tu brez pomena. Datum in podpisa:] 

v Ljubljani 9. nov. 1869. Dr- E. H. Costa m/p ALesar m/p I«. 
Natančna 14 dni za poprejšnjo sejo sta torej Lesar in Costa, ki mu je bil Lesar 

»pobrateni profesor« in učitelj »slovenščine«,2 sklicala spet odsek — »v posvetovanje«; 
in pa še »nektere d r u g e — odbornike«. 

Zunaj pa tiste dni že zima, debel sneg, 6 stopinj mraza . . . Zgodnja zima tisto 
l e to . . . Že teden dni pred praznikom Vseh sve t ih . . . 

In k a j Levstik? Ob 4. uri popoldne je bila tistega dne 11. novembra 1869 skli-
cana izredna, p o m n o ž e n a seja »odseka za izdavanje knjig«. In v to sejo, ne 
pa p re j Lesarju v roke, je preračunjeno in pač ne pa naključju dostavil Levstik 
svoj odgovor na tisti, kakor kriminalnemu tipu in tolovaju z r e t u r n i m mu 
poštnim recepisom poslani Lesarjev dopis! »Pr. 11. nov. 1869 ob 5H uri zvečer pri 
odsekorvi seji«, pravi zapisek na hrbtu Levstikovega pisma v arhivu MS! Ko so 
gospodje torej že sedeli zbrani,3 in je g. izrednomožni obtožitelj tajnik Anton Lesar 
pač k 2. točki dnevnega reda že dopovedal svoj »Predgovor«, je čitalnični služabnik, 
Levstikov socialni pr i ja te l j Tomažič, ki mu je bil Levstik že dotedaj zložil za 
»obhajanje« o novem letu in tudi poslej za druge take prilike v dobrodelno pomoč 
razne priložnastnice (Leveč: Levstik II./376), potrkal in prav ponižno v slavno sobo 
pomolil — rdeče zapečatena pismo velikega formata: 

1 Ohranjen je v prilogi »Vabila« odseku ddto. 25. X. 1869 — Ljubljanske pošte »Retour-
Recepisse. No. 207 Briefpost.«: »i Daß ich das, bei dem k. k. Postamte zu LAIBACH am 
30110 1869 rekommandirt aufgegebene Schreiben unter Adresse Fr. Levstik Laibach am 
untergesetzten Tage richtig erhalten habe, bezeuge ich mit meiner eigenhändigen Unter-
schrift I den 30. ten Oktober 1869 I Unterschrift: Franz Levstik m/P I«. — Nalepljena avstr. 
znamka (za 5 kr.) ima poštni pečat: LAIBACH Stadt 30/10 

2 Urbas V., (soprog Costove bratranke: ibid. pg. 58), Dr. E. H. Costa: 44; 31, 56. 57. 
3 Dne 2. 1869 v odsek voljeni »veljaki« a) ljubljanski: Bleiweis, Costa, Lesar; Marn, 

Šolar, Vavru; b) vnanja: Krek, Trstenjäk; o čemer prim, prejšnjo stran, op. 1. Na hrbtu 
»Vabila« z Lesarjevo roko k tej seji vabljeni: »I 1869 I št. II. Odsekova seja I 11. nov. 1869. 1 
1. Gosp. Dr- J. Bleiweis I 2. „ Jož. Marn I 3. „ Jan. Šolar I 4. „ Iv. Vavru II 5. „ L. Svetec (Pridem) 
I 6. „ Dr- Jern. Zupanec [vsi dotu: sopodpisani!] II 7. G. Dr- Krek I 8. [ne Trstenjak, še vedno 
češda] G. Dr- Razlag. I« Costa in Lesar, kot avtorja »Vabila«, sebe nista povabila še posebej. 
Da je »imelo obravnavo« (Lesarjeva beseda!) v tej seji vseh 6 ljubljanskih, brez vnanjih 
dveh, pa še d v a odbornika (Luka Svetec seveda in dr. J. Zupanec), vsega torej 8 mož, — 



Slavili Odbor! [Izvirnik.] 
Res se je tiskanje Vodnikove ostaline za nekaj tednov bilo ustavilo, kar 

prosim, da mi slavni odbor oprosti, ker to se ni zgodilo, kakor bi jaz morebiti 
nalašč nasproti delal pogodbi, nego zato, ker so me v tem času neodvratne 
okolnosti trdo silile, do zadnjega časa neprestano se baviti z drugimi, neogibno 
potrebnimi deli, da si torej nikakor nisem mogel utrgati toliko časa, kolikor 
ga potrebuje vestno tiskanje tako važne knjige, kakor je Vodnikova ostalina. 

Takoj jutri1 pojde rokopis v tiskalnico, in če do novega leta pridejo same 
pesni na svitlo, potem mi je po polnem lehko, stvar tako urediti, da se po 
novem letu precej začne tiskati proza. 

Z velikim spoštovanjem I slavnemu odboru I udani I 
V Ljubljani 11. novembra 1869. Fr. Levstik m/P 

N a s l o v na hrbtu pole: I Slavnemu Odboru I »Slovenske Matice« I v I L j u b -
1 j a n i. I — In še tajniški uradni zapiski (roka Lesarjeva): »I pr. 11. nov. 1869 ob 
5 /4 uri zvečer I pri odsekovi seji I št. 174 II Levstik odgovarja tukajšnemu listu od 
28. okt. t. 1. št. 167 I«. — Pismo je bilo zapečateno; in ni šlo po pošti.2 

Tako je Levstik Matici sam izpovedal svoj položaj. Zavrnil je osebno obdoilžitev 
Lesarjevo: »nalašč«. Ugovor: ne to. Pač pa: trdi dnevi za kruh, borba za obstanek. 
» N e o d v r a t n e okolnosti«! Tam krivda, ne — v lastni krivi volji! 

Uspeh? Lesar je s svojo glavno namero, s klasično idejo svojega »Predgovora« — 
sijajno p o g o r e l . 

Imel je Lesar slepo v oblasti pobratim a C o s t o , odseka pa takrat vendarle — 
ne. Sklenil je odsek: »brez predgovora« — »Uredil Fr. Levstik«. 

In v Lesarjevih pridnih poročilih nastopi poslej naravnost nerazrešljiva ne-
jasnost, — prava egiptovska tema. Molk o dogodkih, kako so tresknili n j e g a ! 

Zunaj pa takrat zima, že od seje do seje. In še prej, že ves teden. Trd led, debel 
sneg. Okoli in okoli. Težko vam, lačni ptički! Morda celo gorje? 

1 Ti dve besedi sta v Levstikovem pismu podčrtani s plavim svinčnikom; kar pa očitno 
da ni Levstikova, ampak uradna (tajnikova?) črta iz Matične sobe v Čitalnici. 

2 K pismu Levstikovemu imamo iz ostaline tudi še Levstikov koncept s svinčnikom 
(korigiran s črnilom); dokaz truda Levstikovega za izbor besede in obliko stavkov: 

[Da] [Prosim, naj slavni odb] »Slavni Odbor! 
Res Isel je tiskanje Vodnikove ostaline za nekaj tednov Ibilol ustavilo, Ia t o n e zaradi tega, 

[ker] kakor |bi] jaz] |ka r prosim, da mi slavni odbor oprosti, kerl to !se ni zgodilo, kakor bi jazi 
Imorebitil nalašč nasproti delaMl pogodbi, nego zato, ker so me Iv tem časul neodvratne 
okolnosti I trdo t d o • • • tkega časa] [baviti se] do zadnjega časal silile Ineprestano se baviti z dru-
gimi, Imeni sicer neljubimi, a |z necega ozira| vendar] neogibno potrebnimi deli M 1-1+ 

Takoj jutri pojde rokopis v tiskalnico, in Iz a ostalo stvar poskr] g e do novega leta pridejo 
samo pesni na svitlo, [poskr] potem lse s t v a r more] | m i j e po polnem lehko, stvari tako urediti, 
da se po novem letu precej začne tiskati proza M 1.1 t>ker zdal s e m sil lsem nek°l 

I Z velikim spoštovanjem I Slavnemu odboru I udani I 
+ da Isil torej Inikakorl nisem mogel utrgati NI toliko časa, kolikor ga potrebuje 

}vestno\ tiskanje tako važne knjige, kakor je Vodnikova ostalina. /« 
Na obratni strani istega lista pa drugi koncept (ves s tinto) — iz politike (za SN): 
»»Mislite li, da res verujemo, da Idolenjskil kmetje Ipolitiki »minorum gentium«I, o 

kterih je g. Svetec dr. Zarniku dejal, da jim ni čisto nič do zedinjene »Slovenije« nego samo 
do manjših davkov, znajo celo latinski? Ali je to tudi — »kakor Nemec pravi: mann gegen 
mann mit offenem visier«? [Nekoliko več [spretnosti] |[manj]| Ipremetenostil bi se bili od »Novic« 
vendar nadejali!] 

Kader nam »Novice«, kakor »mann gegen mann mit offenem visier« povedo, kdo je 
sestavil ta »dopis iz Dolenjskega«, precej zvedo, kdo to denes piše v »Slov. Narodu«, če jim 
uže zdaj ni znano!«« 

K temu SN 13. XI. 1869: »O šentpeterskej zaupnici g. dr. Zarniku«, konec. 

V Ljubljani, [17. III.], 24. III. 1932. 



S L O V S T V O 

N a š i r a z g l e d i na v p r a š a n j a so -
dobnega časa in človeka. Izdalo in založilo 
»Cirilsko društvo« ljubljanskih bogoslov-
cev, 1932. Str. 55. 

Za 50 letnico svojega društva so 1 jubljan-
ski bogoslovci izdali droban, a pomemben 
almanah z gornjim naslovom. Ni prvič, da 
se Cirilsko društvo oglaša z lastno knjigo v 
naši javnosti. Društvo, ki ga je ustanovil 
France Lampe med tedanjimi bogoslovci 
zlasti kot literarno-leposlovno organizacijo, 
je izdajalo več let mladinsko leposlovno 
zbirko »Pomladni glasi«. Ob vstopu v 
novo stoletje je zlasti Franc Grivec pre-
usmerjal društvo v pretežno znanstveno delo-
vanje; iz te nove orientacije smo dobili pred 
30 leti dva almanaha apologetične smeri; 
posegala nista toliko v pereča vprašanja last-
nega dela, kolikor načenjala težka filo-
zofska, socialna, pedagoška in podobna 
vprašanja in jih reševala objektivno znan-
stveno. Poslej se bogoslovci niso več jav-
ljali z lastnimi publikacijami do letošnjega 
jubilejnega almanaha. 

Almanah obsega dve razpravi, pri katerih 
pa je sodelovalo več članov, tako da sta 
razpravi več ali manj izraz nekake skup-
nosti. V prvi razpravi »Rast v duhovnost in 
otroštvo božje?« je Pavel Slapar načel tež-
ko, a današnjemu času in katoličanu važno 
življenjsko vprašanje: v kakšnem razmerju 
sta si narava, zlasti duhovna narava in nad-
narava. Izhaja čisto pravilno iz zgodovinske 
razklanosti, ki jo je povzročil val humaniz-
ma ob prehodu iz srednjega v novi vek. 
Teocentrieno usmerjenega človeka in družbo 
srednjega veka je neasimilirana antika raz-
dvojila. »Humanist krije v sebi dva člo-
veka: eden je umetnik, drugi kristjan«, je 
zapisal že sloviti francoski kritik Emile Fa-
guet. Iz tega v začetku navidezno nenevar-
nega dualizma se je v teku časa razvila 
vedno večja ločitev obeh raznorodnih sve-
tov: umetnik in svetna kultura sta živela in 
ustvarjala iz naturalistične, antropocentrične 
osnove, dočim se je kristjan umeknil v cer-
kev in teologijo ter posegal v življenje le 
še s svojim etičnim urejanjem družbe. Tako 

je rasel razdor med Bogom in človekom, 
nadnaravo in naravo, vero in znanostjo v 
zadnjih stoletjih, dokler se tudi vnanje ni 
družba razcepila v dva tabora. Iz takih zgo-
dovinskih perspektiv se odpira P. Slaparju 
pogled v sedanjost. Pravilno vidi, kako glo-
boko je prodrlo samo naravno gledanje na 
svet in življenje, kako so se tudi katoliča-
nom bolj in bolj zgubili stiki z nadnaravnim 
življenjem iz vere, kako je vera postala 
le še etična potreba družbi. S tega stališča 
je n. pr. zanimivo, kar je še 1863 govoril 
ljubljanski škof dr. J. Vidmar v deželnem 
zboru: »Duhovni ima pri ljudeh skrbeti za 
versko omiko, tega ne more nihče tajiti. Kaj 
pa ima poglavitnega v isebi verska omika? 
Vendar le samo nravnost (lepo življenje), 
ker vse vere — to lehko trdim, pa se mi ni 
bati, da bi se mi kak razumen upiral — na 
svetu so le zarad nravnosti.« (Naprej, I, 
str. 136.) Ob takem samo etičnem pojmo-
vanju vere in krščanstva je človek moral 
začutiti le utesnjevanje življenja, ni mogel 
videti v veri obogatitve in poplemenitenja 
naravnega življenja iz nadnaravnega reda 
milosti. Zato je iskal svojemu življenju oseb-
ne in družabne sprostitve preko in proti 
tako pojmovani veri in krščanstvu, čeprav 
bi mu jih premnogokrat tudi nadnaravni red 
priznal in posvečal. Zato Slapar čisto pra-
vilno vidi veliko nalogo katolištva za bo-
dočnost ravno v tem, da se narava in nad-
narava združita pri katoličanih v organsko 
celoto, da bo katoličan res spet živel iz 
nadnaravnega reda posvečeno in izpopol-
njeno naravno življenje. S samimi naravnimi 
močmi se moremo dvigniti le preko telesnosti 
do duhovnosti, ki je še vedno v naravnem 
redu, a šele iz nadnaravnega reda nam raste 
pravilni odnos do Boga, življenja in sveta, 
odnos otroštva božjega. 

Po notranji problematiki, zlasti pa po 
pogledih v bodočnost je drugi članek, »Iska-
nje«, v tesni zvezi s prvim. V njem skušajo 
Joža Kunstelj in tovariši obrazložiti duhov-
no problematiko slovenstva pred Lampe-
tovim nastopom 1. 1882., potem pa preudariti 
usmerjenost ustanoviteljev »Cirilskega dru-
štva«. Leto 1848. je tudi v našem narodu 
razgibalo mladino, ki se je poslej vedno 



burne je javljala in zahtevala pravic narodu 
in posamezniku. Njihovo politično, zlasti pa 
kulturno delo je naletelo na hud odpor 
starejšega rodu okrog »Novic«. Brez dvoma 
je mlademu katoliškemu izobražencu zani-
mivo in poučno vprašanje: kako, da so se 
vodilni katoliški krogi tiste dobe tako do-
sledno postavljali na stran starega rodu in 
se borili proti mladoslovenski struji, ki je 
vendar prinesla Slovencem toliko svežega in 
koristnega življenja, ko je vsaj v prvi dobi 
komaj mogoče govoriti o kakih nekatoliških 
ali celo protikatoliških tendencah njih gi-
banja. Na to zanimivo vprašanje so dobili 
odgovor v pretesnem pojmovanju katoli-
štva, prav slično kakor smo videli že v 
prvem članku. Gotovo ne moremo trditi, da 
je to subjektivna krivda takratne duhov-
ščine, ne, to je usodna posledica janzeni-
stično jožefinskega pojmovanja vere iz prve 
polovice stoletja. Tudi ne smemo misliti, da 
je to le slovenski pojav; ne, podobno se je 
godilo tudi vsej Avstriji in Nemčiji. V Fran-
ciji je revolucija razmere že ob začetku 
19. st. znatno izpremenila. Iz istega napač-
nega pojmovanja, o kakršnem govori že 
prvi članek, je raslo neumevanje novih kul-
turnih vrednot pri katoličanih in odpor proti 
pretesno pojmovanemu katolištvu pri mla-
dini. Rastel je ta odpor iz istih osnov, iz ka-
terih je raslo 1. 1848., iz zahteve po politični 
in osebnostni svobodi. Prav gotovo je, da 
bi bil razvoj slovenskega liberalizma znatno 
drugačen, če bi bili vodilni katoliški krogi 
ali vsaj mlajši duhovniški krog pokazal, da 
znajo ceniti in upoštevati pozitivne vred-
note mladoslovenskega programa. Članek v 
tem pogledu čisto dobro loči tri razvojne 
dobe: Levstikovo, še povsem zasidrano v 
slovenska tla in narod, Stritarjevo, ki si že 
išče opore za svoje kulturno delo v svetov-
nem filozofskem sistemu, ki ni v skladu s 
krščanstvom, in Kersnikovo, ko dobi tudi 
slovenski liberalizem izirazito protikatoliško 
osit. Šele v tej poslednji fazi je vstal mlad, 
pogumen in globok mislec med katoličani, 
ki je s polnim razumevanjem slovenskega 
kulturnega dela pozval mlade bogoslovce, 
da aktivno in širokogrudno posežejo v 
ustvarjanje slovenske književnosti, sloven-
ske kulture. To je storil semeniški duhov-
nik Franc Lampe s svojim predavanjem, ko 
je 1882 polagal temelje »Cirilskemu dru-
štvu«. Dobro je čutil, da se mora katoliški 

živelj kulturno uveljaviti, če naj ne prepusti 
posvetne kulture krščanstvu sovražni orien-
taciji. Čutil pa je tudi dobro, da tudi kato-
liška kulturna akcija more in sme sloneti 
samo na življenjskem realizmu. Zato se je 
že tedaj postavil na svobodnejše stališče 
kakor nekaj let kesneje dr. Mahnič. Za tak 
nastop je bilo res treba »svežega in globoko 
svobodnega duha«. Članek sicer pravi, da s 
tem še ni bila rešena najvišja in specifično 
duhovska naloga, da namreč pokažejo zopet 
v krščanstvu »svobodo in moč in miselno 
osnovo za življenjski razmah«, ali dokazal 
je, da je tudi kristjan lahko človečansko 
svoboden. Gotovo je v tem poslednjem Lam-
petovem dejanju njegova veličina, zakaj 
preveč bi zahtevali od enega človeka, da bi 
zimogel oboje. Zdi se mi celo, da je bilo 
Lampetovo delo nujno predhodno delo, brez 
katerega bi komaj mogla uspeti prva in naj-
višja duhovniška naloga, kakor si jo čisto 
pravilno zastavlja mladi rod bogoslovcev. 
To nalogo so spoznali deloma že tudi Lam-
petovi sodobniki; saj so se poleg v narav-
nem redu mnogi razživljali tudi v pravi 
nadnaravni smeri specifičnega duhovskega 
poklica (dr. Jeglič). Ob presojanju Lampe-
tovega rodu bi bilo morda dobro to omeniti 
tudi preko predavanja, ki služi članku za 
osnovo, da bi kdo ne razumel napačno te 
sodbe. 

Almanah je torej prinesel dve tehtni in 
sodobni razpravi, ki nam kažeta pravilno 
usmerjenost mladega bogoslovskega rodu. 
Iz razprav gleda veliko bistrosti, veliko razu-
mevanja za sodobno problematiko živ-
ljenja, velik življenjski optimizem, zavestna 
in sveža orientacija za bodočnost. Čeprav sta 
obe razpravi plod znanstvenega dela, dihata 
življenjsko neposrednost, sta pisani z ideo-
loškim pogledom. Tudi to je vesel pojav ob 
današnji miselni suši. j ^0{ar 

L u c i e n T e s n i e r e : O t o n J o u p a n -
tchitch. Poete Slovene. L'homme el l'oeuvre. 
Paris. Les Belles-Lettres, 1931. (Publications 
de la Faculte des Lettres de Strassbourg, 
deux, serie, vol. 7.). Str. 383.* 

Monografija g. Tesniera o Župančiču je 
v več pogledih pridno in lepo delo in 
naj ne bi šlo mimo nikogar, ki se je kdaj 
globlje bavil z umetnostjo Ž. in naše mo-

* Op. uredn. Dom in svet knjige ni prejel. 



derne sploh. Kolikor zadeva gradivo, na-
brano deloma v notah pod črto, a deloma 
tudi v izvajanjih samih, se lahko trdi že 
danes, da bo tudi vsak bodoči slovenski po-
skus vnanje podobe Ž. pojava moral upo-
rabljati T. delo kot vir in pripomoček. O 
namenu in cilju knjige piše avtor na str. 
XIII, da je le bolj hotel preprosto »pred-
staviti Župančiča francoski javnosti kot 
(ustvariti) delo iz primerjalne literature« in 
bolj ali manj v skladu s tem namenom 
stojita celotna struktura spisa kakor tudi 
razdelba tvarine. Knjiga obsega uvod, 10 
poglavij monografije, zaključek in biblio-
grafski pregled. V 1. pogi. obravnava T. otro-
ška in mladeniška leta Ž. in se tu med 
drugim izredno izčrpno pomudi pri raz-
merju teh mladih študentov do Jan. E. 
Kreka, čigar važnost za mladi rod stopi 
prav plastično pred nas. 2. pogl nosi naslov 
»Lirizem mladosti« in obravnava »Čašo 
opojnosti«, spremljajo ga kot vsa sledeča 
prevodi iz zbirke, ki nimajo namena umet-
niškega prevoda. 3. pogl. se imenuje »Li-
rizem bolesti«, obravnava zbirko »Čez plan«, 
4. pogl., »Lirizem meditacije«, je posvečeno 
»Samogovorom« (za stališče g. T. do oseb-
nosti ljubljanskega nadškofa opozarjam na 
prevod dotičnega mesta str. 118 pri Fr. Ste-
letu, Čas, 1932, 339), 5., »Lirizem domovine«, 
je posvečeno zbirki »V zarje Vidove«, 6. ob-
ravnava pod naslovom »Vzlet dramatika« 
Župančičevo dramatiko, zlasti Veroniko De-
seniško, 7., imenovano »Osnutek v epiki«, pa 
Jeralo. 8. pogl. nosi naslov »Pesmi za otro-
ke« in obravnava Ž. mladinsko umetnost, 
9., »Župančič prevajalec«, njegove prevode, 
dočiim obravnava zadnje pod naslovom »Žu-
pančičev stil« osnovne oblike ter značilnosti 
njegove umetnosti in ustvarjanja. V »Za-
ključku govori T. o sodobnem vrednotenju 
Ž. umetnosti pri nas, temu sledi notica o 
bibliografiji. Razen prevodov, ki sprem-
ljajo poedinim zbirkam posvečena poglavja, 
vsebuje knjiga tudi obilno množico me-
stoma utrujajočih opomb, ki pričajo o 
ogromni vestnosti in ljubezni do predmeta, 
žal pa se ravno pri opombah ne da stri-
njati z vsemi T. svedoki in trpita v mestoma 
važnih stvareh interpretacije samostojnost 
in svoboda poti. 

Monografija g. T. je torej po strani gra-
diva nadvse zaslužno delo, materijal je 
zbran in urejen vzorno ter dokazuje, da je 

avtor zunanjo zgradbo do temelja sam iz-
vedel, čemur nismo priča le v tekstu, nego 
tudi v nekaterih zelo značilnih korekturah 
domačih in tujih virov (n. pr. str. 18, 55 in 
pod.). Notranjo zgradbo je avtor naslonil in 
izvedel na okvirju poedinih Ž. zbirk, del in 
fragmentov, sledečih si v zgodovinsko-ča-
sovni vrsti in morda je s to lahko dostopno, 
zelo informativno rešitvijo, ki na neprisiljen 
a nekoliko antikviran način druži biogra-
fično in monografično obliko, podal franco-
skemu bralcu izmed dobrega najboljše. Ako 
bi smeli ugovarjati, bi seveda morali pri-
znati, da nam, kolikor more taka študija 
presegati okvir gole informacije, le-ta re-
šitev ne ugaja niti ustreza in mislimo s 
tem reči to, da pri takem historično-psiho-
loško vertikalnem konceptu, ako zavzame 
vlogo v osnovah gledanja kot v tem primeru, 
nujno ostanejo vsi s horizontalnih leg iz-
virajoči vidiki neizrabljeni, le-tam nahaja-
joči se momenti pa zunaj podobe. Prevla-
dovanje historično - psihološko - analitičnega 
elementa v delu g. T. kaže na osnovni kon-
cept avtorjevega gledanja, hkratu pa za-
naša v delo neko ožino gole analitike, ki 
je žal ni oplodila tista sintetičnost pogleda 
in stališča, ki je pri vprašanjih, presega-
jočih navadne formalno-predmetne proble-
me nujno potrebna in edino umestna, od-
nosno še več: ki je tudi edina logična forma 
takih nepozitivističnih problemov in vpra-
šanj ter edini logični izvor in nosilec takega 
našega psihološkega razmerja. S tega vidika 
pa ne samo da smatram izvajanja g. T. 
na str. 244 o tedanjem uredniku Dis, Fr. Ko-
blarju, zgrajena na podlagi njegove kritike 
Veronike Deseniške, za neokusnost in ne-
umestnost, ki v knjigo informativnega na-
mena ne spada, n e g o t u d i z a p o s l e -
d i c o n e d o r a s l o s t i i n n e d o s p e -
l o s t i a v t o r j e v e m e t o d e , kajti do-
volj svesti si veličin in vrlin Župančičevega 
dela, vendar sodimo — in z vsem poudarkom 
to izjavljamo — da se mu da uspešno bližati 
tudi in prav na ta način, ki ga žal g. T. zelo 
ozkosrčno imenuje konfesijonalnega. Zato je 
potem še enkrat bolj neumestno drugo mesto 
na str. 367 te knjige, kjer avtor neposredno 
z navajanja Župančičevih izjav o katoliški 
kritiki pred vojsko, danih g. prof. Iz. Can-
karju v »Obiskih« (str. 176), preide h Ko-
blarjevi kritiki »Veronike Deseniške«, ka-
kor da je 1. leto 1924 v »katoliški kritiki« 



enako 1. 1914 in kakor da 2. tedaj take »kato-
liške kritike« o Veroniki Deseniški ni gojil 
tudi g. Josip Vidmar, ki mu g. T. na zelo 
čuden način ob tej priliki popolnoma — 
prizanese. (Zelo značilna so izvajanja g. T. 
o J. Vidmarju na str. 245 zgoraj, prim. Fr. 
Stele, n. n. m. 337, kakor tudi to, da avtor iz-
rabi vsako priliko, ko more odlikovati sodbo 
J. Vidmarja, njega, ki se je motil v presoji 
Veronike. Prim, nepotrebni citat str. 368 in 
passim.) Mi teh in takih metod ne moremo 
imenovati lojalnih in najsi jih narekuje 
najtoplejša ljubezen do našega Župančiča; 
v svoji najmilejši formi so za naš tzv. »konfe-
sijonalni« koncept samo posledica že zgoraj 
omenjene nedospelosti v idejno-metodološ-
kem okvirju, s a j k j e r s e l i n i j e v 
d e l u g. T. ž e i z t e k a j o , p r a v t a m 
i n s a m o t a m b i s e m o r a l e p o n a š i 
s o d b i š e l e p r i č e n j a t i , ako bi bil 
seveda avtor hotel podati resnično mono-
grafijo. Ker tega ni nameraval, bi bil seveda 
moral opustiti napade na stvari, ki stoje 
povsem zunaj njegovega zornega kota, to pa 
zelo solidno in trdno. 

Le zelo naravno je, ako se te nedospelosti 
javljajo v kar najmočnejši obliki v onem po-
glavju, ki bi nam v nasprotnem primeru 
podajalo najprikladnejše merilo za to, ko-
liko je celotna interpretacija utemeljena v 
sintetični ideji in strukturi, namreč v po-
glavju o stilu Ž. umetnosti. G. Tesniere je 
poleg poglavja o »Veroniki Deseniški« ter o 
zbirki »V zarje Vidove« težko katerega na-
pisal s tolikšno ljubeznijo kot tega o stilu 
in vendar (moremo biti vprav ob teh nje-
govih izvajanjih, ki njih zaslužnost in vred-
nost cenimo in priznavamo, kar najmanj za-
dovoljni. Vzrok tega tiči v enostranosti, s ka-
tero obravnava avtor, ko bi moral govoriti 
o stilu, druge stvari, v glavnem dve ali prav 
za prav eno, ki po naši sodbi jemlje prostor 
temu, česar v knjigi ni. Vprašanje o stilu 
se je g. T. izmaličilo v glavnem v vprašanje 
o s t i l u Ž. u m e t n i š k e g a u s t v a r -
j a n j a , to je o nekaki psihologiji, kar pa 
naravno ni še stil njegove umetnosti; dotična 
razmotrivanja se opirajo večjidel na pri-
stojna več kot znana mesta »Obiskov« g. 
prof. Iz. Cankarja. V drugi vrsti pa prihaja 
v tem poglavju, čeprav zelo nejasno ločeno, 
do besede stilistično-poetični moment, ki ga 
pa avtor ni izdelal. Ker tudi sicer preki-
njajo ta izvajanja vpletki o položaju našega 

umetništva, o pisunstvu itd., ki so gotovo 
zanimivi, a ne bi smeli figurirati tu, je vred-
nost tega oddelka še toliko bolj dvomljiva. 
In tako ostane g. T. svojim rojakom de-
janski na dolgu s končno sintetično podobo 
Župančičeve umetnosti, ki bi jo sicer priča-
kovali v takem delu, kajti reči je t'reba, da 
je zanjo okvir interpretacije pri posameznih 
poglavjih v vsakem pogledu preozek in da 
se potem avtorju niti ni posrečilo označiti 
Ž. mesta v našem slovstvu. Kakor često dru-
god, ga namreč tudi v »Zaključku«, ki bi 
moral o tem govoriti, preveč medejo razna 
naša »kritična« mnenja o Ž. (364 si.) in pri-
haja le do referiranja o vrednotenju Ž. dela 
v zrcalu naših, med njimi celo nekaterih za 
nas povsem neobveznih kritiških sodb in 
glav, namesto da bi poskusil sam določiti Ž. 
mesto in stopnjo v našem slovstvu s presojo 
našega ustvarjajočega slovstva samega. Za 
to pa bi bila seveda potrebna kratka no-
tranja analiza našega slovstva ob in pred 
nastopom moderne. Sicer je pa neglede na 
te naše ugovore ta knjiga take vrste, da za-
služi ne samo vso hvalo, ki ji s samo prav 

prav ni dosti pomagano, nego tudi vso 
pozornost in zanimanje. Za dopolnitev sle-
dečih opomb opozarjamo na že omenjeno 
poročilo Fr. Steleta v »Času« (str. 336 si.). 

Zelo zaslužno pri celi knjigi se nam vidi 
to, da g. T. navaja povsod izrečno slovenska 
imena in opozarja na germanizirana in 
nemška, česar v francoskih knjigah doslej 
nismo bili vajeni (prim. Dechelette). Vendar 
se nam glede transkripcije zde zelo umestne 
opombe Fr. Steleta n. n. m. V poglavju o 
zbirki »V Zarje Vidove« je podal g. T. tudi 
kratko narodno-zgodovinsko ozadje in ne bi 
radi pridržali njegovih odkritosrčnih besed 
na str. 175 našim bralcem: »Za 60.000 Slo-
vencev v Dravski dolini in Celovški kot-
lini bodo napravili plebiscit, kjer se bo 
Francija pokazala slabo (kakor vselej), kjer 
se bo Anglija pokazala perfidno, kjer se bo 
Italija pokazala nesramno in kjer se Ame-
rika sploh ne bo pokazala, plebiscit, kot 
čigar edini rezultat bomo lahko zabeležili 
uspeh germanizatorne politike stare Avstrije 
in posvetitev njenih rezultatov s sankcijo 
prava nasilja in krivic preteklih vekov.« 
Tudi sicer zasluži to poglavje posebno omem-
bo. Pravilno poudarja g. T. Glonarjevo tol-
mačenje simbola »v zarje Vidove« (str. 373) 
kot edino pravo in v zvezi s tem pametno 



korigira Cronio (str. 166/7), da Vidov dan 
nima nikakega opravka z zarjami Vidovimi. 
Prav tako se upravičeno vprašuje, zakaj 
vidi Cronia v »Kovaški« »marseljezo, skom-
ponirano v svitu ideje jugoslovanskega brat-
stva«, ko pa se čisto gotovo nanaša le na 
Slovence. V nasprotju s tem pa mi je ne-
razumljivo, kar govori g. T. v uvodu (str. 
X/XI), da se je namreč Župančič nekoliko 
tudi sam obsodil, če ga ne pozna nikdo 
zunaj meja njegove domovine, ker se je pač 
»odločno odrekel širši javnosti, ki bi mu jo 
zagotovilo uporabljanje enega izmed glav-
nih jezikov sodobne evropske civilizacije.« 
To naziranje nam ni samo nerazumljivo, 
nego je tudi čudno in to zlasti s stališča av-
torja samega. 

K podobi Župančičeve umetnosti le nekaj 
opomb. Na str. 76 pravi g. T., da nam pesem 
»Ljubljansko polje« kaže dobro, odkod je 
Ž. dobil simbolni naziv in podobo »čez 
plan«. Ta domneva je gotovo zelo duhovita 
in najbrž manj točna, čeprav jo avtor raz-
laga z močno sugestivnostjo; podoba sama 
je nedvomno manj geografsko in slučaj-
nostno, kolikor kozmično-psihološko mišlje-
na. Sicer pa me v francoskem prevodu (na 
prevode g. T. se to poročilo ne more ozi-
rati in moram to nalogo prepustiti drugim) 
te pesmi moti naslov »La plaine de Lioub-
liana«, kar pomeni vendar v prvi vrsti »rav-
nino«, dočim Župančičeva misel v tej pesmi 
stvarno ne obletava neke nejasne ravnine, 
nego opeva konkretno »Ljubljansko polje«, 
za kar najdem v svoji samouški francoščini 
besedo »champ«. To je tudi edino pravi 
geografski pojem, iz katerega ni v »čez 
plan« nikakega mostu. Nepravilno je nava-
janje pesmi »Ob Kvarneru« (str. 79) v zvezi 
s preporodom čuta za domačo zemljo v Žu-
pančiču v dobi druge zbirke kot dokaz česa 
takega, še bolj nepravilen seveda citat isto-
tam; ta pesem je nastala čisto zunaj od 
vsega tega in ni govora o kaki renesansi 
»domačije« spričo nje. Pesem vendar sama 
dovolj jasno govori, kje je nastala. Zelo 
verbalna je po moji sodbi interpretacija 
»Zaprtega parka« in »Telesa naša« me po 
misli in ozadju prej navajajo k Nietzscheju 
nego k Whitmanu in Verhaerenu (str. 184). 
V gradivu pod črto je navedel g. T. ogrom-
no vrsto primer iz Dehmla, Verlainea, Whit-
mana, Verhaerena, Maeterlincka in drugih, 
ki dajejo pač več prispevkov za tipologijo 

moderne lirike, kot za genealogijo Župan-
čičeve. Dober je zaključek o Cicibanu (str. 
317) in poudarek realizma v Župančiču (str. 
351), nasprotno pa porablja, kot že rečeno, 
avtor svoje vire drugje zelo nekritično in 
preobilno. Manj bi bilo več in zlasti bi upo-
rabljanje dveh strani dalo eno dobro, kar bi 
delu le koristilo. Tako je pa žal ta za-
služna in lepa knjiga spoštovanega prija-
telja našega naroda slaba prav gotovo tam, 
kjer govori o stilu in mestu O. Župančiča v 
slovenskem slovstvu, dalje tam, kjer se je 
avtor brez potrebe pomešal in pomešati, dal 
od naših domačih prerekanj in vrednotenj Ž. 
dela in najbolj tam, kjer je celo zavzel na-
pram izvestnemu delu naše kulture in de-
lavcu slovenske kritike svoje z ničemer 
opravičljivo in utemeljeno stališče. Namesto 
da bi bil izmed dveh tretji, se je s svojimi 
nekritičnimi referati pomešal mednje in 
sedaj ne vemo, kateri je on. ^ Ložar 

A n d r e G i d e : O z k a v r a t a . P r e -
vedel Božo Vodušek. Leposlovna knjižnica. 
Jugosl. knjigarna, Ljubljana, 1931. Str. 165. 

Gideova dela tvorijo enoto z nenavadno 
potezo: okrog osrednjega napona, ki jih je 
ustvaril, so se razvrstila v mnogolično zbir-
ko, ki ni nastala na podlagi linearnega ustva-
riteljevega razvoja, marveč predstavljajo 
skoraj izolirane prodorne sunke v vedno 
nove smeri, tako da stojimo pred sleherno 
njegovo umetnino kakor na novo zapuščeni, 
pa tudi na novo presenečeni. Ta Gideova ne-
stalnost ali skoraj nepreračunljivost izvira 
iz njegovega bogatega zanosa, ki se je z njim 
obrnil proti vladajočemu javnemu etosu, 
kajti Gideovo temeljno spoznanje pravi, da 
je potrebna n o v a s v o b o d a n a s p r o -
t i j v s v e t u i n č l o v e k u , nova rekom -
pozicija njegove biti. Dvignil je — neod-
visno od Nietzscheja — zahtevo po svobod-
nem zadoščujočem si razmahu človekovih 
sil, rekoč: mir, srečo in notranjo moč naj-
deš, če uresničuješ svojo lastno naturo. V 
tem slepem skoku je iskati vzroka njegovi 
iracionalnosti in tu sovpade njegova po-
membna kretnja s sodobnim moralnim raz-
vojem, tako da so njegova dela že tretje 
desetletje med najaktualnejšimi izpovedmi 
in je z njimi postal arbiter posebno mlade 
francoske generacije. 

Pojavljajoči se novi etos pa ni v njem 
rodil zlasti ideologa, marveč umetnika. Sam 



je zapisal, da je bil k umetnostnemu izrazu 
prisiljen, ker se je prepričal, da se življenj-
ska nasprotja dado premostiti le v umet-
nosti. »Le z njo sem lahko izrazil ubranost 
različnih elementov.« Tako je Gide postal 
romanopisec, ki pa mu ni več svrha poda-
janje sintez pod vidikom otipljivih konklu-
zij, niti v obliki goste dramatičnosti, marveč 
v ce l o t ne m s o z v o č j u n a s p r o t i j . 
Tu nam postane njegova miselnost še jas-
nejša, zlasti se pojavi zavestna relativnost 
njegovih idej. V nobenem primeru namreč 
Gide ni istoveten s posameznim svojim de-
lom, umetnina je sama iz sebe d e l vesoljne 
življenjske resnice. Gide vidi smoter umet-
nine v čim večji njeni izvirnosti, zato je 
prvi med pisatelji novejšega časa, ki so za-
vestno stopili na stran izrednih, samobitnih, 
izjemnih in nikamor se urejajočih pojavov. 
Zato skoraj z neko strastnostjo zaznamuje 
posebnosti življenja, jih hoče obseči z res-
nicoljubnostjo, a se pri tem varuje i ar-
tizma i moralizma in včasih vzbuja občutje 
skoraj znanstvene strogosti. 

Med Gideovimi deli se značilno odražajo 
Ozka vrata. Njih osnova je med dotedanjimi 
umetninami z burnimi, drznimi nagnjenji in 
vitalnimi odkritji dobila presenetljivo novo 
smer, prikazuje namreč izrazito duhoven 
problem, ki ga je Gide razvil tako ostro in 
dosledno, kakor nobenega niti dotedaj niti 
pozneje. Alissa, tiha, zgodaj dozorela deklica 
»z vse drugačnimi očmi kakor enostavna le-
pota«, prevzame in prepoji že deško živ-
ljenje svojega bratranca Jeroma s čistim 
ljubezenskim nagnjenjem. Ta preprosta lju-
bezen pa se začne omamno in tuje dvigati 
v tragičnost, ko stopi Alissa z nekim skoraj 
osrečujočim jo oklevanjem med Boga in Je-
roma, ker vidi, da je v istega človeka za-
ljubljena tudi njena mlajša sestra Julietta. 
Položaj pelje Alisso neizbežno do strahotno 
žarke ekstaze žrtvovanja, do skoraj strastne 
odpovedi. Yse to dogajanje, ki se razvija 
neskončno tiho, razliva čar, ki je kakor bla-
ženost božanske bližine. Toda na dnu umet-
nine leži nekaj temnega. Ozka vrata niso 
čista religiozna pesem, omamljajoče opeva-
nje žrtve vzbuja simpatijo in tujstvo, ki ne 
more zakriti svojega vznemirljivega počela. 
Nekje so si vsa Gideova dela namreč enaka, 
v nepreračunljivi dejavnosti svojih likov. 
Vse njegove osebe nosijo sled panične gro-
ze pred realnostjo, tragične zmede pred 

vsakdanjostjo, ki ji utekajo v neizbežno 
strast po razrušitvi samega sebe. Andreju 
Walter ju, ki se je zatekel v blaznost in Ne-
moralnemu človeku, ki se je nevede znašel 
v zlem nastroju, se je v Ozkih vratih pri-
družila Alissa, ki gori z vedno strastnejšim 
plamenom religiozne samoodpovedi. 

Zanimivo je, da je Alissina prodorna eno-
stavnost nastala skoraj proti avtorjevi volji. 
Gideov prijatelj Henri Gheon namreč po-
roča, da je Gide hotel v Ozkih vratih napi-
sati prav za prav satiro na žrtvovanje samega 
sebe. In četuoi je ta volja pustila sledove 
v nerodni in presramežljivi naravi obeh ju-
nakov, ki prevrneta naturno slast ljubezni 
v prefinjeno anaturno srečo, se je vendar 
morala ukloniti resni veličini problema. Pri 
tem se je Gideu v intimnosti žrtve posebno 
nujno razodela njena bohotna tragika, ki jo 
je ujel deloma v osebne spomine (Emanuela 
iz »Si le grain ne meurt«!), deloma v ostro 
hugenotsko okolje (Gide je francoski pro-
testant!), večinoma pa jo radovedno pognal 
do zadnjih človeških meja, kjer se svoboda 
dotika večne določenosti. Toda radovednost 
se je razvila v intimen poskus, v Alissi 
utripa Gideov nemir. Kar je v njej več od 
religioznega entuziazma, je prevzetost po 
neznani bajnosti, kakor tisto jutro na vrtu, 
ko je izrekla besede »Hic nemus«. Težko je 
torej reči, zakaj se Alissa odreče človeku, 
ki jo ljubi, ali iz čistega krepostnega spo-
znanja, ali iz temnega pračloveškega ne-
skladja v duši, ki se od nezadoščenosti raz-
vija do slastnega uničenja. »Bežim pred 
njim, ne da bi vedela, čemu bežim.« Alissa 
je bitje s precejšnjo notranjo kulturo, ki se 
v njenih mejah giblje s skoraj rafinirano 
zvočnostjo; v svoji samoti predokuša in sub-
limira vzroke, ki bi upropastili njeno skup-
no življenje z Jeromom. Odklon do zemelj-
skega sproščanja jo povživa vedno bolj in 
ustvarja iz nje silen, aktiven lik, dočim je 
Jerome moten in težak. Pasivno se je pre-
pustil Alissi, ki ga sprva zaplete v ljubezen-
sko igro svoje rasti in mehča do tegobne 
zrelosti, potem pa mu s sugestijo svoje tajne 
urejenosti začne spreminjati ljubezen v me-
tafizično simpatijo, v občudujoče zrenje. Od 
tedaj Jerome ne ve več, kaj se z njim godi. 
Vedno bolj nastaja med njima neka skriv-
nostna nemožnost. Situacija postane za Alis-
so neverjetno patetična: na eni strani 
njena samotna borba, na drugi strani pa 



njen užitek, ko vidi, da ji Jerome nujno 
sledi, četudi pasivno. Zato se tudi zdi, kakor 
da Alissa dosega omamljivi vrh kreposti le 
zato, ker Jerome sploh ne razvija protisile. 
Sama je zapisala v neskončno ganljivem 
dnevniku: »Ubogi Jerome! Ko bi vendar ve-
del, da bi moral včasih napraviti samo kret-
njo, in da te kretnje včasih pričakujem .. .« 
In vse do zadnjega svetlika v njenih mislih 
in besedah sladka podoba drugega, ko ji 
končno zdrsne iz pretresljivo pričakovanega 
poslednjega objema in začne sama zadnje 
svoje zapiske z vzklikom: Ljubosumni 
B o g . . . 

Toda četudi Ozka vrata niso krščanska iz-
poved v običajnem smislu, bo zgodovinar 
francoskega religioznega čuvstvovanja moral 
dati njihovemu avtorju zanimivo mesto, — 
kajti podčrtavanje duhovnih neumljivosti 
ni le istovetno z zdravo in primitivno grozo 
človeka pred božanskimi silami, marveč 
predstavlja resnicoljuben napor v teženju 
po reviziji krščanskega spiritualizma. 

Povest je vzorna mojstrovina, do vseh po-
tankosti uravnotežena in združena v zrelo 
in mirno enoto, polno, odtehtano, tupatam 
skoraj minuciozno dovršeno. Konflikt ostaja 
nevzdržno napet tje do tihega in zgoščenega 
konca, do dramatske nasičenosti, kjer tra-
gedija vibrira samo iz svoje polnosti. Člo-
vek se neprestano čudi enostavnosti, ki je 
za njo skrita subtilna zgradba enega naj-
lepših francoskih del, ki pripadajo čisti tra-
diciji analitičnih romanov, znanih v fran-
coski literaturi izza 17. stoletja. In ko ga 
človek bere v okusni izdaji slovenskega pre-
voda, doživi prav zares še večji užitek, kajti 
prevajalec Božo Vodušek se je Gideovi mirni 
in očarujoči stvarnosti izredno približal in 
jo slovensko prepesnil, poleg tega pa še o 
avtorju za uvod napisal dobro informativno 
s l i k o - Edvard Kocbek 

F r a n z W e r f e i : M l a d o s t n a k r i v -
da. Roman. Avtoriziran prevod iz nemščine. 
Ljubljana. Jugoslovanska knjigarna, 1932. 
(Leposlovna knjižnica, 7.) Str. 201. 

Werflov roman »Mladostna krivda«, ki je 
zdaj izšel v nesigniranem prevodu v slo-
venščini, je zgodba znamenitega in po na-
darjenosti v poštev prihajajočih učencev iz-
rednega razreda, ki pač lahko trdi o sebi, 
da je povsod, kamor je segel, utemeljil nove 
smeri. O tem ozadju, ali bolje ospredju ro-

mana se čitalec, kateremu figure povesti in 
njen prostor niso že kako drugače znani, 
zelo dobro pouči v uvodu, ki ga je napisal 
S. Škerl; Bland — to je nujno W. Haas, 
Schulhof Deutsch in Ernst Sebastian Wer-
fel sam in čeprav se morda pri poslednjem 
osebni izkaz in genealogija v romanu ne 
strinjata z resničnima. Roman nam prika-
zuje v zastrti avtobiografski metodi živ-
ljenje ter duševni razvoj grupe študentov z 
gimnazije sv. Nikolaja v Pragi, »dečkov, 
ki doraščajo«, da porabim ta primerni izraz 
Iz. Cankarja, dalje ambijent, ki ga ustvar-
jajo okrog sebe s svojim revolucijonarno-
protestirajočim nehanjem ter onega, ki jih 
je stvoril, napravil take. To prikazovanje 
se vrši v obliki dnevnika, ki ga prične ob 
priliki petindvajsetletnice mature pisati 
glavni junak, preiskovalni sodnik Ernst Se-
bastian, kot izpoved in obtožbo svojega mla-
dega življenja, k čemur ga je prisilil zago-
netni primer Franza Adlerja, morilca, ki ga 
baš ob tem jubileju ima v preiskovalnem 
zaporu. Sebastianu se spričo Adlerja vrne 
pogled v mlada leta ter na zločinsko ravna-
nje z nekim sošolcem istega imena, vest mu 
v vsej potankosti predoči mladostno krivdo, 
ki jo je bil zagrešil nad tem človekom^ sili 
ga, da bi to popravil, toda že v precepu se 
tako rekoč sname iz cele zadeve, »zakaj kdo 
ve, morda je vse drugače, nego. . .« (201) in 
zapre to povest »v stranski predal svoje 
velike sodniške pisalne mize« (201). 

Werfel se imenuje med glavnimi nosilci 
nemške ekspresionistične literature in to 
zlasti zaradi svoje lirike. Sledovi tega giba-
nja pa so še močno občutni tudi v romanu 
»Mladostna krivda«, ki je, zgolj umetniško, 
šibek, sicer pa prepoln drugih vrednot in 
spoznanj. Bližina spomina in snovi tele avto-
biografije ni pomaknila v objektivnejše rav-
nine, zato je roman večjidel le fabulistično 
in idejno močan. Važnost tiči zlasti v na-
zorskih formulacijah in priostrenostih pro-
blema ter etičnega konflikta (180: ti si pre-
več strahopeten za samomor; 181: t v o j a 
volja, s a m hotel itd.), ki jih moramo raz-
umeti kot naravno reakcijo zoper natura-
lizem in ki pomikajo to prozo v bližino 
primenjenega slovstva s težnjo po propo-
vedi. Značilna je v tej zvezi in nujna oblika 
autobiografije, ki je v njej intenziteta misli 
in subjektivnega prepričanja za ta stilski 
tip ustvarjanja največja. A tudi stil pripo-



vedovanja sani ni povsem umetniško-pred-
metno, nego subjektivno-idejno, in kjer to 
ne, snovnostno strukturiran: ta stil zelo 
močno razodeva talent Werfla-esejista (61, 
69 in dr.), mojstra izdelane besede in duho-
vite formulacije. V kesnejših delih se opa-
žajo glede tega precejšne razlike. 

Očituje pa že tudi ta roman kakor vse 
ostalo umetnikovo delo poleg odkritosrč-
nosti in gorečnosti, vneme učenca, čigar be-
seda te potegne za seboj, svojine, zelo zna-
čilne ne samo zanj, nego tudi za fizijogno-
mijo avstrijske slovstvene umetnosti ter du-
hovne kulture sploh. V »Mladostni krivdi« 
misel ne stoji objektivno nad snovjo in nje-
no dialektiko, nego nastopa kot njena misel, 
kot njen pomen, skoraj tudi kot njena no-
tranja struktura in nujnost. Odtod prihaja 
v Werflovo delo tendenca, ki je stvarno ne 
propoveduje noben stavek in ki je vendar 
notranji smisel vsakega. Snov se v W. svetu 
lomi, ulamlja, ljudje so tu polni skritih 
spreobrnjenj, ki prihajajo prav tako nujno 
kakor preteklost, v dušah živi pričakovanje 
kazni, ki je prerazumljiva; nevidni duh veje 
nad celoto in kar se nam je še pravkar 
zdelo obseženo le v snovi, vidimo nenadoma 
transcendirati in padati «nazaj kot večni 
opomin trohnobi. »Kako prav, da se stara-
mo in da nam vsakourna smrt spet in spet 
izbriše poteze!« (28). Konec tega romana še 
plačuje tribut manirizmu, v drugih delih pa 
vidimo W. že pri zadnjih konsekvencah. 

S tem bi se bili doteknili ene izmed ločnic 
med avstrijsko in nemško literaturo. V raj-
hu cvete literatura zaradi literature, njena 
spoznanja in inventar vsebujejo sistematič-
nost, Avstrija z južnoalpsko Nemčijo pa je 
izdelala tip literature, ki ima v naglobljem 
pomenu besede politično vrednost in naravo. 
Praška generacija, kateri pripada Werfel, 
je morala labilnost avstrijskega državnega 
položaja sredi čisto slovanskega okolja ne-
dvomno intenzivneje čutiti nego »mladi Du-
naj« in paradoksno-komična državnostna 
hierarhija monarhističnih občutkov, katero 
W. večkrat persiflira, je morala biti tem 
Pražanom že izza mladih nog kaj sumljiva 
firma za naprave, ki so bile obsojene k po-
ginu. Z razpadom monarhije in novo Av-
strijo je ta rod prav za prav ostal brez 
vsake zemeljske domovine in s svojim naj-
slavnejšim predstavnikom, F. Werflom, se 
rešuje v domovino nove, čiste duhovnosti. 

Ravno ustvarjanje tega umetnika moremo 
smatrati kot čist izraz v duhovno-političnem 
položaju, ki je precej važein tudi za nas, a 
tak izraz je bilo tudi delo Hofmannsthalovo, 
o katerem trdi W. Haas (Gestalten der Zeit, 
str. 145) zelo dobro, da je z Avstrijo izgubil 
svojo najstarejšo mater. 

Vendar bi bilo napačno, tolmačiti te stvari 
zgolj s vnanjepolitičnih vidikov državnosti 
in socijalnosti, ko veljajo prav tako močno 
in nedvomno primarno na čisto duhovnih 
poljih, to je kot labilnost duha samega, ki 
ima v gori omenjenih oblikah le svoj funkci-
jonalni izraz. In če kaj, je bila baš zavest te 
in take labilnosti eden izmed motivov na-
giba in nastoja ekspresionizma, ki je ven-
dar umetnost labilnih položajev in zavesti, 
za katere je vse gotovo, razen današnjosti 
in gotovosti same (»večno včerajšnjemu, 
večno jutrišnjemu, nikoli današnjemu«, str. 
45) in ki je bila poleg splošne lakote po člo-
veku, po pravem človeku, pač najhujša 
muka rodu na začetku stoletja. Iz te zagate 
se je ta rod reševal, kamor in kakor se je 
vedel in znal, zanikal je vse in veroval v 
strahove, brez lastne človeškosti je ubijal 
človeškost drugih, ril je v vrtince življenja, 
oglušujoč svojo notranjost z nemirom sveta 
in zopet z bolno naslado poslušal samega 
sebe, si stopal za hrbet (»saj se zmerom rad 
posluša«, str. 191), ne več verujoč niti sebi, 
odpadnik od lastnega jaza. Ta notranja raz-
klanost je bila prava intelektualna demo-
nija, katera se je uspešno in usodno družila 
z drugo, magično demonijo vere v iracijo-
nalstvo, v duhove in strahove in podobno. 
Etični konflikt romana »Mlad. krivda« nam 
gotovo daje pravico, da prištevamo W. eks-
presionistom (sicer pa je bil ta rod pri Ru-
sih zelo doma, čeprav kaže način krivde 
avstrijsko, dunajsko šolo), toda še bolj nam 
daje to pravico svet fantastičnega demon-
stva, kateremu se ti mladi ljudje predajajo 
in ki ga pač napajajo podtalni viri judov-
skega elementa. Tu pa ni dvoma, da je mo-
gel ta anarhični kaos nastati le na tleh, kot 
jih nudi Praga s svojim ghettom in s pod-
zavestno ter podhistorično osnovo starega 
demonizma (prim, tudi M. Jarc, Franz Kafka, 
Dis 1931, str. 392). Taiste pojave bi mogli 
zasledovati tudi v modernem slikarstvu eks-
presionizma, ki je kot socijološki izraz zelo 
judovsko. Ekspresionizem je v avstrijsko in 
pač tudi v nemško umetnost skoro moral 



priti iz Prage, tam so bili zanj dani vsi pogoji 
kot kontinuiteta tradicije preko baroka, ki 
mu ni sledil nikak klasicizem kot na pr. 
na Dunaju, dalje bolj ali manj izključno 
duhovna usmerjenost nemško-judovskega 
elementa ter ostrina labilnega položaja. 
Kajti, — da za konec omenimo še to — ba-
rok je v Werflovem in avstrijskem umet-
nostnem delu sestavina, ki je ne smemo iz-
ločiti. Werfla je barok oplodil, bolj nego iz 
česarkoli, izvira ta umetnik iz teh podlag, 
katere je vendar doživljal ne samo na Du-
naju in v Pragi, nego v celi Avstriji. »Ba-
rok, ta mesečinski slog«, piše zelo značilno 
na str. 57, »je praznoval poročno noč z me-
secem«, in bilo bi zelo napačno, ako bi sma-
trali take stvari zgolj za poetična občutja, 
ko so dejanski del subjektnega inventarja, 
kakor je ljubezen do staršev in podobno. 
In preko te pretekle faze se v umetnosti v 
Podonavju in na obronkih Vzhodnih Alp 
vzdržuje svetla tradicija z najglobljo dav-
nino, s katero more večina nemštva v rajhu 
občevati le po ogromnem aparatu, ki ga je 
spravil na dan kot nadomestek za te pre-
trgane tradicije prosvitljeni klasicizem. 
Kajti razlikovati moramo tudi v klasicizmu 
zelo ostro med avstrijsko in nemško obliko, 
ako pa smo vse to razmislili, smo spoznali, 
da se stvari, kakršne obravnava W., tičejo 
v veliki meri tudi nas. Ložar 

F r a n c T e r s e g l a v : Med n e b o m in 
zemljo. — Velika žena in njen čas. (Sveta 
Terezija Avilska 1515—1582). Založila Družba 
sv. Mohorja. Celje, 1931. Str. 160. 

Pričujoča knjižica nam odpira razgled na 
16. stoletje, torej na dobo, ki je za nas iz-
redno važna radi analogne usodnosti v raz-
voju zapadnoevropske duhovne kulture. Vsi, 
ki se te zveze zavedajo, so jo z veseljem po-
zdravili in z zadovoljstvom sprejeli. Terse-
glav je z njo zopet izpričal zmožnost, da nam 
napiše pomembno kulturno-zgodovinsko delo. 
Seveda zahteva tak spis daljše in mirne po-
globitve, da more biti do konca dognan in 
izklesan. Sedanja avtorjeva zaposlitev je 
sicer pomagala v veliki meri, da je knjigo 
živo zasadil sredi časovnih problemov, nje-
gova pronicava miselnost je našla splošno 
presenetljivo točne in globoke odgovore, pa 
tudi za nas nov način zasnove in izvedbe. 
Po drugi strani je pač avtor zakrivil iz istega 
razloga nekaj malenkostnih pogrešk, ki pa 

ne kvarijo celotnega dela, ker ne segajo v 
bistvo stavljenega problema. Imanentna oce-
na se mora poglobiti v tehtnost splošnega 
motrenja opisane dobe in šele potem upošte-
vati slučajne malenkostne napake. Ker pa se 
je neka kritika oprla prav na te skoraj 
nujne podrobnosti, da more celi knjigi od-
rekati pravo veljavo, zraven tega pa segla 
mnogo predaleč in jo neosnovano napadla, 
moramo ugotoviti Terseglavovi knjigi znova 
njeno pravo mesto. 

Mislečemu človeku je takoj jasno, da Ter-
seglav ni imel namena podajati zgodovinske 
snovi same na sebi, ampak duhovno borbo 
za spoznavanje, poglobitev in obrambo naj-
večjih življenjskih vprašanj 16. stol. Njegov 
vidik je boj človeštva tiste dobe za oživitev 
vseh vrednot in lepot v svojem božanskem 
jedru neomadeževane Cerkve, boj zoper 
njene vnanje in notranje ovire, torej zgodo-
vina njenega trpljenja in zopetnega dviga v 
boju za večnostne cilje človeštva, za živo 
resnico pod vodstvom Duha, ki vse preraja, 
preobraža in razvija. Med nebom in zemljo 
se vrši borba, med človeškim in božjim ele-
mentom. Cilj niso zgodovinski podatki, 
ampak razgled misleca na nam sorodno dobo, 
njena analiza in zopetna sinteza. Osebnosti, 
ki v velikem številu tu nastopajo, stoje v 
odnosu do metafizičnega reda, dogodki so 
omenjeni glede na pomen v borbi za nov 
duhovni red v svetu, vse v živem razmerju 
s sodobno problematiko. Tako je ob zgodo-
vinski snovi nastala študija, ki se odmika v 
kraljestvo duha. 

Tudi s n o v sama ni nekaj slučajnega, saj 
je 16. stoletje pred našim razdobjem čas 
zadnje najusodnejše preosnove celotne za-
padne kulture. Že gospodarstvo je poiskalo 
povsem novo podlago in težišče na zapadni 
evropski obali, ko se je odprla Indija in 
Amerika in je kapital začel odločati v poli-
tiki, država se tedaj okrepi v absolutistični 
smeri, znanost in umetnost stremita iz huma-
nizma in renesanse v nov silen razmah. — 
Najgloblje pa je Evropa takrat pregledala 
temelje svojega duhovnega reda — zadnjič 
pred našo dobo. Po eni strani je dosegel 
višek boj krščanstva z islamom, po drugi 
strani je vprašanje reformacije pritiralo du-
hove v krščanstvu samem do tolikega raz-
dora, da je orožje v naslednjem stoletju mo-
ralo odločiti za bistveno sedanjo konfesijo-
nalno razmejitev v Evropi. Versko vrenje se 



je poslej poleglo in mi smo srečni — morda 
včasi preveč leni — dediči duhovnega bo-
gastva, ki ga je katolištvo tiste dobe posta-
vilo v življenjsko borbo in ga ogradilo na 
tridentskem zboru. Čas, ko so bile tako močno 
na delu notranje preporodilne sile Cerkve 
in ki je izkazal tako sveže in splošno člo-
veško zajete osebnostne rešitve, kakor jo 
predstavlja Terezija Avilska, je še danes 
nam prepotrebno ogledalo. 

Prav mlada katoliška Španija je v 16. stol. 
pod vlado Karla V. in Filipa II. bistveno so-
odločala evropsko usodo, v duhovnem vzpo-
nu katolištva pa pomeni osebnost sv. Tere-
zije lep višek, postala je pravi »svetilnik med 
nebom in zemljo«. Vsa zakoreninjena je v 
svojem rodu, potomka hidalgov in sestra con-
quistadorjev, njena pisma še v poznih letih 
zgovorno pričajo o zanimanju za boj proti 
islamu. Svoje življensko delo je izrečno tudi 
zato posvetila verski in zlasti samostanski 
obnovi, da izpodbije opravičenost luteran-
sko-kalvinske reformacije. Kot drzen razis-
kovalec je prodirala v neznane pokrajine 
mističnega sveta in njegovo bogastvo opisala 
v svojih znamenitih spisih. Pri tem je segla 
v največje duševne in verske globine in jih 
nam predstavila preprosto nazorno, psiho-
loško točno, vestno realistično, brez vsake 
sanjavosti, vendar prožeto s toplim čuvstvom. 
Kljub pomanjkljivi redakciji je sredi svo-
jega nadčloveškega dela ustvarila knjige, 
ki so prave zakladnice za človeštvo. (Njen 
slovstveni pomen je najbolje zarisal Ludwig 
Pfandl, Gesch. d. span. Nationalliteratur in 
ihrer Blütezeit, zl. 28 in 48 si.; v ostalem glej 
še M. Schliiter-Hermkes, Die heil. Theresa 
von Avila und der europäische Geist. Hoch-
land 1928/29, zv. 1. in 2., pa tudi Bertrandovo 
in Galzy-jino biografijo!) 

Vse to so problemi, kot jih obravnava 
Terseglav. Dobro je čutil, da lik sv. Tere-
zije dobi za njeno in našo dobo vso veljavo 
šele z vidika celotne časovne problematike. 
Če nam je hotel 16. stol. približati, je moral 
nujno raziskovati, kako je ona doba reševala 
splošne človeške probleme, ki jih mora rešiti 
vsak rod, če naj je živ. Zgodovina je njemu 
več kot prosto nizanje podatkov, je duhovna, 
življenjska veda in kot taka zahteva slično 
metodo, kot jo je poskusil avtor. 

Kako je rešil Terseglav svojo nalogo? Po-
srečilo se mu je ohraniti enotnost v pripove-
dovanju in to kljub jako široki koncepciji. 

Snov je podal strogo objektivno, jasno in pre-
gledno. Potrudil se je za živahen, svež jezik 
in estetsko obliko. Kljub osebni zavzetosti in 
neposrednemu čuvstvovanju, ki preveva vse 
delo, se vendar razodeva v njem trezna in 
mirna razsodnost in stvarnost v filozofskih 
in teoloških problemih. Uspelo mu je dalje 
tudi, da je dosegel ,neko dramatično razgi-
banost, ko je vsa poglavja razporedil okrog 
dveh osišč, obrambno in obnovitveno strem-
ljenje katoličanov z njihovimi uspehi in ne-
uspehi na eni strani, na drugi pa temu na-
sprotne težnje. Kdo drugi bi si zamislil to 
ali ono širše in globlje, drugod zopet bi mo-
gel zopet krajšati in zaostriti vprašanja na 
bistvenejše poteze, vendar Terseglavova re-
šitev odgovarja stavljeni zahtevi in namenu. 

Prezreti ne smemo pomanjkljivosti Terse-
glaivove knjige. Nekatere izvirajo iz čisto 
vnanjih razlogov, prehitrega dela in pretes-
nega obsega, druge zopet se mi zde nujne pri 
vsaki zgodovinsko-filozofski študiji, kjer ima 
polno introspekcijo edinole avtor. K prvim 
je treba šteti nedoslednost v pisavi tujih 
imen, nekaj napak, ki so lapsus calami (Ri-
badaneira namesto Ribera, Insistoris za In-
stitoris) in slične drobce. Resnejše težave nu-
dijo nekatera lepo doneča gesla, ki naj bodo 
rezultat njegovih razmišljanj, pa so le pre-
deč oprta na piščevo avtoriteto. Pri Luthru, 
Calvinu in Filipu II. se mi zdi, da je premalo 
utemeljil svojo sicer objektivno veljavno 
sodbo, vendar ne vem, kako bi se temu v 
tesnem obsegu mogel izogniti. Morda je do-
volj opravičila že v tem, da spis sam drami 
k samostojnemu mišljenju. Posebej bi za Fi-
lipa II. želel milejše ocene, saj je bil naj-
večji zares plemeniti idealist med sodobnimi 
vladarji in je njegovo sliko izkvarila šele 
protestantska historiografija (cf. o njem n. pr. 
Pfandla, 7 in 67 si.!). Morda je rahlo novi-
narski slog zavedel Terseglava malce pre-
daleč, pač pa mu je zato pridobil tem več 
bravcev. Poudariti moram, da so te pomanj-
kljivosti vse bolj oblikovnega kot stvarnega 
značaja in bi jih skrbnejši pregled po večini 
odstranil. Četudi jih upoštevamo, nam ven-
dar ostane vtis pozitivnega dela, ki nam 
vzbuja upanje, da bo spis »Med nebom in 
zemljo« v celoti soliden, kulturno pomemben 
in dvakrat važen za naše male razmere. 

V rahli zvezi z ostalo vsebino srečujemo v 
knjigi osebnost sv. Terezije, na koncu šele 
sledi kratek oris njenega življenja. Ta je 



zopet originalno, sveže in zgodovinsko objek-
tivno očrtan. Teh sedem strani tvori logičen 
zaključek knjige in njen višek, čeprav je to 
Terseglav za spoznanje premedlo poudaril. 
— Popolnoma samovoljno se je postavil v le-
tošnjem Bogosl. vestniku J o s i p T u r k na 
stališče, da je Terezijina biografija osrednja 
točka Terseglavove knjige in da ne bi smel 
vzeti za meritum razpravljanja cele njene 
dobe. V članku »Zgodovinska podoba sv. Te-
rezije Jezusove (BY XII [1932] zv. II., str. 137 
do 168) je hotel tako zavrniti vrednost vsega 
Terseglavovega spisa, zlasti pa to biografsko 
črtico korigirati z zgodovinskega stališča. 
Samozavestni nastop in piščeva avtoriteta bi 
utegnila koga zavesti v zmoto, da je »Zgodo-
vinska podoba« edino prava ali vsaj boljša, 
Terseglavov oris in celotno delo pa čisto po-
nesrečen poskus. Zato Turk prinaša daljši 
Terezijin življenjepis, ves natrpan s citati, da 
more potem podati uničevalno sodbo o Ter-
seglavovi publikaciji. Ker je izšel članek v 
tako resnem listu in ker tudi člankar gotovo 
stremi za resnico, moramo tudi njegove 
sodbe korigirati, kolikor je po zgornjih izva-
janjih še potrebno. 

Turk je očividno nameraval podati meto-
dično vzorno hagiografsko črtico, vendar 
mu vsa metodičnost ni pripomogla do žive 
slike velike osebnosti, manjka ji duha, ki 
naj seže v globino življenja, poišče v po-
datkih živo in aktualno »podobo«. Prav po-
učna je primera obeh biografskih očrtov; 
Turkov ostaja papirnat in suhoparen, pravo 
nasprotje s Terseglavovim, ki v tej primeri 
še mnogo pridobi na globini in živosti. — 
Nerodno si je Turk vzel za osnovo Acta 
Sanctorum (VII. 1) iz 1. 1869 in je tako za-
veden zmešal kronološki red. Pravi (str. 156), 
da je »odločna Terezija zgodaj zjutraj na 
vernih duš dan, 2. novembra najbolj ver-
jetno 1. 1533 skupaj s svojim bratom Anto-
nom pobegnila od doma« in vstopila v samo-
stan. Dosledno zameta (str. 165) Tersegla-
vovo poročilo, da je vstopila v Karmel 1. 
1535 v svojem 20. letu. Kaj je prav? Znan 
je točno dan in sicer 15. avgust (to ni ver-
nih duš dan!), za leto velja kot najverjet-
nejše 1535, kot navaja Terseglav, Galzy, 
Schliiter-Hermkes in drugi. L. 1535 smatra 
karmeličanski red za g o t o v o . Louis Ber-
trand sodi, da se je vstop izvršil šele 1. 1536, 
ker se je pogodil varčni oče naše svetnice 
za doto konec oktobra tega leta, 2. novem-

bra je bila Terezija preoblečena. Iz tega 
sledi, da ne veljajo tudi naslednji Turkovi 
kronološki podatki in da je bila ta korek-
tura nepotrebna in premalo vestna. 

Terseglavovo publikacijo pobija v meto-
dičnem in stvarnem oziru. V m e t o d i č n i h 
opombah se najprej vzvišeno norčuje iz 
naslova »Med nebom in zemljo«. Ali Turk 
ni hotel ali ni mogel doumeti njegovega 
pravega smisla? Če ni hotel, je vedoma pri-
stranski, če ni mogel, naj bi rajši molčal 
in si ne pisal sumljivega izpričevala! Zdi 
se dalje, da je dobil povod za negativno 
oceno iz epiloga, kjer se Terseglav pre-
skromno opravičuje, da je namesto Tere-
zijine biografije podal samo »obsežnejšo 
sliko religijoznega vrenja in stremljenj v 
16. stoletju.« Odločujoča je menda vendar 
vrednost spisa, ki ga imamo v rokah, ne pa 
slučajni povod ali neposrečene namere! 
Vidi se, da je Turk iskal tudi samo formal-
nega (naslov in epilog!), čeprav ne stvarno 
osnovanega razloga, da je mogel izpodbijati 
zasnovo Terseglavovega spisa. — Drugi oči-
tek, da je Terseglav premalo pazil na »mo-
tiones gratiae«, je sploh brez vsake oslombe. 
Človek se vpraša, kdaj, kje in kako je 
zaslužil Terseglav ta očitek! Pričakoval bi 
od teologa prej, da bo s priznanjem poudaril 
veliki apologetični pomen spisa, ne pa, da 
bo to prezrl in očital stvari, ki jih Terse-
glav še utegnil ni zagrešiti. — Še bolj pre-
seneča zadnja »metodična napaka«, ki jo je 
Turk odkril in pri kateri med drugim žali 
čitatelje, da so iskali pri Terseglavu pozi-
tivnih zgodovinskih podatkov in so samo za 
te podatke slučajno hvaležni avtorju. Ta-
kega podtikanja si človek na tem položaju 
ne bi smel privoščiti, še manj pa naukov, 
ki ga spremljajo! Če niti tega ni mislil 
čisto zares, zakaj neki potem stavi za zgled 
res vzorne in moderne biografije O. Karrer-
jevega »Der heilige Franz von Bor ja«? Mar 
njemu ni znano, da so to knjigo odstranili 
s knjižnega trga, pač zato, ker niso marali, 
da služi za vzor? Če je pisana za inteli-
genco in obravnava osebnost drugačnega 
značaja in pomena, potem seveda lahko 
tudi Karrer drugače zasnuje svoje hagio-
grafsko delo, zato negiram opravičenost 
primerjave. Mislim dalje, da je Terseglav 
pravilno postavil v Terezijino dobo senčne 
strani, ker je s tem lepše poudaril njeno 
odliko, bil objektivnejši, Terezija sama je 



napake svojega časa lahko dobro poznala 
iz pripovedovanja. — V celoti so torej 
Turkove metodične opombe neumestne. 

Tudi pri s t v a r n i h o p o m b a h (str. 
164 si.) je prav Turkova stvarnost zelo ne-
znatna odlika. Tu namreč »napak in ne-
resnic res kar mrgoli«, poleg tega še zavijanj, 
ki morajo nepoučenemu vzbujati neopra-
vičen sum, da Terseglav napačno poroča. 
Le najmanjši drobec teh očitkov je osnovan. 
Da bi mu verjeli, drzno trdi apriori, da >o 
sv. Tereziji dobimo popolnoma napačno 
sliko, . . . postavljeno v napačen zgodovinski 
okvir«. Objektiven zgodovinar bi postavil 
mirno nasprotno trditev in pristavil, da je 
Turk v polemiki zagrešil v e č stvarnih na-
pak kot Terseglav v svoji knjigi. Krono-
loško stran sem označil že zgoraj in že 
ta nam Turka ne priporoča. Turk oporeka 
prikazovanju Alfonza de Sepeda, ne zdi se 
mu prav, da ga Terseglav smatra za stro-
gega in varčnega človeka;, kot je mogoče 
razbrati iz virov (zlasti pridejo v poštev 
pogajanja za Terezijino doto) in meni, da 
bi kot tak spadal — med janzeniste. Mislim, 
da še danes žive mrki in varčni ljudje, pa 
jim tudi Turk ne bo očital — janzenizma. 
Ko dalje brez potrebe brani samostane pred 
Terseglavom, se je hudo zaletel. Vsak po-
potnik se namreč še danes lahko prepriča, 
kako skrajno zanikarni so bili avilski samo-
stani v higijenskem oziru. Sv. Tereziji sami 
se je vzbujal nekaj časa gnus pred temi 
zidovi, v njenem času je padal sneg sestram 
na brevir v koru, pri zastrtih oknih in za-
prtih vratih je skozi špranje v zidu pri-
hajalo toliko luči v sobo, da so videle nune 
brati. Preživljali so se samostani z največjo 
težavo in sv. Terezija je radi zavisti mendi-
kantov veliko trpela. Glede snage je dovolj, 
če spomnim na nesnažnost na dvoru, ki je 
bila povod, da je Filip II. začel gniti ob 
živem telesu (bolezen so zanesle baje uši). 
Sv. Terezija je snago ljubila. Verjetna je 
torej Terseglavova razlaga, da je njena 
bolezen izvirala iz slabih higijenskih in pre-
hranjevalnih razmer v samostanu. O teh 
razmerah naj bi se Turk informiral, potem 
ne bi očital, da Terseglav agitira zoper 
penzionate. Ali mar misli, da drugega nič 
ne boli krivica, ki jo mirno dopušča? — 
Čisto opravičeno trdi Terseglav, da je Tere-
zija v mladih letih ljubila svet in bila 
častiželjna, kot je zapisala sama. Znano je, 

da se je ličila in ljubila poleg lepih oblek 
drugo lepotičje, pozneje seveda je svoje 
veselje /nad sijajem poduhovila, še na 
stara leta ji pogled na dragulje vzbuja živ 
spomin na dušno lepoto in Boga. Seveda je 
zgodaj izgubila vsako neredno posvetno 
nagnjenje in svojo otročjo zaljubljenost je 
sama morda preveč obsojala. Značilno je za 
njen značaj, da se je za svet ves čas zani-
mala z nadnaravno ljubeznijo, da je ljubila 
lepe pokrajine, umetnine, da je sama delala 
umetniške vezenine, da je sploh vse naravno 
in pozitivno znala prav ceniti. Tudi »strast-
nost« v moralno indiferentnem in pozitiv-
nem pomenu ji ni bila tuja vse življenje, 
bila je zelo navezana na neke osebe, a 
vedno bolj v nadnaravnem prijateljstvu. 
Imela je močna čuvstva, trezno samostojno 
sodbo, poleg tega ljubeznivo družabno na-
ravo, zdrav humor, kot nam nakazuje pra-
vilno Terseglav, Turku pa je vse to dokaj 
neznano — in sumljivo. Za čisto enostavna 
dejstva se čudi, odkod jih pozna Terse-
glav . . . Že iz Pfandla in Bertranda (V. del) 
se lahko dalje prepriča, da je bila Terezi-
jina bol radi protestantskega krivoverstva 
zanjo »individualno značilna« in res pobuda 
za njene reforme. Jasno je, da sv. Terezijo 
slabše pozna kot Terseglav. Kar govori Turk 
dalje o citiranju Dostojevskega in liberal-
nega R. Fiilop-Millerja, je nepotrebna za-
frkacija, ki bi lahko izostala, ker je že 
Terseglav omejil svoje navedbe. Pri Savo-
naroli je med obema razlika v tem, da Turk 
rabi »svet« v smislu kanoničnih zahtev, 
Terseglav pa v navadnem, kjer se za svetost 
zahteva čistost in visokost namenov, he-
roična dela iz nadnaravne ljubezni in stro-
gost življenja. Terseglav ob njem ugotavlja 
samo nesporna dejstva, dočim se zdi, da se 
Turk preveč opira na večkrat pristranskega 
Pastorja, s katerim stojijo v oipreki domi-
nikanci, Bayonne, Schnitzer in Markle. Če 
se dožene nesporno nadnaravni motiv ;pro-
fetizma pri Savonaroli, lahko doživimo nov 
primer Jeanne d'Arc. Terseglav je storil 
prav, da je pustil odprto eno ali drugo 
možnost. 

Če pregledamo vse Turkove opombe vno-
vič, moremo ugotoviti, da tudi njegovo 
skrbno oko resničnih napak ni mnogo na-
šlo in se je Terseglavovo delo izkazalo kot 
resno premišljeno, dovolj točno in trdno. 
Vsa razlika med obema avtorjema temelji 



že v izhodišču in tako je napisal Terseglav 
kot človek sredi življenjske borbe svežo 
sodobno knjigo, ki je dobro prestala pre-
skušnjo s Turkovo zumetničeno in mrtvo 
konstrukcijo, kakor tudi z bistveno zgre-
šeno polemiko. »Vsega prednjega bi ne bili 
zapisali, če bi« se Turk ne bil oglasil v 
imenu znanosti, ki »ima namen služiti res-
nici«. Bilo »je to v tem slučaju vsekakor 
potrebno«, da ne bi kdo potvarjal resnice 
in krivično napadal knjige, ki nam je po 
resnici in živi občutenosti odprla razgled na 
duhovna stremljenja v 16. stoletju. 

Mimogrede naj še omenim, da Terse-
glavova knjiga izzveni v močan klic po 
notranji obnovi, čeprav tega avtor ni na-
meraval, ampak pisal svobodno in nepo-
sredno. Brez poudarjanja avtoritete in brez 
zavijanja oči je tako nudil marsikje uteho 
notranjemu nemiru s tem, da je ob človeški 
zmoti in slabosti kazal pot k nadčasovni 
živi resnici, je rešil mnogo težkoč pri brav-
cih, ki so žejni resnice in Boga. Cerkev je 
živa v vseh stoletjih, zlasti je mogočno raz-
vila svojo božansko preporodilno silo v XVI. 
veku. Ista pot je odprta tudi v našem času. 
To je nevsiljiva in neiskana tendenca knji-
ge, ki bi jo moral teolog pozdraviti, ne pa 
prezreti ali celo odkloniti. Če Turk ni znal 
doumeti kulturnega pomena Terseglavovega 
spisa, naj bi mu vsaj priznal to drugo ve-
1 j a v o ! Maks Miklavčič 

Dr. V a s o G l u š a c : Dr. J o v a n S k e r -
lič. Književna študija. Drugo izdanje. Geca 
Kon, Beograd 1932, str. 88 (cirilica). 

Ta književna študija senatorja Dr. V. 
Glušca je prvikrat izšla 1. 1924., ob deset-
letnici Skerličeve smrti in ima zato nekako 
prigod no panegiričen značaj. Drugo izdanje 
je neizpremenjeno in je zato tak patos še 
v toliko bolj neupravičen, v kolikor bi se 
po 18 letih Skerličeve smrti dalo z vse 
večjo kritičnostjo poseči v samo osnovo nje-
govega kritičnega gledanja ter ga postaviti 
nasproti sedanjim metodam. Skerlič je bil, 
kot vemo, velik racionalist in materijalisti-
čen socialist, zastopnik psihološko-realistične 
kritične šole, ki je umetnostno delo tolmačil 
zlasti iz življenja pisatelja in ustroja milje-
ja, iz sodobne idejno-politične orientacije 
in včasih tudi iz sentimenta, ni pa imel iz-
čiščenega (estetsko-formalnega kriterija za 
delo samo. In to ga često postavlja v na-

sprotje z novejšo kritiko, ki ga popravlja 
(cf. Živojinovič: St. M. Ljubiša i Skerlič, 
Misao 1929, sv. 217—218). Skerličeve sodbe 
so potrebne sodobne revizije kot je vsaka 
predhodna doba podvržena kritiki nastopne. 
Za tako v osnovi temeljito delo pa je treba 
filozofsko-estetske kritične obdelave, ki je 
pa v tej »književni študiji« ni. Ostane le na 
zunanji, deskriptivni površini in ima zato 
samo značaj in ceno skromne i n f o r m a -
t i v n e študije o živi jen ju in delu Jovana 
Skerliča. Je prigoden spis s karakteristiko 
del, a brez prave kritične ocenitve njih 
v r e d n o i Tine Debeljak 

B r a n i m i r č o s i č : D e s e t p i s a c a — 
deset razgovora. Crteži A. G. Balaža. — 
Geca Kon, Beograd, 1931. Str. 163 (cirilica). 

Mladi srbski pisatelj romanov in novel ter 
»Pravdin« kritik Branimir čošič je izdal de-
set intervjujev, ki jih je imel z novejšimi pi-
satelji od 1. 1926 dalje ter jih objavljal v 
»Reči i slici« in drugod. So to »obiski«, 
pisani pod francoskim vplivom kakega Le-
fevra, s skromno nalogo, da čitateljski publi-
ki približajo pisatelja kot človeka v vsak-
danjem življenju, obenem pa da posredujejo 
izmenjavo misli ob nekaterih problemih, ki 
vise v zraku. Tako je čošič brez kakega na-
mena klasificiranja rekonstruiral razgovore 
z Borisom Stankovičem, Veljkom Petrovičem, 
Sibom Miličičem, Dušanom Nikolajevičem, 
Milošem Crnjanskim, Grigorijem Božovičem, 
Gustavom Krklecem, Milanom Rakičem in 
Stanislavom Vinaverjem. Obenem pa tudi 
poroča, kako ni uspel z obiski pri Bogdanu 
Popoviču, Jovanu Dučiču, Ivu Andriču, Luju 
Vojnoviču in Milici Jankovič. To je bil torej 
kader književnikov, ki bi bili za to razdobje 
najbolj karakteristični. Vendar pa razgovori 
niso bog ve kaj značilni: povečini govore o 
načinu ustvarjanja, o reagiranju na kritike, 
o početkih lit. dela, o novih načrtih, o ras-
nosti v srbski literaturi, jugoslovanskem 
edinstvu itd. Ne mislim referirati o vsebini 
knjige, ki je sestavljena iz vprašanj in od-
govorov, čeprav bi bilo zanimivo vedeti kaj 
o Nikolajevičevem idealu rase, o Božovičevi 
veri v tradicijo, nacionalizem in premoč 
literature, v katero se boste morali preliti 
hrvatska in slovenska, ako nečeta ostati pro-
vinci jonalni književnosti« (105); o Crnjanske-
ga potrebi po religioznem romantizmu, o 
Rakičevem naporu za nove stilske vrednote, 



ali kako se Hrvatje z veseljem aklimatizira-
jo Beogradu in prevzemajo njega dijalekt 
(Miličič, Krleža, Krklec). Posebej o Krklecu, 
ki je vzljubil cirilico in popolnoma prešel 
v tipično srbski religiozni nihilizem, potem 
ko je v dveh cerkvah slučajno doživel dve 
»avanturi«: katoliški krst in pravoslavno 
ženitev ter gleda na ubogo Slovenijo kakor 
vsi onkraj Save kot »na eno naših najlepših 
pokrajin, ki jo je skoraj upropastil katoli-
cizem, vešče izrabljan in negovan od kleri-
kalizma« (116). 

»Deset pisateljev — deset razgovorov« je 
po vsem tem zbirka snovi za bodoče literarne 
zgodovinarje, sicer pa navadna »književna 
reportaža, ozko vezana na čas, v katerem 
je napisana«, kakor čosič sam dobro in 
skromno označuje ceno svojih zapiskov. Pi-
sane pa so z veliko pisateljsko rutino, s 
francosko lahkoto in ostrim opazovanjem 
realnega miljeja, v katerem se obiskani 
literat giblje, kar izdaja Čosica kot dobrega 
pisatelja, tudi ko piše kot žurnalist. 

Tine Debeljak 

t D R . S T A N K O V U R N I K 

Na veliko sredo zjutraj, dne 23. marca t. L, 
je podlegel težki bolezni, ki ga je za zadnje 
mesece prikovala na postelj, dr. Stanko Vur-
nik, vnet in plodovit sotrudnik Doma in 
sveta. Jeseni lanskega leta si je pokojnik 
nakopal nevarno prehlajenje, ki je postalo 
povod težkega in mučnega hiranja; v po-
polnoma oslabljenem organizmu so se raz-
vile kali sušice, katero je Vurnik kot toliko 
naših mladih ljudi dobil v svetovni vojski; 
okrog božiča lanskega leta je legel, cla ne 
vstane več — in na veliki četrtek popoldne 
smo ga spremili k večnemu počitku. Na 
poslednji poti ga je spremljalo veliko šte-
vilo ljudi, ki je pričalo, kako znan in upo-
števan je bil pokojnik; glasbeno društvo 
»Ljubljana« mu je zapelo dve žalostinki, na 
grobu pa so se poslovili od njega ravnatelj 
dr. Niko Županič za Etnografski muzej, či-
gar duša je bil rajni Vurnik, konservator 
dr. Fran Stele v imenu Slov. kat. starešin-
stva in podpisani v imenu Doma in sveta. 
Stanko Vurnik zapušča ženo in dva otroka. 

Stanko Vurnik je bil rojen dne 11. aprila 
1898 v Št. Vidu pri Stični na Dolenjskem, 

kjer je bil njegov oče organist in »že kot 
otrok je vsrkal vase ljubezen do glasbe, ki 
se je v zrelih letih le še stopnjevala do strast-
nega, z vsem razumevanjem gojenega traj-
nega znanstva« (Fr. Stele v »Slovencu«, dne 
24. marca 1932.) Gimnazijo je V. dovršil v 
Ljubljani ter odšel po položeni maturi na 
fronto v Kanalsko dolino. Po končani vojni 
je študiral filozofijo in pravo na univerzah 
v Zagrebu in Ljubljani, a je leta 1920/1 pre-
kinil študij ter stopil v službo k poročeval-
skemu oddelku pokrajinske vlade v Ljub-
ljani. L. 1921 je vstopil v kulturni referat 
pri »Jutru«, kjer je objavil 1. 1922 svoja 
prva poročila o ljubljanskih umetnostnih 
razstavah ter o umetnostnem gibanju ino-
zemstva. V »Almanahu kat. dijaštva« iz 
1. 1922 je objavil studijo o novi arhitekturi. 
Tedaj se je ponovno vpisal na vseučilišče, 
kjer se je odločil za študij umetnostne zgo-
dovine ter je iz tega predmeta 1. 1925 pri 
prof. Iz. Cankarju promoviral. Pri umet-
nostni zgodovini je našel pravo polje za 
svoje zanimanje, v sistemu prof. Cankarja 
pa trdno bazo za svoje nadaljnje znanstveno 
delo, ki je bil z njim koj po končanih štu-
dijah, ko je še istega leta 1925 nastopil 
službo asistenta na Etnografskem muzeju 
v Ljubljani, postavljen pred zanj novo, do-
tlej še povsem neobdelano tvarino: etno-
grafijo. Na Etnogr. muzeju je zadnja leta 
deloval kot kustos ter odpiral naši znan-
stveni kulturi nova prostorja, vidike in pro-
bleme, zlasti še, ko se je jel zadnji čas 
prav organično nujno čedalje bolj posvečati 
tudi strokovnemu študiju glasbe, 

Že zunanja črta Vurnikovega dela, po-
nazorjena zgolj z nepopolnim bibliografskim 
pregledom, kaže razgibanega duha, ki ni 
samo opazljiv po svoji izredni delavnosti in 
energiji, nego pravtako po pomembnosti 
dela samega. Renesansa zanimanja za slo-
vensko umetnost, njeno preteklost in seda-
njost, ki je započela o. 1. 1920 z novimi si-
lami obujati v nas dotlej nekam inertno 
zanimanje in ki je izhajala v prvi vrsti iz 
um. zgod. instituta naše univerze (ustano-
vitev Narodne galerije, Umetnostno zgodo-
vinskega društva, Zbornika za umetn. zgo-
dovino, prireditev »Zgodovinske razstave 
slov. slikarstva itd.), je zajela Vurnika v 
prvih, zelo razboritih publicističnih letih, ki 
pa nosijo že močan pečat akademskega štu-
dija in smotrnosti. Poleg različnih poročil v 



dnevnikih je Vurnik tedaj objavil v L j u b -
l j a n s k e m Z v o n u , 1923, 193 razpravo »Po 
zgodovinski razstavi slovenskega slikarstva« 
(prireditelji razstave so ga tudi sicer pri-
tegnili k delu), v Z b o r n i k u z a u m e t -
n o s t n o z g o d o v i n o pa avtobiografsko 
gradivo naših novejših mojstrov (1923, 32: 
Spomini Ivana Franketa; 100: Spomini Ivane 
Kobilce; 1924, 57: Spomini Ferda Vesela), V 
letih 1924/25 ga je absorbiralo delo za diser-
tacijo, ki jo je predložil v pol. semestru 
1925 in ki je obravnavala glavnega mojstra 
našega baročnega slikarstva, Val. Metzin-
gerja. V tem doktorskem delu je Vurnik 
poleg izredno sistematičnega, morda pre-
shematičnega pregleda stila našega baroč-
nega slikarstva ugotovil tudi važne stvari 
glede provenijence tega mojstra; delo samo 
je jel objavljati v Z b o r n i k u z a um. 
z g o d o v. 1. 1928 (str. 1, 95) ter 1929 (65). 

Nato pa se je Vurniku miselni delokrog 
razširil zlasti v dvojnem pogledu: 1. je kot 
praktični umetnostni kritik in publicist za-
čutil nujnost idejnih in socialnih osnov 
takšnega dela (v tem času je Vurnik pričel 
pisati v Dom in svet), 2. pa je kot asi-
stent Etnogr. muz. pri novem gradivu trčil 
tudi ob novo ledino naše znanstvene kul-
ture, naše narodopisje. 

Spisi, ki so obravnavali v sledečih letih 
probleme sub 1, bi bili nekako tile: V 
Domu in svetu 1926 je objavil članke 
»Kritika kot družabna vrednota« (89), »K 
sodobni upodabljajoči umetnosti« (278) ter 
»K spoznavnim in družabnim vrednotam 
subjektivno-individualne metode« (212), V 
L j u b l j a n s k e m Z v o n u 1926 pa članek 
»Umetnost in družba ter umetnostna poli-
tika« (241). V približno sličnih smereh se 
giblje tudi članek v D o m u i n s v e t u 
1927, 278: »K poglavju o pojmovno-spekula-
tivnem in historičnem spoznavanju umet-
nosti.« Ta usmerjenost pokojnega Vurnika 
pa se v sledečih letih ni več omejevala 
samo na ožja kulturno-idejna področja, 
nego se je prenesla kot zahteva nujnosti 
takih osnov tudi na celotno žitje človeka 
in družbe in v tem zmislu je napisal 
v D o m u i n s v e t u , 1930, 129 idejno-
plameneči članek: »K problemu sodobne kul-
turnosti«. Dvoma ni in ga ne more biti, da 
je Vurnik prešel k takemu gledanju šele 
po težkih notranjih borbah in doživetjih ter 
tudi po težkih izkustvih. Ta njegova nova 

spiritualistično - racijonalistična usmerjenost 
pa je sicer zdaj podslikavala struktivno 
tudi vse ostalo njegovo delo, kakor ga je 
na pr. okrog 1. 1922 aktivistično-racijonali-
stična ideologija. 

Drugo polje Vurnikovega dela v tej dobi 
je bilo slovensko narodopisje. L. 1926 je 
pričel Etnografski muzej v Ljubljani izda-
jati svoje glasilo »E t n o 1 o g« in med njego-
vimi prvimi prispevki srečamo tudi Vurni-
kovo studijo »Drobec k študiju slovenske 
ljudske plastike« (1926/27, str. 84). V sle-
dečih letih pa so izšle vse važnejše V. raz-
prave s področja slovenske etnografije. 
Na pr. 1928, 1: »Slovenska peča; 1929, 157: 
»Slovenske panjske končnice«; 1930, 30: 
»Kmečka hiša Slovencev na južnovzhodnem 
pobočju Alp«; 165: »Študija o glasbeni fol-
klori na Belokranjskem«. S takimi in podob-
nimi razpravami pa je Vurnik tedaj sode-
loval tudi v tujih izdanjih, recimo v veliki 
monumentalni belgrajski izdaji »Naše selo« 
in drugod. Njegovo delo v etnografiji ozna-
čuje zlasti prenos umetnostno-zgodovinske 
stilske kritike in tipologije na tvarino 
ljudske umetnosti in kulture. 

Deloma od etnografije (glasbeni folklor), 
deloma pa od starega, nadvse živega smisla 
in aktivnega razmerja do glasbe imamo razu-
meti zdaj tudi Vurnikov markantni prodor 
v glasbeno kritiko, vedo in publicistiko, 
s katerim si je postavil pač svoj najnesmrt-
nejši spomenik. To novo njegovo udejstvo-
vanje je zvezano najtesneje z njegovim kul-
turnim referatom pri »Slovencu«, kolikor za-
deva to delo sodobno slovensko glasbeno 
ustvarjanje in življenje, kolikor pa teore-
tične in historične osnove in rezultate, pa z 
D o m o m i n s v e t o m . Tu je 1. 1927. ob-
javil svoj prvi referat, »O slovenskem glas-
benem življenju v 1. 1926« (47, 125), referat, 
ki ga je potem nadaljeval v 1. 1928, 1929, 
1930 in 1931. Posebno važno pa je 1. 1928, ko 
je na spodbudo tedanjega urednika, Fr. Ste-
leta, jel pisati sistematski del »Uvoda v glas-
bo«, ki je izšel v knjigi 1. 1929. Po presledku 
dveh let je v 1. 1931 pričel nadaljevanje 
»Uvoda«, njegov historični del; sredi dela, 
ko je že v glavnem zaključil čisto antično 
glasbo in ko bi bilo prišlo na vrsto nadvse 
zanimivo obdobje pozne antike, pa je Vur-
nik umrl in ta globoko in široko zasnovana 
monumentalna razprava je ostala to zo. Ra-
zen teh študij pa je objavil V. v Domu in 



svetu Še zlasti dve: 1929. »O novi slovenski 
operi«, 1930. pa »Studijo o stilu slovenske 
glasbe« ter »H krizi naše glasbe«. (Mnogo 
njegovega muzikološkega in muzikalno-kri-
tičnega dela so objavili poleg Doma in sveta 
zlasti »Slovenec« in »Zbori«.) 

Vendar pa je tudi sredi novega zanimanja 
V. še vedno obdržal stik z ožjo, likovno 
umetnostjo in to bodisi v samostojnih član-
kih bodisi v referatih in kritikah, predava-
njih in podobnem. V D o m u i n s v e t u j e 
objavil med drugim 1. 1927 članke: »Ivana 
Kobilca in njena umetnost« (83), »Osamo-
svojitev slovenske keramike« (213), 1. 1930 
»Problemi Cankarjevega spomenika (32) in 
drugo. Svoje kritike in poročila je objavljal 
v »Slovencu«, v prejšnji dobi tudi v »Narod-
nem dnevniku«, ter v »Zborniku za umet-
nostno zgodovino.« S predavanji iz tega pod-
ročja je sodeloval pri ljubljanski radijski 
postaji, kakor tudi pri zimskih ciklih, katere 
je pred nekaj leti prirejalo »Umetnostno -
zgodovinsko društvo«, čigar delaven tajnik 
je bil Vurnik zadnja leta. Bil pa je V. tudi 
sicer aktiven sodelavec pri vseh umetnostno-
zgodovinskih in umetnostnih prireditvah in 
ga bode ta stroka težko pogrešala. Zadnji 
čas je pripravljal gradivo za večjo mono-
grafijo iz našega umetniškega življenja. 

To bi bila v grobih črtah slika Vurniko-
vega akademsko-publicističnega dela, ki pa 
Vurnika — javnega delavca ne podaja ce-
lotno, kajti med drugim se je udejstvoval 
tudi v prevajanju, v originalnem feljtonu in 
kratkem eseju, v katerem je često razmo-
trival važna vprašanja sodobnega življenja. 
Toda to gradivo je večjidel anonimno in 
težko pregledno, kaže pa v dobri luči ne 
samo plodovitost, nego tudi nemirno, jasnosti 
in boja željno stremljenje pokojnika, ki je 
bil vselej poln stvarnega, a globoko oseb-
nostno utemeljenega odnosa in pogleda na 
naše kulturno in narodno življenje. Strast-
nost, s katero je zagovarjal svoje teze, ni 
pri njem nikdar iskala potrdila lastnega sta-
lišča, nego vselej le koristi celote. 

Vendar — zgolj te in take besede so naj-
lažje, kar moremo zapisati Vurniku v spo-
min. Značaj in obseg njegovega dela sta tako 
evidentna in sta bila že ob njegovem na-
stanku takšne vriste, da ni moglo biti niti za 
hip dvoma o historični pomembnosti in me-
stu Vurnikovega dejstvovanja v zgodovini 
našega kulturnega in duhovnega življenja. 

Vurnik sam je imel neverjetno izbrušen 
historični čut in neverjetno izdelan histo-
rični koncept in kar je v mojih očeh ravno 
zanj toliko važno in značilno, je dejstvo, da 
do taktičnega historiškega dela ni prišel, 
dočim je mogel že vso sodobnost obravna-
vati kot popolen historičen kompleks in je 
bila ta zavest odločilna zlasti tudi za nje-
govo razmerje do lastnega subjektivnega 
doživljanja in ustvarjanja. V stilu naivnega 
realizma Vurnik ni doživljal in ustvarjal, 
prav tako ne v stilu psihološkega subjekti-
vizma, o tem vsaj v njegovem delu ni no-
bene sledi in upam, da trdim, kar trdim, 
pravilno. Pač pa nosi njegov oeuvre drug 
način gledanja in doživljanja — historizem, 
in vprav po tem ga bo morala zgodovina na-
šega duhovnega gibanja v 20. stol. vedno 
imenovati kot najznačilnejšega predstav-
nika. Ko se je od njega po letih le nekoliko 
mlajša slovenska mladina borila za novo 
podstatnost in novo, pristno subjektivno ter 
duhovno-kulturno doživljanje in ko je bilo 
v tej borbi in v tem iskanju mlademu rodu 
z izjemo lastne nejasnosti prav vse nejasno, 
negotovo in neurejeno, je bilo pokojnemu 
Vurniku nasprotno vse določno, jasno in po-
polnoma drugačno, bilo je preračunljivo in 
ugotovljivo, izvedljivo ter prisotno v histo-
rični zavesti, v katero se je razširila proble-
matika sodobnosti, ležeč pred njim kot izde-
lan zgodovinski umotvor. A bojim se, da 
mu je kesneje baš zaradi tega ta »urejena 
iracijonalnost« postala temeljito nedoločna 
in labilna. Vera v to formo in ta izraz — to 
je bila njegova znanstvena in zlasti publi-
cistična delavnost, a naj nič ne trdim pre-
več, ako rečem, da mu je enako bila le-ta 
v prvem času tudi edina vera. V teh in 
takih stvareh pa se je izražala razvodnica 
med generacijama in nemara je tudi del 
Vurnikove življenjske drame izviral prav 
odtod. 

Spoštljivo delo, ki ga je V. zapustil — 
ali stoji v kakem razmerju z življenjem, ki 
ga je živel? Ali je nosilo oboje upanje ali 
obup? Optimizem ali pesimizem? Samota ali 
osamelost? Kaj? Ali je bilo eno deležno tega, 
drugo drugega? Kako? — Kdo bi vedel na 
to odgovora? Ali gotovo je, vesel in srečen 
človek Vurnik ni bil, ni mogel biti, a kako 
bi bil mogel biti, tega tudi sam ni vedel. — 
Dom in svet bo ohranil S. Vurnika v trajnem 
spominu. 



Z A P I S K I 

A l f r e d T e n n y s o n : H e n o h Arden . 
Iz angleščine prevel J. Debevec. Izdala in 
založila Yigred. Ljubljana, 1931, str. 45. 

Prav je, da se je poslovenila ta lepa 
pesnitev angleškega klasika Alfreda Ten-
nysona (1809—1892), ki je postala že dol-
žnostno čtivo v vseh zapadnoevropskih šolah 
in jo predpisuje tudi naše prosvetno mini-
strstvo, ter se je tako omogočilo nje po-
znanje tudi našim dijakom. Pa ni treba samo 
s tega pedagoško-literarnega stališča slove-
nitve pozdraviti, ampak bo tudi vsem, ki se 
zanimajo za stalne vrednote svetovnih lite-
ratur, prišla prav. Saj imamo tako malo 
prevedenega v vezani besedi iz angleške 
poezije. Ta pretresljivo lepa tragedija mor-
narja, ki gre v svet iz ljubezni do družine, 
se po desetih letih vrne in dobi ženo poro-
čeno in srečno ter se ji iz ljubezni ne izda, 
da ji ne uniči sreče, ni samo velika umet-
nina, nego tudi prelep zgled poromantičnega 
poetičnega realizma. Vsebuje mnogo idealiz-
ma, žrtve, herojstva, toplega človeškega 
čuvstvovanja, boli, robinzonske eksotičnosti, 
same lepe in dobre ljudi, pa vse v lahnem 
epičnem pripovedovanju, v plastičnosti po-
krajine in življenja. Je odraz dobe, ki se je 
iz krikov byronovskih idejnih protestov za-
gledala v tiho bol malega življenja, ko se je 
prej vsemogočna, edino etična osebna sprosti-
tev podredila vrednosti višje vrste — kolek-
tivu, sreča enega človeka sreči družine. 
Torej: romantično individualno herojstvo 
žrtve in realistični objektivni altruizem v 
idili in tragiki življenja. 

V Debevčevem prevodu, pisanem v nekoli-
ko starinskem jeziku z vidnimi slovanskimi 
vplivi (kar bi navsezadnje odgovarjalo letu 
postanka pesnitve, 1864), moti najbolj kon-
čavanje stavkov v sredini verza, kar razbija 
lahkoto ritma, nujnega pri taki preprosti 
poeziji, in pa številna mašila, ki imajo za 
posledico nezgoščeno pa točno izražanje 
situacije in s tem oslabelost poetične sile. 
To je tudi vzrok, da je prevod pri 910 verzih 
v originalu narastel za 43 stihov, kar ob 
poznano kratkem izražanju angleškega jezi-
ka ne bi bil nikak greh. Vendar pa ima 
prevod dovolj posrečenih mest (Henoh na 
otoku!) in v celoti pride do popolne veljave. 
Prevajavec je dodal tudi potreben uvod. 

Tine Debeljak 

C a m i l l a L u c e r n a : I. P r o t h e u s -
Goethe. II. Studie zur Goethes Rätsel-
dichtung »Das Märchen«, Zagreb 1932. Pri-
godom Goetheove proslave. 

Zagrebška sekcija Udruženja univerzitet-
sko obrazovanih žena v Jugoslaviji je poča-
stila stoletnico Goethejeve smrti z drobno 
lično publikacijo dveh krajših razprav že po-
znane literarne zgodovinarke in razisko-
valke Goethejevih pesniških del, C. Lucerne. 
Povod, ob katerem je nastala brošura, je 
silil s svojim jubilejnim obiležjem, da se je 
avtorica omejila le bolj na splošni prikaz. 

Najmanj umevna Goethejeva pesnitev je 
pač njegova tretja pravljica, nazvana eno-
stavno »Das Märchen«. Vsa je prepletena 
s simboliko nelogičnih, protirazumskih sanj-
skih slik. Kopica oseb se vozi ja in spet raz-
pleta v njej. Vsaka oseba nosi s seboj nekak 
soj skrivnega pomena. Stoje pa edino po-
meni treh oseb zlatega, srebrnega in brona-
stega kralja: modrost, videz, sila. Okrog 
njih se vrti življenje vseh ostalih prikazov, 
ki se vrtinčijo v svetlih arabeskah, v fanta-
zmagorijah barvno impresionistično podane 
pravljične osnove,, ki je vsakdanja ter po-
znana iz motivnega kroga » T o v a r i š « . Za-
čarana kraljična, kraljevič, ki jo skuša do-
seči, ter jo doseže navsezadnje s požrtvoval-
nostjo svojega tovariša. Splošno poznan 
pravljični motiv, v književnost zapadno ev-
ropskih narodov ga je uvedel že Straparola. 
Odkod je bil Goetheju poznan, morda iz 
otroške pravljice, morda iz literature, doslej 
še nisem izsledil v literarnih historijah. 
Osnova, katero je Goethe prevzel, ga je 
opravičila pri izbiri naslova, vse okrožje pa, 
s katerim je oživil in izličil pramotiv, je 
nepravljično, samo razumsko skonstruirano, 
nejasno simbolizirano ter alegorična scenič-
nost, ki je bila Goetheju domača iz roko-
kojskega miljeja na Weimarskem dvoru, 
kjer je živel. Zato Goethejeva »Das Mär-
chen« ni pravljica, najmanj pa pravljica za 
otroke, ker je le nejasna gmota posameznih, 
morda kozmičnih simbolov. Sicer so neka-
teri simboli, kakor rečeno, razrešeni v pes-
nitvi sami in bi se na njihovi osnovi dalo 
rešiti tudi ostalo, vendar pa so vezi med po-
sameznimi figurinami tako zabrisane in so 
njihovi odnosi med seboj tako »skrivnostni«, 
da je pač precej odvečno iskanje končno-
veljavnega odkritja idej, katerih nosilci naj 
bi bile posamezne osebe. Plimajoča razteg-



ljivost simbolov, ki jih postavlja Goethe v 
»Das Märchen«, je nujno vabila veliko 
čredo literarnih historikov, da so jih sku-
šali razložiti. Vsak jim je mogel podtekniti 
svoja gledanja. Vsak je imel za svoje oči 
prav. Ako išče torej C. Lucerna nove re-
šitve in razrešitve zmršeni kodulji »Das 
Märchen«, moremo v tem pač spoznati nje-
no subjektivno mnenje in njeno duhovito 
razboritost, nikakor pa ne kakega končno-
veljavnega dognanja, za katerim ne bi 
moglo priti nič več novega. Edino kritika 
njenega osebnega mnenja in čutenja z ozi-
rom na mojo osebno gledanje bi mi bila 
možna. Taka kritika pa mi ni mogoča že 
iz prej navedenih razlogov. _ 1 J & Bogo Pregelj 

J a n k o O r o ž e n : Z g o d o v i n a C e l j a , 
m . del. Novoveško Celje (1456—1848). Celje, 
Goričar & Leskovšek, 1930. 

S tem zvezkom je zaključena Orožnova 
Zgodovina Celja. Orisana je vloga Celja v 
provincijalni upravi, organizacija mestne 
uprave, obrt in industrija, trgovina in obrt, 
cerkev in vera, šolstvo, društveno življenje, 
socijalna skrb, zunanja slika mesta in zu-
nanja zgodovina. Nas zlasti zanima poglavje 
o zunanji sliki, žal, da se tu ponavlja na 
str. 134- že drugod popravljena zmota o tem, 
kakor bi bili kapelo sv. Treh kraljev pri 
opatijski cerkvi 1. 1613 popolnoma predelali 
v novo M. B. sedem žalosti posvečeno. Ta 
biser gotske arhitekture v Sloveniji je nam-
reč nele neprezidan, ampak celo izredno 
dobro ohranjen v svoji prvotni obliki. 
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Frana Levstika Zbrano delo. IV. Drama-
tični spisi. Uredil dr. Anton Slodnjak. Ljub-
ljana, Jugoslovanska knjigarna, 1932. Str. 470. 

Dr. Franc Detela, Zbrani spisi. Uredil Ja-
kob Šolar. I. zvezek. Založila Družba Sv. 
Mohorja v Celju, 1932. Natisnila Mohorjeva 
tiskarna. Izdano kot tretja knjiga Slovstve-
ne knjižnice. Str. XL in 452. 

Cvetko Golar, Dve nevesti. Vesela igra v 
3 dejanjih. V Ljubljani, 1932. Natisnila in 
založila Učiteljska tiskarna v Ljubljani. 
Str. 96. 

Damir Feigel, Kolumb. Trst, 1932. Knji-
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»Luč«. Poljudno znanstveni zbornik. VIII. 
Zbral France Bevk, Trst, 1932. Književna dru-
žina »Luč«. Tiskala, izdala in založila Tipo-
grafia consorziale v Trstu. Str. 70. 

Tolminske narodne pravljice. Zapisali Jo-
žef Kenda, Ciril Drekonja in Andrej Šavli. 
Uredil in uvod napisal Ciril Drekonja. Trst, 
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Boško Tokin, Terazije. Roman posleratnog 
Beograda. Beograd. Izdavačka knjižarnica 
Gece Kona, 1932. Str. 153. (Cir.) 

J. V. Gete, Lirske pesme. U prevodu Veli-
mira Živojinoviča. S predgovorom D. A. 
Šmausa, Beograd, Izdavačka knjižarnica 
Gece Kona, 1932. Str. 156. (Cir.) 
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Radovan Košutič, Ide mladi maji.. . Beo-
grad. Knjižara C. B. Cvijanoviča. 1932. Str. 
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Stjepan Mihalič, Novele. Karlovac, Knjigo-
tiskarna M. Fogina, 1932. Str. 45. 

Petelinčkova ženitev. šaljiv zbor. šolam 
in prosvetnim društvom za javne nastope 
priredil Anton Kosi. Ljubljana, 1932. Zalo-
žila Učiteljska tiskarna. 

Emil Ludwig, Napoleon. Prevedel Josip 
Vidmar. Založba Modra ptica v Ljubljani, 
1931. Str. 510. Platnice Ivo Spinčič. 

Sigrid Undset, Jenny. Roman. Poslovenil 
Fran Albrecht. Založba Modra ptica v Ljub-
ljani, 1932. Str. 376. Platnice Ivo Spinčič. 

S. Deodata Kump, Naši gostje. Kako jim 
strežemo. Jugoslovanska knjigarna. Ljublja-
na, 1932. Natisnila Jug. tiskarna v Ljubljani. 

Ivan Cankar, Zbrani spisi, 13. zvezek. 
Uvod in opombe napisal Izidor Cankar. V 
Ljubljani. Založila Nova založba, 1932. Str. 
XX in 360. 

France Bevk, Vedomec. Roman. Gorica, 
1931. Izdala in založila knjiž. zadruga »Go-
riška Matica«. Ovitek je narisal Julče Božič. 
Str. 230. 

Nikola Karanovic, Na Žuru i druge humo-
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Jato. Naslovnu stranu slikao Mih. S. Pe-
trov. 1932. Str. 63. (Cir.) 


