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Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habitación 

de dónde no habían salido en muchas horas, en donde habían 

estado abrazándose y conversando en una voz cada vez más 

baja, como si la penumbra y luego la oscuridad que no notaban 

hubieran ido apaciguando el tono de sus voces pero no la 

avidez mutua de palabras. (Muñoz Molina, 2002: 11)

Con esta descripción inicia la conocida y elogiada novela de Antonio Muñoz 

Molina, El jinete polaco (1991). Inmersos en una atmosfera erótica dos nuevos 

amantes, poco menos que desconocidos, comparten sus biografías a fi n de 

conocerse plena y verdaderamente, más allá de lo físico en donde ya han 

tenido oportunidad de apropiarse del otro desde la posesión sexual. La avidez 

de las palabras a la que alude el narrador describe de manera efectiva el modo 

en que la evocación de la experiencia se convierte en un discurso más bien 

caótico. Personajes, anécdotas y eventos históricos desfi lan a una velocidad 

vertiginosa construyendo así un relato mucho más introspectivo que 

expositivo. Lejos de otorgar una imagen ordenada y lineal de la experiencia, 

incluso diríamos plana y acabada, los amantes revistan lugares, tiempos, 

personajes y vivencias fundiendo así la memoria individual en un marco 

social bastante más amplio; la esfera de lo individual queda ligada de forma 

indisoluble con la colectividad. Así, desde la subjetividad de un individuo 

que analiza en retrospectiva su experiencia personal, irrumpe en paralelo 

un mosaico fragmentario del pasado y presente de España. En las próximas 
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páginas quisiera explorar desde El jinete polaco los cruces y divergencias entre 

la historia, la memoria y la biografía.

Afi rmar a estas alturas del partido la imposibilidad de reconstruir la biografía 

sin desplegar en paralelo un relato sobre el espacio social en el cual se inscribe 

la misma es poco relevante. Ya Mijail Bajtin en su conocido ensayo sobre 

el cronotopo advirtió que el binomio tiempo-espacio, «ofrece el campo 

principal para la representación en imágenes de los acontecimientos» (Bajtin, 

1989: 400-401). Por su parte, Antonio Gramsci en un textito presente en el 

cuaderno sobre el Pasado y el presente advirtió el valor de los relatos biográfi cos 

como exposición o incluso como una puesta en práctica a nivel molecular 

sobre el modo en que los grandes relatos (políticos, históricos, etc.) infl uyen o 

moldean al individuo. En ese sentido la biografía «sustituye al ensayo político 

o fi losófi co […] en cuanto muestra la vida en la práctica y no solamente como 

tendría que ser según las leyes escritas o los principios morales dominantes» 

(Gramsci, 1977: 217-218). Es entonces posible afi rmar, y pido disculpas por 

la reiteración, que el «yo» que cada uno de los amantes pretende desplegar 

frente y para el otro, es sólo potencialmente factible entretejiendo el tiempo 

evocado al espacio en el que transcurre la evocación; en este caso Mágina, 

mítica población cuya memoria sintetiza y representa el pasado y presente de 

España. Sin embargo, y he aquí el valor que Muñoz Molina añade al ejercicio 

de la memoria, el protagonista de la obra, Manuel, en la primera parte del 

relato recuerda los recuerdos de sus antecesores. Es decir, la memoria de los 

padres y los abuelos, las experiencias no vívidas empíricamente pero conocidas 

desde y gracias al relato de los acontecimientos. Este fenómeno es lo que en 

algunos círculos académicos ha sido defi nido como Posmemoria, y que no 

debe ser confundido con la historia. En palabras de Beatriz Sarlo, 

No se trata de recordar como la actividad que prolonga a la 

Nación o a una cultura específi ca del pasado en el presente 

a través de sus textos, sus mitos, sus héroes fundadores y sus 

monumentos; tampoco es el recuerdo conmemorativo y cívico 

de los «lugares de memorias»; se trata de una dimensión más 

específi ca en términos de tiempo; más intima y subjetiva en 

términos de textura. (Sarlo, 2007: 126) 

No estamos aquí en el terreno de la historia pues las fuentes con las que 

se reconstruye el pasado no son las «ofi ciales». De ahí que el narrador, por 

ejemplo, mencione una y otra vez al personaje de Ramiro Retratista, fotógrafo 

de Mágina y que en la novela es caracterizado como un verdadero archivo 
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memorial. Y no sólo por haber dejado en su estudio un registro visual de los 

habitantes de la comunidad, cubriendo con su lente los nacimientos, crímenes, 

acontecimientos políticos más relevantes y personajes célebres anteriores al 

narrador, sino además por su debilidad por los chismes. En efecto, gracias a las 

historias escuchadas aquí y allá y mil veces repetidas, el fotógrafo es algo así 

como una enciclopedia popular cuyos relatos sobreviven al paso del tiempo. 

Así, a través de múltiples fuentes populares, como las fotografías y habladurías 

de Ramiro Retratista, las anécdotas familiares, los relatos orales, las leyendas 

urbanas, y recortes de viejos pasquines, el tiempo avanza para mostrar, siempre 

a nivel molecular gracias las «pequeñas biografías fi cticias», los grandes hitos 

históricos del siglo veinte español; por dar algunos casos, las peripecias del 

bisabuelo del protagonista curando la malaria en Cuba y Filipinas permiten 

revisitar la pérdida del imperio, personajes como el comandante Galaz 

llevan la narración hasta la guerra civil, mientras que los padres de Manuel 

recuerdan las tristes estampas del paupérrimo campesinado español durante 

el franquismo. La dimensión histórica existe en la novela, pero siempre a 

distancia pues el foco de atención en la primera parte de la novela recae en la 

posmemoria de Mágina. Es el prisma fi cticio desde el cual se escucha como un 

eco desfi gurado los tambores de la historia. 

La evocación molecular de la posmemoria más que ofrecer un recinto poético 

para refl exionar desde la fi cción sobre el fracaso nacional de España, tal como 

en su momento las narraciones del boom latinoamericano escenifi caron 

la derrota desde aldeas alegóricas como Macondo, Cómala o Santa María, 

dotan al narrador de una justifi cación atávica para entender su desarraigo y 

frustración personal. En palabras de Manuel:

Desconocidos, cruzándose en las calles de Mágina y tan 

extraños como si hubieran vivido a una distancia de siglos, 

habitados hasta la médula de su conciencia por las voces de los 

mayores, herederos de un valor fracasado mucho antes de que 

ellos nacieran y moldeados sin saberlo por hechos memorables 

o atroces de los que nada sabían, herederos involuntarios de 

la soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habían 

engendrado. (Muñoz Molina, 2002: 14) 

La memoria colectiva es percibida como una pesada carga impuesta a priori. 
Este fenómeno es sobre todo visible en la segunda parte de la novela titulada 

«Jinete en la tormenta», en donde el narrador refi ere su educación sentimental 

desde el extrañamiento. Fiel a las narraciones sobre la adolescencia, en este 
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capítulo el cronotopo es percibido como ajeno, distante y confl ictivo. La 

memoria individual de Manuel despliega un yo fragmentario y lleno de 

incertidumbres cuyo único sueño y propósito consiste en escapar, en abrazar 

un exilio voluntario. En todo caso Muñoz Molina subvierte el modelo 

tradicional sobre las narrativas de la adolescencia en un punto; aquí el pasado 

no inspira nostalgia sino desasosiego. No se trata del utópico anhelo de huir 

a un tiempo que ya fue sino de insertarse en una contemporaneidad histórica 

de la que España en general y Mágina en particular han sido marginadas. De 

ahí que el personaje fantasee con la posibilidad de convertirse en guerrillero 

en Bolivia, dejarse el pelo largo y «fumar» LSD en Estados Unidos, o ser 

corresponsal de guerra en cualquier parte del mundo en donde se verifi quen 

confl ictos armados. Mientras allá afuera, en el mundo, la historia avanza a 

gran velocidad, el famoso tiempo lineal de la modernidad, en Mágina todos 

permanecen emplazados en el estatismo del tiempo primitivo, del tiempo 

cíclico cuya percepción se adhiere a las estaciones del año, el tiempo de la 

tierra. Y al hablar de emplazamiento hago mío un juego de palabras de Manuel 

Vázquez Medel a partir de la síntesis de los términos «plaza» (de lugar), y 

«plazo» (de tiempo). El resultado de esta tensión entre un emplazamiento 

paralizado y una memoria colectiva que no quiere ser reclamada como un 

punto de partida para tratar de moldear la identidad individual desde el 

sentimiento de pertenencia que ofrece el pasado, en oposición a un mundo 

revolucionado avanzando siempre hacia el futuro deviene magistralmente en 

la metáfora del traductor. En palabras de Íñigo Barbancho Galdós:

Manuel niega su pasado y niega su lugar de origen (Mágina), 

es decir, niega la memoria y niega el espacio con respecto a 

los cuales se defi ne y, como consecuencia de ello, su identidad 

pierde consistencia. La metáfora empleada para ilustrar esta 

situación es la del traductor: una voz que da cuerpo a las 

palabras de los otros, pero nunca a las de uno mismo, una voz 

que vehicula pensamientos ajenos. (Barbancho Galdós, 2007) 

A pesar de todas las trabas, Manuel logra escapar para convertirse en un 

exitoso traductor internacional. En lo sucesivo, tiempos, espacios y contextos 

socioculturales diversos se suceden en el relato con especial celeridad. La 

metáfora del traductor acaso puede complementarse con la del pasajero en 

tránsito. Si Mágina representa el lugar antropológico, el espacio orgánico 

con identidad de grupo, memoria, gestos y relatos atávicos, los aeropuertos, 

hoteles y departamentos ocupados fugazmente defi nen los no-lugares en los 
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que se especializa la biografía adulta del narrador. Lo que de ningún modo 

reconcilia a Manuel con el mundo. Después de todo, la excesiva acumulación 

de movimiento no expresa otra cosa que la volatilidad y por consiguiente el 

vacío. Vacío ideológico, de identidad, de tiempo. Más que un ciudadano del 

mundo, el personaje se convierte no en el nómada que periódicamente revisita 

los mismos espacios para confi rmar su identidad y pertenecía, sino en el 

errante que espera, sin éxito, encontrarse y acaso defi nirse en el movimiento. 

«Hay años y ciudades de mi vida de los que no me queda ni un recuerdo, nada, 

aunque te parezca imposible, un espacio en blanco» (Muñoz Molina, 2002: 

414). He aquí la descripción de un tiempo vacuo que ni siquiera sirve como un 

recurso técnico para separar, ordenar y clasifi car los episodios biográfi cos pues 

en ocasiones no deja una huella en la memoria. Fenómeno nada descabellado 

desde una postura bachelardiana. Si aceptamos como válida la premisa de 

Gaston Bachelard de que el hogar ofrece a la memoria un archivo nítido de 

imágenes para organizar la biografía, que el individuo reconstruye su pasado 

apoyándose en el recuerdo de las residencias sucesivamente habitadas, estamos 

obligados aceptar también que el pasajero en tránsito carece de una memoria. 

O en las palabras del propio Manuel, «carece de puntos fi rmes de referencia y 

sólo tiene puntos de fuga» (Muñoz, Molina 2002: 414). 

No es sino en el tercer capítulo de la novela titulado «El jinete polaco», que 

Manuel se reconcilia con Mágina. Después de la larga errancia el protagonista 

regresa al pueblo natal en donde incluso planea reunirse con su amante, 

Alison, a quien previamente conocimos bajo el nombre de Nadia. Saciada su 

curiosidad por recorrer el mundo y vivir experiencias límites, que terminaron 

siendo experiencias limitadas al menos desde un punto de vista afectivo, en esta 

ocasión al salir a la calle y recontarse con sus padres y amigos el protagonista 

afi rma experimentar un sentimiento indefi nible que oscila entre la felicidad y 

el dolor. En todo caso esta visita produce un descubrimiento acaso asombroso; 

la contemporaneidad parece haber alcanzado a Mágina:

Entramos en la ciudad, que siempre tarda en parecerse a 

mis recuerdos. Hay demasiados edifi cios altos y escaparates 

iluminados de tiendas de ropa, de cuartos de baño, de 

automóviles. Los tractores y los Land Rovers cargados de 

aceituna interrumpen el tráfi co. En las aceras del hospital de 

Santiago y de la Calle Nueva se ven grupos de muchachas con 

medias oscuras y chaquetones invernales. Me llega una música 

idéntica a la que se oía en las emisoras de Nueva York desde un 



VERBA HISPANICA XX/2

102

bar con letrero de neón que no existía la última vez que estuve 

aquí. (Muñoz Molina, 2002: 550)

La misma canción escuchada horas antes en Nueva York inunda ahora las 

calles de la ciudad. Los rascacielos, las tiendas y los automóviles son las señales 

unívocas que evidencian la simultaneidad temporal de Mágina en relación 

al resto del mundo, esa inmensa porción espacial que ayer lucía tan única y 

seductora y hoy tan uniforme y monótona. Pero el pasado no ha desaparecido; 

si bien es cierto que ciudad adentro las huertas lucen abandonadas, la población 

sigue siendo esencialmente rural. Ahí están los tractores cargados de oliva 

obstruyendo el tráfi co en las calles. Tradición y modernidad se dan fi nalmente 

la mano pues el tiempo de Mágina corre ahora paralelo al tiempo de la historia. 

Para redondear todo lo dicho hasta ahora quisiera volver a la imagen primera 

con las que inicia la novela: 

Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habitación 

de dónde no habían salido en muchas horas, en donde habían 

estado abrazándose y conversando en una voz cada vez más 

baja, como si la penumbra y luego la oscuridad que no notaban 

hubieran ido apaciguando el tono de sus voces pero no la 

avidez mutua de palabras. (Muñoz Molina, 2002: 11)

La entrada propone una clave de lectura que condensa y defi ne la percepción 

del tiempo en la novela. La habitación cerrada y oscura, la voz apenas 

como un susurro, la evocación de un tiempo anterior, y la proximidad de 

los interlocutores crean, además de un escenario propicio al erotismo, una 

atmosfera que de algún modo tiñe el discurso de un carácter confesional. 

En primer término, la confesión es por naturaleza un relato retrospectivo 

cuyo objetivo expreso no es el de descifrar objetivamente la biografía con 

mayúsculas, sino descubrir desde la subjetividad las «causas primeras» que 

fi nalmente condujeron a un individuo históricamente emplazado a una crisis 

personal. En el caso específi co que ahora nos convoca, ya fue señalado con 

anterioridad que el narrador del Jinete polaco no despliega una imagen lineal, 

completa y más o menos plana de sí mismo. El relato no responde al modelo 

tradicional occidental de la biografía. Al contrario, por intermediación del 

recuerdo vuelto discurso el confesado remueve lugares escondidos con celo 

al interior del yo. En el proceso, y he aquí la gran riqueza del texto, en un 

segundo y tercer plano respectivamente la memoria colectiva de Mágina y la 

historia de España son también sometidas a un examen. 
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Al pensar el texto como una larga confesión, por otra parte, la función que 

cumpliría Nadia-Alison en la novela rebasaría con creces al simple interlocutor. 

Es la responsable de liberar a Manuel, de reconciliarlo con la memoria 

colectiva de Mágina y en última instancia con la historia de España. No hay 

que olvidar que, a decir de Michel de Foucault, el sacramento de la confesión 

es imposible «sin la presencia al menos virtual de otro que no es simplemente 

el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la aprecia 

e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconcilia» (Foucault, 

2000: 78). El propósito expreso de la confesión es el de exorcizar un pasado, en 

este caso personal, colectivo y en última instancia histórico, que es percibido 

como confl ictivo. Lo que en la novela de Muñoz Molina efectivamente 

ocurre; al confesarse ante Nadia-Alison tanto el protagonista como Mágina 

en particular y España en general reciben un indulto. En ese sentido no es un 

azar que Nadia-Alison posea las nacionalidades española y norteamericana; 

dentro de la dicotomía tradición vs modernidad que plantea la novela, está 

claro que España representa lo primero y los Estados Unidos lo segundo. Este 

hecho tiene desde luego sus implicaciones colonialistas. Para reconciliarse con 

su pasado a fi n de afi anzar un presente Manuel necesita del indulto del otro. Y 

no cualquier otro, sino el otro moderno, occidental, norteamericano. Pero no 

es este el momento para profundizar al respecto. 
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The novel El jinete polaco by Antonio Muñoz Molina is a highly complex 

work in which the narrator mixes multiple plotlines in an eff ort to recreate 

or remember part of his family past. In the process, the collective memory of 

the town and people of Mágina (an allegoric space that represents the peasant 

life of the olive growers of southern Spain) appears as a rich and contradictory 

montage of dreams and failures. And in a third level of discourse, the recent 

past of Spain also emerges through the main historical events: the civil war, the 

protracted military government, and the economic development and current 

consolidation of democracy. In order to achieve this complex and ambitious 

narrative project, in El jinete polaco time is not represented as uninterrupted 

historical timeline but as the rich mixture of the simultaneous experiences 

of diff erent life courses in terms of both values and cultural patterns in 

order to understand how the rapid social change aff ects relations between 

the various age groups. In other words, time is constructed as a synthesis of 

the biographical dimension within collective memory and major historical 

events. This paper seeks to point out the similarities and diff erences between 

biographical discourse, collective memory and history.
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Ključne besede: sodobni španski roman, zgodovina, spomin in postspomin, 

biografi ja

Roman El jinete polaco (Poljski jezdec, 1991) je zelo kompleksno delo, v 

katerem se križata ter stapljata zgodovinski in osebni čas. Pripovedovalec 

prepleta številne zgodbe in poskuša tako poustvariti ali priklicati v spomin del 

družinske preteklosti, ta pa se v tem procesu združi s kolektivnim spominom 

andaluzijske skupnosti Mágina – mitičnega kraja na jugu države, ki sintetizira 

in kondenzira krizo Španije, ujete na stičišču med tradicijo in moderno dobo, 

med sanjami in porazi. Tako čas ne napreduje kakor v običajni zgodovinski 

pripovedi, torej kot skupek dovolj dokumentiranih in povezanih informacij, 

razgrnjenih v linearnem zaporedju, ki bi pripovedovanemu vlivalo objektivnost, 

temveč kot kaotično pričevanje, ki aktivira vselej nove skrite prostore jaza. 

Povedano drugače, skozi subjektivnost posameznika, ki retrospektivno 

analizira svojo osebno izkušnjo, vdre hkrati kolektivni in fragmentirani 

mozaik zgodovinskega spomina Španije, vezan na glavne družbeno-politične 

dogodke preteklega stoletja: špansko državljansko vojno in obdobje po njej, 

vojaško diktaturo, utrditev demokracije in nedavni gospodarski razcvet ter 

z njim povezane družbene spremembe. Avtor v prispevku na osnovi romana 

Antonia Muñoza Moline pregleda stičišča in razhajanja med zgodovinskim 

časom, spominom in biografi jo.


