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Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habitacién
de dénde no habian salido en muchas horas, en donde habian
estado abrazindose y conversando en una voz cada vez mds
baja, como si la penumbra y luego la oscuridad que no notaban
hubieran ido apaciguando el tono de sus voces pero no la
avidez mutua de palabras. (Mufioz Molina, 2002: 11)

Con esta descripcién inicia la conocida y elogiada novela de Antonio Mufioz
Molina, El jinete polaco (1991). Inmersos en una atmosfera erética dos nuevos
amantes, poco menos que desconocidos, comparten sus biografias a fin de
conocerse plena y verdaderamente, mas alld de lo fisico en donde ya han
tenido oportunidad de apropiarse del otro desde la posesion sexual. La avidez
de las palabras a la que alude el narrador describe de manera efectiva el modo
en que la evocacién de la experiencia se convierte en un discurso mds bien
cadtico. Personajes, anécdotas y eventos histéricos desfilan a una velocidad
vertiginosa construyendo asi un relato mucho mds introspectivo que
expositivo. Lejos de otorgar una imagen ordenada y lineal de la experiencia,
incluso dirfamos plana y acabada, los amantes revistan lugares, tiempos,
personajes y vivencias fundiendo asi la memoria individual en un marco
social bastante mds amplio; la esfera de lo individual queda ligada de forma
indisoluble con la colectividad. Asi, desde la subjetividad de un individuo
que analiza en retrospectiva su experiencia personal, irrumpe en paralelo
un mosaico fragmentario del pasado y presente de Espafia. En las préximas
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paginas quisiera explorar desde El jinete polaco los cruces y divergencias entre
la historia, la memoria y la biografia.

Afirmar a estas alturas del partido la imposibilidad de reconstruir la biografia
sin desplegar en paralelo un relato sobre el espacio social en el cual se inscribe
la misma es poco relevante. Ya Mijail Bajtin en su conocido ensayo sobre
el cronotopo advirti6 que el binomio tiempo-espacio, «ofrece el campo
principal para la representacion en imagenes de los acontecimientos» (Bajtin,
1989: 400-401). Por su parte, Antonio Gramsci en un textito presente en el
cuaderno sobre el Pasado y el presente advirtié el valor de los relatos biograficos
como exposicion o incluso como una puesta en prictica a nivel molecular
sobre el modo en que los grandes relatos (politicos, histéricos, etc.) influyen o
moldean al individuo. En ese sentido la biografia «sustituye al ensayo politico
o filoséfico [...] en cuanto muestra la vida en la prictica y no solamente como
tendria que ser segun las leyes escritas o los principios morales dominantes»
(Gramsci, 1977: 217-218). Es entonces posible afirmar, y pido disculpas por
la reiteracion, que el «yo» que cada uno de los amantes pretende desplegar
frente 'y para el otro, es s6lo potencialmente factible entretejiendo el tiempo
evocado al espacio en el que transcurre la evocacién; en este caso Magina,
mitica poblacién cuya memoria sintetiza y representa el pasado y presente de
Espafia. Sin embargo, y he aqui el valor que Mufioz Molina afiade al ejercicio
de la memoria, el protagonista de la obra, Manuel, en la primera parte del
relato recuerda los recuerdos de sus antecesores. Es decir, la memoria de los
padres y los abuelos, las experiencias no vividas empiricamente pero conocidas
desde y gracias al relato de los acontecimientos. Este fenémeno es lo que en
algunos circulos académicos ha sido definido como Posmemoria, y que no
debe ser confundido con la historia. En palabras de Beatriz Sarlo,

No se trata de recordar como la actividad que prolonga a la
Nacién o a una cultura especifica del pasado en el presente
a través de sus textos, sus mitos, sus héroes fundadores y sus
monumentos; tampoco es el recuerdo conmemorativo y civico
de los «lugares de memorias»; se trata de una dimensién mds
especifica en términos de tiempo; mas intima y subjetiva en
términos de textura. (Sarlo, 2007: 126)

No estamos aqui en el terreno de la historia pues las fuentes con las que
se reconstruye el pasado no son las «oficiales». De ahi que el narrador, por
ejemplo, mencione una y otra vez al personaje de Ramiro Retratista, fotégrafo
de Migina y que en la novela es caracterizado como un verdadero archivo
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memorial. Y no sélo por haber dejado en su estudio un registro visual de los
habitantes de la comunidad, cubriendo con su lente los nacimientos, crimenes,
acontecimientos politicos mds relevantes y personajes célebres anteriores al
narrador, sino ademas por su debilidad por los chismes. En efecto, gracias a las
historias escuchadas aqui y alld y mil veces repetidas, el fotégrafo es algo asi
como una enciclopedia popular cuyos relatos sobreviven al paso del tiempo.
Asi, a través de multiples fuentes populares, como las fotografias y habladurias
de Ramiro Retratista, las anécdotas familiares, los relatos orales, las leyendas
urbanas, y recortes de viejos pasquines, el tiempo avanza para mostrar, siempre
a nivel molecular gracias las «pequefias biografias ficticias», los grandes hitos
histéricos del siglo veinte espafiol; por dar algunos casos, las peripecias del
bisabuelo del protagonista curando la malaria en Cuba y Filipinas permiten
revisitar la pérdida del imperio, personajes como el comandante Galaz
llevan la narracién hasta la guerra civil, mientras que los padres de Manuel
recuerdan las tristes estampas del paupérrimo campesinado espafiol durante
el franquismo. La dimensién histérica existe en la novela, pero siempre a
distancia pues el foco de atencién en la primera parte de la novela recae en la
posmemoria de Mdgina. Es el prisma ficticio desde el cual se escucha como un
eco desfigurado los tambores de la historia.

La evocacién molecular de la posmemoria mas que ofrecer un recinto poético
para reflexionar desde la ficcién sobre el fracaso nacional de Espaiia, tal como
en su momento las narraciones del boom latinoamericano escenificaron
la derrota desde aldeas alegéricas como Macondo, Cémala o Santa Maria,
dotan al narrador de una justificacién atdvica para entender su desarraigo y
frustracién personal. En palabras de Manuel:

Desconocidos, cruzindose en las calles de Madgina y tan
extraflos como si hubieran vivido a una distancia de siglos,
habitados hasta la médula de su conciencia por las voces de los
mayores, herederos de un valor fracasado mucho antes de que
ellos nacieran y moldeados sin saberlo por hechos memorables
o atroces de los que nada sabian, herederos involuntarios de
la soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habian
engendrado. (Mufioz Molina, 2002: 14)

La memoria colectiva es percibida como una pesada carga impuesta a priori.
Este fenémeno es sobre todo visible en la segunda parte de la novela titulada
«Jinete en la tormenta», en donde el narrador refiere su educacion sentimental
desde el extrafiamiento. Fiel a las narraciones sobre la adolescencia, en este
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capitulo el cronotopo es percibido como ajeno, distante y conflictivo. La
memoria individual de Manuel despliega un yo fragmentario y lleno de
incertidumbres cuyo tinico suefio y propdsito consiste en escapar, en abrazar
un exilio voluntario. En todo caso Mufioz Molina subvierte el modelo
tradicional sobre las narrativas de la adolescencia en un punto; aqui el pasado
no inspira nostalgia sino desasosiego. No se trata del utépico anhelo de huir
a un tiempo que ya fue sino de insertarse en una contemporaneidad histérica
de la que Espafia en general y Magina en particular han sido marginadas. De
ahi que el personaje fantasee con la posibilidad de convertirse en guerrillero
en Bolivia, dejarse el pelo largo y «fumar» LSD en Estados Unidos, o ser
corresponsal de guerra en cualquier parte del mundo en donde se verifiquen
conflictos armados. Mientras alld afuera, en el mundo, la historia avanza a
gran velocidad, el famoso tiempo lineal de la modernidad, en Magina todos
permanecen emplazados en el estatismo del tiempo primitivo, del tiempo
ciclico cuya percepcion se adhiere a las estaciones del afio, el tiempo de la
tierra. Y al hablar de emplazamiento hago mio un juego de palabras de Manuel
Vizquez Medel a partir de la sintesis de los términos «plaza» (de lugar), y
«plazo» (de tiempo). El resultado de esta tensién entre un emplazamiento
paralizado y una memoria colectiva que no quiere ser reclamada como un
punto de partida para tratar de moldear la identidad individual desde el
sentimiento de pertenencia que ofrece el pasado, en oposicién a un mundo
revolucionado avanzando siempre hacia el futuro deviene magistralmente en
la metifora del traductor. En palabras de Ifiigo Barbancho Galdés:

Manuel niega su pasado y niega su lugar de origen (Méigina),
es decir, niega la memoria y niega el espacio con respecto a
los cuales se define y, como consecuencia de ello, su identidad
pierde consistencia. La metifora empleada para ilustrar esta
situacién es la del traductor: una voz que da cuerpo a las
palabras de los otros, pero nunca a las de uno mismo, una voz
que vehicula pensamientos ajenos. (Barbancho Galdés, 2007)

A pesar de todas las trabas, Manuel logra escapar para convertirse en un
exitoso traductor internacional. En lo sucesivo, tiempos, espacios y contextos
socioculturales diversos se suceden en el relato con especial celeridad. La
metdfora del traductor acaso puede complementarse con la del pasajero en
transito. Si Magina representa el lugar antropolégico, el espacio orginico
con identidad de grupo, memoria, gestos y relatos atavicos, los aeropuertos,
hoteles y departamentos ocupados fugazmente definen los no-lugares en los
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que se especializa la biografia adulta del narrador. Lo que de ningiin modo
reconcilia a Manuel con el mundo. Después de todo, la excesiva acumulacién
de movimiento no expresa otra cosa que la volatilidad y por consiguiente el
vacfo. Vacio ideolégico, de identidad, de tiempo. Mds que un ciudadano del
mundo, el personaje se convierte no en el némada que periédicamente revisita
los mismos espacios para confirmar su identidad y pertenecia, sino en el
errante que espera, sin éxito, encontrarse y acaso definirse en el movimiento.
«Hay afios y ciudades de mi vida de los que no me queda ni un recuerdo, nada,
aunque te parezca imposible, un espacio en blanco» (Mufioz Molina, 2002:
414). He aqui la descripcién de un tiempo vacuo que ni siquiera sirve como un
recurso técnico para separar, ordenar y clasificar los episodios biogréficos pues
en ocasiones no deja una huella en la memoria. Fenémeno nada descabellado
desde una postura bachelardiana. Si aceptamos como vélida la premisa de
Gaston Bachelard de que el hogar ofrece a la memoria un archivo nitido de
imdgenes para organizar la biografia, que el individuo reconstruye su pasado
apoyandose en el recuerdo de las residencias sucesivamente habitadas, estamos
obligados aceptar también que el pasajero en transito carece de una memoria.
O en las palabras del propio Manuel, «carece de puntos firmes de referencia y
s6lo tiene puntos de fuga» (Mufioz, Molina 2002: 414).

No es sino en el tercer capitulo de la novela titulado «El jinete polaco», que
Manuel se reconcilia con Mdgina. Después de la larga errancia el protagonista
regresa al pueblo natal en donde incluso planea reunirse con su amante,
Alison, a quien previamente conocimos bajo el nombre de Nadia. Saciada su
curiosidad por recorrer el mundo y vivir experiencias limites, que terminaron
siendo experiencias limitadas al menos desde un punto de vista afectivo, en esta
ocasion al salir a la calle y recontarse con sus padres y amigos el protagonista
afirma experimentar un sentimiento indefinible que oscila entre la felicidad y
el dolor. En todo caso esta visita produce un descubrimiento acaso asombroso;
la contemporaneidad parece haber alcanzado a Magina:

Entramos en la ciudad, que siempre tarda en parecerse a
mis recuerdos. Hay demasiados edificios altos y escaparates
iluminados de tiendas de ropa, de cuartos de bafio, de
automoviles. Los tractores y los Land Rovers cargados de
aceituna interrumpen el trifico. En las aceras del hospital de
Santiago y de la Calle Nueva se ven grupos de muchachas con
medias oscuras y chaquetones invernales. Me llega una musica
idéntica a la que se oia en las emisoras de Nueva York desde un
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bar con letrero de nedén que no existia la tltima vez que estuve
aqui. (Mufioz Molina, 2002: 550)

La misma cancién escuchada horas antes en Nueva York inunda ahora las
calles de la ciudad. Los rascacielos, las tiendas y los automéviles son las sefiales
univocas que evidencian la simultaneidad temporal de Mdgina en relacién
al resto del mundo, esa inmensa porcién espacial que ayer lucia tan tnica y
seductora y hoy tan uniforme y monétona. Pero el pasado no ha desaparecido;
si bien es cierto que ciudad adentro las huertas lucen abandonadas, la poblacién
sigue siendo esencialmente rural. Ahi estdn los tractores cargados de oliva
obstruyendo el trifico en las calles. Tradicién y modernidad se dan finalmente
la mano pues el tiempo de Mdgina corre ahora paralelo al tiempo de la historia.

Para redondear todo lo dicho hasta ahora quisiera volver a la imagen primera
con las que inicia la novela:

Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habitacién
de donde no habian salido en muchas horas, en donde habian
estado abrazindose y conversando en una voz cada vez mds
baja, como si la penumbra y luego la oscuridad que no notaban
hubieran ido apaciguando el tono de sus voces pero no la
avidez mutua de palabras. (Mufioz Molina, 2002: 11)

La entrada propone una clave de lectura que condensa y define la percepcién
del tiempo en la novela. La habitacién cerrada y oscura, la voz apenas
como un susurro, la evocacién de un tiempo anterior, y la proximidad de
los interlocutores crean, ademds de un escenario propicio al erotismo, una
atmosfera que de algin modo tifie el discurso de un caricter confesional.
En primer término, la confesién es por naturaleza un relato retrospectivo
cuyo objetivo expreso no es el de descifrar objetivamente la biografia con
mayusculas, sino descubrir desde la subjetividad las «causas primeras» que
finalmente condujeron a un individuo histéricamente emplazado a una crisis
personal. En el caso especifico que ahora nos convoca, ya fue sefialado con
anterioridad que el narrador del Jinete polaco no despliega una imagen lineal,
completa y mds o menos plana de si mismo. El relato no responde al modelo
tradicional occidental de la biografia. Al contrario, por intermediacién del
recuerdo vuelto discurso el confesado remueve lugares escondidos con celo
al interior del yo. En el proceso, y he aqui la gran riqueza del texto, en un
segundo y tercer plano respectivamente la memoria colectiva de Migina y la
historia de Espafia son también sometidas a un examen.

102



VERBA HISPANICA XX/2 « FELIPE OLIVER FUENTES KRAFFCZYK

Al pensar el texto como una larga confesion, por otra parte, la funcién que
cumpliria Nadia-Alison en la novela rebasaria con creces al simple interlocutor.
Es la responsable de liberar a Manuel, de reconciliarlo con la memoria
colectiva de Mdgina y en ultima instancia con la historia de Espafia. No hay
que olvidar que, a decir de Michel de Foucault, el sacramento de la confesién
es imposible «sin la presencia al menos virtual de otro que no es simplemente
el interlocutor sino la instancia que requiere la confesion, la impone, la aprecia
e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconcilia» (Foucault,
2000: 78). El propésito expreso de la confesion es el de exorcizar un pasado, en
este caso personal, colectivo y en tltima instancia histérico, que es percibido
como conflictivo. Lo que en la novela de Mufioz Molina efectivamente
ocurre; al confesarse ante Nadia-Alison tanto el protagonista como Madgina
en particular y Espafia en general reciben un indulto. En ese sentido no es un
azar que Nadia-Alison posea las nacionalidades espafiola y norteamericana;
dentro de la dicotomia tradicién vs modernidad que plantea la novela, estd
claro que Espafia representa lo primero y los Estados Unidos lo segundo. Este
hecho tiene desde luego sus implicaciones colonialistas. Para reconciliarse con
su pasado a fin de afianzar un presente Manuel necesita del indulto del otro. Y
no cualquier otro, sino el otro moderno, occidental, norteamericano. Pero no
es este el momento para profundizar al respecto.
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The novel El jinete polaco by Antonio Mufioz Molina is a highly complex
work in which the narrator mixes multiple plotlines in an effort to recreate
or remember part of his family past. In the process, the collective memory of
the town and people of Mégina (an allegoric space that represents the peasant
life of the olive growers of southern Spain) appears as a rich and contradictory
montage of dreams and failures. And in a third level of discourse, the recent
past of Spain also emerges through the main historical events: the civil war, the
protracted military government, and the economic development and current
consolidation of democracy. In order to achieve this complex and ambitious
narrative project, in El jinete polaco time is not represented as uninterrupted
historical timeline but as the rich mixture of the simultaneous experiences
of different life courses in terms of both values and cultural patterns in
order to understand how the rapid social change affects relations between
the various age groups. In other words, time is constructed as a synthesis of
the biographical dimension within collective memory and major historical
events. This paper seeks to point out the similarities and differences between
biographical discourse, collective memory and history.
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Zgodovina, spomin in biografija vromanu
El jinete polaco Antonia Muioza Moline
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Roman El jinete polaco (Poljski jezdec, 1991) je zelo kompleksno delo, v
katerem se krizata ter stapljata zgodovinski in osebni cas. Pripovedovalec
prepleta stevilne zgodbe in poskusa tako poustvariti ali priklicati v spomin del
druzinske preteklosti, ta pa se v tem procesu zdruzi s kolektivnim spominom
andaluzijske skupnosti Mdgina — miti¢nega kraja na jugu drzave, ki sintetizira
med sanjami in porazi. Tako ¢as ne napreduje kakor v obicajni zgodovinski
pripovedi, torej kot skupek dovolj dokumentiranih in povezanih informacij,
razgrnjenih vlinearnemzaporedju, kibipripovedovanemuvlivalo objektivnost,
temvec¢ kot kaotino pricevanje, ki aktivira vselej nove skrite prostore jaza.
Povedano drugace, skozi subjektivnost posameznika, ki retrospektivno
analizira svojo osebno izkusnjo, vdre hkrati kolektivni in fragmentirani
mozaik zgodovinskega spomina Spanije, vezan na glavne druzbeno-politiéne
dogodke preteklega stoletja: $pansko drzavljansko vojno in obdobje po njej,
vojasko diktaturo, utrditev demokracije in nedavni gospodarski razcvet ter
z njim povezane druzbene spremembe. Avtor v prispevku na osnovi romana
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¢asom, spominom in biografijo.
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