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SINTESI

1l presente lavoro e un excursus nella letteratura italiana a partire dalla seconda
meta dell’Ottocento, attraverso la figura della maestra elementare. Tale personaggio
compare quale rappresentazione letteraria parallelamente alla fondazione della scuola
elementare unitaria. Un’analisi delle caratteristiche comuni alla figura della maestra,
dai personaggi deamicisiani fino agli esempi letterari del primo Novecento, ¢ sia uno
specchio delle condizioni di vita e di lavoro degli insegnanti primari, sia uno strumento
di indagine su quali fossero i significati attribuiti al primo lavoro intellettuale femminile.
Le maestre ci vengono sempre presentate come deboli, ammalate, la loro figura é spesso
legata all’ambito erotico: risulta pertinente leggerle in un’ottica di contaminazione, sia
dal punto di vista dei rapporti tra classi sociali che in un’ottica di genere. La conclusione
del lavoro propone un confronto con testi di matrice autobiografica, diari o memorie poi
pubblicate. Tali scritti rovesciano il punto di vista: la maestra e narratrice della propria
esperienza. In tal caso permangono le condizioni di lavoro e le difficolta, anche dal punto
di vista della scomodita del ruolo attribuito, ma vi é una riappropriazione e un rovescia-
mento, alle difficolta oggettive e alla "pericolosita” sottesa al lavoro si aggiunge un ele-
mento di comprensione. Si sposta il punto di vista sull’avvenuto incontro, sulla capacita
di affrontare le difficolta e vincere i sospetti, svolgendo appieno il proprio mestiere.

Parole chiave: maestra, scuola elementare italiana, insegnamento elementare, lavoro
intellettuale femminile, Scuola Normale

“AS ANUN, WITHOUT THE PLEASURES OF THE CONVENT”.
THE AMBIGUOUS PURITY OF THE TEACHER

ABSTRACT

The present work it’s an excursus into the Italian literature from the second half of
19th century, through the figure of the elementary teacher. This character appears in
literature simultaneously to the foundation of the united Italian school. The analysis of
the common features of this figure, from the first characters of De Amicis’ books, to the
examples of the early 20th century, both mirrors the real condition of life and work of the
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elementary teachers, and underlines the meanings associated to the figure of the feminine
teacher, the first women intellectual job. Teachers are always presented as weak and poor
(as actually they were), and their figure is often linked to the erotic sphere: it is for this
reason relevant the category of contamination, both form a social and a gender point of
view. The conclusion of the work is a comparison between other autobiographical texts,

memories or diaries that were published, written by teachers. These writes overturn the
point of view: the teacher is narrating her own experience. So, working conditions are
still hard, the idea of being perceived as someone “contaminating/ contaminated” is still
present, but there is a re- appropriation: teachers positively deal with material difficulties
and suspects, and they do realize a real encounter with students and people. They under-

line their abilities on doing a work they 're proud of-

Key words: elementary teacher, Italian elementary school, teaching, intellectual women
job, Normal school

La figura della maestra appare, nella letteratura italiana, nella seconda meta dell’Ot-
tocento. All’indomani, cio¢, dell’istituzione della scuola elementare, sancita dalla legge
Casatil poco prima dell’unificazione. La comparsa del personaggio letterario ¢ cio¢ so-
stanzialmente contemporanea all’apparire, nelle molte scuole cittadine e rurali da poco
istituite, di reali maestre, dei cui destini la letteratura rende una veritiera descrizione.

La Pessenda non potendo aspettare il concorso, ha subito accettato il posto di mae-
stra rurale, comune di Olevano, nel Cilento, con cinquecento franchi ’anno di re-
tribuzione. Nel grave freddo di due anni fa, non aveva potuto ottenere una indennita
per il fuoco in casa, dopo avere invano scritto piu volte all’ispettore scolastico e
al provveditore, per qualche sussidio, la madre le si é ammalata di bronchite e le e
morta. Nell’anno seguente, il comune di Olevano, avendo dovuto sopportare qualche
spesa maggiore nel bilancio, ha diminuito di cento lire la retribuzione della maestra
elementare; la Pessenda é rimasta, contentandosi di quello, in mancanza di meg-
lio, visto che non vacavano altri posti di maestra rurale e che i concorsi in citta si
facevano sempre piu difficili. Nell ultima estate la Pessenda non ha usufruito delle
vacanze, non avendo forse mezzi per recarsi in Piemonte, nell’agosto é stata presa
dal tifo petecchiale, che e stato mal curato dal medico condotto. Essendosi nel paese

1 Lalegge Casati, del 13 novembre 1859, ¢ il primo ordinamento legislativo comune che regola I’istruzione:
«proclamata nel regno di Sardegna e nella Lombardia da pochi mesi sottratta all’Austria, poi dopo I’Unita
via via — ma con forti difficolta e ritardi- estesa a tutto il territorio, riordinando la nostra istruzione dalle
primarie all’universita, aveva istituito per alunni dai 6 anni in su una scuola elementare gratuita in due
bienni di I e II grado; il biennio di I grado era obbligatorio per tutti dai 6 anni di eta, in localita con almeno
5 obbligati; I’altro di II grado come corso superiore soltanto in Comuni con popolazione maggiore di 4.000
abitanti e ovunque con almeno 50 iscritti» (Santoni Rugiu, 2006, 45).
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diffusa la voce che la sua malattia era contagiosa, ella e stata abbandonata da tutti,
anche dalla contadina che veniva a fare i grossi servizi; quindi non si puo bene ac-
certare il giorno della sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in una
stanza senza mobiglio, con le finestre aperte e un lume spento, per terra, in un angolo.
(Serao, 1889, 983)

Il drammatico racconto della breve vita della maestra Pessenda, ci introduce appieno
nella tematica della rappresentazione delle vicende delle maestre, in particolare delle ma-
estre rurali, nella letteratura dall’Ottocento in poi. E una rappresentazione la cui analisi
risulta particolarmente pertinente in termini di contaminazione, sia per il modo in cui tali
figure letterarie appaiono (e scompaiono presto) sia per i significati che a tale presenza
sono sottesi.

La storia di Pessenda appartiene alla conclusione di un racconto di Matilde Serao,
Scuola normale femminile, ispirato alle reali vicende delle compagne di scuola della gior-
nalista, dei cui spesso tragici destini Serao aveva gia scritto in un articolo, Come muoiono
le maestre®. Sembra, a scorrere la casistica di quanto successo alle giovani ragazze, che il
mestiere di maestra sia un mestiere contaminante, in molteplici modi ma, prima di tutto,
dal punto di vista della salute: «essendosi diffusa nel paese la voce che la sua malattia era
contagiosa, ella era stata abbandonata da tutti» (Serao, 1889, 983). Il ropos della maestra
debole di salute, ammalata, ricorre nella letteratura dall’Ottocento con grande frequenza,
a partire da Cuore di De Amicis, nel quale «le maestre, come i maestri, [...] sono spesso
tristi e sofferenti, insidiati dalla malattia, per lo piu poveri, con familiari a carico» (Bini,
1989, 334). La maestra di Enrico ¢, infatti, «sempre quella, piccola, col suo velo verde
intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha tempo di rilasciarsi, ma
un poco piu scolorita che I’anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre» (De
Amicis, 1996c¢, 15). La madre di Enrico la interroga sulla propria salute:

Mia madre gliel’ha detto: — E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza!
— Eh, non importa, — ha risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. [...]
Povera maestra, e ancora dimagrata. Ma e sempre viva, s ’accalora quando parla della
sua scuola. [...] O mia buona maestra, mai, mai ti scordero. (De Amicis, 1996c, 15)

Ma I’essere cagionevoli e lo scegliere un destino di malattia cominciano gia nella
formazione all’insegnamento, con le interminabili e pesanti ore di lezione della scuola
normale, in particolare nel temibile terzo anno.

E sempre Serao a descriverlo «quel lungo sacrificio di tre anni, andando a letto tardi
per studiare, levandosi presto quando s’aveva voglia di dormire, uscendo con la pioggia,
col freddo, con I'umido, senza ombrello, senza mantello, con le scarpe sottili, con la tos-
se, mangiando poco, risicando il soldo per comprare i libri e rinunziando a un cappello
per avere una scatola di compassi» (Serao, 1889, 978). Il tutto per cosa? E una nobile si-
gnora «dal cervello meschino e dal cuore inerte» (Serao, 1889, 972), venuta a controllare

2 Il Risveglio educativo, 4 luglio 1886, Serao, M.: Come muoiono le maestre (Bini, 1981, 1216).
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I’operato delle ragazze, a ricordarlo: «Sulla porta, la marchesa pronunzid un fervorino,
ricordando a quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbligava a fare le maestre,
che non avessero la superbia di credersi indipendenti e libere» (Serao, 1889, 973).

E il mestiere che mina la salute delle giovani donne che decidono di intraprenderlo e,
a ricompensa di un lavoro gia dipinto come ingrato, pare che persino i bambini abbiano
maggiore considerazione dei maestri uomini che delle maestre, e dell’affetto sentito per
queste ultime provino persino vergogna.

Ma almeno i bimbi le si affezionano? — le ha detto mia madre — Mollti si — ha risposto —
Ma poi finito I’anno, la maggior parte non ci guardan pit, quando sono coi maestri, si
vergognano quasi di esser stati da noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo
che s’e tanto amato un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si dice: — Oh di
quello i sono sicura, quello Ii mi vorra bene. — Ma passano le vacanze, si rientra alla
scuola, gli corriamo incontro: — O bambino bambino mio! — E lui volta il capo da
un’altra parte. (De Amicis, 1996¢, 29)

Ma c’¢ un’altra questione che, quantomeno nella letteratura dell’Ottocento, pare in-
dissolubilmente legata alle vicende/vite di questi personaggi. E la questione erotica: le
maestre sono dei corpi, corpi di giovani donne spesso sole, che rischiano di contaminare o
essere contaminate nell’ambiente in cui si trovano inserite per lavoro. All’inizio delle loro
storie vi € spesso uno spostamento, per andare ad insegnare in disagevoli sedi di confine.

Le maestre rurali sono, nell’elenco delle compagne di Serao di cui prima, le piu sfor-
tunate, quelle che non hanno passato il concorso che garantisse loro il posto in una scuola
di citta, o che per motivi economici si sono viste costrette ad accettare di insegnare nelle
scuole di campagna. Quando le maestre si trovano sole, a vivere in locali fatiscenti adia-
centi o nella scuola stessa, o ancora qualora si trovino ad insegnare nelle scuole serali,
a persone adulte, ecco che raggiungono il grado massimo del loro potenziale di conta-
minazione. Si realizza cosi un doppio campo di tensione: da una parte la possibilita, e il
conseguente pericolo, per una donna sola di venire contaminata, dall’altra I’accettazione
di un ruolo lavorativo che pare sottendere a una certa disponibilita: le maestre sono per-
tanto oggetto di attenzioni da parte del sindaco, del potente di turno, del medico condotto.

Ad una connotazione sessuale del proprio ruolo si contrappone, quale antidoto, una
purezza monacale, un destino di solitudine che si accompagna a trascuratezza nell’aspet-
to, abbandono da parte dei propri innamorati, abbandono anche da parte dei propri cari.
In un racconto di Carola Prosperi una maestra, che ci viene presentata come «una ragazza
anziana, vestita di nero, magra e scialba, col volto avvizzito e lungo, fisso in un’espres-
sione di fredda e abituale malinconia» (Prosperi, 1919, 71), per difendersi dalle continue
richieste di denaro della famiglia, a cui non sa opporre un rifiuto, decide alla fine di accet-
tare la richiesta di matrimonio di un vecchio vedovo. Paola, questo il nome della donna,
subisce lo scherno del fratello:

1l cuore della zitella trasali a quella ferita nuova e senti ravvivato il bruciore di tutte
le ferite antiche. Chi aveva stabilito, alla sua nascita, che il suo destino dovesse essere
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rinunzia, umilta e sacrificio? Aveva pagato il fio di essere nata virtuosa e savia, tra
gente senza scrupoli, dispotica e temeraria, che apprezzava soltanto ’ozio e i piaceri
della vita; e quando la casa, peggio di una barca che fa acqua da tutte le parti, era
stata i Ii per sfasciarsi, ella sola si era rassegnata a partire. (Prosperi, 1919, 71)

In seguito al matrimonio viene disconosciuta dalla famiglia, e di lei si dice che «fu
morta al mondo, come una monaca, senza le dolcezze del convento; come una sepolta,
senza le dolcezze della tombay (Prosperi, 1919, 82). Per difendersi dalle calunnie, e di-
fendere la propria purezza, la propria non contaminazione, le maestre arrivano ad ucci-
dersi: lo fanno gli analoghi personaggi letterari, ma questo accade anche nella cronaca. E
emblematico 1’episodio di Italia Donati, maestra toscana che si suicida, il 1° giugno 1886,
lasciando una lettera scritta al fratello in cui prega che le venga eseguita un’autopsia che
dimostri la sua illibatezza, per non poter piu tollerare le calunnie dell’intero paese, in
seguito agli apprezzamenti del sindaco, presso la cui abitazione risiedeva, in mancanza di
altre strutture attigue alla scuola.

Il caso scosse le coscienze, e sollevo un problema che era ben presente nella vita di
molte delle maestre che uscivano dalla scuola normale. Ragazze che si recavano a lavo-
rare lontano da casa, senza alcuna protezione simbolica offerta dal loro lavoro, e di cui
la letteratura sembra fare una sottile ma tagliente ironia, facendole passare, qualora non
cadano in errore, da «bambine grandi» a «ragazze anzianey», monache «senza le dolcezze
del convento». Vittime sempre della propria pericolosa sensualita, che non ¢ mai agita
consapevolmente ma sempre subita, sia che si scelga di viverla sia di rinunciarvi com-
pletamente.

De Amicis ci riassume efficacemente, attraverso le parole di un ispettore scolastico,
quale dovesse essere lo stato della questione, quali e quante le inquietudini che le maestre,
libere di girare per la citta, dovessero provocare nei legislatori e detentori del decoro:

Si figuri il da fare che c’e a invigilare delle centinaia di signorine, la piu parte del-
le quali son giovani, molte... anche troppe, belline, vivaci, moltissime indipendenti,
sparpagliate per una grande citta, nei sobborghi, a due, a tre miglia fuor dalla cinta.
Si fa il possibile, certo, come vuole il decoro. Ma, insomma, non possiamo avere
un corpo di polizia per i corteggiatori delle maestre. [...] Ci son delle personcine
che ci fanno disperare, anche senza loro colpa, per colpa di madre natura, che le
ha fatte come sono, che attirano gli occhi. [...] Certo, sarebbe molto piu facile dare
informazioni d’ 'un maestro. In questo caso non si tratta che di dire: é un galantuomo
o0 no, e monarchico o é repubblicano, ha o non ha debiti, beve o non beve. Io li ho
tutti in mente, domandi pure... ma come si fa per le maestre? Come si fa? E una cosa
complessa, e un argomento... spinoso. (De Amicis, 1996a, 426—427)

Non ci si lasci ingannare dall’ironia di questo brano, ironia e leggerezza che effet-
tivamente pervadono tutto il racconto Amore e ginnastica, da cui ¢ tratto. Si tratta di
questioni terribilmente serie. Ed € proprio Fra casa e scuola: bozzetti e racconti (1892c)
a presentarci due personaggi di maestre emblematici, per molti versi diametralmente op-
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posti. L’una, la maestra Pedani, ¢ una maestra di ginnastica fuori dal comune, che spicca
e stona nell’affollato corpus di insegnanti di De Amicis. Gia presente nel Romanzo di un
maestro®, & a lei interamente dedicato il racconto Amore e Ginnastica:

Gia, madre natura [’ha fabbricata per quello: le ha dato le proporzioni scheletton-
iche piu perfette che io abbia mai viste, una cassa toracica che é una meraviglia.
L’osservavo giusto ieri nella rotazione del busto, che faceva per esperimento. Ha la
fessibilita di una bambina di dieci anni! E mi vengano a dire i signori estetici che
la ginnastica sforma il bel sesso! Quella maneggia i manubri come un uomo, e ha il
piu bel braccio di donna, se lo vedesse nudo, che si sia mai visto al sole. (De Amicis,
1996a, 379)

E di lei, ancora:

Usciva un giorno con il cappellino sbieco, un altro col cappotto sbottonato o con
gli stivaletti da casa, camminava a passi troppo lunghi, si lasciava sfuggire delle
note di voce maschile che facevano voltare la gente stupita, e pronunciava una erre
quadruplicata che dava lo stridore d’una raganella. Ma invano. Tutti questi difetti e
anche il nasino finto scomparivano nella bellezza poderosa e trionfante del suo corpo
giovanile di guerriera. (De Amicis, 1996a, 390)

Il racconto ¢ permeato di un’ironia gentile, che secondo Calvino ¢ «di un garbo,
una misura, una civiltd veramente rare, priva di complicitd ma piena di comprensione
umana»?, ed ¢ altresi «un bel racconto dove I’amore si manifesta senza drammi ma solo
con sussulti dell’anima e dei sensi giovanili e senili [...]. Le sole sofferenze sono quelle
passeggere per I’innamoramento respinto e infine accettato, anzi conquistato dall’energi-
ca ginnasta: ma ancora una volta troviamo 1’accostamento fra condizione della maestra,
amore, sesso» (Bini, 1989, 337). E I’erotismo gioioso e a tratti audace che pervade Amore
e Ginnastica si rovescia in un racconto della medesima raccolta, che vede protagonista
un’altra maestra emblematica, Enrica Varetti. Racconto quanto mai torbido, La maestrina
degli operai ¢ la storia di Enrica, figlia di un maggiore morto a Custoza, vissuta fino ai di-
ciott’anni in collegio, che si ritrova ad insegnare in una scuola popolare serale a Sant’ An-
tonio, periferia di Torino. La ragazza che «sui ventiquattro anni, benché alta di statura,
ne dimostrava diciotto; era esile, aveva un corpo gentile di fanciulla adolescente, il viso
d’una bianchezza lattea e d’una minutezza di lineamenti da bambina, e una piccola bocca
scolorita, da cui usciva una voce debole e dolce di malata» (De Amicis, 1996b, 508).

La ragazza si chiede quale autorevolezza potra avere, insegnando ad una quarantina di
uomini e ragazzi di eta diverse. Il fulcro narrativo della vicenda ¢ il tragico innamoramen-
to di uno dei ragazzi, un piccolo criminale di quartiere, per la maestra; Enrica ¢ terrorizza-
ta dai comportamenti del ragazzo e dai sospetti che sulla sua condotta possono ricadere,
e tutta ’atmosfera della classe ¢ turbata dalla presenza fisica della ragazza, che attira

3 Lastesura de // romanzo di un maestro ¢ lunga: cominciata molto presto, viene interrotta per Cuore (1886),
successivamente ripresa, e il romanzo verra pubblicato da Treves nel 1890.
4 Lintroduzione si trova in Calvino, 1981, VII.
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sguardi «senza posa dal viso ai piedi e dai piedi in su» (De Amicis, 1996b, 530), e sembra
scomparire dietro la propria bellezza, e farsi ogni giorno pit avvenente e pit ammalata. Il
racconto si conclude tragicamente, con la morte dell’innamorato, parzialmente redento da
un bacio in fin di vita della ragazza, e vi alberga un senso di sconfitta, che sembra sancire
un fatale distacco tra il mondo borghese della ragazza, e quello condannato alla miseria
del popolo. La breve distanza, che perd appare incolmabile, tra la scuola e I’osteria.

Vorrei tuttavia ritornare al significato qui attribuito alla parola contaminazione: conta-
minazione ¢, in questa accezione, I’esito di un contatto deviato, in cui ¢ implicita, o viene
ravvisata, una pericolosita. Contaminazione si ha infatti solo nel caso vi sia un contatto,
che ¢ altresi condizione primigenia del mutamento, esattamente cio di cui si ravvisa la
pericolosita. E di che tipo di mutamento/ movimento si ha paura, cosa crea o potrebbe
creare la “contaminazione da maestra”? Credo vi siano tre ordini di ragioni. Innanzitutto
un mutamento di tipo fisico, uno spostamento, ¢ la maestra ¢ elemento disturbante soprat-
tutto quando si muove, quando entra in contatto con un ambiente che non le appartiene,
in cui ¢ straniera, un outsider. La prospettiva di estraneitd fisica si esprime spesso in
un’incomunicabilitd anche linguistica, ed ¢ il primo tra i fattori di contaminazione della
giovane insegnante.

Altro elemento ¢ quello del contatto tra classi sociali. La giovane di buona famiglia,
quantomeno minimamente istruita, senza tuttavia dimenticare che «si pud supporre che
il maestro o la maestra “mediocre o meno che mediocre” fosse una persona appena alfa-
betizzata, per lo pit impegnata in un paese o in una borgata, che da anni non leggeva un
libro, tagliata fuori da ogni contatto con la vita culturale, [...] chiusa in stanze malsane
con decine e decine di alunni di tutte le eta» (Bini, 1981, 1209), che entra in contatto
con una classe sociale a cui non appartiene, con cui normalmente non comunicherebbe,
rappresenta un contatto/ contaminazione tra classi che ¢ percepito come pericoloso. Si
ricordi, a questo proposito, quanto scrive Raffaele Garofalo, in un rapporto intitolato La
criminalita in Italia in rapporto all’educazione del popolo (1896), «gli insegnanti sono
spostati, malcontenti, genii incompresi, i quali, non potendo raggiungere i loro ideali
sognati nelle scuole normali e dovendo annoiarsi ne’ paesi a insegnare la grammatichetta,
si vendicano col promuovere il socialismo, coll’insegnare cose che offendono la morale
e la religione». Se vale per i maestri al maschile, questo ¢ altrettanto vero per le maestre.’

5 Si ricordi a questo proposito la vicenda della maestra Rita Majerotti, da lei narrata nel racconto
autobiografico Pagine di vita, pubblicato a puntate su La difesa delle lavoratrici, dal 1913 al 1915, poi
ripubblicato come // romanzo di una maestra. Rita nasce nell’agosto del 1876 in Veneto, a Castelfranco.
Figlia di un maestro di idee socialiste, garibaldino, e di un’aristocratica di origine austriaca, decide di
seguire la carriera del padre, diplomandosi alla scuola normale e diventando maestra. Partecipa attivamente
alla vita del partito socialista prima, comunista poi, ricoprendo in entrambi ruoli di dirigenza. In seguito
ad una dolorosa vicenda familiare, il matrimonio riparatore con un uomo violento, riflette e scrive molto
in riferimento alla condizione femminile, anche all’interno del partito socialista. Si trasferisce a Bari, ma
non smette mai di fare I’insegnante, malgrado I’ ostilita che le viene riservata dalla dirigenza scolastica per
le sue posizioni pacifiste e anticlericali. La persecuzione diviene ancor piu serrata con 1’affermazione del
fascismo, costringendola ad interrompere la propria professione e trasferirsi in Francia. Si veda a questo
proposito Majerotti, 1995. Un’altra celebre maestra socialista ¢ Alda Costa, ferrarese, nata nel 1876, morta
nelle carceri fasciste di Copparo nel 1944; della cui vicenda si occupa, pur in termini romanzescamente

921



ACTA HISTRIAE « 22 2014 4

Chiara SACCHET: “COME UNA MONACA, SENZA LE DOLCEZZE DEL CONVENTO”. L'AMBIGUA ..., 915-926

A cui si aggiunge, infine, una terza variabile di contaminazione come cardine del
mutamento, la variabile di genere. Una donna sola, elemento contaminante o a rischio
contaminazione, dei cui esempi letterari abbiamo fin ora discorso, ¢ un elemento di peri-
colosita. Qualora il contatto generasse cambiamento, e questo cambiamento interessasse
le relazioni di genere, I’investitura conferita ad un mestiere femminile, la pericolosita
insita nel mestiere stesso si palesa. Ecco allora la necessita di conferirgli vesti scomode,
dimesse, che ne annullino in un certo senso la desiderabilita, sottolineandone, oltre che
le difficolta materiali, il legame quasi indissolubile alla solitudine forzata, o a qualcosa
di torbido.

Due esempi letterari ci vengono per concludere dal Novecento, da due scrittori diversi
in cui pure tornano tali antiche questioni. La prima ¢ una celebre maestra di Pirandello,
La maestrina Boccarmeé, racconto del ‘24, la seconda Fiorella, la maestra di un racconto
di Cassola.

Di Mirina Boccarmé, misto di «inesperienza, stupidaggine, da bambina chiusa fin
dall’infanzia, prima in un orfanotrofio, poi in un collegio», e del cui triste destino amo-
roso si fa una fastidiosa ironia, sappiamo che ¢ una ragazza umile, uscita dalla scuola
normale e innamoratasi, per un fugace momento, di un giovane che 1’ha baciata e le ha
regalato un ritrattino, per poi scomparire. La ragazza ¢ rimasta fedele tutta la vita al ri-
cordo di quell’amore, e passando da maestra a direttrice di una scuola elementare, vive in
una stanza spoglia all’interno della scuola, il cui unico suppellettile ¢ appunto il ritratto.
Il sogno d’amore si rivelera per quello che ¢, un’illusione/ inganno, per quanto riferito
da un’antipatica compagna dei tempi della scuola, venuta in villeggiatura nel luogo dove
Boccarmé insegna. La ragazza ¢ direttrice della scuola di una piccola localita di mare, e
la si descrive mentre

Restava a guardar le navi, a interessarsi alla vita di bordo, per quel che ne poteva
immaginarla e guardarla cosi da fuori. [...] Quando le scuole erano chiuse per le
vacanze estive, la maestrina Boccarmé non sapeva che farsi della sua liberta. Avrebbe
potuto viaggiare, coi risparmii di tanti anni; le bastava sognare cosi, guardando le
navi ormeggiate nel Molo e in partenza. (Pirandello, 2000, 95-96)

La maestra cio¢ vive in una sorta di isolamento, una specie di quarantena, per come
¢ descritto il “paesello” sembra un’isola, che la separa dal mondo, non ¢ chiaro se per
espiare la colpa dell’unico innamoramento giovanile, o quale ineluttabile conseguenza
dell’aver scelto di fare la maestra, per di piu, la direttrice.

L’ultimo esempio letterario ¢ quello di Fiorella, la protagonista del racconto La mae-
stra di Carlo Cassola, che si reca, incinta e con ’altro bimbo di qualche anno, a lavorare
in un paesino dell’appennino toscano nell’immediato dopoguerra, preferendo le disagevoli
condizioni dell’insegnamento rurale alla convivenza forzata con la suocera. Nel suo primo
anno scolastico, la gravidanza la rende asessuata, tanto che pud condividere gli spazi di
vita con i boscaioli che lavorano nei boschi intorno, e che hanno come punto di riferimento

traslati, Giorgio Bassani nel racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti (1955).
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i locali attigui alla scuola. Ma se «l’anno prima era come se non avesse sesso: la gravi-
danza la metteva al riparo dalle attenzioni maschili. Ora invece doveva stare in guardia.
Una donna giovane, che viveva lontana dal marito, era inevitabilmente un richiamo per
gli uomini» (Cassola, 1967, 114). Infatti Fiorella subira le attenzioni di un giovane sinda-
calista, del geometra che sta ristrutturando la scuola, del medico condotto che ha fama di
donnaiolo. Di quest’ultimo pero, si innamorera, e fa sorridere il rovesciamento di prospet-
tiva, rispetto al quadro triste delineato dalle figure precedenti: Fiorella decide di stare con
il medico, e «le sorride I’idea», che non avrebbe piu dovuto fare economia su tutto, per sé
e per i propri figli, ma che almeno per quell’estate avrebbe potuto «fare i bagni».

Infine, concludendo questo breve percorso nelle rappresentazioni letterarie della ma-
estra e nei significati che a tali rappresentazioni sono sottese, il riferimento ¢ a due testi
che, scritti “di proprio pugno” da due insegnanti elementari, rovesciano il punto di vista
finora analizzato. Pur in una sostanziale analogia di contenuti e vicende, essi ne danno
una lettura opposta. Si tratta di un romanzo autobiografico di Maria Giacobbe, Diario
di una maestrina, pubblicato nel 1959, e del Diario di una maestra di Franca Marinelli,
depositato all’archivio di Pieve di Santo Stefano e poi pubblicato, che si riferisce all’anno
scolastico 1952-1953: due esempi di particolare valore anche letterario, per la bellezza
dello stile, ma che non differiscono molto nei contenuti da altri diari o memorie di mae-
stre, depositati all’archivio o pubblicati presso piccole case editrici.

In questi racconti di vita si ritrovano, sotto forma di difficolta narrate, tutti gli elementi
citati in precedenza: il mestiere di maestra come mestiere contaminante per la salute, per
le grandi difficolta pratiche in cui viene svolto, la distanza tra il mondo dell’insegnante
e quello dei contesti sociali in cui svolge il proprio lavoro, spesso poverissimi, I’essere
percepita come un elemento estraneo, 1’ambiguita sessuale sottesa al proprio lavoro, in
particolare per la scelta di vivere sola, nella casa adiacente alla scuola o presso qualche
famiglia. I racconti si soffermano cosi su agguati notturni, su apprezzamenti, sulla neces-
sita, specie nei contesti di paese, di sottolineare la propria serieta, anche rinunciando ad
andare al cinema con degli amici. Sono altresi storie in cui si rivendica con orgoglio, e
non senza celare I’inadeguatezza, o I’imbarazzo degli inizi di fronte ai bambini, I’appar-
tenenza a un mestiere, a una categoria professionale.

Il Diario della maestra Maria Giacobbe ¢ un viaggio, anche fisico, nella Sardegna
del dopoguerra, nelle diverse poverta che caratterizzano le realta dell’entroterra. Maria,
di famiglia benestante, si trova a vivere la medesima situazione di Enrica Varetti, La
Maestrina degli operai, tuttavia, malgrado 1’iniziale paura, nell’insegnare a una classe di
«trenta uomini tra i diciotto e i venticinque anni; pit un vecchio di circa sessanta. Conta-
dini — pastori [...] tutti piu alti e piu robusti di me» (Giacobbe, 1957, 21-22), I’esperienza
per la ragazza ¢ positiva, riesce ad instaurare un buon rapporto con i propri alunni ed anzi,
i suoi ideali ne escono rinforzati: «la scuola da i mezzi per sfrondare il destino di tutto il
suo potere e per ridurlo a una semplice invenzione. I miei allievi, con I’ardore distruttore
e rivoluzionario proprio dei giovani, si appassionano a questo lavoro e ascoltano avida-
mente tutto cid che per loro sa di nuovo» (Giacobbe, 1957, 97-98). Nelle varie realta in
cui Maria insegna, accade comunque che 1’incomunicabilita tra il mondo della maestra
e quello del paese permanga. Alcune decisioni dell’insegnante non sono viste di buon
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occhio dalla pubblica opinione, bigotta e retrograda. Cosi, I’aver permesso alle bambine
di lavarsi a scuola, in una vera doccia con 1’acqua calda, evento che per le piccole ¢ stato
fonte di enorme gioia, ¢ visto con sospetto dal paese. I sospetti feriscono profondamente
la ragazza, ma sono anche tasselli di un percorso di crescita, e maturazione. Giacobbe
lo capisce poco a poco, dopo iniziali errori e enormi difficolta con bambini gia grandi e
cresciuti in un contesto di violenza.

La impossibilita per molti, quasi tutti in Sardegna, di essere cio che veramente vo-
gliono essere, di fare cio che ritengono meglio fare, di scegliere tra due strade e se-
guire quella che giudicano migliore é una delle cose che rendono cosi desolato questo
paesaggio umano. Il nostro «destinoy é reso spesso ancora piu penoso da un carico di
aspirazioni sbagliate o frustrate. Si intuiscono nuove soluzioni ai problemi, si apprez-
zano certi modi di vita dei continentali, che sono per molti remoti quanto i marziani,
ma e impossibile uscire dal cerchio soffocante delle piccole abitudini, di sostenere
I’ironia dei benpensanti, di vincere la paura della critica (Giacobbe, 1957, 97-98).

Malgrado le numerose delusioni, il percorso della ragazza, che ¢ al tempo stesso esi-
stenziale e geografico, e si conclude a Orgosolo, porta ad un rovesciamento totale della
prospettiva di estraneitd, la maestra come elemento contaminante, cosi come la lette-
ratura I’aveva presentata. A sancire definitivamente la conclusione di un percorso, che
porta dall’estraneita alla comprensione di una comunita, delle sue dinamiche ed esigenze,
dell’affetto verso le persone che la abitano, € una nuova consapevolezza, anche politica.

Non mi viene piu in mente, adesso, quella stupida frase che mi frastornava il primo
giorno: «Orgosolo universita del delitto». Ben altre cose ho imparato di questo paese:
la sua miseria, i suoi bambini denutriti, le sue donne dignitose, i suoi uomini perse-
guitati, il suo triste attaccamento a forme di vita superate, la sua sfiducia non sempre
immotivata nella giustizia e nella legge. [...] Non si puo fermare il progresso ma non
si puo inghiottire la fame. Sono miei fratelli questi giovani che vengono a offrirmi la
candidatura nella lista di pastori e contadini e operai che intendono presentare per le
elezioni comunali. Non so ancora per quanto tempo potro stare a Orgosolo e rifiuto.
Ma con I’ostinazione dei santi ritornano per molti giorni a pregarmi, e sempre con lo
stesso argomento come un ritornello: — Tu sei dei nostri, tu ci capisci e sai anche scriv-
ere. Senza di te cosa sara la nostra lista? Un corpo senza testa. (Giacobbe, 1957, 123)

Storia simile, e ugualmente difficile, ¢ quella della maestra Franca Marinelli, che inse-
gna per 1’anno scolastico ‘52-’53 nella frazione di Cergnai di Santa Giustina, un mucchio
di case in mezzo alle montagne, che si raggiunge solo a piedi. L’arrivo della ragazza, che
si fa trasportare a piedi per chilometri un pianoforte a coda, ¢ accolto con sospetto e diffi-
denza, e turba gli equilibri e le dinamiche di potere del piccolo paese. Franca subisce mi-
nacce, la scuola viene forzata di notte e si favoleggia su quali comportamenti scabrosi la
ragazza possa aver tenuto, per scatenare una simile vendetta. Sono le medesime situazioni
di quasi un secolo prima, ma la ragazza non demorde, insegna con passione e descrive
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con ironia i limiti e le enormi difficolta dell’insegnamento in un contesto di montagna,
tanto duro perché dura ¢, prima di tutto, la vita di chi vi abita, caratterizzata da miseria,
emigrazione, lavoro minorile. Eppure, dopo un anno di lavoro, andandosene da Cergnai,
Franca non ¢ piu la stessa.

Ho capito di essere diversa, si essere una privilegiata, perché non ho abbandonato
le mie aspirazioni e posso continuare a lottare, con la speranza di migliorare la mia
vita e me stessa. [...] Ho cominciato ad amare questo paese e i suoi abitanti, ma
mi rendo conto che é molto difficile vivere qui; ¢ duro essere sempre fraintesa e ve-
dere spegnersi ogni mio entusiasmo. Perché alcuni mi capiscono e altri, quasi tutti
in verita, invece no? [...] «Sono buona gente — mi dice [’autista — e le vogliono tutti
un gran bene. Magari le fanno dispetti, ma é il loro modo di dimostrare simpatia.»
Io penso alle sassate, alle lettere anonime, alle maldicenze; ma all’improvviso non
sento pitt alcun rancore. Non é colpa loro. E colpa nostra che ci dimentichiamo della
loro miseria. Sul treno, frugando nella borsa, trovo ['ultimo disegno di Azzurra. Lo

ha messo di nascosto, mentre mi baciava: é un mio ritratto in mezzo alla scolaresca.
(Marinelli, 1987, 103—106)

La contaminazione avviene, a volte. Con esiti tutt’altro che negativi.

“KOT NUNA, BREZ LIUBEZNIVOSTI SAMOSTANA”.
DVOUMNA CISTOST UCITELJICE

Chiara SACCHET
Via IV Novembre, 51, 31010 Mareno di Piave TV, Italija

e-mail: chiara.sacchet@gmail.com

POVZETEK

Clanek predstavlja sprehod v italijansko knjizevnost druge polovice 19. stoletja skozi
lik osnovnosolskega ucitelja. Ta lik se v literaturi pojavlja istocasno z utemeljitvijo zdru-
zene italijanske Sole. Analiza splosnih dejavnosti lika — od prvih oseb v De Amicisovih
knjigah, pa do primerov iz zgodnjega 20. stoletjia — odseva dejanske pogoje zivljenja in
dela osnovnosolskih uciteljev in poudarja pomene, ki so povezani z likom uciteljice, prve-
ga zenskega intelektualnega poklica. Ucitelje vedno predstavijajo kot Sibke in revne (kar
so dejansko bili), njihov lik pa je pogosto povezan s podrocjem erotike: iz tega razloga
je pomemben za kategorijo kontaminacije, v obeh oblikah, tako druzbeni, kot tisti, ki je
povezana s spolom. V zakljucku clanka je primerjava med drugimi izdanimi avtobiograf-
skimi besedili, spomini in dnevniki, ki so jih napisali ucitelji. Ta besedila predstavijajo
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obraten vidik: ucitelj pripoveduje o svojih lastnih izkusnjah. Tako so delovni pogoji Se ve-
dno tezki, ideja o razumevanju kot nekoga, ki “kontaminira/je kontaminiran”, je se vedno
prisotna, vendar pride do ponovne prerazporeditve nalog: ucitelji se pozitivno spopadajo
z materialnimi tezavami in nezaupanjem ter se zavedajo resnicnega soocenja z dijaki in
ljudmi. Poudarjajo svoje sposobnosti pri delu, na katerega so ponosni.

Kljucne besede: osnovnosolski ucitelj, osnovna sola, poucevanje, intelektualno delo zZen-
sk, normalka
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