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ra je bila Ze skoraj osma, ko je Pavlek $e vedno spal. Desna dlan

mu je lezala pod licem, skozi rahlo odprta usta mu je podrhtevala
sapa. Ulica je zivo utripala. Skozi rebra oknic je sonce v ozkem pra-
menu sijalo na posteljo in detka zbadalo v zenice. Dvakrat je prevrgel
glavo, slednji¢ se je predramil in odprl o¢i. Obrnil se je vznak, polozil
roke na odejo in se 5e napol omoti¢en oziral okrog.

Bil je sam doma; mati je bila Ze odSla v sluzbo. Na njeni noéni
omarici je poleg budilke stala vaza s cveticami. Prinesla jih je bila
prejSnji veter in jih tja postavila. Prej sta skupaj vstajala in skupaj
hodila z doma, a zdaj so bile velike potitnice. Tisto no¢ se je bila raz-
divjala nevihta z bliskom in gromom. Neurja se je zmeraj strasno bal,
mati ga je morala vzeti k sebi v posteljo. Zaspal je Sele proti jutru, ko
se je zarja ze svetlikala v oknih.

V zrcalu med dvema oknoma se je videl do pasu. Véasih se je
zabaval s tem, da se je spakoval samemu sebi. Ta dan mu ni bilo do
tega. Na steni je visela povetana podoba rajnega oceta. Pogled nanjo
ga je vselej rahlo zabolel. O so mu splavale na rjav strop, ki ga je
prepregala rahla, komaj opazna razpoka. Vijugasto ¢rto, ki je bila kakor
reka na zemljevidu, je spremljal s pogledom prav tja do stene. Zdelo
se je, kakor da mu podpira razmisljanje.

Misli, ki so ga obdajale, so bile prej Zalostne kot vesele, pretezke
za njegovo duSevno obzorje. Kakor da s svojimi Sibkimi moémi po-
izkuSa dvigniti breme, ki ga ni mogoée premakniti. Bilo je zadnji &as
mnogo stvari, ki jih ni mogel razumeti, naj je %e tako mrié¢il &elo in
napenjal mozZgane... Pred duSevnimi ofmi mu je stala mati, ki je bila
tiste mesece nekam spremenjena, zdaj vesela, a zopet Zalostna in za-
skrbljena. Njegovim otroskim, malce zasanjanim otem je u$lo marsikaj,
a nikoli $e tako rahla sprememba na njenem obrazu. Oni dan, ko je bil
iznenada stopil v kuhinjo, jo je naSel vso v solzah. Skrivala mu jih je,
a tudi on se je delal, kakor da jih ni opazil. Ko je odhajala z doma, se
mu je grenko nasmehnila. Svoje zagonetne tegobe ni bila vzela s seboj,
kakor senca je ostala med tistimi stenami.

Zakaj? Cemu? VpraSanja, ki so mu kot mrzla roka segala v duso.
Zmedene misli so mu le kot v mraku tipale za resnico. Otroci ljubijo
jasne, dolotene predstave. In Pavlekova dusa je bila $e tako uboga, ne-
dorasla za bridkosti in skrbi odraslih. A se je vendar samemu sebi zdel
7e tako velik. Cez nekaj tednov naredi izpit za gimnazijo, mati je vse
leto govorila samo o tem. Nekateri veter sta skupaj posedela nad knji-
gami in ponavljala. Vé¢asih pa je mati nenadoma vse opustila, posedala
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zamiSljena in strmela nekam v steno. Otrokovo srce se je polnilo z mrko
tesnobo. Cez nekaj dni je bila zopet taka kot prej, vsa zdramljena in
sijota.

Pavlek je tiho vzdihnil in se ozrl v svojo podobo v zrcalu. Uporno
telo, modre o¢i; grm svetlih las mu je lezal na beli blazini. Odpodil je
bridkost, ki ga je muctila, in se spustil na tla. .

Skozi kuhinjska okna je lila svetloba na modro prebarvane stene
in na belo pohistvo. Zajtrkoval je kavo, ki ga je ¢akala na ognjistu, pri
tem je listal po knjigi, ki jo je bil prejsnji veCer pustil na kredenci.
Pustolovstine nekega porednega detka, kakrSen on ni smel biti. Ko je
zgodbo prvi¢ bral, mu je bila kakor razodetje. Vsaj v domisljiji se je
prestavil v svet, ki je bil zanj zaprt in zaklenjen. Zdaj je knjigo znal
ze skoraj na pamet.

Dopoldanske ure so bile zanj dolge. Kako naj jih ubije? Naslonil
se je na okno in se zagledal v golo, gladko steno sosedne hiSe. Na desno
se mu je odpiral pogled na del ulice. V¢asih je tako preslonel ure in
ure, opazoval peSce, kolesarje in avtomobile. Zivljenje, ki se je v vsej
pestrosti pretakalo mimo. Bujna domisljija mu je v neskonénost podalj-
Sevala to zabavo. Obrnil je pogled vase in ni ¢util ve¢ samote, cel gozd
predstav, ki so izpodbijale druga drugo.

Navelical se je tega, tedaj je stikal po stanovanju. Mostovz, veZica,
kuhinja in soba. Se pred dvema letoma sta imela z materjo veéje sta-
novanje. Odkar je pomnil, sta se dvakrat selila; prvi¢ takoj po oéetovi
smrti... Kadar je bil sam, mu je Zziva domisljija te borne prostore
spremenila v star, zapuSten grad. Kakor da je po naklju¢ju zaSel vanj
in zdaj odkriva sobano za sobano. Stopal je po prstih, iz spomina pa
se mu je dvigalo vse, kar je kdaj groznega bral ali sliSal. Polastila se
ga je neka besnost raziskovanja, kakor da pogumno iS¢e duha, ki strasi
v tistih prostorih. Odpiral je omare in predale, bezal po skritih koti¢kih.

Pa je bilo konec tudi tega, stopil je na mostovz. Pod njim dvorisce,
vse v senci, zagrajeno od dveh kril poslopja in zaSarjeno. Oslonil se je
na Zzelezno ograjo, pogled mu je splaval za soncem, v vrt, ki se je raz-
- tezal do sosednje ulice v ozadju. Zelene trate, grede z zelenjavo, vinska
trta, smokve in breskve. Vse v Zgofem poletnem soncu, v vlaZni soparici
ki je trepetala nad zemljo. Med trtami se je nekaj temnega zdaj pri-
pogibalo zdaj zopet dvigalo; bil je hlapec, ki je kopal zemljo. Za po-
slednjimi hisami in vrtovi se je zemlja iznenada nekam izgubljala in
se zopet prikazovala na drugi strani reke. Gri¢i z vinogradi in ¢eSnjami,
poboé¢ja porasla z gozdi¢i akacij. NeZni, valoviti grebeni kakor pripeti
na mré obzorja, obeSeni v slepeto sontno lud.

Pavlek je bil meStanctek, ni bil Ze zmlada zrasel s prirodo. Poznal
je le drevorede in ljudski vrt, mati ga je le na redke case kdaj vzela
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s seboj v okolico. Po lepih, ravnih cestah, med nasadi, ki so se kot pre-
povedan raj raztezali na obeh straneh. In vendar ga je pogosto Zejalo
po svobodni prirodi. O kak3na slast, sam stopiti v go$¢ave, na vsak korak
odkrivati prej neznana ¢uda, da bi mu od tihe groze drhtelo srce! Rad
bi se dvignil iz vsakdanjosti kot pti¢, poletel v kraljestvo Zelja in sani,
kjer ni¢ ni nemogocega...

Zoga, ki je priletela na mostovz, ga je zdramila iz sanjarjenja. Ujel
jo je in jo zaluCal nazaj na dvoris¢e. Spodaj se je igrala kopica uma-
zanih, razposajenih otrok. To druZbo mu je mati prepovedala, dasi ga
je pogosto mikalo v njihov svet. Zresnjen je odSel po stopnicah, pa mimo
njih, ¢ez dvorisce, odrinil Skripajo¢a vrata, ki so vodila v vrt, in stopil
v sonce. Pod nogami mu je $umela trava, zadiSalc je po prsti in po
zelenju.

Hlapec, majhen in §vedrast, poraslega obraza, je prekopaval veliko
gredo. Postal je, si z roko vnic otrl znoj s ¢ela, izpod krajcev velikega
klobuka so se mu Zivo zasvetile érne oéi.

»Ali je kaj prida zmocilo?« ga je vprasal Pavlek. Tako je slisal go-
voriti odrasle.

»Za silo. Toda Se vse premalo«, mu je odgovoril hlapec. »Poglej!«
In je brenil kepo prsti, da se je razletela.

Pavleku je dobro delo. Edini ¢lovek, ki z njim ni govoril po otrosko.
No, da! Ni vedel, kaj naj Se re¢e. Zastrmel je v rjavo prst, v kateri je
gomazel érn hroséek. Poéenil je in ga opazoval. Zivalca se je skrila pod
veliko grudo, tedaj je vzel krepeléek in ga zopet odgrebel. Hros¢ek je
zastrigel s tipalkama in ves zmeden zaplesal, kakor da ne ve kam ne kod.

Srce mu je zaigralo. Bil je vesel vsake najdbe, ¢etudi je bil le zar-
javel Zebelj. »Poglejtel« je vzkliknil in hlapcu prozil dlan.

»Vidi§, vidiS. Ti ima§ pa sreto in dobro oko. Ta denar je star, vet
kot sto let... Tu je letnica... in cesar Napoleon.«

»Ali je veliko vreden?«

»Denar? Ne, kruha si ne mores kupiti zanj. A Bog ve! Na svetu so
norci, ki zbirajo star denar... Morda bi kaj dobil zanj.«

Detek je strmel v Napoleonovo podobo, domi$ljija mu je dobila
peruti.

»Kdo ga je neki izgubil?«

»Hm! Kdo ve? Morda je tu padel kak Napoleonov vojak. On je
strohnel, denar pa je ostal. Denar ne strohni.«

Razlaga se je zdela Pavleku verjetna, vendar je presegala vsa nje-
gova pri¢akovanja. Sprva ga je tako prevzela, da bi mu bil novec kmalu
padel iz rok. Spomnil se je na mater in zadrhtel od nestrpnosti, stekel
z vrta ¢ez dvoriste in skozi veZzo, obstal na ulici.
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Mam pred hiso je v velikih potitnicah vsak opoldan ¢akal na mater.
Zazvonilo je, tedaj se je nemirno oziral po ulici. Mater je koj spoznal
izmed drugih ljudi, ne le po obleki, Ze po nadinu hoje, in ji je tekel
naproti. Prijela sta se za roke in vsa sre¢na, da se zopet vidita, poctasi
hodila proti domu. Pripovedovala sta si, kaj sta od jutra posebnega
videla in dozivela.

Tistega dne se zvonovi kar niso hoteli oglasiti. Zaman je dolgo
strmel v konico cerkvenega zvonika, ki se je v daljavi dvigal izza streh.
Slednji¢... Cesta, ki je bila prej skoraj prazna, je polagoma ozivela.
Ljudje so prihajali z dela. Matere $e ni bilo.

Zdaj! Tam, prav na koncu ulice. Tista z rjavim, koni¢astim klobu-
kom, s koSato pentljo na njem, ki ji je po eni strani rahlo sencila &elo.
Spustil se je v tek. Toda ko je zopet pogledal proti nji, je nenadoma
obstal. ;

Mati ni bila sama. Spremljal jo je neki moski. Hodila sta pocasi
vsa zaverovana v razgovor. Celo se mu je pomratilo, pomraéilo se mu
je tudi srce. Kadar mati ni bila sama, ji ni hotel naproti. Do njenega
spremljevalca je ¢util besen odpor. Ni vedel zakaj; v mislih se je celo
izogibal jasnega odgovora. Ravnal se je po obéutku.

Okrenil se je poparjen in se vracal tik ob hisah. Ni se ozrl, ker ni
maral, da ga mati opazi. Saj ni bilo verjetno, da bi ga zagledala, ko
pa je bila tako zaverovana v spremljevalca. In prav to ga je Se huje
vznemirjalo in Zalilo. Z nejevoljo, ki se mu je zraZala na ustnicah, je
stopil v kuhinjo. _

Pogledal je novec na dlani, tedaj se mu je zopet zjasnilo celo. Ne-
redko so se mu menjavali obéutki kot pomladansko vreme. Stisnil se je
za vrata. Mati ga ne bo takoj opazila, iskala ga bo z otmi, tedaj se bo
oglasil in s smehom stopil pred njo. Uganite, kaj imam v pesti! Ne bo
uganila. Kako bi tudi mogla uganiti? Odprl bo dlan — hi, hi! Mati se
ne bo zaéudila zgolj iz vljudnosti, res bo zavzeta.

Zaman je ¢akal, zastonj tiS¢al denar v pesti, da se mu je potila dlan.
Preteklo je nekaj minut, matere Se ni bilo. Medtem bi bila Ze dvakrat
lahko prisla. Napetc je prisluSkoval — nikakih korakov na stopnicah...
Novo razoéaranje mu je leglo v srce.

Odsel je v spalnico, se povzpel na okno in pogledal na ulico. Spodaj
je stala, na plo¢niku, v eni roki je tis¢ala torbico in papirnato vreéico
sadja, desno nogo je rahlo pozibavala in govorila. Prav za prav ni go-
vorila ona, le posluSala je, govoril je Albin PoZenel. Kak$no nemogoce
ime! Pavlek tega Cloveka nikoli ni mogel trpeti, niti tedaj, kadar ju je
»slu¢ajno« srecal in se jima pridruzil na vecernih sprehodih. Besede, ki
jih je govoril materi, so bile zavite kot bonboni v srebrno peno, da
Pavlek ni razumel njihovega smisla, in prav to ga je Se huje drazilo.
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Trpel je zaradi njegovega mirnega, mehkega glasu, zaradi natina, s ka-
terim mu je dajal ¢okolade. Detek ni¢esar ni razumel o zZivljenju, vendar
je ¢util, da je to podkupovanje. Cokolado je vso pot tis¢al v pesti, da se
je topila in se mu oprijemala prstov. Bil mu je zoprn ves, s svojo malce
gizdalinsko obleko, s slamnikom, ki mu je pot¢ival na kratkih laseh, s
podolgovatim, zdravim obrazom. In s svetlorjavimi oémi, ki so se mu
med pogovorom upirale nekam mimo ¢loveka... Kakor da mu je no-
tranjost poSepnila na uho, se mu je nenadoma odkrilo, da je PoZenel
kriv materine zaskrbljenosti in tegobe. Zasovrazil ga je s tako globokim
sovrastvom, kakrSnega so zmozZni le otroci.

Zaradi matere pa je bil uzaljen. To ¢ustvo je okusil Ze dvakrat
v Zivljenju, a Se nikoli s tako silo kot v tistem trenutku. Tu jo ¢aka z
novcem v rokah, a ona ne misli nanj, spodaj stoji in poslusa... Gospod
je pogledal kvisku, Pavlek je skotil z okna in se kot osramoten izmuznil
v kuhinjo. Ne bi hotel, da ga je oni opazil. Obupan se je sesedel na
stol in mirno Zdel, kakor da s silo zatira burne obé&utke.

Matere ni bilo. Uzaljenost se mu je spreminjala v jezico. Zopet je
odSel v spalnico, se obesil na okno in pomolil glavo na ulico.

»Ali bo Ze kaj?« je zaklical z jokom v glasu.

Mati se je zdrznila in se ozrla kvisSku, nato je PoZenelu dala roko.
Pavlek je stisnil glavo med ramena, kakor da se je zgrozil sam nad
seboj. Ze je zopet sedel v kuhinji, na dufo mu je legel ob&utek krivde,
popustila ga je jezica. Storil je nekaj grdega. Novec ga ni veé veselil,
potisnil ga je globoko v Zep, kakor da ga je porinil v pozabljenje. Odprl
je knjigo in se delal, kakor da bere.

Mati je naglo pritekla po stopnicah in upehana stopila v kuhinjo.
Pavleka je pozorno pogledala, se mu medlo nasmehnila in ga beZno
poljubila. Ni¢ jeze ali zalosti, ni¢ karanja, bila je ¢udno zmedena. De¢ku
se je olajSalo, vendar se je delal trdega. Ni zlahka pozabljal, kadar se
mu je kaj zapiéilo v srce.

Strmo izpod &éela je opazoval mater, ki je odloZila klobuk in si opa-
sala bel predpasnik. Prizgala je samovar. Opoldanski obedi so bili na-
rejeni na hitrico, ker je kmalu morala zopet v sluzbo. Obra¢ala mu je
hrbet, in dasi ga uZaljenost e ni docela popustila, jo je objemal z lju-
beéim pogledom. Razen zanjo je bil gluh in slep za vse druge ljudi. Le
zakaj si je pred meseci rjave lase dala prebarvati v svetle? To ga je
zdaj rahlo vznemirjalo, kakor da sluti za tem neko zasedo.

»Ali si hudo lagen?«

»Ne«, je skomizgnil z rameni. »Tako.«

»Saj bo kmalu«, je rekla, kakor da opravicuje svojo zamudo. »Kaj
si potenjal ves dopoldan?«

»Nié, V vrtu sem bil.«
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Roka mu je Ze segla v Zep, da bi ji pokazal novec, a jo je zopet
umaknil. Mati se je silila, da bi govorila, veliko govorila, a Pavlek je bil
kratkih besed. Potem je umolknila tudi mati.

Tako tiho Se nikoli nista poobedovala. Mati je strmela v mizo. Po
obrazu se ji je sprehajal.zaskrbljeni, tegobni izraz kot oni dan, ko je
jokala. Detka je stisnilo za srce. Ali je on tega kriv? Zmehcal se je in
jo pogledoval s plahimi, vpraSujo¢imi pogledi. Zdaj bi bil rad govoril,
a je zaman napenjal moZgane, ni naSel prave besede... Slednji¢ se je
mati z vzdihom dvignila in odS$la pospravljat sobo.

Pavlek je prepaden obsedel in zastrmel v odprto knjigo. Ali mati
joce? Ko se je vrnila, ni imela objokanih o¢i, le vdan nasmeh se ji je
kot svetla lué¢ odrazal na obrazu. Pomila je posodo, pogledala na uro
in se zavzela.

»Tako pozno?« Vrgla je predpasnik v kot in si naglo nadevala klo-
buk. »Kje je torbica? Sem jo Zze nasla. Kaj bos delal popoldne? Beril«

»Saj nimam kaj.«

»Res! Pridi ob sedmih pred trgovino! Kupila ti bom neko knjigo.
In na sprehod pojdeva, potem pa velerjat.«

Sklonila se je k njemu, ga objela okoli ramen in ga vroée poljubila.
Naglo je odhitela skozi vrata. Pavlek je zatuden gledal za njo. Knjiga,
sprehod, veCerja... Kako naj si razlaga materino velikodusnost?

Gospa Stina je hitela po ulici, v Zarko sonce, ki se je odbijalo od
zidov in jo Stemelo v o€i. Ni bilo Se tako pozno, morda pride Se kako
minuto prezgodaj. A gnalo jo je, kakor da beZi sama pred seboj, pred
lastnim otrokom, pred sedanjostjo in bodoénostjo. Misli in obéutki so
jo zamotavali kakor v klobec.

»Kako naj se refim iz tega?« si je obupno zaSepetala.

Plaho se je ozrla. Ali jo kdo sli$i, da govori sama s seboj? Obrisala
si je potno &elo in upotasnila hojo. Ze v naslednjem trenutku se je
znova spozabila, da je hitela.

Sonce se ji je upiralo v hrbet, pred njo je hodila senca, zmeraj
enako dolga. Zdelo se ji je, da bo zdaj zdaj stopila nanjo in ¢eznjo, a je
bila zmeraj pred njo. Kakor sta ji bili pred oémi radostna in bridka
preteklost in sedanjost. Ni bilo mogoée stopiti nanju in oditi preko njiju,
kakor bi bila to rada storila.

Obsel jo je neZen spomin na detinstvo kakor duh po vijolicah. Tesna
skupina neometanih hi§, kritih s korci, kakor male trdnjavice. Pod
vrtom pototek, ki je v poletju skoraj usahnil; ob prazni strugi so ostale
le vrbe kot ovdovele Zene. Kako dale¢ je Ze bilo vse to, a vendar kako
zivo v nekaterih trenutkih! Ali je res bila to ona? Tisto drobceno de-
kletce z velikimi, zasanjanimi o¢mi. Na pragu je ¢epela, krilce si je
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napenjala ¢ez kolena, tako je radovedno in z zatudenjem gledalo v svet.
Za njo je kletala mati in ji lase spletala v trde kite. A ona je hotela
rde¢ trak vanjo, da ji bo koSato bingljal po hrbtu. Neéimurnost ali
hrepenenje po lepoti, po neznanih ¢arih pravljitnega sveta? Zajetna
teta, vdova, ki je neko¢ prisla iz mesta, ji je tiho Zeljo morda brala
v o¢eh. Ali bi §la z njo? O, da! Besed ni imela, e srce se ji je ustavilo,
le z glavo je prikimala.

Bil je lep, sonéen dan, ko je Justinca prvi¢ prisla v mesto, v oteh
je imela solze od domotoZja in srete. Od novega Zivljenja si je obetala
zgolj radost, vendar jo je ¢akalo nekatero razotaranje in bridkost.
Sitna teta z ve¢nimi tozbami in zlatimi nauki. Uéenje, ki ji je ukradlo
najlepde ure in jo je plaSilo Se v sanjah. Zacudenje, ko se je naudila
gledati za kulise lepih, velikih hi§, o katerih je prej mislila, da skrivajo
zgolj radost in sre¢o. Porusile so se ji nekatere sanje, hranila jih je le
Se v spominu kot posuSeno cvetico v knjigi. Ostalo je $e mnogo, kar jo
je polnilo z zlatimi obeti. V nji so se strnila vsa zatrta hrepenenja in
prevarani upi mnogih rodov, ki so zZiveli v pomanjkanju in bedi. Pijana
nad in Zejna Zivljenja je bila pripravljena grabiti z razprostrtimi rokami.

Potem ji je nenadoma umrla teta. Justinci je bilo, kakor da so po-
lozili med svece vse njene drzne upe. Tako obupana kot takrat je bila
le $e enkrat, ko je gledala mrtvega moza. Kam? Doma so bili prerevni,
da bi ji mogli pomagati v Solah. Premlada je bila prisla v mesto, prevet
se je raznezila, da bi se mogla vrniti domov. Dobila je sluzbo.

Poslej je vsak dan sedela za blagajno velike modne trgovine Majer
in sin. Mlada, prikupna na oko — vendar ji je bilo kdaj pa kdaj tezko
hliniti brezskrben nasmeh. Bilo ji je bridko, koliko skrbi in bede se je
skrivalo za njeno gosposko obleko. Morda prav zato ni popolnoma po-
kopala svojih sanj. Z vso silo se je trgala iz spon, ki so jo priklepale
na vsakdanjost. Polet misli in upov je bilo edino, kar ji je Zivljenje
dajalo zastonj. Ni bilo tudi brez tihih prevar, ki jih je ob vecerih
sama s seboj prebolela. PreizkuSena je bila in preiztreznjena, da bi se
vdajala praznim utvaram. Dozivljala je svetle ure, v katerih je bila
ljubezen zaletek in konec vsake njene misli. Polagoma se ji je odpirala
njena velika skrivnost. Pogledi, ki so jo privlacevali, a se jih je vendar
bala kot ognja.

Albin PoZenel ni bil lep, kakor bi si ga Zelela, a topel in iskren, da
mu je verjela. Vsa vznemirjena ga je v eni sami no¢i &ez in ez pre-
pletla s podobami svojih pri¢akovanj. Sedela je za blagajno in ves Cas
od jutra do vetera ¢utila na sebi njegove vrote poglede. Nazadnje bi
mu bila verjela, ¢etudi bi ji debelo lagal, tako se je vsa predala svojim
¢ustvom. Poslusala ga je kot breztelesna... Pelji me, kamor ti drago,
tu sem, nimam ve¢ moci! (Dalje.)
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Prav tiste dni je bil PoZenel nenadoma odpuscen iz sluzbe. Stina
neposrednega vzroka nikoli ni izvedela, posrednega pa je zaslutila.
Ernest, Majerjev drugorojenec, lepi plavolasec s strmim ¢elom in hotnimi
ustnicami, se je bil zagledal v njeno mladost. Sprva je pred ljudmi
skrival svoje ¢ustvo, a njo je zasipal s pismi in cveticami. Bala se ga
je; ob misli na Albina ga je celo mrzila. A preve¢ je bila Zenska, da
bi ji ne bilo tudi laskalo. Ljubil jo je, za to edino spoznanje mu je
rada vse odpustila. Ubogi fant! Vzbudilo se ji je sotutje, ki si ga je
o¢itala, nekatero no¢ ni zaspala do jutra. Albin je bil takrat v drugem
mestu in v drugi deZeli, napisala mu je dolgo pismo, ni¢esar mu ni za-
molcala. Ni prejela odgovora. Morda je bila Ze razdvojena in se je
izdala, ne da bi se tega zavedala. Ljubete srce bere tudi med vrsticami.
Ta molk jo je razoéaral in uzalil. Brez notranje opore, preganjana kot
ptica, se je slednji¢ vdala. Ni se vpraSevala, ali so jo zamamili obeti,
ali je imela Ernesta vsaj malo rada. In &e bi se vpraSala, bi si na to
najbrz ne znala odgovoriti.

Na dni, ki so sledili, je zmeraj mislila z meSanimi obc¢utki...
Majerjevi so se uprli Ernestovi Zenitvi. Stara trgovska rodbina, ponosna
na svojo preteklost in na denar, na dobre zveze in plemenite sorodnike,
na ves prazni videz, ki je dajal nekaj bleska njihovi dudevni ni¢evosti:
Blagajnicarka, ta kmetka Venera, prazno ni¢é, naj postane njihova
snaha? Vrgli so ji zadnjo plato z odpravnino in ji pokazali vrata.

Da se ni izvrsilo na ponizujoé, Zaljiv natin, bi bila tega vesela. Ni
marala biti pri¢a bojev, ki jih je Ernest izbojeval z vso doslednostjo in
strastjo. Izpladali so mu deleZz in ga izobéili iz druZine. K poroki ni
bilo nikogar razen stare, slaboumne tete, ki je kmalu potem umrla.
Ernest se je kazal vedrega, vendar ga je prezir domaéih skelel. »Brat
se mi bo Se odkrival,« je govoril Stini. Odprl je bil trgovino v drugem
delu mesta. Moj Bog, kaj je bilo tedaj to nji! Bila je sretna. Vsaj utvar-
jala si je, da je srecna.

Meseci brezskrbnosti, ko se je Stini zdelo, da dozivlja ¢arobno
pravljico. Za moZa se ni bala, bala se je zase, kakor da ji na dnu duse
v zasedi tiéi prevara. Tega nezaupanja vase je bila reSena Sele, ko je
dobila otroka. Bila je tako zaverovana vanj, da je bila gluha in slepa
za vso okolico. Ni opazila moZeve spremembe, ne njegovih zaskrbljenih
pogledov. Ni izvedela iz njegovih ust, da je pred polomom, ker je prej
umrl. Avtomobilska nesrea! In se tudi nikoli ni hotela vprasevati, ali
je bila res nesreta ali le skrbno maskirani samomor, kakor so domnevali.
Poklicali so jo v bolnisnico, tedaj je bil Ze v nezavesti. Okrvavljen, ves
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v obvezah je lezal na belih rjuhah. Pod svojo drhteo roko je ¢&utila,
kdaj mu je nehalo utripati srce.

Pol nora od Zalosti in obupa bi bila takrat najraj$i sama. A morala
je sprejemati 1judi in posluSati stokrat obrabljene besede tolazbe. Erne-
stova smrt je tudi Majerjeve globoko pretresla; kazalo je, da jim je
ublazila strasti. Prihajali so in vtikali nos v vsak kotitek »templja«, v
katerega prej niso imeli dostopa.

Stina ni prav zaupala njihovemu so¢utju. Hoteli so poravnati stroske
za pogreb, a ona je to odklonila. Ne, hvala! Tudi nagrobni spomenik
mu postavi ona. Tega ni delala iz oSabnosti ali mas€evalnosti, ampak
po notranjem obéutku. Da bi rajni mogel spregovoriti, ne bi odloéil
drugace. Stini je bilo, kakor da je njegov duh 3e vedno v sobah in pazi
na vsako nieno dejanje.

Majerjevi so bili s tem zadeti v sréiko ponosa. Da niso bili prav
tedaj pogledi vseh obrnjeni nanje, bi bili »vlad¢ugo«, kakor so jo nekoé
imenovali, prepustili svoji usodi. A nosila je njihovo ime, Pavlek je bil
kri njihove krvi. Niso ji pozabili, da se je drznila vriniti v njihovo
druZino, zdaj jim je Zivljenje porinilo oroZje v roke. Bilo jim je v ne-
malo uteho, da se je po moZevi smrti znasla malone na cesti...

Mesec dni po drazbi jo je obiskala stara Majerica, gospa Klara.
Sedela je nepremiéna kot soha in jo je gledala z mrzlim pogledom. Kaj
jo je prignalo? Stina ni¢esar ni mogla brati v njenih oéeh. Govorili sta
vsakdanjosti. Gospa Klara je spretno vrgla mreze, da Stina ni vedela,
kdaj se je ujela. ProstodusSno je priznala, da ji je ostalo le pohistvo,
nekaj nakita in vsota, ki jo je bil Ernest na njeno ime naloZil v banki.

Starki se je rahel blesk vZgal v oceh.

»Kaj pa misli§ z otrokom?« je vpraSala. »Ali ima$§ kake naérte?«

O, da, Stina je imela nat¢rte. Pavel¢ek je nadarjen, dala ga bo v
Sole. Morda postane zdravnik ali inZenir, kar si bo izbral.

Gospa Klara je pokazala svojo veliko karto. Premaknila se je na
stolu, si z robcem obrisala tenke ustnice, a sive o¢i je prodirno uprla
v snaho.

»Sklenili smo,« je zaéela malce negotovo, zadrZzano, »da daj sina v
kak zavod. Placevali bomo zanj, dokler ne dovrsi ucenja.«

Stina se je $e pozneje z mrs¢avico spominjala tega trenutka. Sedela
je, strmela, mislila, da morda ni prav razumela, a je slednji¢ vendar do
dna doumela.

»Ne pristanem,« je rekla, a zaradi razburjenja skozi stisnjene ustnice
in s tako tihim glasom, da je gospa Klara ni dobro razumela.

»Kaj?«

Stina je ponovila tako glasno in razlo¢no, s tako odlo¢nostjo, da je
bil odgovor podoben kriku. Gospa Klara se je dvignila in stala nekaj

415



trenutkov kot Ziva groZnja. Takega odgovora niti najmanj ni pri¢a-
kovala. Vedela je sicer, da bo snaho lotitev od otroka bolela, to so
tudi hoteli, a je verjela, da bo sprejela ponudbo s stisnjenimi zobmi.

»Torej odklanja§ naSo pomoé&?«

»Da,« je rekla Stina, ki se je tudi dvignila in hladno, skoraj s so-
vraZznim prezirom gledala tas$¢o. »Pod takimi pogoji odklanjam.«

»Poznam odli¢ne druzine, ki svoje otroke vzgajajo v zavodih.«

»Vsak stori, kar hote. Toda jaz se nofem lociti od otroka.«

Trenutki tesnega molka, ko je bilo skoraj slifati bitje srca in utri-
panje Zile v sencih. Gospa Klara je hotela zagroziti, da ji vzamejo
otroka, a se je zevedela jalovosti takih besed in jih je zamol¢ala. Poraz
jo je potrl, tresla se je od uZaljenosti in jeze, odSla je naglo, brez
pozdrava.

Stina je dolgo nepremi¢no gledala za njo. Otroka bi radi iztrgali
njeni vzgoji in njenemu vplivu. Moj Bog! Kak$en smisel naj ima Se
njeno zivljenje brez njega? Stokrat ne! Bo Ze sama brez njih — bo
Ze! A Ce je natanéno preracunala, je bilo njenega denarja komaj za dve
leti. In potem? Ali bo padla pred Majerjevimi na kolena?

Od misli se ji je zavrtelo v glavi, solze so se ji udrle po licih. To je
bila dotlei njena najvelja in najteZja preizkuSnja. Pomirila se je, tedaj
je lahko trezno razmisljala. Obsel jo je brezmejen pogum in vera vase.
Ali se ne more sama prezivljati? Ali se ne more?

Ura e ni bila sedma, ko je Pavlek Ze stal pred trgovino. Oblekel
si je bil boljSo obleko, ki mu je malce preohlapno padala preko ramen.
Stoje pred izlozbo je ¢akal mater in brez misli opazoval predmete za
veliko 8ipo. Tedaj mu je neka roka rahlo legla na ramo. Bila je Stina.
Ozrl se je; od topline njenega pogleda mu je vztrepetalo srce.

»Ze?«

»Da. Pol ure sem si izprosila.«

Odsla sta po ulicah in se ustavila pred veliko knjigarno. Mati je
pokazala knjigo s pisanimi platnicami, ki je lezala v izlozbi. Pavlek je
Siroko razprl oé¢i. Tista? Decek s tropsko ¢elado sredi pragozda in divjih
zveri. »Tako draga?« je rekla Stina, ko je knjigo ¢ez neka] minut
drzala v rokah. In vendar jo je kupila. Tudi zase je kupila cenen roman.
Zdelo se je, da bi ta veler najrajsi razdala Se samo sebe.

Zapirali so trgovine, ljudje so se pretakali po ulicah. Sonce je prav-
kar zahajalo. Nad obzorjem so lezali rdetkasti oblaki, kakor da so obliti
s krvjo. Pavlek je tiS¢al zavitek pod pazduho, z materjo sta sretavala
znance. Stina se je iznenada ozrla — kdo jo je pozdravil? Tega se je
zavedela Sele, ko je bil Ze mimo. Bila je razmisljena, le z muko se je
trgala iz nemira. Ljudje so se ji zazdeli neznani, kakor da je za$la v

416




tuje mesto. Kaj ji pravi Pavlek? Odgovarjala mu je iz navade. Kaj?
To se je komaj dotikalo njene zavesti.

O, da, da! Tiho je vzdihnila v svoji notranjosti. Opoldne, ko je lovila
svojo senco in obujala preteklost, se je komaj zavedela, kdaj je dospela
v trgovino. Tako raztresena Se ni bila kot tiste ure do ve&era... Misel,
da se bo lahko sama prezivljala, je bila pogrefen ratun. Preved se je
bila odvadila uboS$tva, tudi ni hotela, da bi Pavlek trpel pomanjkanje.
Vsota v banki se je naglo kré¢ila, ob misli na to jo je vselej leden hlad
obsel po hrbtu. Kaj potem? Preselila se je bila koj po moZevi smrti,
zdaj se je preselila drugié. Zdrknila je za dve stopnji niZe, skréila
izdatke do skrajnosti. Ali se ji bo posretilo, da se s sinovo pomoéjo
zopet dvigne na prejSnjo druZzabno raven? V urah najveéje malosrénosti
ga je Ze videvala v duhu, kako hodi z njo v isto trgovino. On trgovski
vajenec, a ona blagajnitarka...

Stresnila je z glavo in pretrgala misli. Mati in sin sta mol¢e stopala
drug poleg drugega v nastajajofi vefer. Stina se je komaj zavedela, kdaj
sta stopila iz mesta. Dolga ulica z mladimi drevesi in vilami ob straneh.
S praznega stavbii¢a na levici se je razlegala godba, skozi veje je pro-
dirala svetloba pisanih luéi. Stojnice, na katerih so prodajali slastice,
streliie, zverinjak, kjer se je na pisani ograji spakovala opica. Sredi
prostora je stal vrtiljak, ves v zrcalih in v pozlatu, s svetlimi koéijami
in konji, ki so se v teku nalahno dvigali in zopet padali, galopirali v
zataranem krogu.

Ah! Pavlek je strmel ogluSen od godbe in popevk, oslepljen od pi-
sanih luéi. Mati mu je kupila pali¢ico sladkorja. Vprasala ga je, ¢e bi
rad videl zivali. Zdelo se je, da bi mu nobene Zelje ne odrekla.

Ne, ta veler ga zveri niso zanimale, a rad bi se vozil na vrtiljaku.
Ves trd je sedel na lesenem belcu in krievito tid¢al uzdo. Hi! Slo je
naglo, zmeraj hitreje, mimo so bezale luéi, ljudje, godba in popevke, ki
so vrele iz velikega zvoénika. Krasno! Bil je Ze wvelkrat na vrtiljaku,
vendar ni $e nikoli obc¢util tako Zive radosti kot tistega dne. To ni bila
resniénost, bila je pravljica. Zdelo se mu je, da se ne vrti v krogu,
ampak dirja po beli cesti v bajen grad... Kje je mati? Napenjal je
oli, da bi jo ujel med mnogimi obrazi. Tam je! In %e je bila mimo...
Tam je! Nasmehnila se mu je in mu pomahala z roko, kakor da se po-
slavlja od njega, ki odhaja nekam daleg, tja za zarjo... Stopil je na
tla in se omotiten opotekel, mati ga je ujela za roko.

»Zdaj pa k vederji,« je rekla.

Trgovine so bile Ze zaprte, ulice prazne, uZigale so se prve luéi.
S tramvajem sta se odpeljala na drugi konec mesta. Zavila sta na vrt
neke restavracije. Pod mladimi, koSatimi kostanji so stale belo po-
grnjene mize, pod zelenimi vejami so se svetile Zarnice. Na pogled, kakor
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da sta stopila v bajko. Pavleku je bilo nerodno med tolikimi ljudmi.
Hodil je, kakor da se mu noge do gleZnjev vdirajo v belem pesku.

Gospa Stina je poiskala prazno mizo, nekomu odzdravila in sedla.
Pavlek se je naglo ozrl. Ne, saj ni bil PoZenel. Debel gospod, najbrz kak
trgovec, ki se je dolgodasil ob &adi piva... Cudovito! Ko je z materjo
sedel za belo pogrnjeno mizo, se je ¢util odraslega. Ali bo znal jesti?
Menda je znal, zakaj mati mu ves &as ni naredila opazke.

Pogledoval jo je od strani — bila je ¢udovita, Se nikoli taka, vedro
se smehljajoca. Ostra guba na &elu, ki jo je kazila vso pot, se je izrav-
nala. Dovolila mu je, da je kdaj pa kdaj srebnil iz njenega vréka piva.
Cutil je, da je ta veferja majhna daritev njemu v &ast.

Zagledal se je v macico, ki je po vrtu oprezovala za ostanki. Po-
¢enila je k deblu kostanja in meZikala vanj v svoji mehki krasoti. Pavlek
jo je videl le napol, tudi mater je le napol poslusal, notranje oko mu
je zastrmelo v rahlo zabrisani otroski spomin... Pred ocetovo smrtjo
so stanovali v neki vili — da, bilo je prav tam nekje v bliZini. Ni bild
prvié¢, da sedi na tistem vrtu. A takrat je bil 5e majhen, mati ga je ves
¢as drzala na kolenih. Samo tega se je 5e spominjal in maédke, ki je
bila skoéila na stolico in poloZila tafice na mizo. Ote je zgrabil Zival
in mu jo hotel dati v naroéje. Ne, ne! Bal se je je, a obenem ga je s
strastjo mikalo, da bi jo pobozZal po svetli dlaki... Ta spomin se ga je
dotaknil kot mehka roka, ki se je iztegnila iz daljave. _

»Mati, ali se spominjate one ma¢ke?« je nenadoma vprasal.

Gospa Stina je umolknila in ga zatudena pogledala. Opazila je bila,
da mu je pogled odsoten, a 3ele tedaj se je zavedela, da je ne poslu3a.
Bila je rahlo uzaljena.

»Kako, da si se zdaj spomnil na macko?«

»Tako,« je zajecljal pred njenim pogledom in v zadregi skomizgnil
z rameni. »Tam ga vidim... Takrat sem bil Se zelo majhen, ne?«

»Da, takrat si bil Se zelo majhen,« je Stina dejala zateglo.

In potem je moléala, kakor da se ji je ob neki misli zadrgnilo grlo
in ji vzelo glas. Pomracena, trpko zamiSljena je zastrmela v prazno
¢ado. Pavlek je bil zavzet sam nad seboj. Cutil se je nesrenega, kakor
da je nehote razbil nekaj dragocenega. Materina radost je bila kot tanka
pajéevina, ki jo je pretrgal Ze prvi, najrahlej$i dih. Kako naj to popravi?

»Poglejte, kaj sem nasSel!l«

Stina se je trudno nasmehnila.

»Na vrtu... Danes dopoldne.. .«

Ogledovala je novec, vendar je kazalo, da je ne zanima. Nasla je
le oporo za druge misli. Poslusala ga je, ki ji je v gostih besedah razlagal
svojo najdbo. Tako, tako? Ostra ¢&rta se ji je znova zarisala v &elo.

(Dalje.)
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Poéasi sta hodila proti domu. Samotne ulice so bile tihe in temne,
od nekod je prihajal glas klavirja, v drevju je Selestelo. Tam zadaj
se je dvigala tema do zvezd in do mirnih oblagkov.

Nista govorila. Gospa Stina je bila zatopljena v misli, Pavlek je
custvoval, podozivljal trenutke tistega vetfera. Tiho sta prisla do doma.
Ko je v kuhinji zagorela lué, sta se spogledala. Pavlek . je mater objel
okrog pasu. '

»Ne, kako je lepo, da vam danes ni treba pomivati?« je rekel.

»Res je lepol« se je Stina po sili zasmejala. »No, zdaj pa poglejva
knjigo!«

Dolgo sta slonela nad mizo, listala stran za stranjo, do poslednje
ilustracije.

»Ali jo lahko vzamem s seboj v posteljo?«

»Za nocoj. Preden zaspis.«

Gospa Stina je bila izmuéena, z globokim vzdihom je legla. Paviek
jo je videl vso v beli luéi, ki se je odbijala od sten, se razlivala ez
vzglavje in po odeji.

»Molival«

Med stenami sta se lovila dva glasova, glas dec¢ka in glas Zene, se
dohitevala in se prepletala, se zopet sprostila in trepetala, kakor da se
iS¢eta ... Stina je bila prinesla molitev z doma; v dneh srefe je ni zejalo
po nji, vendar je nikoli ni pozabila. V urah nesrete in razdvojenosti se
je zatekala k nji kakor brodolomec sredi morja.

»In za oteta?« je rekel Pavlek, ko se je Ze pokriZala.

Stina je nepremiéno zastrmela v otroka, nato so se ji oCi za trenutek
uprle v noéno omarico. Ah, da! Kako, da je ta veCer pozabila? Bila je
osramolena sama pred seboj in pred otrokom.

Potem sta brala. Prav za prav je brala le mati, Pavlek je zopet
gledal podobe. Domisljija mu je burno snovala in mu iz slednje ilustracije
pletla zgodbo. S slastjo se je vdajal tej razburljivi igri duha. Gospa
Stina je obrnila list in se zavedela, da se ne spominja zacetka. Misli
so ji begale med vrsticami, a to ni bila zgodba tujega Zivljenja, ampak
zmedene podobe njene notranjosti.

Koliko noé¢i ni zaspala do jutra in so ji zaradi razmiSljanja drobne
kapljice potu stale na &elu. Ves tas zakona in 3e dolgo potem ni nikoli
vet mislila na svojo prvo ljubezen. Albina PoZenela je prvi¢ zopet srecala
Sele po moZevi smrti. Pozdravljal jo je, a ona mu je prijazno odkimavala,
morda ji je kdaj uSel vljuden nasmeSek. Laskalo ji je, da je ne prezira,
toda pri tem ni ob&utila ni¢ veé, kakor da je naSla v predalu Ze po-
zabljen snopi¢ ljubezenskih pisem, povezan s svilenim trakom. Nekega
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vetera tiste pomladi jo je Pozenel zopet sre¢al na ulici. Ali jo sme
spremiti? Vikal jo je, to ji je vzbujalo zaupanje. Da, saj bi tudi ne imela
poguma, da bi mu odrekla. Njune preteklosti se takrat ne pozneje nikoli
nista dotaknila. Da, zopet je v mestu, osamosvojil se je, lastno trgovino
ima. Mati mu gospodinji, a ne bo ve¢ dolgo... V oéeh in v prizvoku
glasu je bilo nekaj, kar jo je rahlo vznemirjalo. Zakaj ga poslu$a? Kaj
ji je vse to mar? Pravkar si je slekla ¢érno obleko...

Ni mu branila, da jo je nekateri veler spremljal do doma. Besede
so mu dobile peruti, izrazal se je sicer malce zastrto, a dovolj jasno za
tloveka, ki zna poslusati s srcem. Cudno se ji je storilo, da se je glasno
zasmejala. Nato se je vsa zdrznila in se pogreznila vase.

Ali je res Ze pozabila moza, ko je vsak teden obiskovala njegov grob
in mu prinaSala cvetic? Res, ni ga ve¢ ¢utila v stanovanju vsepri¢ujocega,
bil se ji je Zze umaknil v megleno daljavo spomina. Zaradi Pavleka ni
nikoli niti pomislila na to, da bi se zopet omozila. Otroka ne bi mogla
ne hotela s kom deliti. Sladkih besed se je otepala z razumom, a se je
z grozo zavedela, kako se ji polagoma prijemljejo srca. Iz dna duse se
ji je izkopalo neko zatrto, osramoéeno, napol pozabljeno éustvo in se je
grela v njegovi toploti. Moj Bog, kaj je ona mogla za to! Bila je %e
vedno v letih, ko ji je iz vsake pesmi, Se iz vonja pomladnih cvetic
dihala izku$njava.

Pozenela se je kdaj pa kdaj po nekaj dni izogibala, a mu je nato
z nasmehom, ki ga je prosil odpuséanja, sama pris§la naproti. Porazno
dejstvo, da ga prav za prav ljubi, je zakrivala s pisanimi kulisami raznih
zagovorov. V dneh, ko jo je najhuje glodala skrb za bodo&nost, se je
Zivo prepric¢evala, da ne gre zanjo, ampak za otroka. Pavlek potrebuje
mocnega varstva, ne bo tako Zivo obé¢util, da je sirota. Toda na dnu
duSe sta jo muéila strah in tesnoba. PoZenel je ¢util, da se Ze vdaja,
bila je zmeraj bolj moléefa in zamisljena. Tistega dne je hotel spre-
govoriti brez ovinkov, a ga je ustavila Ze po prvih besedah: »Pustiva to
za danes, prosim! Ne danes! Jutril« Ni je vprasSal, zakaj. Njeno misel
je ujel v zraku in ji prihranil muéno razlago. Pavlek ga ni mogel trpeti,
to je ¢util, v njegovi bliZini je bil zmeraj ves tih in zakrknjen. Ne, ne!
Stina ni¢esar ni hotela storiti proti otrokovi volji. Govorila bo z njim.
A bilo ji je strasno muéno, razgovor je odlasdala od trenutka do trenutka.

V oteh so jo zapekle solze, zaprla je knjigo in jo odlozila.

»Ali naj ugasnem lué?«

Da. Pavlek je knjigo potisnil pod vzglavje, soba se je zagrnila v temo.

Skozi rebra oknic je v sobo prodirala lué¢ in se v podobi resetke
risala na steno in del stropa. Bilo je Ze pozno. Na ulici je zdaj pa zdaj
zapel korak in se izgubil v daljavi. V oddaljenem zvoniku je odbilo ure.
In zopet je bilo vse tiho, ni bilo sliSati niti diha, razen tikanja budilke.

480




Zrak je bil ¢&ist, brez soparice, vendar je Pavlek ¢util vrodino po
telesu. Z vso duSo je podozivljal tisti veter, kakor da se pogreza v toplo
blazino. Po navadi je zaspal, kakor hitro je legel, tedaj pa mu zaspanec
ni hotel na o¢i. Iz mrezaste svetlobe na steni, iz mraka v kotih mu je
duh neumorno éaral ¢udovite podobe.

Tudi mati ni spala. Slisal je, kako je vzdihnila in se obrnila. Znova
je vzdihnila in se znova prevrgla.

»Pavlek!« ga je nenadoma tiho poklicala.

»Kaj?«

»Ne spis?«

»Ne Se. Kaj je?« -

Stina je trenutek kakor preplasena mol¢ala in se bojevala v sebi.

»Pavlek!« se je zopet oglasila. »Ali... ali bi hotel imeti novega
oceta?«

Glas ji je bil plah, kakor da zamira v nji in ga je le z muko in
obupno odlo¢nostjo pognala iz prsi. Pridrzala je dih, kakor da se je
zagnala v prepad; bilo ji je za trenutek Zal, da je spregovorila.

Sledil je dolg molk. Pavlek je lezal mirno, nepremi¢no, zdelo se je,
da niti ne diha. VpraSanje je priSlo prenenadoma, nepri¢akovano kakor
udarec. Bil je zatuden. Zopet nekaj, ¢emur v prvem trenutku ni mogel
do dna.

»Saj imam odeta.«

»Da,« je dejala mati s tihim glasom in premolknila, kakor da zbira
pogum in besede. Bilo je izgovorjeno, morala je do konca. »Da, ima$
ga... imel si ga,« se je popravila, »a zdaj je v nebesih. Takega mislim,
ki bi skrbel zate... in zame... Potem bi mi ne bilo treba ve¢ hoditi
v sluzbo... Razumes§?«

Deéek je trdo moléal. A Ze zgolj po tem je Stina ¢éutila, da je vse
razumel. Morda bolj, kot je ona pri¢akovala. Vse, kar mu je bilo zadnji
¢as zagonetka in ga je navdajalo z zadudenjem, mu je zdaj bolestno
jasno stopilo pred ot¢i. Cesar ni mogel doumeti s svojo pametjo, mu je
povedal &éut, ki ga ni varal. Materina zaskrbljenost zadnje tedne, njena
velikoduSnost tisti veter... Nova knjiga, palit¢ica sladkorja, vrtiljak,
veCerja na razsvetljenem vrtu... Bilo mu je, kakor da mu je nekdo
surovo pogazil vse te darove. V duSo mu je leglo grenko razoéaranje,
ob¢utek prevare, ki ga ni¢ ni moglo ukaniti, niti obljuba, da se materi
ne bo treba veé truditi. Podzavestno je ¢util, da bi mogel mater poslej
deliti z nekom, ki ga je mrzil. Pa ni bilo izbire. Odlo¢il se je naglo,
brez notranjega boja.

»Nolem!« je dejal tako trdo in odlo¢no, da se je mati zdrznila.

Tega se je bala, a vendar z gotovostjo pri¢akovala. Ljubi jo, zato...
Ob tej misli jo je obsla tiha blaZenost. A bila je zadeta kljub temu, kakor
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da se ne more sprijazniti s to usodo... Dvignila se je na postelji in
se oprla na komolec.

»Poslusaj, Pavlek!« je rekla z zamirajoéim glasom. »Saj si razumen
detek. Ne zasluzim dovolj... moral bi pustiti uéenje.. .«

Utihnila je, kakor da ji je notranji jok pretrgal besedo.

»Nel«

»Mislila sem, da postane$ gospod,« je poizkusila zadnje, s poslednjim
naporom svojih duSevnih moéi. »Tako se bo§ pa moral ugiti za ¢evljarja.«

»Najl«

Pavlek je bil trd. Lezal je vznak in bols¢al v strop, uporno celo se
mu je mriCilo, 3obil je ustnice, hkrati se je z muko zadrZeval, da ni
planil v neutolazljiv jok. Na vsako materino besedo je imel en sam
odgovor: ne! Tudi za Cevljarja, tudi za kovaéa — naj! Kaj je njemu to!

Gospa Stina je obupana umolknila. Zajokala je iz obéutka poraza
in notranje izérpanosti. Tiho, z obrazom v blazine, da bi je otrok ne
slisal, so ji tekle solze. Bilo ji je stokrat hudo, da otrokove odlocitve
ni mogla sprejeti za konéno veljavno. Zdaj si ni veé tajila, da gre tudi
zanjo, predvsem zanjo, za njena neuteSena ¢ustva. Vse drugo je bilo
poslikano platno, za katero se je strahopetno skrila.

Pozenel je ¢akal gospo Stino veé dni zapored, a mu je vselej ubezala.
Kaj naj mu rece? Lagati mu ni smela, a Se teZze bi mu povedala resnico.
Slednji¢ jo je ulovil.

»Mudi se mi,« je zajecljala.

»Do doma te lahko pospremim.«

»Ne grem domov. Novo stanovanje iS€¢em.«

Zardela je, ko je PoZenelov pogled zacutila na svojem licu. Res je
véasih mislila, da bi najela cenejSe stanovanje, a ta vedéer si je le v sili
izmislila tak izgovor. Besed ni hotela ne mogla preklicati. Naj si le misli,
kar hote. Vsa zmedena je na slepo krenila skozi mesto. PoZenel se ni
poslovil; hodil je ob njeni strani, zdaj pa zdaj jo je oSinil izpod ¢ela.

»Seli§ se?«

»Da.«

»Zakaj?«

Gospa Stina je dolgo mol¢ala. Zasla je v zagato. Ako izrete prvo
besedo, bo morala re¢i tudi drugo in zadnjo. Tezko ji je bilo, a vendar
ni hotela Se dljé slepomisiti in lagati.

»Ze prej bi bila morala to storiti,« je rekla zamolklo. »Predale¢ od
Sole je in od trgovine. Poleg tega ne izhajam. Rada bi nekaj prihranila.
Vedno veé me bodo stale 3ole.«

Stisnila je ramena in pridrzala dih, kakor da je izrekla nekaj usod-
nega. Sele tedaj se je zavedela, da mu je besedo poloZila na jezik.
Izrekel bo, ¢esar je Ze dolgo pri¢akovala in se v tistem trenutku bala.
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»Saj se morda najde S5e kak drug natin, da si lahko pomaga3,« je
dejal negotovo.

»Nel« je rekla naglo in stresnila z glavo; ni ga hotela razumeti.
»Otroka ne dam v zavod. Noctem se lo¢iti od njega.«

»Zakaj naj bi otroka dala v zavod?« je PoZenelu nekam zaneseno
zapel glas. »Zakaj naj bi se lot¢ila od njega?« Ustavil se je za trenutek.
Stina ga ni pogledala, strmela je v pot, ¢akala nadaljnjih besed in
nadaljevala hojo. PoZenel jo je znova dohitel. »Menda me razumes$, kaj
mislim,« je nadaljeval s tesnobnim glasom, kakor da mu zastaja srcé.
»Moje €ustvo do tebe se ni spremenilo...« Premolknil je, kakor da se
je prestrasil njenega obraza, ki je pobledel. »Saj si to zadnji ¢as lahko
uganila,« je zopet povzel, »in Ze naprej ve§, kaj hofem redi... Cakam
le tvojega odgovora.. .«

Gospa Stina je s pridrzanim dihom stopala dalje, le koraki so ji
bili zmeraj hitrejsi, kakor da hofe pred nefim ubeZati. Bala se je tega
trenutka, veselila se ga je, zdaj je bilo konéno izgovorjeno. Veé¢ ni bilo
potrebno. Za hip ji je bilo, kakor da se nadaljuje omama ljubezni izpred
let in je bilo vse, kar se je vmes zgodilo, le sanje ene noé¢i. To je trajalo
le za trenutek. Ce bi vse lahko izbrisala, otroka ni mogla, on je bil tu.
Videla je njegovo namriéeno é&elo, sliSala njegov trdi: ne! Kaj naj mu
odgovori? PoZenel ¢aka odgovora. Moj Bog, kaj naj mu odgovori? Ni
nasla besed ne glasu, stiskala je ustnice in moléala.

Pozenel je bil ves zmeden od njenega molka. Rekel je Se nekaj
besed, a kakor da se je prestrasil lastnega, zamirajotega glasu, je ne-
nadoma umolknil ... Nista se zavedela, kdaj sta v nastajajotem vecCeru
zapustila zadnje ulice in stopila v kostanjev drevored. Poslednji Zzarki
so se rdeli precejali skozi zeleno listje, od debel so padale dolge sence
na pot. Stina je gledala v tla, kakor da Steje, koliko korakov je od ene
sence do druge... V resnici pa ni videla senc. Pred olmi so ji plavale
pravkar izgovorjene besede, kakor da so dobile meso in kri.

»Stina! Ce ne more§ redi da, reci vsaj nel«

Ustavila se je, si polozila dlan na srce, ki ji je moéno razbijalo,
in ga obupno pogledala.

»Saj ves§, da ne odlo¢am sama. Pomisli na otroka! Ne bi mu hotela
zagreniti mladosti.«

PozZenel jo je gledal; bilo mu je, kakor da mu srcé visi na nitki.
Pol obraza ji je obsevala veferna zarja, a pol ga je bilo v senci. Ne le
iz njenih ust, iz cele njene postave je govorila mati, ne ljubica. Njena
prikazen je bila tako lepa, da si jo je le Se huje poZelel.

»Saj... saj... otrok bi mi bil... kakor da je moj.. .«

Sla sta dalje. Pri zadnjih drevesih je Stini za trenutek zastala noga.
Na desni se je cepila vozna pot, se vila med njivami in po ovinku nazaj
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v mesto. Nehote, napol zavedno je stopila nanjo, ki je vodila med
poruSenim zidom in zeleno setjo.

»Vem, vem,« je dejala ¢ez dolgo, z bolestjo v glasu. »A dopovej
otroku! On misli po svoje. Prav za prav ne misli, ampak le &uti. In
to je Se hujSe.«

Da, da. PoZenel ni mogel premagati razburjenosti; &util je, da se
mu noge tresejo v kolenih. Da, otrok! Zaman si je prigovarjal vse dni,
da se mu bo Ze privadil. Stininim besedam ni mogel ugovarjati. Ne,
otrokovega srca ni mogote kupiti s tablico &okolade. Bil je potrt in
uzaljen, dasi ni mogel nikogar kriviti svojega poraza.

»Torej to pomeni — ne?« je vprasal,

Gospa Stina je obstala tik ob zeleni se¢i. Bila je bleda, ustnice so
ji kréevito trepetale.

»Tega nisem dejala,« je rekla s pojemajoéim glasom. »Ne morem
re¢i ne, ne morem re¢i da. Ali se tako mudi?« je obupno vzkliknila. In
potem, kakor da je prepadena sama nad seboj: »Poéakaj $e nekoliko...
ako more§... Morda se kaj spremeni.. .«

Kaj se bo spremenilo? Bil je le beg pred du$no stisko. Ni se mu
mogla ne hotela za vedno odpovedati. Izgovorila je in zamiZala, kakor
da ne more gledati PoZenelovega obraza ne pokrajine pred seboj in se
vsa pogreza nekam vase. Desnica ji je segla na ¢elo, kakor da si hoce
obrisati drobne kapljice znoja. Moj Bog, kaj dela? Kaj govori? Bilo je
prvié po tolikih letih, da je razgalila svoja ¢ustva. A ni mogla drugace!
Ni mogla drugace!

Iznenada so se je oklenile moske roke, zacutila je poljub na ustnicah.
Zdrznila se je in zaprepa$tena zastrmela v PoZenela. Njene besede so
mu razburkale strast, ki jo je dotlej z razumom krotil. A ni ga pahnila
od sebe, bila je preve¢ omamljena; voljna, brez mo¢i se je nekaj trenut-
kov vdajala njegovemu objemu. Padala je v brezno omoti¢nih vonjav,
ki so ji pijanili ¢ute... Slednji¢ se je zdramila in se mu trepetaje trgala
iz rok. _

Prosim, ne! Ne, ne! Domov moram. Pozno je Ze, preve¢ sem se
zamudila ... Pavlek je sam...«

Jezik se ji je neubogljivo obraéal v ustih. Vsa zardela, do dna duse
vznemirjena je odsla dalje po poljski poti. Hodila je tako naglo, kakor
da bezi.

Kakor da se nié¢ ni zgodilo, ji je PoZenel govoril vsakdanjosti. Glas
se mu je tresel, od tihega zmagoslavja mu je pelo srcé. Stina ga je
komaj posluSala, bila je vsa zatopljena v svojo notranjost. Dotlej bi bila
najrajsi Se sebi zatajila, da tega &loveka ljubi, zdaj je Se njemu priznala.
Premagalo jo je ¢ustvo, zaSla je v zagato, a ni vedela poti iz nje.

»Kaj pravi§, Stina?«
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Zbegana ga je pogledala. Pripovedoval ji je o neki razstavi pohistva.
Kaj naj rece? ... Dospela sta v mesto. Ob straneh so stale hiSice z vrtovi.

»Tu se posloviva,« je rekla in mu dala roko.

»Ali si huda?« '

»Zakaj?« Raztreseno je gledala po mladih drevesih za zeleno ograjo.
»Ne smeva se prepogosto videti... Za zdaj... Saj razumes. . .«

In je naglo odsla. Pozenel je stal na razpotju in gledal za njo.
Plavala je po ulici kot rjav metulj, noge so ji bile kot pijane. Ni se ozrla.

Stari Majer je umrl. »Po kratkem in teZkem trpljenju«, kakor je
stalo na osmrtnici, ki jo je Stina prejela. Te pozornosti ni pri¢akovala;
bila jo je vesela, kakor jo je prej bolel prezir. Hkrati se je tudi vzne-
mirila. Obisk, izraz sozalja — morala se bo pretvarjati, zakaj do starca
ni imela nikakega ¢Custvenega odnosa. Odkar je bila odbila njihovo
pomo¢, so si bili kot tujci. Zamerili so ji, da je $la za blagajniéarko.
Le zadnjega pol leta je gospa Klara kdaj pa kdaj priéakala Pavleka,
se razgovarjala z njim in mu kupila bonbonov. Stina je bila zatudena
nad tem; ni jim zaupala, za vsakim njihovim poéetjem je vohala kako
zasedo.

»Stari ote je umrl,« je povedala Pavleku.

Stari oc¢e? Decku je bil tako tuj kakor vsak ¢lovek, ki ga je samo
enkrat videl in mu je potem za vedno izginil izpred oéi. Nekoé¢ mu ga
je bila pokazala mati. Ves trd je sedel v avtomobilu, lica so mu obra-
Scali sivi zalizki, stroge o¢i so mu strmele v daljavo. Trenutek — Ze je
bil mimo. BeZna predstava, ki jo je spremljal ob¢utek rahlega neugodja.
Bil je nagonsko zajel, da med materjo in tem ¢&lovekom lezi neka
senca... Zdaj ga je zanimala zgolj vnanja plat tega dogodka.

»Ali pojdeva kropit?«

»Da. Tudi za pogrebom pojdeva.«

Med obedom sta mol¢ala, materi se je v mislih mraé¢ilo ¢elo. Tiste
dni je bila vsa zamreZena v nasprotja &¢ustev, v zmedo ratunov in
§tevilk. Ne bo zmogla, naj se tudi muéi do belih kosti. Ne bo zmogla. ..
Stari Majer je bil bogat. Sinovom in héeram je izplatal deleze, ostal
mu je Se kup denarja, ki ga je imel naloZenega v bankah. Ali se je
starec na smrtni postelji omeéil in se spomnil Pavleka? Ta misel bi jo
bila Se pred letom z radostjo prevzela, zdaj pa se je zdrznila nad njo.
Kaj, ako ne bo mogla obrzdati svojega ¢ustva? Ne pred seboj, ne pred
Ijudmi bi ne mogla opraviciti tega koraka.

»Ne hodi nikamor!« je rekla Pavleku, ko je odhajala. »Kmalu se
vrnem. Medtem se preoblecil«

Majerjevi so stanovali v veliki, starinski hisi. Gospa Stina je bila
le enkrat v nji, pred leti, ko se je bila $la priporo¢at za sluzbo. Takrat
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kot zdaj jo je obSel mraz po hrbtu, ko je stopila v nizko, prostorno veZo,
v katero je le skozi Sipe v vratih padalo nekaj sive svetlobe.

Zastala ji je noga, ¢udno jo je stisnilo za srce. Saj prej ni verjela,
da bo to tako tezko. Strmo se je vzravnala in od$la po stopnicah, ki so
bile pregrnjene z rdeo preprogo. V naro¢ju je tis¢ala Sopek cvetlic,
kakor da jih privija na srce, z desnico je vodila Pavleka.

Sprejemnica je bila spremenjena v mrlisko sobo. Pred njo sta stala
dva v &rno obletena gospoda in se tiho pogovarjala. Priklonila sta se
ji, nemo jima je odzdravila. Pokazala sta ji na vrata, ki so bila obrob-
ljena s érnim tulom.

Vstopila je. Crno platno, ki je obrobljeno z zlatimi resami v gubah
tezko padalo od stropa do tal. Mrli¢ je bil sam. Lezal je v odprti krsti
med Sestimi sveCami, katerih vonj se je meSal z mrliskim duhom. Venci
s trakovi, na njih zlati napisi.

Gospa Stina mu je k nogam polozila svoj Sopek. Zmedena, s tre-
sofo se roko ga je pokropila, nato je molila. Pavlek je tiho Sepetaje
prebiral napise na trakovih. Potem se je s podmolklo grozo pred skriv-
nostjo smrti, kakrsno obc¢utijo le otroci, zagledal v obraz starca. Bil je
zelo razli¢en od tistega, ki si ga je bil ohranil v spominu. Srepe oéi so
mu zdaj potivale pod vekami, skrbno pogesani zalizki so mu od upalih
lic padali skoraj na ramena.

Tudi Stina med molitvijo ves ¢as ni umaknila pogleda od mrliéa,
kréevito so ji trepetale ustnice. Med Sepetanjem ofenaSev so se ji pri-
kazovale najrazli¢nejSe podobe. Stari Majer —kakor ga je nekoé¢ prvié
videla v tisti sobi. Visok in vzravnan, srepi pogled ji je prodiral v dno
duSe. In pozneje — grozen v srdu, ko jo je imenoval vlatugo in ji
zadnjo plato odstel na mizo... Zdaj leZi pred njo, negiben mrli¢, brez
zavesti in moéi, na pol pogreznjen v krsto. Ne, saj ni ¢utila niti sence
mastevalnosti. SkuSala ga je razumeti in mu odpustila, ¢etudi ni po-
zabila. Zasmilil se ji je v svoji nebogljenosti. Tu kle¢i, moli in razmislja,
a da bi ga tudi preklinjala, ne bi se mogel dvigniti in jo napoditi. Prvi¢
v zivljenju jo je obsla drhtavica pred temno veli¢ino in tragiko smrti.

Stopila je na hodnik; najraj$i bi bila odsla in na ulici pogakala
pogreba, tedaj ji je prisla naproti stara Majerica. Crna obleka, dolg
pajéolan, togi izraz na obrazu — bila je podobna srednjeveski sohi. Ob
pogledu nanjo se je Stini od so¢utja omehcalo srce.

»O matil« je tiho zajetala. »Moje globoko sozalje. ..«

»Hvalal« Starka ji je krepko stisnila roko. »Prav je, da si prisla.«

Gospo Klaro je premagala Zalost, glavo je nagnila na snahino ramo.
Kazalo je, da je pozabila na njuno poslednje srefanje. Cez trenutek se
je zopet vzravnala in se vsa odela v dostojanstveno Zalovanje, ki ne
dovoljuje niti solz niti nasmeha.
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(MIHI VIRGO) MARIA. Zupnik, za katerim stoji angel, pravkar prejema
pismo od gospoda, ki sedi pri mizi. Razen njega sta navzoéa Se dva moza,
eden izmed njih kaZe z roko na odprto knjigo. Desni okvir vsebuje ¢udeZ
s ¢lovekom, ki je padel pod tovorni voz, naloZen s sodi. Na desni se na-
haja Ilovikov avtoportret. Slikar se je upodobil sedeé za skalo,
viden nekako do pasu. S celim telesom je zasukan tricetrtinsko proti
gledalcu. Obraz je golobrad, brez brkov in debeluSen. V desnici drzi
gorete srce, v levici pa nekaj ¢opi¢ev. Med okviri se na balustradi vijejo
naslikani venci roz.

Obok pevskega kora, ki je razdeljen v tri polja, ima v srednjem v
$tirilistnem okviru naslikano Mater bozjo z Jezus¢kom v naro¢ju, V stran-
skih poljih se v rokokojevskih okvirih spreletujeta putta, stresajo¢ roze.

S tem je konéan opis Ilov3kovih fresk v cerkveni notranjs¢ini. Poleg
teh fresk je slikar naslikal $e na stropu zakristije v okviru okrogle forme
ljubko Mater boZjo z JezuS¢kom v narodju, na stropu oratorija pa v
enakem okviru doprsno podobo svetnice, najbrz sv. Ane. (Dalje.)

France Bevk | Otrok

B ilo je konéano. Gospa Stina se je umaknila, ko so prve grude zabob-
nele na krsto. Bila je slej ko prej tujka med temi ljudmi; to je zivo
ob¢utila tiste minute, ko je z njimi ¢akala pogreba. Na pol skrita je
zdaj s Pavlekom stala za visoko cipreso. Zdelo se je, da pazno prebira
dolg napis na nekem nagrobniku, a je le prisluskovala, kaj se godi za
njenim hrbtom. Histeri¢ni jok Majerjeve najmlajSe, godrnjajote besede
tolazbe, Skripanje nog na pesku. Polagoma je vse utihnilo, utonilo v
sivi dan pod oblaénim nebom.

Ostala je za trenutek sama na vsem pokopalis¢u. To ji je bilo v
olajSanje, kakor da bi rada ubeZala vnanjemu svetu in se vsaj za tre-
nutek posvetila svoji notranjosti. Krenila je med grobove, zavila na
levo, zopet na desno, obstala pred ko3ato Zalujko, ki je na pol skrivala
kamniten spomenik. Kako je bilo to drevo naglo pognalo v visino! Njene
dolge 3ibaste, visete veje so jo kot hladni prsti pobozali po obrazu.
Nikoli prej ji ni prislo na misel, da to drevo raste iz Ernestovega telesa,
iz njegovih sokov. Tedaj pa ji je bilo, kakor da se je je dotaknila njegova
roka. Nehote se je stresnila. Cemu jo je groza? Zakaj se boji?

Prepletli so se ji prsti viseéih rok, glava ji je klonila, tako je
strmela v grob, v rjavo, razpokano lubje Zalujke, na drobni, beli pesek,
ki je pokrival tla med Zelezno ograjo. Tam zunaj, v Zivljenju ji je bila
podoba rajnega mozZa Ze zelo odmaknjena, ni¢ veé¢ Ziva. Z notranjimi
ofmi ga je vedno videla mrtvega, negibnega v okrvavljenih obvezah.
Tu, ob grobu, pa je stal pred njo tak, kakrinega je poznala v najleps$ih
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trenutkih. Imel je zanjo vedno nasmeh na obrazu, Se takrat, ko ga je
grizla tiha skrb, za katero je bila slepa in gluha.

Sonéen dan — jesenska nedelja — ko je sedel na vrtu in Pavleka
ujc¢kal na kolenih. Ona je na pol lezala v pletenem naslonja¢u in-brala.
Vsa sijota v sredi sprva ni opazila, da jo pogleduje z zaskrbljenimi
pogledi.

»Stina,« je spregovoril, »recimo, da bi nenadoma umrl, ali bi se
potem zopet omoZila?«

Besede so bile izretene tako nepri¢akovano, da je zavzeta dvignila
glavo in knjigo polozila na kolena.

»Nikolil« je dejala naglo, kakor da je ta beseda stokrat pripravljena
takala v njenem srcu. »Kaj pa govorisl«

Odgovor mu je laskal, vendar mu zagoneten nasmeh ni 8el z obraza.

»To pravijo vse Zenske,« je poredno pomeziknil, ¢e§ da se le nor-
¢uje, »a komaj trava prerase grob moZa, Ze je pripravljena k drugemu
le¢i v posteljo.«

Bila je uZaljena bolj kot zatudena. Teh besed ni mogla jemati
za Salo.

»Kaksna mati bi bila, da bi mislila le nase?« je rekla s tresofim se
glasom. »Ne pozna§ me! Ako bi se kaj takega zgodilo — kar Bog ne
daj! — bi hotela Ziveti le otroku.«

Da, da! Ernest se je zresnil, o¢i so se mu zagledale skozi drevje
nekam proti obzorju.

Samo besede? Da, samo besede. Kako bi bilo drugaée mogoée! A je
bil tedaj njegov obraz tak, da je vzbujal tesnobo. Stini je zastal dih
v prsih.

»Tako ne sme§ govoritil« je vzkliknila. »Mol&i! Tako ne smes.. .«

Planila je k njemu in mu z dlanmi tiS€ala usta, a on se je grgraje
smejal. Pusti me! Saj me bo$ 3e zadusila! Ti ne razume$ 3ale... In
vendar to ni bila nikaka 3ala. Kadar koli se je pozneje spomnila tega
dogodka, jo je ob3el mraz po telesu. Da, smejal se je, a v njem je ze
glodal érv obupa. Ali ni Ze takrat vedel, kaj se bo zgodilo? Zakaj je
bil tisto vsoto na njeno ime naloZil v banko?

Son¢en dan, nedelja, razgovor —vse, kakor da se je zgodilo vce-
raj... Nikoli! Stina takrat niti najmanj ni podvomila, da ne bi drzala
besedo. Ernest pa je Ze naprej vse doumel in resnici pogumno gledal
v obraz... Jezus, Jezus! Obslo jo je tako bridko samooé¢itanje, da se
je zgrudila na kolena. '

Zatela je vro¢e moliti. Ne za moZevo duSo, ampak zase, kakor da
moleduje za pomot¢ iz stiske. V besede se ji je nehote meSal razgovor,
ki ga je imela s svojo notranjostjo. Saj ve§, kako mi je... Duh si in
vidi§ globlje, kot moremo gledati ljudje... Saj razumes$... Ne morem
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drugate... Ze takrat si vedel, ko si bil e Ziv, le jaz nisem niti slutila,
kaj mi prinese Zivljenje... Bog, moj Bog! Oc¢e na$, kateri si v nebe-
sih... Solze so ji pritekle na lica.

Pavlek jo je opazoval s tesnobo v srcu. Ze zdavnaj ni ve¢ jokala,
kadar sta stala-na otetovem grobu. Ali naj poklekne tudi on in sklene
roke? Zastrmel je v steber, ki je pod vrhom odlomljen kazal v nebo.
Trikrat je Sepetaje prebral napis, vsakikrat se je znova vrnil k imenu...
Mati je globoko vzdihnila. Ozrla se je po njem, nato se je pokrizala in
se dvignila. Zgrabila ga je za roko in ga naglo odvedla s pokopaliita.
Moléala je. Izraz tihe potolaZenosti ji je poéival na obrazu.

Z azetek jeseni je bil ves v zlatu, nebo jasno, sonce je toplo pri-
grevalo, kakor da je nastopilo novo poletje. Ko se je Pavlek nekega
dne vrnil iz Sole, je Ze v vezici zasliSal moski glas, ki je prihajal iz
kuhinje. Kdo? Vstopil je in obstal za vrati.

Tam je sedel Albin PoZenel, drZal koleno ¢ez koleno, desnica mu
je lezala na mizi. Detek ga je o8inil le v delcu trenutka, ofi so se mu
uprle v mater, ki je stala s hrbtom proti ognjis¢u. Bila je razburjena,
v zadregi, na lice ji je dahnila rahla rdetica. Sina je pogledala z lju-
beznijo, a vprasSujofe, iz dna pogleda ji je poblisknila tiha groZnja. Da
se mi ne drzne§! Pavleku je ¢udno grenko stopilo v grlo, da ni nasel glasu.

»Pozdravil« mu je rekla mati. »Kaj le stoji§ in gledas?«

Pavlek si je Zelel, da bi bil v tistem hipu kateri koli izmed drznih
paglavcev, ki so Ziveli v tisti hisi. Saj ni vedel, kaj bi potem storil,
a gotovo kaj takega, kar bi ustrezalo njegovim obéutkom. Gladka vzgoja
pa je od njega zahtevala vljudnosti in samozatajevanja.

»Dober dan!«

Priklonil se je kakor avtomat, glas mu je zamiral od tesnobe. Mati
ga to pot ni poljubila kakor vselej, kadar sta bila sama. Noge so mu
klecale v kolenih, ko je stopal do mizice, ki je stala ob oknu. Bila je
njegova, ob nji se'je uéil in pisal naloge. Izpraznil je torbo in urejal
knjige in zvezke. S tem se je mudil, kar se je dalo dolgo, le da bi se
mu ne bilo treba obrniti.

Najrajsi bi bil odSel v sobo, legel z obrazom na posteljo in poéakal,
da odide PoZenel. Tega ni smel storiti, bilo bi preofitno. Zmedeni ob-
¢utki so se mu polagoma jasnili, navdajala ga je tiha mrZnja. Po kaj
je priel ta priskutneZ? Se nikoli ga ni bilo v stanovanju. Od onega
velera, ko je materi odlotno povedal, da no¢e novega octeta, ga ni vet
sretal. Mati ni vet prinaSala cvetic...

Dal si je opraviti s svinénikom in peresi, ki jih je usul iz Skatlice
in jih zlagal v ravno vrsto. Napeto, s pridrZano sapo je prisluhnil, kaj
govorita., Vsakdanjosti. Ni¢ takega, kar bi se dalo le slutiti, da za
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besedami ti¢i kaka skrivnost. Pogovor se jima je zdaj pa zdaj pretrgal,
stezka sta ga znova navezala. Pavlek je nagonsko uganil, da sta pred
njim v zadregi. To ga je napolnilo s tihim zadovoljstvom. Mati je skuhala
¢rno kavo, nalivala jo je v skodelice iz tenkega porcelana... Iznenada
so mu o¢i Siroko zastrmele, kakor da so mu zabol$¢ale v neko misel.

~ Ali ne stoji v vazi na mizi Sopek sveZih cvetic? Zagledal jih je bil
v hipu, ko je oS$inil PoZenela, a potem je v zmedi obéutkov, ki so ga
ob$§li, na pol pozabil nanje. Zdaj so mu kakor iz dna zavesti zopet
splavale na povrije. Morda se moti...

Okrenil se je. Res, na mizi so stale cvetice, poleg nje zapeclatena
steklenica vina in zavitek slas€ic. Kaj to pomeni? Mati ni nikoli pre-
jemala darov. Cutil je, kakor da mu je tenka igla prebodla srce. Sto
misli hkrati mu je prebegnilo moZgane.

Ozrl se je na stenski koledar. Osmega! Materin rojstni dan. Vsako
leto ji je vostil, kakor hitro je zjutraj odprl o&i. Prednjo je polozil
majhen dar, ki ga je kupil s svojimi prihranki. Mati se je radovala in
se ¢udila; bila je le sladka prevara, saj je tega z gotovostjo pri¢akovala.

Da je le mogel tako pozabitil Kako je bilo to mogote? Ta dan je
imela mati poseben, sijo¢ izraz na obrazu, le malce skaljen od Bog ve
katere misli. Preden sta zjutraj od$la z doma, ga je vprasala: »Pavlek,
ali nisi danes ¢esa pozabil?« Pogledal je v torbo, okrog po kuhinji. »Ne.«
Zazrla se je vanj z zagonetnim nasme$kom na ustnicah. »Ne? No, potem
pa pojdival« Ni ga spomnila. Vedela je, da bi tega ne maral, vo&¢ilo bi
potem ne imelo tiste cene. Morda bi se spomnil drevi, morda jutri ali
pojutrisnjem, spomnil bi se. Osramocen bi ji vos¢il, a ona bi se pri-
zanesljivo smehljala, dasi bi jo morda malce bolelo, oba bi imela solze
v oteh. Darovi na mizi so mu Se ta poslednji izhod prevrgli na glavo.
Obsel ga je tak obup in bes, da bi bil vse tisto najraj$i pometal z mize...
Nate, tu imate! Tu imate!

Jok mu je silil v grlo, a se je delal trdega in Siril o¢i. Mati je Se
vedno stala ob ognjis¢u in z zlitko meSala kavo. Se je imela senco
zadrege v oteh in neko tiho skrb na ¢elu, a ga je gledala s toplim
nasme$kom. Uganila je njegove ob&utke, smilil se ji je in zanj trpi...
To je odlotilo, da je stopil k niji.

»Vos¢im vam ... vse najboljSe,« je izjecljal in ji dal roko. Ni utegnil
pripraviti bolj izbranih besed kakor drugekrati; pred PoZenelom bi se
jih tudi sramoval. »Nisem se spomnil,« se je grenko nasmehnil.

»Hvalal« je rekla mati in ga poljubila. »Vedela sem, da ne bo$§
pozabil. In res nisi.«

Tolazba je bila jalova. Pavlek je stal zbegan, z muko je zadrZeval
solze in ¢util, kako mu pohlipava v prsih. Kam naj pogleda, kaj naj
re¢e? Da bi bila z materjo vsaj sama!
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Stopil je k oknu in se zagledal v steno nasprotne hiSe. Nanjo je
poSevno padala senca bliZnjega drevesa. Pobledela je in .zginila, zakaj
Pavlekove oéi so se zameglile od solz. V njih se je lomila svetloba in
mu éarala vrteée se mavri¢éne kroge.

Za njegovim hrbtom je za &as nastala gluha tiSina. SliSati je bilo
le srebanje kave, zdaj pa zdaj je ob porcelan zapela Zli¢ka.

»Prejela sem vabilo, naj se popoldne zglasim pri notarju,« je prva
zopet spregovorila Stina.

»A? Zakaj?«

»Menda zaradi Majerjeve zapus$éine.«

Stina in PoZenel sta se gledala, bala sta se o tem nadalje govoriti.
A v oteh sta drug drugemu brala, da mislita eno in isto. Pred njima
je iznenada vstalo neko vpraSanje, ki ju je zaskelelo.

Pavlek ni poslusal, kaj govorita; besede so mu le kot nerazloen
Sum prihajale na uho. Misli so mu bile drugje. Kaj naj materi kupi
za rojstni dan? Z bridkostjo se je zavedel, da je njegov hraniléek prazen.
Denar je bil porabil za drobne potreb3¢ine, da mu mater ni bilo treba
nadlegovati vsak dan. Zdaj je bilo prvié, da je zivo obcutil tezo po-
manjkanja.

»Zbogom, Pavlek!«

PozZenel se je poslavljal. Pavlek se je zdrznil, kakor da ga je glas
oplazil z bi¢em, pridrzal sapo, a se ni ozrl.

»Pavlek!« ga je poklicala mati. »Ali ne sli§i§? Gospod odhaja.
Pozdravil«

Okrenil se je, a je pozdrav le z muko iztisnil skozi zobe. PoZenela
je drzno gledal v o¢i, s tako neprikrito mrznjo, da se je ta ves zmedel.
Naglo je odsel.

Gospa Stina in Pavlek sta ostala sama. Nastal je tesnoben molk.
Pavlek je stal ob oknu in tis¢al roke v hlaénih Zepih. Izpod c¢ela je
gledal mater, ki je naglo pripravljala obed. Bilo je videti, da je razburjena
in le stezka kroti obcutke.

Pavleku je postalo tesno ob srcu. Spregovoril bi bil — a kaj?
Stopil je k mizi in prebral napis na steklenici. Nato se je dotaknil
zavitka s sla3¢icami; papir je gluho Sumel.

»Po obedu dobis,« se je oglasila mati.

»Tega niti notem!« je naSobil ustnice.

»Pavlek!« se je Stina zavzela in ga strogo pogledala.

»Kaj?«

»To ni lepo! Tudi bi se moral drugace vesti pred tujimi ljudmi.«

»Kaj pa sem storil?«

»Hrbet si mu obraéal. Pozdraviti ga nisi hotel. Potem... se ¢loveka
tako ne gleda.. .«
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»Zakaj pa je priSel?« je detek uporno zganil z rameni.

»Vos¢it mi je priSel. Vos¢it mi paé sme. Saj smo si znanci. Ali se
me je kdo drug spomnil?«

Rahlo prikriti otitek je Pavleka zadel. Stal je ob mizi in stiskal
ustnice. Stini so se tresle roke, ko je prekladala posodo. Otrokova upor-
nost in svojeglavost ji je rasla ¢ez glavo. Na vso mo¢ je krotila ob&utke,
vendar je bila tako prevzeta od njih, da se ni mogla premagovati.

»Ne bodi neubogljiv in ne delaj mi Se teZjih ur!« je zakritala. »Tebi
naj za vse odgovarjam? Tega not¢em! Pavlek, to si zapomni, tega noéem!«

Pavlek je zavzet zastrmel v mater. O¢i, v katerih je imela solze,
niso izraZale Zalosti, ampak jezo. Se nikoli ni tako vpila nanj. Kako
naj jo razume? Rahlo kakor dih se ga je dotaknilo neko spoznanje.
A se je zakrknil in vse zaklenil vase. Potasi se je okrenil in od3el v sobo.

Stina se je ovedela, pritisnila' dlani na vro¢a lica in gledala za
sinom. Kaj delam? Moj Bog, kaj delam?

Stina si je izprosila prosto uro in hitela k notarju, da ne bo zadnja.
Dvignila je glavo in se silila, da bi na stvar gledala mirno, pa je bilo
nemogoée. Bilo jo je globoko vznemirilo in ji bridko zblodilo &ustva.

Pri notarju so bili zbrani wvsi oZji Majerjevi sorodniki. V ¢&rnih
oblekah, kakor na dan pogreba, le da niso imeli tako Zalnih obrazov.
Stina je bila zadnja. Zaradi tega in zaradi rjave obleke, v kateri se
je lotila od vseh, je Zivo zardela.

»Pozna sem, ne?« je rekla v zadregi.

»Ne, gospa,« se ji je notar vljudno priklonil. »Vi ste toéni. Le mi
smo bili prezgodniji.«

Posedli so jo poleg gospe Klare.

»Zdaj smo vsi,« je rekel notar. »Ali lahko zaénemo?«

Stara gospa je komaj vidno prikimala. Notar je potegnil iz rjavega
ovitka na gosto popisano polo papirja. Po nekaterih formalnostih je zacel
brati. Nebistvene stvari momljaje, kakor sodnik osebne podatke obto-
Zenca, a bistvene z glasom, ki je dvakrat podértaval njihov pomen.

V pisarni je bilo vse tiho razen notarjevega glasu in bren¢anja
velike muhe na Sipi. Gospa Klara je sedela malce skljucena, tis¢ala
torbico v naro&ju in gledala v konice &evljev. Cutila je, kako vsi po-
sluSajo s pridrzanim dihom. Volila za vaZne ustanove, potem za farno
cerkev, v kateri naj se berejo maSe za pokojnikovo duso. Sledili so
sorodniki. Vsak se je pri svojem imenu rahlo zdrznil, nato so mu miSice
na obrazu otrpnile iz bojazni, da ne bi izdal svojega zadovoljstva ali
razotaranja. Stevilke, ki za Stino niso ni¢ pomenile. S tesnobo v srcu
je Cakala, kdaj zaslidi svoje ime. Misli so ji begale, se zopet spovradale;
neutrudno se je muéila z nekimi vprasanji.
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»Justina Sever, omoZena z mojim sinom Ernestom.. .«

Gospa Stina se je zlecnila, kakor da je dobila sunek v srce. Se bi
bila najrajsi gledala v konice svojih ¢evljev, a je po sili dvignila glavo.
Z rahlo priprtimi ofmi je strmela v notarjev rdeéi, zabuhli obraz, kakor
v brezdusni avtomat, iz katerega prihajajo besede. Cutila je, da so se
vsi pogledi hkrati obrnili vanjo. Tudi gospa Klara je narahlo osuknila
glavo; zdelo se je, da gleda mimo nje, a jo je po strani opazovala. Vedela
je, da bodo prestregli vsaj najrahlej$i drhtaj njenega obraza.

»Ta vsota naj se ji izplaca vsako leto dotlej, da njen sin Pavle
dovrsi vseuéiliSke Studije. Potem naj se mu izplata enkratna vsota v
znesku desetih tisoéakov... Toda to velja le pod pogojem,« je notar
zviSal glas in Stino pogledal iznad naoénikov, »ako se zgoraj imenovana
zopet ne omozi. V tem primeru naj se takoj ustavi izplaéevanje. Ostanek
naj se nakaZe skladu za 8Solanje sirot.. .«

Glas je brnel kakor muha na Sipi. Utihnil je, sliSati je bilo le muho,
ki je silila v jesensko sonce. Stini je bilo, kakor da so se ji misli ujele
v pajéevino, iz katere ni reSitve. Ponudili so ji kruha s Skorpijonom.
Prvo, kar ji je docela jasno spreletelo zavest, je bilo, da se ni varala,
ko je za njihovo pozornostjo ¢utila neko zasedo...

Notar je bil dvignil obraz in jo gledal, kakor da od nje pri¢akuje
neke besede. Gledala ga je tudi ona, Se vedno je hlinila ravnodusnost,
¢etudi je bila vedno manj prepri¢ana, da se ji to posre¢i. Da bi bila
sama z notarjem, bi se bila dvignila in zakri¢ala: »Ne sprejmem! Ne
omozim se, a vendar ne sprejmem!« V zataranem krogu pogledov, ki
so jo z neko naslado pribijali na naslonja¢, ni imela te moéi.

Jezus, kako ji je nenadoma postalo bridko ob srcu, da bi se bila
razjokala! Obenem jo je od srda zapeklo v o¢eh. Majerjevi ne znajo
dajati, ne da bi hkrati poniZevali. Najprej so ji hoteli vzeti otroka,
a zdaj so jo postavili pred najbridkejSo preizkusnjo. Kazalo je, da so
dobro obves¢eni o vseh podrobnostih njenega Zivljenja. Prepretiti hoéejo,
da bi njihov vnuk dobil o¢ima. Z istim udarcem hocejo zadeti tudi njo...
Trepetala ji je vsa notranjost, vendar ni hotela pokazati, da jo je zadelo.

Ali se je zavedela, koliko ¢asa je nepremi¢no gledala v notarja?
Minuto, dve? Morda le nekaj tesnobnih trenutkov. Cutila je, da mora
nekaj re¢i, pretrgati molk in se otresti pogledov.

»Hvalal« je dahnila.

Bila je olajSana, zopet je lahko uprla pogled v konice cevljev.

Ko je nekaj minut pozneje odhajala po stopnicah, jo je stara Majerica
prijela za komolec. Spregovorili sta nekaj nepomembnih besed. Pogovor
se jima je pretrgal, molée sta stopili na ulico.

»Le sami se odpeljitel« je rekla gospa Klara sinu. »Pojdem pes.
S Stino bi se rada §e nekaj pomenila.«
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France Bevk | Otrok

K o je Stina prisla do notarja, bi bila najrajsi sama, da bi se prosto
razgledala po svoji notranjosti. Toda gospe Klari si ni upala odreti
razgovora. Hkrati jo je mudila radovednost, kaj ji hote. Bila je navrhana
nezaupanja in ni pri¢akovala ni¢ dobrega. Bodi kar koli, pripravljena je
bila na odpor, ki ga ji je bilo brati Ze v oceh. '

Stopili sta v preprosto kavarno na trgu. Med na pol oslepelimi zrcali
sta na ¢rnih, usnjenih blazinah sedeli druga proti drugi. Gospa Klara,
ki se je med tistimi stenami ¢utila nekam tujo, samovoljno poniZzano,
si je skrbno nadevala videz dostojanstvene mirnosti. Zdaj pa zdaj se
je pogledala v zrcalu, kakor da se hole prepricati, ali se ji to posreéi.
Stina pa je bila razburjena. Bala se je, da ne bo mogla dolgo brzdati
svojih obéutkov. Stara Majerica je spregovorila s tako samozavestjo,
kakor da je samo po sebi umevno, da se Stina ukloni za skledo lete.
V prvem trenutku bi jo bila skoraj potegnila za seboj. Zganila se je
z vsem telesom, da se je zopet ovedela sama sebe.

»Pogoj me Zali,« je rekla z rahlo treso¢im se glasom. »Oprostite!
Notem nikake vezi, da bi ne mogla svobodno odlo¢ati o svojem Zivljenju.«

Gospa Stina se je zdrznila pred ostrim pogledom, ki jo je oSinil
skozi rahlo sklopljene veke.

»Torej se res namerava$ omoZiti?«

»Da.«

Stina ni govorila popolne resnice. In ne bi bila povedala resnice
niti, da je rekla nasprotno... Od onega velera na polju se je ¢&utila
notranje povezano s PoZenelom. Poslej ni niti za trenutek ve¢ podvomila,
da se bo z njim zdruzila za vse Zivljenje. Dnevi, ko se nista ve¢ sretavala,
so ji bili v muko, Po Majerjevem pogrebu, ko se je v duhu razgovarjala
z rajnim moZem, se mu je zopet priblizala. Zdaj tega ni ve¢ skrivala
pred ljudmi, razen pred sinom. Posretilo se ji je, da je za silo uredila
zmedo svoje notranjosti. Majerjeva oporoka jo je zadela kot strel iz
zasede. Zrusila se je njena odlo¢itev, do temelja so se zamajali vsi njeni
naérti. Do tiste minute ni utegnila, da bi se zopet razgledala in se
uravnovesila... Jasno je tutila le odpor do ta¥fe. Zelela je, da bi jo
= ¢im globlje zadela.

Gospa Klara je izpila poZirek kave, si obrisala tanke ustnice, nato
je robec kréevito metkala v rokah.

»Ali se ne more$ temu odreti?« je vpra3ala skoraj tiho.

»Ne, gospal« je rekla Stina obupno odlo¢no. »Ljubim! To vam vse
pove, Vi ste prvi ¢lovek, ki mu to priznam.«

Nastal je dolg molk. Stina je ¢utila Klarin pogled do dna duse,
kakor da jo izpraSuje 3e tisto, kar ne more v besede. Se pred nekaj
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minutami sta tam sedeli kot dve stari znanki, ki sta se slu¢ajno nasli.
Po prvih besedah se je pokazal prepad, ki lofi dvoje pokolenj in dva
druZabna sloja.

Gospa Klara je bila héi viSjega &astnika s plemiskim naslovom.
Izmed treh héera je bila po sili razmer ona edina zasla v meSéanstvo,
ki ga je rahlo prezirala. Po naravi ni bila trdega srca, a se ji je bilo
zakrknilo pod trdim oklepom druZabnih predsodkov. Vsaki plemeniti
misli je prime3ala kapljico strupa. Bila je dobri, a obenem hudi duh
vseh vaZnih odlotitev njenega moza. Bog ve, kaj jo je véasih gnalo
v Pavlekovo bliZino. Osamljenost, ki jo je najhuje ob&utila po mozZevi
smrti? Zeja po neZnosti, ki je prej ni znala ne hotela uteiti? Bog ve,
kateri vzroki so Se odlolevali, da je bila Stini pripravljena seti v roko.
Ne na tak naéin, da bi se sama s tem ponizala. Bolel jo je snahin prezir,
nikoli ji ni popolnoma odpustila, hkrati se ves ¢as ni odpovedala na-
miSljeni pravici do poseganja v njeno Zivljenje. Peklo jo je, da kot
navadna usluzbenka sedi za blagajno, a se je grozila Ze ob sami misli
na moznost njene mozZitve. To je hotela prepreéiti. Ni se bila omozila iz
ljubezni, verjela je torej, da bo tudi Stina zlahka sprejela to Zrtev.
Njeno prostodu$no priznanje, da ljubi, ji je vzelo sapo, ¢etudi ni bila
zmozZna, da bi to dojela v vsej obseznosti. Zastrmela je v snaho kakor
v neko nedoumljivo skrivnost, brez jeze v oceh, a z zatudenjem in
uzaljenostjo, kakor da je zavrnila ponudeno ji roko.

»Mati ne sme misliti nase,« je spregovorila zamolklo, »Ziveti mora
le za otroka.«

»Vi mi to pravite, ki ste svoj ¢as zahtevali, naj otroka dam v zavod?«
je rekla Stina trdo, a se je prestradila lastnega glasu in zopet potisala.
»Ako sem zatela misliti na moZitev, sem to storila le iz skrbi za otrokovo
bodo¢nost. Takrat nisem mogla vedeti, kako bo z mojim srcem. Zdaj
je prepozno. Prej bi se me bili spomnili na naéin, da bi me ne po-
niZevali... Pa ste me preve¢ mrzili.. .«

»To ni resl« je gospa Klara stresnila z glavo. »Nihée te ni mrzil.«

»Zakaj me zdaj 3e varate? Saj nisem bila slepa ne breztutna. To
sem ¢utila in Se vedno ¢utim. Bolelo me je, ne trdim, da ne, vendar sem
bila to pripravljena prenesti. Nikoli vas nisem ¢&esa prosila. Nisem se
vam ponujala. Vi ste bili prvi, ki ste hoteli stopiti v moje Zivljenje.
In tudi zdaj vas niCesar ne prosim. Le nekaj... Pustite me... pustite
me, da sebi in otroku sama urejam Zivljenje...«

Stina je ¢€utila, da ji burni obéutki uhajajo s povodcev. Besede niso
toliko veljale gospe Klari, kolikor svetu, v katerega je nekdaj hlepela,
a ga je zadnji ¢as prav tako vrote zamrzila. Ves gnev, ki se ji je zadnja
leta nabiral v dusi, je silil na povr§je. Kri¢ala bi bila in se je le stezka
krotila, da je govorila pritiSano, dasi strastno, sikajoe. Bilo je, kakor
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da besno trga vezi, ki so jo Se priklepale na te ljudi in na preteklost.
Saj to je hotela. Pretrgati vezi! Potem bo svobodna. Vsaj mislila je,
da bo. Solze so ji navrele v oli. Izmuéena, zatudena sama nad sebo; je
utihnila.

Gospe Klari so se tresle roke, v katerih je prekladala robec. Snahini
otitki niso biti govorjeni v veter, dotaknili so se ji srca in so jo zapekli.
Vendar v njenih ofeh tedaj ni bilo zatudenja ne uZaljenosti, prej
pomilovanje in sotutje. Bilo je, kakor da vsa zavzeta strmi v tujo jezo
in bridkost, ki je ne more do konca doumeti. Hkrati se s Stino ni hotela
za vedno razstati. V njenem razburjenju je bistro zaslutila razdvojenost.
Saj Se sama ne ve, kaj bi... Dolgo je mol&ala.

»Krivico mi dela$,« je sledn]u‘. spregovorila s spremenjenim glasom
»Danes mi dela§ krivico.« Besedo »danes« je poudarila.

Stina takega samozatajevanja in mirnosti ni pri¢akovala. Gospa
Klara je pred njo prvié¢ odlozila trdo dostojanstvo, v njenem glasu je
bilo nekaj topline s prizvokom Zalosti. To jo je porazilo. Zmedla se je
in se skoraj pokesala trdih besed.

»Oprostite, gospa,« je rekla in se dvignila. »Razburila sem se... in
oditi moram ... Natakar!«

»Pusti, to poravnam jaz,« je starka dvignila roko; v trenutku je
bila zopet taka kot vedno. »Nekaj te prosim,« je rekla s pogledorh v
Stininih oc¢eh. »Ako mi bo3 imela kaj povedati, mi pisi. Pidi mile

Stina je ujela njeno misel. Zadeta je zastrmela v njo. Ali je tako
prepri¢ana, da se bo vdala? »Nikoli!« je hotela re¢i. Pa tega ni izgovorila.
Ni marala prisegati. Prevetkrat jo je Ze prevaralo Zivljenje. Zdrznila
se je, se priklonila in odsla.

Ko je Pavlek opoldne ostal sam, je Se dolgo nepremiten obsedel za
mizo. Rahlo skljuéen je z namr3tenim &elom strmel nekam v ognjisce.
Mati je bila odsla, ne da bi ga bila poljubila, komaj da ga je pozdravila.
Mutile so ga misli, porajala so se mu neka vprasanja. Zakaj je bila
tako razdrazena? Oni dan, ko se tudi ni lepo vedel, ga ni niti pokarala...
Ni ¢éutil ve¢ uZaljenosti, obhajalo ga je nemo zatudenje. Zapredal se je
v misli in obéutke kakor muha v pajéevino. Iznenada je razsiril oéi,
kakor da se je ves zagledal v neko spoznanje. S finim &utom, ki ga
nikoli ni varal, je med PoZenelom in materinim razburjenjem zaslutil
neko zvezo. Spomnil se je vetera, ko je vznak lezal na postelji in na
vsako materino besedo odloéno odgovarjal: »Nel« Razofaranje, ki ga
je takrat obdutil, je bil Ze na pol pozabil, zdaj mu je zopet splavalo na
povrije. V duSo mu je legel grenek oblutek prevare.

Srcé mu je postalo teZko, ustnice so mu kréevito zatrepetale. Posilile
so ga solze, a je stresnil z glavo, kakor da s silo odganja Zalost, in stopil
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na mostovZz. Naslonil se je na ogra]o pogledal v sonce, v redke oblatke
na nebu, nato na dvorisée.

Spodaj je stal Filip, deéek &érnih las in oéi, usta so se mu venomer
odplrala v porogljiv nasmeh. Bil je nemiren kot voda, polna ga je bila
hi%a in ulica. Poskilil je navzgor. In kakor da ga je privlekel njegov
pogled, je Pavlek zaklenil vrata in odS3el po stopnicah. Obstal je pred
detkom, ki je zavezoval dva konca debele vrvce.

»Po suhljad ‘pojdem,« mu je rekel Filip. »Gre§ z menoj?« -

Pavlek je opazil, kako ga detek posmehljivo gleda od strani. To
ga je drazilo, da mu je kri poganjalo v lica. Filip ga je Ze vetkrat vabil
s seboj, a on je vedno na$el kak izgovor. Ne bi hotel priznati, sramoval
se je, da mu je mati prepovedala njegovo druzbo. To mu je tezko delo;
Filipa je slednji dan zavidal za svobodo, s katero se je potepal po okolici.
Ta dan zaradi matere ni imel pomislekov. Iz osamljenosti, ki ga je
mucila kot Ze nikoli, iz Zelje, da bi se reSil teZze, ki mu je trapila duSo,
se ni mogel ne hotel upirati vabi po svobodi in gozdu.

»Pojdem!« je dejal. -

Filip ga je nejeverno pogledal, a Pavlek ni niti treml z oémi. Odsla
sta. Pavleku je Ze po prvih korakih zastalo srce. Ob misli na matet
se je skesal, a se ni vrnil, preve¢ se je bal Filipovega posmeha.

Ulica je bila za njima, na vsak korak mu je bila du3a laZja, kakor
da se mu vse omika nekam v preteklost. Skozi zeleno listje, ki je tu
pa tam Ze rahlo rjavelo, se je pretakala son¢na lu¢. Hodila sta zloZno,
vedno dalje v senci kostanjev, po &iroki cesti, ki je vodila iz mesta.
Filip je tiho poZviZgaval skozi zobe. Pavlek je eno roko tis¢al v Zepu,
prsti so se mu poigravali s starim novcem, ki ga je vedno nosil s seboj.

Zunaj mesta sta po stranski peSteni poti krenila na poboéje. Ob
straneh je stalo drevje in grmovje, nizko podrast je prepletala loza in
robida. Pavlek je pasel o¢i, Zeljno vdihaval vonj zemlje in rastlinja.
Cudil se je Filipu, ki je poznal drevje in grmovje, po imenu e ptico,
ki je frlela skozi veje, in nekatere cvetice. RazZivel se je, kakor da je
tu doma in na vsak korak srefuje stare znance.

Stopila sta skozi leso v Zivem plotu, potem ¢&ez ozko trato v gozd
akacij, hrastov, gabrov in kostanja. Drevje je stalo tako na gosto, da je
skozi vrhove komaj tu pa tam posijal Zarek sonca, in so se veje kot
ljubete roke prepletale med seboj. Mahovite skale, rjava tla, pokrita
z odpadlim listjem in na pol sprhnelim draéjem.

Pavlek je bil kot zafaran. Noge so mu kot pijane stopale po ozki
stezi, doZivetje je prekaSalo vsako pricakovanje. Mrak in samota, ki sta
mu vzbujala rahlo grozo, tihota in hlad, kakor da je stopil v cerkev pod
nestevilne stebre, ki podpirajo z zelenjem in zlatom poslikani svod. Poln
poboZnega oblutja je hodil po stezi, ki je izginila, se znova prikazala
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in prav tako zopet izginila. Da, tu je bilo vse polno steza, ki so se kot
mreza prepletale med seboj, $le brez cilja in konca. S Filipom sta tavala
vse vprek proti vrhu poboéja. i

Ne, Filipu se gozd ni dotikal srca, iskal je le drac¢ja, pri tem je
venomer nekaj pripovedoval. Pavlek ga je poslusal le z enim u3esom.
Ljubse bi mu bilo, da bi ga s svojo zgovornostjo ne trgal iz pravljice
in mu ne blodil domisljije. Zdelo se mu je, da doZivlja zgodbo iz knjige,
ki mu jo je bila kupila mati in jo je dvakrat prebral; sam je stal sredi
razburljivih dogodivs¢in; bil je decek, ki je zaSel v pragozd med divje
zveri. Zdrznil se je ob vsakem Sumu. Ali ni tam Pigmejec, ki z zastrup-
ljeno puséico meri vanj iz zasede? Stopil je na suho vejo, ki je z drugim
koncem &inila kvisku. Odsko¢il je... Kata? Ha, ha, ha! Filip se mu
je krohotal.

Pavlek je sedel na sivo skalo in stisnil dlani med kolena. Ni se
menil za tovarisa, ki je nabiral suhe veje in jih zlagal v butarico, strmel
je v gozd. Gosta debla so bila kot od boZjih rok spletena reSetka, skoznjo
so se le medlo odraZala sonéna pobo&ja. Nad njim so skozi zelene krosnje
sijale borne lise modrine. V vrhovih je zaSumel veter, poboéje je preletela
tiha, zamolkla pesem in izginila v daljavi. Odlomila se je suha veja, neka;
listov se je odtrgalo in z rahlim Sumotom leglo na tla.

Naletela sta na boso, gologlavo deklico, ki je trgala kortke in jih
povezovala v drobne Sopke. Kratko krilce ji je komaj skrivalo kolena,
iz ozkega, suhljatega obraza so ji gledale velike, vpraSujoée o¢&i.

»Pazil« je vzkliknila. »Pohodi¥ mi vse cvetice!«

Pavlek se je umaknil.

»Zakaj ti bo toliko Sopkov?«

Uh! Kazalo je, da se ji vpraSanje zdi bolj neumno kot nadleZno.
Potem mu je vseeno odgovorila. Prodala jih bo po hifah v mestu. Al
Pavlek se je ¢udil. Gledal je v njeno roko, ki je z dvema prstoma pri-
jemala za rdefkasta stebelca, tedaj ga je kakor v navdihu obsla neka
misel. }

»Ali smem trgati tudi jaz?«

»SmeS. Kako si smeSen! Pa ne teh. Te sem Jaz nasla. Druglh si
poiséil«

Pod skupino redkih dreves je Pavlek na$el druZino korékov, ki so
bili kot vtkani v mahovito blazino. S svedanim obéutkom v srcu jih je
trgal in zlagal v 3opek.

Filip je bil sedel na butaro, Zvetil sladko koreninico in Pavleka
opazoval z neprikritim nasmehom v o¢eh. Ha! Decek, ki nabira cvetice!
Pavlek je ujel njegov pogled.

»Materi jih bom daroval za rojstni dan,« je povedal.
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Sredi prirode se mu je bila oéistila dusa. Ni éutil veé tegobe, niti
bojazni, misel na mater mu je bila zopet svetla. Darme ]1 Sopek in si
bosta zopet dobra. Vse si bosta odpustila. '

Filip je izpljunil na mah.

»Ph! Saj ima Ze lep§ih. Ali jih ji ni prinesel ljublek?«

Govoril je mirno, ravnodusno, brez zlega namena; kakor je slial
od domatih, ki svojih pogovorov niso skrivali pod otroki.

Pavleku je zastala roka in srce.

»Ni resl« je vzkliknil. »Nima ljubgkal«

Filip je posmehljivo skrivil ustnice, rahla zloba se mu je posvetﬂa
iz odi. _

»Nima? Vsak opoldan jo spremi do doma. Misli§, da ne vemo?«

Pavlek je utrgal dolgo travo in z njo povezoval Sopek, pri tem so
se mu drobno tresle roke. Verjel je, da Filip govori resnico. Prej ga je
muéila le slutnja, zdaj se mu je obfutek prevare kot trn zasadil v srcé.
A to ni bilo najhujSe. Iz dna zavesti, kamor je skrbno zaklepal prva
bolestna, nezrela spoznanja o ljubezni, sta vstala silna osramoéenost in
gnus in se prepletla s ¢isto materino podobo. A bil je dovolj moza, da
svojih ob&utkov ne bi hotel kazati Filipu. Toda naj se je Se tako brzdal,
ni mogel premagati razburjenja. Presekati bi hotel vozel, ki ga je ti§éal
v prsih, zatreti solze, ki so mu silile v oéi. ' _ '

»LaZe$!« je iznenada zakrital in Filipa sunil v prsi. »LaZe§! LaZeS!«

Filip je zavzet pogledal tovarifa, ki je besen stal pred njim in
stiskal pesti. Ni ga razumel, a prav tako malo je bil voljan mirno
prenesti sunek, spoprijela sta se. Pavlek je napadel kot brez uma, se
branil, stiskal zobe in se ni niti oglasil, ko je prejemal udarce. Oblezal
je pod Filipom, ki mu je kletal na prsih, iz nosa se mu je pocedila kri;
Sele tedaj je zajokal z obupnim, visokim glasom.

Zveter, ko se je Stina vrnila domov, je bil Pavlek Ze v postelji.
Raztrgana in zamazana obleka je leZala na stolici. Z obraza si je bil
izmil kri, a zateklih ustnic in modre lise pod levim ofesom ni mogel
zabrisati. LeZe v blazinah se je dusil v grdih ob&utkih. Bojazen pred
materjo je bila le podmolkla, nekaj postranskega, vse drugo je bilo, kar
mu je tezilo dusSo.

Ko ga je Stina na3la v postelji, se je zavzela.

»Kaj to pomeni? Ali si bolan?«

Molk. Pavlek se je bil zagrnil ¢ez nos, eno oko mu je podpluto
strmelo v mater, ki ga je odgrnila.

»Jezusl« je wvzkliknila. »Kaj se ti je zgodilo?«

»Ni¢... Filip me je...«

»Kje? Zakaj?«
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»V gozdu... v gozdu sva bila.. .«

Ni imelo pomena, da bi kaj tajil ali olepSaval. Toda na vse ni
mogel odgovoriti. Tedaj 3e ne, pretesno se mu je zadrgnilo grlo.

Stina je bila zatudena, prestraSena do dna duse, lastnim o¢em ni
mogla verjeti. Kaj je s Pavlekom? Zagledala je obleko na stolici, jo
vzela v roke in jo zopet poloZila na prejsnje mesto. Strmo se je zagledala
v sinove oéi, ki niso izrazale zgolj bojazni. Kaj, tega ni utegnila raz-
iskovati. Kako se je prestradila, ko ga je zagledala takega! Razburjena
do poslednjega Zivca se je zbala sama sebe, da ne stori kaj nepremis-
ljenega. Mol¢e se je okrenila in odsla v kuhinjo, trdo zaprla vrata
za seboj.

Obstala je ob ognjis¢u in ni vedela, kaj naj stori. Hotela bi se
pomiriti, da bi lahko trezno &ustvovala in preudarjala. Zaprla je oknice
in zacela naglo hoditi po kuhinji. V tistem trenutku notranje zmede
ji je bilo, kakor da ima dolgo pot pred seboj in jo mora Se tisti veler
! do konca prehoditi.

»8e tol« je ponavljala pri sebi. »Moj Bog, %e tol« Ko je bila stopila
iz kavarne, so se ji solze same od sebe udrle po licih. Se je bila sled
joka na njenem obrazu. Naj se je 3e tako krotila pred ljudmi, se ni
mogla zadrZati. Saj ni jokala toliko od Zalosti, kolikor od prevelike
izmuéenosti. Zopet bi bila rada sama s seboj in s svojo bolefino. A se
je bila ze tako preve¢ zamudila. Vse ure do vetera je morala presedeti
za blagajno in prenaSati vpraSujote poglede.

Svoje ljubezni sama pred seboj ni ve¢ opravitevala z wnanjimi
razlogi. Ni se mogla ne hotela varati. Toda opravic¢iti jo je hotela vsaj
pred Pavlekom in pred ljudmi. Ofrok! Kaj porede, ko izve? Saj ga ljubi,
Bog ji je za prico, da ga ima rada, toda ali naj zaradi tega zatre tudi
vsa druga ¢ustva? Zadnji ¢as mu je nala3¢ dala nekoliko obtutiti po-
manjkanje. S tem mu je hotela zlomiti voljo. Pride ¢as, ko bi mirno,
vdano sprejel njeno odloditev. Kdaj? To mu bo brala v oéeh.

Vsa preplasena in zmedena se je zopet Cutila samo mater. Ljubica
se ji je kakor osramofena umaknila nekam v ozadje zavesti. Da hoce
sama odloéati o svojem Zivljenju, je rekla gospe Klari. V hipu je spoznala,
da ne more sama odlo¢ati o sebi. Ko Pavlek dorase, mu ne bo mogoée
prikriti resnice. Z nemim pogledom ji bo oé&ital samoljubje. Ali se ji
bodo rodili novi otroci? Kdo ve, ali bo takrat Pavlek $e imel prvi prostor
v njenem srcu. Saj je izkusila, da ne more ukazovati svojim &ustvom.
Tega se je Sele tedaj zavedela. Moj Bog in ona ga je zadnji &as celo
rahlo mrzila! Prepri¢evala se je, da mrzi le njegovo upornost in svoje-
glavnost. Vendar jo je zavedlo, da je opoldne kot nora kri¢ala nanj.
Ni mogla pozabiti njegovega pogleda, ki je takrat izraZzal ve¢ kot zgolj
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zatudenje. Kaj? Temu se je bala pogledati do dna. Kaj zdaj dela?
Kaj ¢uti? Kaj misli o nji? ... SteZka je pritakala vetera.

Da ga je na3la za mizo kakor vedno, bi ga bila vroée objela. Morda
bi se bila v tistem hipu do konca odlo&ila. Saj se je hotela vdati tre-
nutku, kakor da se brez mo¢i predaja neki usodi... Ob pogledu nanj
se je nehote zopet zakrknila. Proti njeni volji je od3el zdoma, pretepal
se je kot kak paglavec. Bila je pretenkotutna, nekaterih stvari ni mogla
v hipu preboleti. V nemirni hoji od stene do stene se je v nji zopet
porajala ljubica. Pregloboko se je bila zakopala v sladka pri¢akovanja,
da bi jih mogla pomandrati v eni sami minuti. Na$la je novih zagovorov.
Pavlek raste, vedno manj ga bo mogla krotiti, potrebovala bo mot¢ne
roke. Ali naj mirno gleda, da se ji pokvari v slabi druzbi?...

Ni se 3e udomatila v tej misli, ko so se nenadoma odprla vrata.
Vstopil je Pavlek; v spodnji obleki, treso¢ se po vsem telesu je stal
pred njo. Kaj so mu izrazale o¢i? Bojazen, prosnjo, o¢itanje? Stina ni
poizkusila brati iz njegovega pogleda. Videla je le njegovo wvnanjost.
Jezus, kako je zdelan!

»Pojdil« je dejala trdo, iz ob&utka, ki se mu je na slepo predala.
»Pojdi, takega te notem videtil«

_ »Ne!« je Pavlek uporno zganil z glavo. »Mati...« je zatel plaho
in zopet umolknil.

Negiben je stal pred njo, roke so mu kot mrtve visele ob telesu.
Kaj je hotel povedati? Ko je bila mati ods$la iz sobe, se mu je storilo
tako bridko, da bi bil najraj3i umrl. Breme prevare, sramu in gnusa
mu ni hotelo raz srce. Tega ni znal ne mogel povedati, a je Zelel, da bi
mati uganila, mu brala v ofeh. Z enim samim pogledom, med solzami,
bi se sporazumela. Toda mati je opazila le njegov zatekli obraz, uma-
zano in raztrgano obleko, za vse drugo je bila gluha in slepa. To je

obc¢util kot novo krivico. Govoril bo, tega ne more prenaSati — moj
Bog — a bi rajSi prejel prav toliko udarcev, kolikor bo moral izreéi
besed.

Stina se je znova zavedela rahle mrZnje in se zdrznila nad njo.

»Zakaj me vet ne uboga$?« je na pol zmeh¢ana obupno vzkliknila.
»Zakaj si Sel zdoma? Zakaj si se pretepal?«

»Ker je... Filip rekel... da imas ljub¢ka,« je z muko pognal iz sebe.

Stina se je zamajala, kakor da jo je beseda sunila v srce. V enem
samem hipu je vse razumela. Ob3el jo je obéutek neizmerne osramo-
¢enosti. Ni imela vet moti, sesedla se je na stol, polozila glavo na roke
in se bridko razjokala.

Ob njenih solzah, ob kréevitem hlipanju, ki ji je stresalo telo, se
je detku ¢istila dusa. Kopneli so mu ob¢utki prevare in gnusa. Slednja
materina solza mu je ve¢ povedala kot tiso¢ besed. On je kriv! Saj ni
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hotel, tega ni hotel! Rad bi jo potolaZil, a ni naSel primernih besed...
Odsel je v sobo.

V Zepu suknji¢a je naSel 3opek kor¢kov. Ovenel je bil in pomegkan,
tako beden kot tedaj njegovo srce. Odnesel ga je v kuhinjo.

»Matil« je poklical z glasom, v katerega je poloZil kar najveé nez-
nosti. »SliSite! Matil«

Stina je bila nehala jokati, le v prsih ji je Se pohlipavalo. Ni dvig-
nila glave, kakor da se sramuje solz, ki so ji bile zmotile roke.

»Pusti me, naj se izjotem,« je dejala pretrgano. »Saj ni samo zaradi
tebe... Ti ne ves$ vsega... Ti ne razumes. . .«

Ne, Pavlek ni razumel. Saj je e ona komaj razumela. Bila je vsa
zmehéana, kakor da jo je ena sama beseda do konca zlomila... Saj ni
bilo zaradi besede... ne zgolj zaradi besede... ampak zaradi obéutka,
ki ga je brala v Pavlekovih ofeh. Ne, ne more... ne more proti
otroku... Kakor da bi neka nevidna roka ravnala Zivljenje v njegovo
strugo. Naj bo, ¢e je Ze tako... Ona ne more veé, izpilo ji je vse moéi.
In vendar je bilo bolete, stradno bolete. Tega ni mogla prenesti s su-
himi ofmi, brez bolestnih trzajev srca. Z vsako solzo, ki jo je potoéila,
se je trgal kos njenih sanj in upov... TeZzko bo... a naj bo... to
sprejme za kazen. Neko¢ se je bila odpovedala ljubezni zaradi sladkih
obljub... naj se ji zdaj odpove zaradi otroka... Zivljenje je praviéno.
Ponizala se bo. Naj! Ona note nicesar vet¢ zahtevati zase ... Nidesar vet!

In kakor da je s tem Ze na pol prebolela, ji je postalo ¢udezno lahko
v dusi. Dvignila je obraz in si obrisala solzna lica. Za¢udena je pogle-
dala Pavleka, ki ji je molil 3opek.

»Vam sem jih natrgal... za rojstni dan., .«

»Hvalal« Bila je veselo presenefena, poizkusila se mu je medlo
nasmehniti. »Kaj takega ne sme§ vet storiti,« je rekla.

»Ne bom... Mati! Jaz... jaz nofem.. .«

»Ne, ne, ne boj sel« je rekla naglo in zganila z glavo, kakor da
odganja neko ¢ustvo, ki se ji proti volji krade v srce. »Sama bova,« je
vzdihnila. »Sama bova... vedno sama...«

Zbegana se je ozirala po kuhinji, kakor da ne ve, kaj bi. Sopek je
dala v kozarec. S Pavlekom je ves vefer le malo govorila, sporazume-
vala sta se s pogledi. Jutri, morda pojutranjem bosta zopet taka kot prej.

Tiho sta legla. Pavlek je v trenutku zaspal, le Stini kljub izmuce-
nosti sen ni hotel na oéi. V tiSini in femi so ji solze zopet brez konca
tekle v blazino. Da se pomiri, je vstala sredi noéi in odsla v kuhinjo.
Do prve zarje je napisala dvoje pisem, eno za gospo Klaro, a drugo
za Albina PoZenela. Bilo ji je teZko, kakor da ji vsaka beseda drobi
kos srca... Clovek se upre, kadar ga hotejo poniZati ljudje. Kadar ga
poniZza Zivljenje, vdano sklone glavo.
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