PENETKF. 2085

skrita zgodovina japonskega filma

s

simon popek



B@a 3340 118

v L - L e
Battles Without Honor and Humanity Branded to Kill

Drugo leto Mostre, ki jo kot festivalski direktor podpisu-
je Marco Muiiller, je potrdilo lanskoletno domnevo, da se
bo beneski festival iz dolgocasne jesenske gala mani-
festacije preusmeril v strokovnej$e vode ter postal prvo-
vrsten retrospektivni kinematografski dogodek, kjer bo-
do kot alternativa upehanemu in praviloma diplomatsko
sestavljenemu uradnemu delu predvajane obsirne in in-
formativne retrospektive. Skratka, uradne Benetke (tek-
movalni spored, Horizonti, Dnevi avtorjev, pa tudi ob-
stranska sekcija Teden dni kritike) so konéno dobile
ustrezno alternativo, “resilno” sekcijo, kamor lahko gle-
dalec, utrujen od neprepricljivih sodobnih smernic, ob
vsakem trenutku pobegne in dragoceni ¢as prepusti film-
ski preteklosti. Nikakor ne preverjeni; predikati tipa kla-
sicen niso del Miillerjevega prednostnega seznama, kar je
potrdila Ze lanskoletna retrospektiva italijanskega Zanr-
skega filma Sestdesetih in sedemdesetih let, $e posebej pa
leto$nji pregled “neznanega” oziroma “skritega” japon-
skega filma, ki je z izbranimi 37-imi naslovi veé kot pari-
ral malce skromno zasnovanemu izboru malo videnega in
tezko dosegljivega kitajskega filma (15 naslovov), ki ga je
Miiller sestavil v ¢ast njegove stoletnice.

Pogled na spisek japonskih reziserjev, vkljucenih v emi-
nenten izbor 37-ih “neznank”, morda mestoma sugerira
pridih klasicnega, a naj videz ne vara; celo najvedji mojs-
tri (Kenji Mizoguchi, Mikio Naruse) so bili zastopani z
manj znanimi oziroma zapostavljenimi deli, skratka filmi,
ki jih je filmska zgodovina spregledala bodisi zavoljo sub-
jektivnih (nacionalistina tematika, Zanrski izraz) bodisi
objektivnih razlogov (izgubljene kopije). [zbor preostalih
imen morda ni Siroko prepoznaven, vendar je zadosti
eminenten, da 7e v povprecno radovednem raziskovalcu
japonske filmske zgodovine zbudi Zeljo po spoznavanju.
Mizoguchiju (zastopanem s tremi filmi) in Naruseju (1) je
Miller dodal naslednja imena: Daisuke Ito (3), Sadao
Yamanaka (3), Tai Kato (4), Kenji Misumi (3), Masahiro
Makino (1), Tokuzo Tanaka (1), Eiichi Kudo (1), Seijun
Suzuki (4), Nobuo Nakagawa (3). In seveda najveéjega
med vsemi, Kinjija Fukasakuja, nedavno preminulega
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mojstra jakuza (yakuza eiga) trilerjev, ki je z izborom
desetih naslovov dozivel malo retrospektivo svojega ob-
seinega opusa, vsekakor bolj detajlno in reprezentativno,
kot mu jo je rotterdamski festival leta 2000 namenil ob
mednarodnem odkritju in premieri kasnejSega hita Battle
Royale.

Zacénimo s slednjim; Kinji Fukasaku bi si tudi v Ekranu
7e zdavnaj zasluZil dalj$o in detajlnej$o obravnavo, nena-
zadnje 7e dolgo ni ved neznanka ali kak$na eksoti¢na
ptica z Daljnega vzhoda. Battle Royale ga je leta 2000 do-
konéno izstrelil v zahodnjaski kultni mainstream, z raz-
mahom DVD trga pa je raziskovanje njegovega izjemno
obseznega in raznovrstnega opusa postalo mogoce vsako-
mur. Fukasaku poleg Seijuna Suzukija danes zagotovo
predstavlja vrhunec yakuza eige Sestdesetih in sedemde-
setih let, ¢asa, ko je Zlahtni Zanr dobival svojo prepoz-
navno (nikakor pa ne konéno) podobo. Nobena skrivnost
ni, da se je razvijal iz tradicionalnih japonskih zvrsti, tako
iz chanbare, tradicionalnega sabljasko-borilnega zanra,
kot iz spiritualnih vrednot plemenitega duha posamezni-
ka (ninkyo) oziroma kyokakuja, termina, ki je japonske-
ga gangsterja definiral v 19. stoletju in prej. Yakuza eiga
je mnoge arhaiéne vrednote preprosto postavil v sodobni
milje in jih podvrgel sodobnim vrednotam. Povedano
drugace, socialni normativi, ¢ustva, kodeksi ¢asti in ple-
menitost duha so bili del kolektivnega imaginarija ne gle-
de na to, ali so v filmih nastopali samuraji ali moderni

revolvera&i. Ti filmi so bili izjemno uspedni tako pri ob-
¢instvu kot pri kritiki, razmah jakuza filmov pa se je uje-
mal z najbolj produktivnim obdobjem japonskega studij-
skega filma, ko so zahteve $tevilénega obcinstva produ-
cente in reZiserje napeljevale v vse strozje kodificiranje
7anra. ReZiserji so zgodbe potisnili stran in razvili dis-
tinktiven vizualni slog in hitro prepoznavno gangstersko
ikonografijo, glavne vloge so zasedali igralci, ki so hitro
postali legendarni, npr. Ken Takakura, Junko Fuji, Raizo
Ichikawa ali Koji Tsuruta.

Radikalen premik so prinesla Sele sedemdeseta leta, ko so
vsi nasteti “eksperimenti” prispevali k rojstvu drugacne-
ga tipa sodobnega gangsterja; junaki niso ve¢ romanticni
posamezniki, ne vodijo jih ve¢ nacela individualceve
odgovornosti do drugih (giri) ali splosni humani nazori
na vseh ravneh (ninjo). Novi gangsterji so bili dvoli¢ni,
pohlepni, ciniéni, brezobzirni in nasilni posamezniki,
“najlepse” pa so jih portretirali ravno filmi Kinjija Fuka-
sakuja, ¢igar nevsakdanji realistiéni slog so na Japonskem
hitro ozna¢ili za jitsuroku yakuza eiga oziroma “resnicne
dokumente”. Fukasaku je veljal za avtorja, ki je najved
prispeval k predrugacenju kodificiranih domen jakuza fil-
mov, niso ga toliko zanimali kodeksi ¢asti kot zgodovin-
ska analiza korenin kriminala. Njegovi junaki so produkt
post-vojnih bolesti, njihova moralna zadrega je preslika-
va SirSe zaskrbljenosti japonske druzbe, ki je bila kljub
poc¢asnemu ekonomskemu napredku $e vedno v negoto-
vem stanju.
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Korupcija kriminalnega podzemlja je pri Fukasakuju ved-
no kontrastirana s korupcijo v policijskih in politicnih
vrstah, kruto portretiranje japonske druzbe pa reZiser
nemalokrat ilustrira z vstavljanjem dokumentarnih pos-
netkov in novinarskih poro¢il. Fukasakujev povpreéni
gangster je brez idealov in ¢asti, zgolj prestrasen in cini-
&en nasilneZ v iskanju ene same stvari: golega prezivetja.
Njegovi filmi so polni karakteristi¢nih marginalcev in
odpadnikov, najbolj plasti¢en pa je verjetno Isamu Okita
iz filma Street Mobster (a.k.a. Modern Yakuza: Qutlaw
Killer, 1972), najbolj pesimisticnega dela Sestdelne serije
Gendai yakuza, v katerem avtodestruktivno naravo Oki-
te nakazuje Ze datum njegovega rojstva, 15. avgust 1945,
dan japonske brezpogojne kapitulacije. Gre za brutalen, a
prepricljiv portret post-vojne generacije, ki ji ni¢ ni sveto
in ki se ne kani podrediti nobenim druzbenim norma-
tivom. Okita na zacetku filma lepo rece, kako se “¢clovek
ne sme zanesti na gangsterje, temve¢ na lastne sposob-
nosti”, zato v duhu avtodestruktivnega individualca pluje
proti usojenemu koncu.

Ni¢ manj prekleti niso junaki filma Yakuza Graveyard
(1976), kjer Fukasaku — podobno kot v roparskem triler-
ju Greed in Broad Daylignt (1961) — izpostavi rasna tren-
ja med policijsko-gangstersko navezo; detektiv Kuroiwa
je bil rojen v Mandzuriji med japonsko okupacijo, gang-
ster Iwata je Korejec, njegova sestra pa “neciste”, pol-ko-
rejske, pol-japonske krvi, skratka, vsi trije so socialni
izob&enci, zaznamovani in nacrtno eliminirani s strani

oblasti, ki ji Kuroiwovo in Iwatovo paktiranje sluzi zgolj
kot izgovor za Cistilno akcijo v lastnih vrstah.

Street Mobster je lepo orisal razpad solidarnosti znotraj
skupine enako nesre¢nih in prekletih partnerjev-profe-
sionalcev, e bolj trpka pa je bila njegova analiza bra-
tovskih razmerij v filmu The Wolf, the Pig and the Man
(1964), njegovem najboljsem zgodnjem filmu, kjer je Ze
docela razvil svoj druzbeno kritiéni slog, prestreljen z
nasiljem v post-vojni Japonski. Trije bratje Kuroki so se
po odraséanju v tokijskem slumu v Zivljenju znasli razli¢-
no; najstarejsi je postal pomemben ¢len v gangsterskem
klanu Iwasaki; srednji brat je slum zapustil pet let kasne-
je, zdaj se prezivlja z izterjevanjem in preprodajanjem.
Najmlajsi, ki je v tem ¢asu vseskozi skrbel za mamo, po
njeni smrti ustanovi lastno delikventno skupino. Druzina
Kuroki seveda predstavlja Japonsko v malem, Fukasaku-
jeva vivisekcija druzbene klime pa je toliko bolj $okant-
na, ker moralnih imperativov ne najde niti med naj-
blizjimi. Srednji brat mlajSega npr. definira kot “neizdela-
nega slabi¢a”, saj po njegovem mnenju e ni dovolj pok-
varjen, “do svojih partnerjev §e vedno ¢uti moralno od-
govornost”. The Wolf, the Pig and the Man je bil postav-
lien v ¢as povojne rekonstrukeije Japonske, vkljuéno z
nekaj kasnejsimi filmi pa je odpiral vprasanja, kako se
posameznik spreminja vzporedno s socialno dinamiko
drzave oziroma kako ljudje sprejemajo nov naéin Zivljen-
ja. Malo tega je kazal Battles Without Honor and Huma-
nity (1973), prelomni film tako za Fukasakuja kot za
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yakuza eige nasploh; odtlej izhoda ni bilo ve¢ ne v real-
nem ne v simbolnem pomenu. Film se pri¢ne z atomsko
eksplozijo nad Hiro$imo, zgodba pa se odvija v prvem
desetletju po vojni, ko se junak, nekdanji vojak, pridruzi
jakuzam; a ne soodi se samo z vojno med rivalskimi tol-
pami, temvec z narascajocim trenjem znotraj same orga-
nizacije.

Ce je Fukasaku gojil realisticen slog, je bil Seijun Suzuki,
Fukasakujev sodobnik iz studia Nikkatsu in drugi velikan
japonskega Zanrskega filma Sestdesetih let, njegovo dia-
metralno nasprotje; produkcijsko neverjetno okreten in
e bolj delaven, stilisti¢no pa barvit, ekscentricen, skoraj
pop-artisti¢en avtor. Studio Nikkatsu je (za razliko od
studia Toei, kjer je ustvarjal Fukasaku) slovel po produk-
ciji “s tekoCega traku”, kar je Suzukija izmojstrilo kot
hitrega in zanesljivega rutinerja (Stirideset filmov v enaj-
stih letih!). Njegovi filmi 3e zdale¢ niso izgledali rutinsko;
Suzuki je hitro razvil distinktiven in inovativen slog, s ka-
terim je hotel porusiti ustaljene Zanrske obrazce; scasoma
je redefiniral stereotipne like akeijskih filmov, jih parodi-
ral in delal vse bolj groteskne na eni strani ter jih poveli-
¢eval in dekonstruiral na drugi. Bil je neumoren, s svojim
poudarjenim vizualnim slogom je izpostavljal studije este-
tike nasilja, deformiral je ikonografijo kodeksa casti med
gangsterji ter poudarjal erotiko, s ¢imer je prebijal rigidne
meje produkcijskih standardov. Lep primer Suzukijevega
preigravanja slogov predstavlja Ze njegov zgodnji film
Fighting Delinquents (1960); Ceprav se naslanja na kode
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trdega Zanra, v resnici lepo funkcionira kot mladinski
film — brez graficnega nasilja, a z obilico psihedeli¢nih
prizorov —, kjer se idealisti¢na mularija, ki zeli iz obmor-
skega raja ustvariti poditnisko kolonijo za revne otroke,
bori proti interesom izkoris¢evalskih zlobnezev, ki deluje-
jo v skladu s korporativno logiko in v kompleksu vidijo
predvsem priloZnost za dobicek.

Suzuki je bil trdno preprican, da ¢loveske instinkte, osvo-
bojene vsakrsne kulturne klime, najdemo v izrazanju sek-
sualnosti in nasilja ter da lahko mnoge zgodovinske zmo-
te pripiSemo tovrstnim instinktom. Nikkatsu se je svoje-
ga “Cudaskega” avtorja leta 1967 navelical in mu poka-
zal vrata, Suzuki pa nato deset let ni reziral. Toda odsel je
v slogu, z dvema mojstrovinama, ki Se danes burita duha
vsakega zanrskega zanesenjaka, s filmoma Tokyo Drifter
(1966) in Branded to Kill (1967), kjer so bili tako podobe
na platnu kot filmski liki tako deformirani, da je bilo
veselje.

Suzukijeva pop klasika Tokyo Drifter, zgodba o rivalskih
tolpah v procesu legalizacije poslov, je krasna, stilizirana
in ravno dovolj trda kriminalka, jakuza triler, prezer s
pop senzibilnostjo, tedanjimi modnimi trendi (tako v kos-
tumografiji in Se posebej v oblikovanju kicastih interier-
jev), kjer najdemo celo elemente slapsticka in kaoti¢nih
pretepov iz Casa klasi¢nega vesterna. Se posebej je izpos-
tavljena otoZna, sentimentalna razseznost glavnega juna-
ka, postopaca Tetsua, ki jo neprestano poudarja naslov-
na pop balada, v kateri Tetsuo poje, kako je “vdanost
gospodarju pomembnejsa od ljubezni”. Branded to Kill,
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ki ga je Suzuki leta 2000 predelal pod naslovom Pistol
Opera, je ekstrem drugacne sorte, mestoma absurdna,
mestoma eksperimentalna in mestoma surrealna noir kri-
minalka, zgodba o obracunu v podzemlju, kjer se naj-
bolj3i placanci borijo za prevlado, postati Stevilka 1, in
kjer se poglavitno vprasaje ne glasi “kako premagati fan-
tomsko Stevilko 17, temveé “ali Stevilka 1 sploh obsta-
ja?”, sicer pa film dandyjevskega sloga in obnasanja juna-
kov, izjemne ¢&rno-bele fotografije, fantasti¢nega jazz
soundtracka in suverene rezije, ki prisega na minimalizem
oziroma maksimo “manj je vec”.

O chanbari, kljuénem Zanru japonskega filma od obdob-
ja nemega filma dalje (v prevodu pomeni “zvok krizanja
dveh mecev”), smo pisali Ze v tekstu o originalni seriji o
slepem vandraveu Zatoichiju (Ekran 1,2/2005). Chan-
bara je zgolj ohlapna definicija zanra s §tevilnimi lokalni-
mi tipologijami, povezanimi s specifiénimi tematskimi
sklopi. Zatoichi na primer spada v podZanr matatabija,
ki obdeluje spretnosti pohajkovalskega samuraja (oziro-
ma ronina) in njegovih vmesnih postaj, kjer praviloma
pomaga nemocnim in zapostavljenim, v zameno za hrano
in prenociice pa obracuna z njihovimi antangonisti. Kljub
navidezni rigidnosti chanbare in njenih podZanrov pa so
mnogi reziserji (npr. Tai Kato, Kudo Eiichi) omejitve raz-
vijali po svoje in junake potiskali izven zakoli¢enih stan-
dardov ter jih prepojili s svojevrstno nestabilnostjo med
girijem in ninjom, kar se je odrazalo v dramati¢nih not-

ranjih konfliktih. Chanbara ima lepo in razburljivo zgo-
dovino; v dvajsetih letih jo je populariziral predvsem Dai-
suke Ito, ki je junake prepojil z nihilizmom. V tridesetih
so Sadao Yamanaka, Hiroshi Inagaki in drugi uvedli bolj
poetiden in manj elegicen slog, junaki iz preteklosti (18.,
19. stoletje) so se obnasali in Ziveli kot sodobniki, s éimer
so se kino obiskovalci hitro identificirali. Med drugo sve-
tovno vojno je japonska vlada popularno chanbaro izko-
ri§¢ala v propagandne namene, po vojni pa so produkci-
jo kontrolirali Ameri¢ani, ki so chanbaro videli kot na-
zadnjasko obliko fevdalne ideologije. Spisek klasi¢nih del
znotraj Zanra je obseZen in vsebuje vecino klasi¢nih imen,
od Mizoguchija do Kurosawe, iz beneske retrospektive pa
lahko izpostavimo vsaj eno veliko ime, Eiichija Kuda,
specialista za chanbaro, Cigar filma Thirteen Assassins
(1964) in The Great Duel (1964) spadata v antologijo ja-
ponskega filma, $e posebej slednji, velika umetnina, mo¢-
no stilizirana drama, ki se ponasa tako s suvereno rezijo
kot za chanbaro “neprimernim”, skoraj akademskim
estetskim pristopom. Prevladujejo dolgi, umirjeni kadri-
sekvence, kompozicijsko usklajeni kadri, kjer med kame-
ro in (oddaljenimi) protagonisti nemalokrat stoji fizicna
bariera; Kudo izdatno izkori$¢a prednosti globine polja in
spodnjih rakurzov, no, umirjeni stil pa popolnoma ponori
v finalnem mnoZiénem obrac¢unu, ko kamera postane
eden izmed protagonistov in se pomesa z mnozico. Kot bi
zdruzil slog Orsona Wellesa in zgodnjega Johna Cassave-
tesa. e

2|





