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Branded to Kili

Drugo leto Mostre, ki jo kot festivalski direktor podpisu
je Marco Müller, je potrdilo lanskoletno domnevo, da se 
bo beneški festival iz dolgočasne jesenske gala mani
festacije preusmeril v strokovnejše vode ter postal prvo
vrsten retrospektivni kinematografski dogodek, kjer bo
do kot alternativa upehanemu in praviloma diplomatsko 
sestavljenemu uradnemu delu predvajane obširne in in
formativne retrospektive. Skratka, uradne Benetke (tek
movalni spored, Horizonti, Dnevi avtorjev, pa tudi ob
stranska sekcija Teden dni kritike) so končno dobile 
ustrezno alternativo, “rešilno” sekcijo, kamor lahko gle
dalec, utrujen od neprepričljivih sodobnih smernic, ob 
vsakem trenutku pobegne in dragoceni čas prepusti film
ski preteklosti. Nikakor ne preverjeni; predikati tipa kla
sičen niso del Müllerjevega prednostnega seznama, kar je 
potrdila že lanskoletna retrospektiva italijanskega žanr
skega filma šestdesetih in sedemdesetih let, še posebej pa 
letošnji pregled “neznanega” oziroma “skritega” japon
skega filma, ki je z izbranimi 37-imi naslovi več kot pari- 
ral malce skromno zasnovanemu izboru malo videnega in 
težko dosegljivega kitajskega filma (15 naslovov), ki ga je 
Müller sestavil v čast njegove stoletnice.

Pogled na spisek japonskih režiserjev, vključenih v emi
nenten izbor 37-ih “neznank”, morda mestoma sugerira 
pridih klasičnega, a naj videz ne vara; celo največji mojs
tri (Kenji Mizoguchi, Mikio Naruse) so bili zastopani z 
manj znanimi oziroma zapostavljenimi deli, skratka filmi, 
ki jih je filmska zgodovina spregledala bodisi zavoljo sub
jektivnih (nacionalistična tematika, žanrski izraz) bodisi 
objektivnih razlogov (izgubljene kopije). Izbor preostalih 
imen morda ni široko prepoznaven, vendar je zadosti 
eminenten, da že v povprečno radovednem raziskovalcu 
japonske filmske zgodovine zbudi željo po spoznavanju. 
Mizoguchiju (zastopanem s tremi filmi) in Naruseju (1) je 
Müller dodal naslednja imena: Daisuke Ito (3), Sadao 
Yamanaka (3), Tai Kato (4), Kenji Misumi (3), Masahiro 
Makino (1), Tokuzo Tanaka (1), Eiichi Kudo (1), Seijun 
Suzuki (4), Nobuo Nakagawa (3). In seveda največjega 
med vsemi, Kinjija Fukasakuja, nedavno preminulega
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mojstra jakuza (yakuza eiga) trilerjev, ki je z izborom 
desetih naslovov doživel malo retrospektivo svojega ob
sežnega opusa, vsekakor bolj detajlno in reprezentativno, 
kot mu jo je rotterdamski festival leta 2000 namenil ob 
mednarodnem odkritju in premieri kasnejšega hita Battle 
Royale.

Začnimo s slednjim; Kinji Fukasaku bi si tudi v Ekranu 
že zdavnaj zaslužil daljšo in detajlnejšo obravnavo, nena
zadnje že dolgo ni več neznanka ali kakšna eksotična 
ptica z Daljnega vzhoda. Battle Royale ga je leta 2000 do
končno izstrelil v zahodnjaški kultni mainstream, z raz
mahom DVD trga pa je raziskovanje njegovega izjemno 
obsežnega in raznovrstnega opusa postalo mogoče vsako
mur. Fukasaku poleg Sei j trna Suzukija danes zagotovo 
predstavlja vrhunec yakuza eige šestdesetih in sedemde
setih let, časa, ko je žlahtni žanr dobival svojo prepoz
navno (nikakor pa ne končno) podobo. Nobena skrivnost 
ni, da se je razvijal iz tradicionalnih japonskih zvrsti, tako 
iz chanbare, tradicionalnega sabljaško-borilnega žanra, 
kot iz spiritualnih vrednot plemenitega duha posamezni
ka (ninkyo) oziroma kyokakuja, termina, ki je japonske
ga gangsterja definiral v 19. stoletju in prej. Yakuza eiga 
je mnoge arhaične vrednote preprosto postavil v sodobni 
milje in jih podvrgel sodobnim vrednotam. Povedano 
drugače, socialni normativi, čustva, kodeksi časti in ple
menitost duha so bili del kolektivnega imaginarija ne gle
de na to, ali so v filmih nastopali samuraji ali moderni

revolveraši. Ti filmi so bili izjemno uspešni tako pri ob
činstvu kot pri kritiki, razmah jakuza filmov pa se je uje
mal z najbolj produktivnim obdobjem japonskega studij
skega filma, ko so zahteve številčnega občinstva produ
cente in režiserje napeljevale v vse strožje kodificiranje 
žanra. Režiserji so zgodbe potisnili stran in razvili dis
tinktiven vizualni slog in hitro prepoznavno gangstersko 
ikonografijo, glavne vloge so zasedali igralci, ki so hitro 
postali legendarni, npr. Ken Takakura, Junko Fuji, Raizo 
Ichikawa ali Koji Tsuruta.
Radikalen premik so prinesla šele sedemdeseta leta, ko so 
vsi našteti “eksperimenti” prispevali k rojstvu drugačne
ga tipa sodobnega gangsterja; junaki niso več romantični 
posamezniki, ne vodijo jih več načela individualčeve 
odgovornosti do drugih (giri) ali splošni humani nazori 
na vseh ravneh (ninjo). Novi gangsterji so bili dvolični, 
pohlepni, cinični, brezobzirni in nasilni posamezniki, 
“najlepše” pa so jih portretirali ravno filmi Kinjija Fuka- 
sakuja, čigar nevsakdanji realistični slog so na Japonskem 
hitro označili za jitsuroku yakuza eiga oziroma “resnične 
dokumente”. Fukasaku je veljal za avtorja, ki je največ 
prispeval k predrugačenju kodificiranih domen jakuza fil
mov, niso ga toliko zanimali kodeksi časti kot zgodovin
ska analiza korenin kriminala. Njegovi junaki so produkt 
post-vojnih bolesti, njihova moralna zadrega je preslika
va širše zaskrbljenosti japonske družbe, ki je bila kljub 
počasnemu ekonomskemu napredku še vedno v negoto
vem stanju.

(Korupcija kriminalnega podzemlja je pri Fukasakuju ved- 
|no kontrastirana s korupcijo v policijskih in političnih 
(vrstah, kruto portretiranje japonske družbe pa režiser 
(nemalokrat ilustrira z vstavljanjem dokumentarnih pos- 
(netkov in novinarskih poročil. Fukasakujev povprečni 
(gangster je brez idealov in časti, zgolj prestrašen in cini- 
(čen nasilnež v iskanju ene same stvari: golega preživetja. 
(Njegovi filmi so polni karakterističnih marginalcev in 
(odpadnikov, najbolj plastičen pa je verjetno Isamu Okita 
(iz filma Street Mobster (a.k.a. Modem Yakuza: Outlaw 
|Killer, 1972), najbolj pesimističnega dela šestdelne serije 
\Gendai yakuza, v katerem avtodestruktivno naravo Oki- 
|te nakazuje že datum njegovega rojstva, 15. avgust 1945, 
(dan japonske brezpogojne kapitulacije. Gre za brutalen, a 
(prepričljiv portret post-vojne generacije, ki ji nič ni sveto 
(in ki se ne kani podrediti nobenim družbenim norma- 
(tivom. Okita na začetku filma lepo reče, kako se “človek 
(ne sme zanesti na gangsterje, temveč na lastne sposob- 
(nosti”, zato v duhu avtodestruktivnega individualca pluje 
(proti usojenemu koncu.
(Nič manj prekleti niso junaki filma Yakuza Graveyard 
((1976), kjer Fukasaku - podobno kot v roparskem triler- 
| ju Greed in Broad Daylignt (1961) - izpostavi rasna tren- 
|ja med policijsko-gangstersko navezo; detektiv Kuroiwa 
(je bil rojen v Mandžuriji med japonsko okupacijo, gang- 
Jster Iwata je Korejec, njegova sestra pa “nečiste”, pol-ko- 
| rejske, pol-japonske krvi, skratka, vsi trije so socialni 
(izobčenci, zaznamovani in načrtno eliminirani s strani

oblasti, ki ji Kuroiwovo in Iwatovo paktiranje služi zgolj 
kot izgovor za čistilno akcijo v lastnih vrstah.
Street Mobster je lepo orisal razpad solidarnosti znotraj 
skupine enako nesrečnih in prekletih partnerjev-profe- 
sionalcev, še bolj trpka pa je bila njegova analiza bra
tovskih razmerij v filmu The Wolf, the Fig and the Man 
(1964), njegovem najboljšem zgodnjem filmu, kjer je že 
docela razvil svoj družbeno kritični slog, prestreljen z 
nasiljem v post-vojni Japonski. Trije bratje Kuroki so se 
po odraščanju v tokijskem slumu v življenju znašli različ
no; najstarejši je postal pomemben člen v gangsterskem 
klanu Iwasaki; srednji brat je slum zapustil pet let kasne
je, zdaj se preživlja z izterjevanjem in preprodajanjem. 
Najmlajši, ki je v tem času vseskozi skrbel za mamo, po 
njeni smrti ustanovi lastno delikventno skupino. Družina 
Kuroki seveda predstavlja Japonsko v malem, Fukasaku- 
jeva vivisekcija družbene klime pa je toliko bolj šokant
na, ker moralnih imperativov ne najde niti med naj
bližjimi. Srednji brat mlajšega npr. definira kot “neizdela
nega slabiča”, saj po njegovem mnenju še ni dovolj pok
varjen, “do svojih partnerjev še vedno čuti moralno od
govornost”. The Wolf, the Fig and the Man je bil postav
ljen v čas povojne rekonstrukcije Japonske, vključno z 
nekaj kasnejšimi filmi pa je odpiral vprašanja, kako se 
posameznik spreminja vzporedno s socialno dinamiko 
države oziroma kako ljudje sprejemajo nov način življen
ja. Malo tega je kazal Battles Without Honor and Huma- 
nity (1973), prelomni film tako za Fukasakuja kot za
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yakuza eige nasploh; odtlej izhoda ni bilo več ne v real
nem ne v simbolnem pomenu. Film se prične z atomsko 
eksplozijo nad Hirošimo, zgodba pa se odvija v prvem 
desetletju po vojni, ko se junak, nekdanji vojak, pridruži 
jakuzam; a ne sooči se samo z vojno med rivalskimi tol
pami, temveč z naraščajočim trenjem znotraj same orga
nizacije.

Če je Fukasaku gojil realističen slog, je bil Seijun Suzuki, 
Fukasakujev sodobnik iz studia Nikkatsu in drugi velikan 
japonskega žanrskega filma šestdesetih let, njegovo dia
metralno nasprotje; produkcijsko neverjetno okreten in 
še bolj delaven, stilistično pa barvit, ekscentričen, skoraj 
pop-artističen avtor. Studio Nikkatsu je (za razliko od 
studia Toei, kjer je ustvarjal Fukasaku) slovel po produk
ciji “s tekočega traku”, kar je Suzukija izmojstrilo kot 
hitrega in zanesljivega rutinerja (štirideset filmov v enaj
stih letih!). Njegovi filmi še zdaleč niso izgledali rutinsko; 
Suzuki je hitro razvil distinktiven in inovativen slog, s ka
terim je hotel porušiti ustaljene žanrske obrazce; sčasoma 
je redefiniral stereotipne like akcijskih filmov, jih parodi
ral in delal vse bolj groteskne na eni strani ter jih poveli
čeval in dekonstruiral na drugi. Bil je neumoren, s svojim 
poudarjenim vizualnim slogom je izpostavljal študije este
tike nasilja, deformiral je ikonografijo kodeksa časti med 
gangsterji ter poudarjal erotiko, s čimer je prebijal rigidne 
meje produkcijskih standardov. Lep primer Suzukijevega 
preigravanja slogov predstavlja že njegov zgodnji film 
Fighting Delinquents (1960); čeprav se naslanja na kode

trdega žanra, v resnici lepo funkcionira kot mladinski 
film - brez grafičnega nasilja, a z obilico psihedeličnih 
prizorov -, kjer se idealistična mularija, ki želi iz obmor
skega raja ustvariti počitniško kolonijo za revne otroke, 
bori proti interesom izkoriščevalskih zlobnežev, ki deluje
jo v skladu s korporativno logiko in v kompleksu vidijo 
predvsem priložnost za dobiček.
Suzuki je bil trdno prepričan, da človeške instinkte, osvo
bojene vsakršne kulturne klime, najdemo v izražanju sek
sualnosti in nasilja ter da lahko mnoge zgodovinske zmo
te pripišemo tovrstnim instinktom. Nikkatsu se je svoje
ga “čudaškega” avtorja leta 1967 naveličal in mu poka
zal vrata, Suzuki pa nato deset let ni režiral. Toda odšel je 
v slogu, z dvema mojstrovinama, ki še danes burita duha 
vsakega žanrskega zanesenjaka, s filmoma Tokyo Drifter 
(1966) in Branded to Kili (1967), kjer so bili tako podobe 
na platnu kot filmski liki tako deformirani, da je bilo 
veselje.
Suzukijeva pop klasika Tokyo Drifter, zgodba o rivalskih 
tolpah v procesu legalizacije poslov, je krasna, stilizirana 
in ravno dovolj trda kriminalka, jakuza triler, prežet s 
pop senzibilnostjo, tedanjimi modnimi trendi (tako v kos
tumografiji in še posebej v oblikovanju kičastih interier- 
jev), kjer najdemo celo elemente slapsticka in kaotičnih 
pretepov iz časa klasičnega vesterna. Še posebej je izpos
tavljena otožna, sentimentalna razsežnost glavnega juna
ka, postopača Tetsua, ki jo neprestano poudarja naslov
na pop balada, v kateri Tetsuo poje, kako je “vdanost 
gospodarju pomembnejša od ljubezni”. Branded to Kili,

ki ga je Suzuki leta 2000 predelal pod naslovom Pistol 
Opera, je ekstrem drugačne sorte, mestoma absurdna, 
mestoma eksperimentalna in mestoma surrealna noir kri
minalka, zgodba o obračunu v podzemlju, kjer se naj
boljši plačanci borijo za prevlado, postati številka 1, in 
kjer se poglavitno vprašaje ne glasi “kako premagati fan
tomsko številko 1”, temveč “ali številka 1 sploh obsta
ja?”, sicer pa film dandyjevskega sloga in obnašanja juna
kov, izjemne črno-bele fotografije, fantastičnega jazz 
soundtracka in suverene režije, ki prisega na minimalizem 
oziroma maksimo “manj je več”.

O chanbari, ključnem žanru japonskega filma od obdob
ja nemega filma dalje (v prevodu pomeni “zvok križanja 
dveh mečev”), smo pisali že v tekstu o originalni seriji o 
slepem vandravcu Zatoichiju (Ekran 1,2/2005). Chan- 
bara je zgolj ohlapna definicija žanra s številnimi lokalni
mi tipologijami, povezanimi s specifičnimi tematskimi 
sklopi. Zatoichi na primer spada v podžanr matatabija, 
ki obdeluje spretnosti pohajkovalskega samuraja (oziro
ma ronina) in njegovih vmesnih postaj, kjer praviloma 
pomaga nemočnim in zapostavljenim, v zameno za hrano 
in prenočišče pa obračuna z njihovimi antangonisti. Kljub 
navidezni rigidnosti chanbare in njenih podžanrov pa so 
mnogi režiserji (npr. Tai Kato, Kudo Eiichi) omejitve raz
vijali po svoje in junake potiskali izven zakoličenih stan
dardov ter jih prepojili s svojevrstno nestabilnostjo med 
girijetn in ninjom, kar se je odražalo v dramatičnih not

ranjih konfliktih. Chanbara ima lepo in razburljivo zgo
dovino; v dvajsetih letih jo je populariziral predvsem Dai- 
suke Ito, ki je junake prepojil z nihilizmom. V tridesetih 
so Sadao Yamanaka, Hiroshi Inagaki in drugi uvedli bolj 
poetičen in manj elegičen slog, junaki iz preteklosti (18., 
19. stoletje) so se obnašali in živeli kot sodobniki, s čimer 
so se kino obiskovalci hitro identificirali. Med drugo sve
tovno vojno je japonska vlada popularno chanbaro izko
riščala v propagandne namene, po vojni pa so produkci
jo kontrolirali Američani, ki so chanbaro videli kot na
zadnjaško obliko fevdalne ideologije. Spisek klasičnih del 
znotraj žanra je obsežen in vsebuje večino klasičnih imen, 
od Mizoguchija do Kurosawe, iz beneške retrospektive pa 
lahko izpostavimo vsaj eno veliko ime, Eiichija Kuda, 
specialista za chanbaro, čigar filma Thirteen Assassins 
(1964) in The Great Duel (1964) spadata v antologijo ja
ponskega filma, še posebej slednji, velika umetnina, moč
no stilizirana drama, ki se ponaša tako s suvereno režijo 
kot za chanbaro “neprimernim”, skoraj akademskim 
estetskim pristopom. Prevladujejo dolgi, umirjeni kadri- 
sekvence, kompozicijsko usklajeni kadri, kjer med kame
ro in (oddaljenimi) protagonisti nemalokrat stoji fizična 
bariera; Kudo izdatno izkorišča prednosti globine polja in 
spodnjih rakurzov, no, umirjeni stil pa popolnoma ponori 
v finalnem množičnem obračunu, ko kamera postane 
eden izmed protagonistov in se pomeša z množico. Kot bi 
združil slog Orsona Wellesa in zgodnjega Johna Cassave- 
tesa..
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