
Otilija. 
Novela. Spisal Ksaver Meško. 

Jesen. 
Jesen je bila, in listje je odpadalo. 
Po drevoredu za mestom je stopal postaren 

gospod. Ni bil sklonjen vsled starosti, še manj pre­
magan po življenju in strt po letih. Bil je še kre­
pak, lica so bila sveža, skoro mladostna. A tista 
prevdarna umerjenost in počasnost, ki zaznamuje 
in odlikuje starost, in že zelo osiveli lasje so pri­
čali, da je petdeset let že precej prekoračil in 
mora biti že blizu šestdesetim, če jih ni že dosegel. 

Stopal je počasi, kakor stopajo ljudje, ki se 
jim nikamor ne mudi, s tistim umerjenim mirom, 
kakor stopajo možje, ki preživljajo svoja stara leta 
v pokoju. Ne tarejo jih skrbi za vsakdanji kruh, 
ne naganja jih ura k vsakodnevnemu delu, v urad, 
v šolo, kamorkoli. Tako napravijo mirno in pola­
goma svoj običajni sprehod, mnogi slednji dan po 
eni in isti poti. Narede ga tem bolj mirno, če so 
brez družine, stari samci, ki se jim ne mudi tudi 
domov; saj jih ne čaka tam nihče in nič ko sa­
motna, molčeča soba. 

Drevored je bil že ves jesenski. Listje, kolikor 
ga je še v bolečinah trepetalo in umiralo na 
drevju, je bilo že vse orjavelo in orumenelo, tu tam 
živo rdeče. — Kako se je vendar veličastno bočil 
v poletju nad vsemi temi belimi stezami krasen 
zelen baldahin, da je solnce našlo le s težavo kako 
razpoko in špranjo, kako malo luknjico, skozi ka­
tero je kakor radoveden otrok pokukalo na šetalce 
spodaj na stezi, z drobnim belim prodcem posuti! 
A zdaj, glej, je ta baldahin ves razcefran; skozi 
ogromne luknje sije jesensko solnce brez ovire in 
razprostira čez stezo in čez rjavo in rumeno listje 
široko zlato preprogo. 

Gospod je komaj slišal, kako mu je šumelo in 
vzdihovalo listje pod nogami. Le solnca se je ve­
selil, da še sije in da sije s tako prijaznim, toplim 
sojem, ki je Človek zanj v jeseni v dvojni meri hva­
ležen. Zadovoljno se je razgledoval med drevjem 
tja po travnikih, preplavljenih s solncem, ali gori 
na gozd, ki se je vzpenjal za drevoredom po po­
ložnem hribu in je ves gorel v solncu. 

Pod gozdom se je drevored razmaknil in raz­
širil, kakor bi se v širokem toku izlival v gozd- V 
polkrogu so stale tam klopi, vse oblite s solncem. 

Da bi užil tem več te toplote, ki je jutri, po­
jutrišnjem morda že več ne bo, da bi se okopal do­

dobra v teh žarkih valovih, je sedel samotni še-
talec na srednjo klop, ki se mu je zdela najbolj bla­
goslovljena s solncem. 

Vzel je klobuk z glave in ga položil na klop 
ob sebi, palico je prislonil ob nogo. Pa se je na­
slonil z vso težo na naslonjalo klopi, kakor da ga 
je hoja silno utrudila in bi si hotel tukaj oddahniti 
in odpočiti, morda celo malo podremati. 

A ni zadremal. Zdaj zdaj je privzdignil glavo 
in oči in pomežiknil gori proti solncu, ki ga je 
grelo tako prijetno. Ves obraz mu je postal tedaj 
še bolj zadovoljen in prijazen, kakor bi se hvaležno 
smehljal dobremu solncu na nebu, 

Kar je nenadoma zaslišal za seboj, na poti, ki 
se je vila sem doli iz gozda, glasove. Okrenil je 
nekoliko glavo in je zagledal med drevjem svetlo 
žensko obleko, ob njej temno moško. Kmalu za­
tem je zaslišal razločno: 

»Zdaj v jeseni seve ni tako lepo tukaj. A če 
prideš spomladi, Otilija, greva sem, in tedaj boš 
videla, kako je krasno.« 

»A meni je jesen zelo povšeč,« je odgovarjal 
poln dekliški glas, 

»Res? A jesen je tako otožna,« 
»Morda ravno zato,« je mirno govoril dekliški glas, 
Tedaj sta šla mimo njega: mlad gospodič, pač 

študent, in dekle, napol kmetsko napol gosposko 
oblečeno, z zdravim, nekoliko zarjavelim licem, 
okroglim in mehkim, kakor zrela breskev. 

Gospod na klopi se je z nenadnim sunkom 
odtrgal od naslonjala in se nekoliko dvignil, kakor 
bi nameraval vstati. Pa ni vstal. Z obema rokama 
se je oprijel klopi, kakor da se hoče podpreti ob 
njo in se tako obdržati na njej, 

Tako oprt ob klop, je s široko razprtimi očmi 
strmel za odhajajočima, strmel dotlej, da je videl 
svetlo obleko dekličjo beliti se in se bliskati med 
drevjem, 

Še ko je ni več videl, je ostal dolgo nepre­
mično v tistem napetem položaju, kakor da bi hotel 
zdajzdaj planiti pokoncu in pohiteti za mladima 
človekoma. Čez nekaj časa pa je naenkrat zlezel 
skupaj, kakor da ga je hipoma zapustila vsa moč. 
Naslonil se je spet na desko prečnico, s še večjo 
težo, nego ko je bil prišel do klopi. Počasi je segel 
po palici, jo zapičil v grušč pred seboj in naslonil 
nanjo obe roki, tudi z vso težo, kakor da sta mu 
tudi roki v hipu povsem oslabeli, 
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»Otilija!« je zašepetal polglasno, skoro bo­
lestno, 

Ob tem imenu so mu misli iz jeseni hipoma 
pohitele dolgo pot nazaj, tja v življenja prelepo 
spomlad, 

Pomlad. 
Ko je hodil drugo leto v šolo, je prišlo sose­

dovo posestvo na boben. Po grlu je pognal sosed 
hišo in grunt, s kartami je zaigral in zapravil vso 
srečo svoje družine, 

Kupili so neki ljudje iz ljudske, sosedne fare, 
napol gosposki ljudje, 

Ko so se selili v novi dom, je baš pasel na 
travniku ob cesti. Čudoma je opazoval, kaj vse so 
pripeljali s seboj, A izmed vsega se mu je zdelo 
najzanimivejše in najlepše eno: mala deklica, ki je 
sedela na zadnjem vozu, 

Bila je razoglava. Dolgi zlati lasje so se ji 
sipali čez rame in po hrbtu. Čez glavo je objemal 
to zlato bogastvo širok glavnik, — Take deklice 
še ni videl. Do večera se je venomer oziral tja 
gori proti sosedovemu dvorišču. In razveselil se 
je vsakikrat, če je prišla iz hiše k vozovom ter je 
ponesla kako malenkost pod streho, 

Zvečer je pravil doma materi z veliko vnemo, 
kdo da se je priselil k sosedovim. In se je zelo 
čudil, da mater to tako malo zanima. 

Drugi dan so imeli že pouk v šoli, ko je vstopil 
gospod nadučitelj v razred z mlado ženo, ki je vo­
dila za roko deklico, 

»Glej, sosedovi!« se je razveselil. A mu je takoj 
legla na srce lahka senca, »A danes ima robec, in 
se ji ne vidijo lasje,« 

V šoli je vse utihnilo. Vseh oči so bile z za­
nimanjem obrnjene v neznano ženo in deklico. In 
vsi so pozorno poslušali, kaj bodo slišali od ne­
znank ali o neznankah, 

Da je privedla mati punico k zapisovanju, ker 
so se preselili v našo faro, je razkladal nadučitelj 
staremu učitelju Močniku, 

Kako da se nova učenka piše, je poizvedoval 
učitelj, 

»Otilija Munda.« 
Otilija! — Čudno se mu je zdelo to ime, čudno 

pač tudi vsem drugim učencem, zakaj v hipu je šel 
po šoli pritajen nemir in šum, kakor če potegne 
čez polje lahen veter, kadar je žito že zrelo, in se 
nalahno dotakne bilka bilke, klas klasa. 

Kje in kdaj da je rojena, je povpraševal učitelj 
s svojim počasnim, globokim basom in je zapi­
soval. 

»Kje pa bo sedela?« je pogledal po šoli nad­
učitelj. Za njim tudi gospod Močnik, Gledal in raz­
mišljal je nekaj časa. »Polno je pač zelo. Denimo 
jo za sedaj kar v prvo klop za fanti; majhna j«.« 

Vseh oči so se obračale za njimi, ko so stopali 
ob fantovskih klopeh. In vseh oči so se odprle 
širše, in vsi fantje so iztegnili vratove, ko je de­
klica počasi potegnila robec z glave in so se izpod 
njega vsuli valovi zlatih las, da so ji kar razžarili 
lepo okroglo lice. Okoli glave je blestel rumen 
glavnik. 

Ko je sedla na odkazani prostor in si pospra­
vila svoje stvari, je pripomnil gospod nadučitelj: 

»Zdaj pa bi nam pokazala, kaj si se v prejšnji 
šoli naučila. Saj knjige imaš?« 

»Imam jih.« 
Govorila je s polnim, globokim glasom, skoro 

bolj moškim ko ženskim. 
»Tole beri!« 
Odprl ji je knjigo in ji pokazal berilo, A brala 

je slabo, slovkovaje. 
Tedaj se mu je zazdelo, da je v hipu obledelo 

precej zlata njenih lepih las. Sklonil je glavo glo­
boko nad čitanko, kakor da je njega za njo sram. 

»Zdaj pa naj pokažejo naši, kako znajo. Ka­
teri bo čital?« 

»Jaz, prosim, prosim!« 
Kar vrglo ga je kvišku. Na prste se je povzpel 

in je stegnil roko proti gospodoma, kakor daleč je 
mogel, 

»Pa čitaj ti, Alojzij Golob,« 
Vroče ga je izpreletelo po vsem telesu. — 

»Zdaj ji treba pokazati, kaj znam!« — Pa je bral 
z glasom, kakor bi bili okoli njega vsi gluhi. 

»Dobro, dobro, Lojze!« je miril in hvalil čez 
čas stari gospod Močnik. 

»To je Golobov Lojze, vajin sosed,« je raz­
lagal nadučitelj. »Brati zna, da je veselje. In glas 
ima za tri.« 

Ves rdeč od napora, veselja in ponosa je sedel, 
»Pokazal sem ji, kako znam. Škoda, da ona 

čita tako slabo,« 
* 

Še isti dan jo je dobil proti večeru, ko je že 
zagnal krave v hlev, na vaški cesti, 

»Ti, ali veš, kdo je danes v šoli prvi bral?« 
jo je vprašal s precejšnjo samozavestjo, 

»Ne vem.« 
Zelo se je začudil. 
»Kako da ne ve? Ali le noče povedati?« 
Pa se je odrezal še bolj ponosno: 
»Jaz! Saj si me vendar videla in slišala.« 
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»Slišala sem. A gledala nisem mnogo okoli 
sebe,« je priznala mirno, 

»Morda si se zelo bala?« 
»Kaj bi se bala! Saj je bila mama z menoj,« 
»Saj res,« je pomislil. Obenem se je čudil, da 

pravi »mama« in ne »mati«, kakor on svoji materi , 
in da jo t ika, k a k o r nadučiteljeve gospodične svojo 
mater , — »So pač bolj gosposki ljudje,« si je tol­
mačil in se umiril. P a je pričel z drugim pogo­
vorom, 

»Ti, Otilija, pa boš zdaj ostala za vedno 
tukaj?« 

»Bom, Saj bos ta mama in a tek tudi, — A ti, 
zakaj pa mi praviš Otilija? Tako se pišem le v 
šoli, doma pa me zovejo Tilika,« 

»Pa ti bom reke l tudi jaz tako,« je bil takoj 
pri volji. »Ti, pa veš, kdo je prvi v šoli?« 

»Kdo? Pa menda ne ti?« 
»Kdo pa? Ali me nisi slišala danes, kako znam 

citati?« 
Nič se ni čudila, da je prvi, kar mu ni bilo 

posebno po godu. Še nekako čudno se je smeh­
ljala. 

»Pa si t ako vpil,« 
Vse bi bil pr ičakoval prej nego ta očitek. A 

si je naglo opomogel, 
»Saj mora vsak na glas! Kaj v tisti šoli niste, 

kamor si t i hodila do zdaj?« 
»Ne vem prav,« je menila malomarno in je 

naglo napeljala pogovor na drugo stran, 
»Ti si Lojze? Moj največji b r a t je tudi Lojze,« 
»A jaz pri nas nisem največji. Sta še dva 

večja, Tine in Ivan.« 
»Sestre pa nimaš?« 
»Imam, eno,« 
»Kako pa ji je ime?« 
» Micika .« 
»Tudi moji najmlajši je ime Micika.« 
»Te pa še nisem videl. Da je manjša, praviš?« 
»Manjša. Šele tri le ta ima.« 
»A ti, k a k o pa je tam, kjer ste bili do zdaj?« 

je hotel vedet i . 
»Same gorice so tam,« je pripovedovala z ve­

likim veseljem. Bilo je vidno, da jo to zelo za­
nima. Njen glas, poln in zveneč, je k a r pel. 

»Mi imamo tudi gorice, tri.« 
»Pa imate tudi kostanje pri goricah?« 
»Imamo, dva. A eden nobeno leto ničesar 

nima,« 
»Kako da ne?« 
»Tega p a jaz ne vem.« — Pomislil je. — 

»Morda je pres tar , kako r je bila jablana za hišo, 
ki smo jo lani posekali . Ta tudi nič ni imela.« 

»Pa je bila velika?« je hotela vedeti , 
»Velika, A že vsa črviva in pišiva. — A veš, 

imamo pa pri enih goricah velik oreh. Ta pa 
strašno rodi.« 

»Orehe jem tudi rada.« 
»Dam ti v jeseni orehov in kostanjev, če si 

bodeva dobra.« 
»Zakaj bi si ne bila?« se je čudila, 
»S sosedovo, Gašparčevo Tiliko, si nisva.« 
»Je pri sosedovih tudi Tilika?« 
»Je, Pa se piše Matilda, ne Otilija. Takega 

imena še nisem slišal,« 
»Ne? Čudno. — A zakaj si nista dobra?« 
»Ker se norca dela iz mene.« 
»Zakaj pa?« 
»Kaj pa jaz vem! Hudobna je, zato.« 
Pomolčala je. Morda ni vedela na to kaj od­

govoriti, zato je nenadoma pričela spet s šolo. 
»Ali boš jutri tudi čital v šoli?« 
»Bom, če me gospod pokličejo. A če me tudi 

ne bi, bom držal roko kvišku, pa me že bodo. Samo 
poslušaj, kako bom bral!« 

»Saj bom.« 
»Kaj pa, ali pisati znaš dobro?« 
»Precej.« 
»Če pa bra t i kdaj ne boš znala, ti že jaz po-

šepečem. Saj ne sedim daleč proč. Le posluhni!« 
»Boš res?« 
»Zakaj ne bi? Saj sva sosedova.« — 
Še bolj ju je zbližalo, ko je kmalu zatem v de ­

janju pokazal , da se hoče in mora potegniti za njo, 
ke r sta sosedova. 

Prihajala je skoro redno prepozno v šolo. To 
mu ni ugajalo. Ni sicer mislil, da bi hodila skupaj. 
Zakaj bilo bi ga noter v zemljo sram, če bi se nor­
čevali iz njega, da hodi s punco. J e bilo tudi za­
povedano: fantje posebej, dekle ta posebej. A zdelo 
se mu je, da malo ceni šolo, ke r ne prihaja o p ra ­
vem času. J o je tudi vprašal : »Ti, zakaj pa dan 
na dan zamujaš?« 

»Če pa mama tako pozno zajtrk skuha,« je 
odgovorila precej čemerno. 

Prot i temu vzroku je bil seve brez moči. Zato 
je rajši molčal, 

Ni še hodila štirinajst dni v šolo, ko je prišla 
nekega dne izredno pozno, 

»Otilija Zamuda!« je izpregovoril nekdo v 
klopi pred njim na glas, komaj da je vstopila, 

Ozrl se je, Seve je on, tisti rdečelasi Kosi, 
ves razcefedran in zamocafikan fant nekje z v rhov 
na drugi strani fare, najhujši kr ičač v šoli. Neko­
liko se je dvignil v klopi in se na široko reži proti 
durim, 
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Preden se je prav zavedel, kaj da dela, se je 
bliskoma stegnil čez klop proti njemu in ga je z 
vso silo česnil po hrbtu. 

»Ti, Golob, pa misliš, da si na paši?« se je raz-
hudil učitelj Močnik; a zdelo se je, da le bolj pri­
siljeno, in da sam privošči Kosiju bunko. »Tja k 
peči poklekni. Ti, Kosi, pa za vrata.« 

Moral je klečat. A je bil vendar zadovoljen, 
da se je potegnil za Tiliko. 

Tisti večer mu je prinesla na cesto, ko je gnal 
živino domov, debelo rdeče jabolko. 

Ves v ognju ji je zatrjeval: 
»Vsakikrat te bom branil, če bi te imel kdo 

za norca ali bi ti kaj storil. In če bi moral iti kle­
čat vsak dan! Danes sem prvič, da veš! — A veš, 
materi povej, da naj prej skuhajo zajtrk. To ni nič, 
če prideš vedno najzadnja v šolo.« 

A nagloma so minila leta, ko sta hodila sku­
paj v šolo, kaki dobri dve leti. Minila leta, ko ji 
je dajal orehov in kostanja, kakor ji je obljubil; ko 
je nabiral za njo lešnike in je bil vesel, če jih je z 
veseljem sprejela. Minila leta, ko jima je bil naj­
važnejši pogovor o šoli. Minil čas, ko sta skupaj 
pasla in jo je učil na paši brati, ker ga je v šoli 
vsakikrat v srce zabolelo, če je tako slovkala in 
se je ob vsako besedo po trikrat zadela, preden 
jo je prav izgovorila. Rdeč kakor kuhan rak je 
sedel včasih v klopi, in vroče mu je bilo v glavi in 
po vsem telesu, ako jo je učitelj pokaral, da nič ne 
zna, ali so se ji drugi šolarji smejali. Sram ga je 
bilo huje, nego če bi bil sam oštet in bi njega za­
smehovali in sramotili, 

Minila so leta in prišel je čas, ki je v hipu iz-
premenil vse njegovo življenje: moral je od doma, 
v šole. 

Ne bi mogel reči, da se je ločil s posebno te­
žavo ravno od Tilike. Bolest mu je povzročala lo­
čitev vobče, ločitev od doma, od vseh domačih, 
od vsega dotedanjega življenja. Omiljevalo ali vsaj 
dušilo pa je to bol veliko pričakovanje, kakšno da 
bo novo življenje. In ko je stopil vanj, in so se 
zgrnili nad mlado dušo valovi premnogega novega 
in neznanega, njegova duša sicer ni pozabila doma, 
ne se otresla kmalu in izlahka domotožja, a slika 
Tiiikina se ni dvigala preizrazito iz prošlosti. Pač 
je živela v spominu, rad je mislil včasih na njo, ni 
pa bilo v srcu kakega posebnega hrepenenja po 
njej. 

Tudi o počitnicah se nista bolj zbližala. Po­
zdravila sta se, kadar sta se srečala, govorila kaj 

vsakdanjega, brez vznemirjenja, kakor sosedna 
otroka. Nikoli več, nikoli drugače. 

Kar se je o nekih počitnicah, po sedmi soli je 
bilo, vse to naglo in korenito zaobrnilo. 

Prvo nedeljo je bil doma. Po maši je šel z mla­
dim učiteljem Svetino, ki sta se to jutro šele spo­
znala, prvi iz cerkve. Učitelj je stanoval kakih 
deset minut od cerkve, ob poti, koder je moral on 
domov, Obljubil mu je bil pred mašo nekaj knjig, 
zato je šel zdaj z njim. 

Pregledovala sta knjige in sta stala pri oknu 
učiteljevega stanovanja, da bi se ljudje nekoliko 
razšli. Šele potem je nameraval iti tudi on, da bi 
sam in nemoten že med potjo nekoliko pregledal 
knjige, 

»To je dekle, ta Mundova Otilija!« je nenadno 
pridušeno vzkliknil učitelj in se je nagnil bliže k 
oknu. 

Nekako neprijetno iznenaden po njegovem 
vzkliku, polnem vročine in tihe strasti, se je ozrl 
v učitelja. Videl je, da se mu oči kar svetijo in mu 
blede ustnice podrhtevajo. 

A tudi njemu so se oči kar razprle od začu­
denja in veselja, ko se je nagnil k oknu in je zazrl 
Tiliko, ki je prihajala z dvema drugima dekletoma 
baš sem proti hiši. Zakaj, glej, to leto se je raz­
cvetela, da bi jo komaj spoznal. Ob hodu se je v 
bokih nalahko zibala, in nekako zibalo, se je na 
njej vse, vse kipelo od mladosti, moči in življenja. 
Obraz ji je bil svež kakor življenje samo, med soč­
nimi ustnicami so se ji med govorjenjem belili 
zobje. Okoli pasu se ji je vil trak v narodnih bar­
vah, dolge pentlje ob strani so ji pri naglem, prož­
nem hodu plahetale. 

Kmalu in hladno se je poslovil od učitelja. 
Popoldne se je napravil na sprehod noter v 

travnike in v gozde na hribu ob dolini. Ker je 
videl, da sedi Tilika pod hrastom na dvorišču, je 
stopal tik cb plotu. 

Kaj da dela? jo je vprašal, dasi je videl, da 
bere, in se je ustavil ob nizkem, pletenem plotu 
in se naslonil obenj, kakor da ne namerava iti 
kmalu dalje. 

»Berem,« se je nasmehljala in pogledala iznad 
knjige. 

Kaj da bere? 
»Dunajski Zvon.« 
»Dunajski Zvon?« se je začudil. Kje da ga je 

dobila? 
Od učitelja Svetine. Ta da ima mnogo bukev 

in jih rad posoja. 
»Tako?« je zategnil. Začutil je, da ga je od­

govor vznemiril, skoro zabolel. 
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»Pa bi ti smel dati tudi jaz kako knjigo?« je 
poizvedoval in je hotel s tem pregnati tisto hipno 
neprijetno čustvo. 

»Prosim. Pa kaj lepega.« 
»Bereš tudi pesmi?« 
»Rada, če so lepe.« 
»Pa ti dam Prešerna in Boris Mirana. A morda 

si jih že brala?« 
Da še ne, je priznala. In se je počasi sklonila, 

utrgala ob klopi bilko trave, jo položila med liste 
in knjigo zaprla. Položila je knjigo na kolena in 
ga je vprašala, kako se mu je godilo med letom v 
mestu. In če ostane zdaj vse počitnice doma ali 
namerava kam iti. 

Govorila je mirno, prijateljsko in zaupno, ka­
kor vsa leta. 

To ga je potolažilo in razveselilo. 
Knjigi ji je dal še isti večer, 
A kako se je začudil in obenem razveselil, ko 

mu je čez nekaj dni rekla: »Ti, Prešeren pa je ven­
dar kaj drugega ko Boris Miran,« 

Prvi hip jo je samo začuden gledal. To jo je 
nekako zmedlo, kakor da se je zbala, da se je 
morda vendar motila. 

»A po čem spoznaš to?« 
»Po čem?« — Malo je premišljala. — »Veš, 

povedati bi ti tega ne mogla, a čutim to,« 
Nekega večera ne dolgo potem se je vračal 

iz gozdov. Ko je šel mimo sosedovega dvorišča in 
je gledal, bi li kje videl Tiliko, je nagjlo stopila izza 
vogla in je prihitela k plotu. 

Da ji naj razloži sonet »Velika, Togenburg, 
bila je mera trpljenja tvoj'ga«, ga je zaprosila. In 
prebrala je s poltihim, sladko pevajočim glasom 
ves sonet, sklonjena globoko v knjigo, ker je bilo 
že mračno, in še kazala si je s kazalcem od vrste 
do vrste. 

Nagnil se je čez plot in se tudi sklonil nad 
knjigo, da sta se jima glavi dotikali. Videl je, da 
je imela položen v knjigo na tisti strani rdeč, že 
napol suh cvet. 

Sladko ga je božal njen dih, božal njen pojoči 
glas, in z radostjo in z nekako otožnostjo je po­
mislil na čas, ko je brala zelo slabo in jo je učil brati. 

Sklonjen čez knjigo, ker ni znal soneta na pa­
met, ji ga je tolmačil. 

Kadar je omenila kako besedo vmes, hotela 
vedeti še to in ono bolj natančno, je začutil na licih 
njen topli dih, ki mu je dražil živce in mu omam­
ljal misli, da včasih sredi stavka naenkrat ni znal 
naprej. Roko je položil v knjigi napol slučajno, na­
pol namenoma na njene zarjavele, a lepo obliko­
vane prste. Mehka toplota mu je lila iz njih v žile, 

Ko ji je razlagal proti koncu, se ga je nena­
doma polotila vesela, srečna razposajenost. Na-
lahko jo je prijel za brado in ji dvignil glavo, češ: 
»Čaj, ti mala Tilika, naj pogledam, ali sta tudi tvoji 
očesci ,dva jezna keruba z mečem ognjenim'.« 

Kakor bi jo bilo sram, da ji tako od blizu 
strmi v oči, a bi mu bila vendar rada izpolnila 
voljo in mu jih pustila, da jih boža s svojim po­
gledom, so se ji dolge črne zenice počasi, počasi 
spuščale na oči. Zaprla jih je, a obenem se je, 
kakor bi ga hotela s tem potolažiti in odškodo-
vati, kakor vsa omamljena naslonila z mehkimi 
prsi tesno ob njega. In da se njeni prsti med listi 
knjige polagoma, a toplo oklepajo njegovih, je 
čutil. 

V tistem hipu je za voglom hlevov zakašljal 
moški glas. Zazdelo se mu je, da je glas Tilikinega 
očeta. 

Naglo se je vzravnala in odtegnila in si je v 
zadregi popravljala in poravnavala robec na glavi. 
Mogoče, da sta ga v resnici potisnila na stran, mo­
goče ne, in je hotela s tem le prikriti zadrego. 

»Lahko noč, Lojze, moram iti.« 
»A cvet v knjigi, Tilika, za koga je?« je toplo 

zaprosil, zroč napeto proti voglu, ali bo kdo prišel. 
»Na ga, če ga maraš.« 
»Hvala ti, Tilika,« 
Naglo sta si segla v roke, česar do tedaj pri 

pogovorih in navadnem slovesu nista storila nikoli, 
Le ob slovesu koncem počitnic, a še tedaj v naglici 
in iz navade, ker sta bila sosedova, 

Toplo sta si jih stisnila, 
»Lahko noč,« 
»Lahko noč. Sladko spavaj, Tilika!« 
Stal je na mestu, da je izginila za voglom. In 

še potem dokaj časa in je poslušal, kako ji pred 
hlevom oče glasno nekaj govori. 

Ni razumel vsega, a zdelo se mu je, da jo 
krega, kje da postaja, ko je toliko dela. 

* 

Od tedaj se je razveselil vsakikrat, kadar jo 
je kje videl. Opazil je tudi pri njej, kako se ji lepe 
rjave oči vsakikrat smejejo od veselja, kadar se 
snideta in govorita. In glas ji je bil zdaj vsakikrat 
nenavadno mehak, mehkejši nego kdaj poprej. 

Vendar nista govorila več tako mirno kakor 
poprej. Čutila sta oba, da nista več otroka, tudi 
ne si več samo sosedova, ampak da sta si mnogo 
bliže in mnogo več. 

V prejšnjih počitnicah je pohajal po dolge ure 
in cele dopoldne ve in popoldneve po gozdovih, 
posedal in polegal na mahu, prisluškoval gozdni 
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tišini, tisočerim skrivnostim, ki se pleto v logu od 
drevesa do drevesa, od veje do veje, od lista do 
lista. Poslušal je trkanje žolne, smeh šoje, kraka-
nje vran, plovečih nad šibečimi se vrhovi proti 
gnezdom, skritim v vrhovih smrek. Po ure je stal 
kje ob mravljinjaku in motril preživo, prezanimivo 
življenje mravljinskega taborišča. Ali se je zaglo-
bil v knjigo, da ni vedel, kdaj je minilo poldne in 
bi bilo treba iti obedovat; da ni opazil, kdaj je 
ugašalo solnce, in ga je zdramil šele hlad večernih 
senc, opozoril ga šele mrak, da je treba vstati in 
se napotiti proti domu. 

A zdaj je rajši ostajal doma ali vsaj v bližini 
doma. Posedal je skoro dan na dan v brezju nad 
vasjo. Pač je imel na kolenih ali v roki odprto 
knjigo, a bral je površno. Bolj pozorno se je oziral 
doli v vas, ali bi zagledal kje Tiliko. 

Včasih je delala kje na polju, in jo je opazoval 
po cele ure. Občudoval je od daleč njeno krepko, 
kipečo postavo, veselil se njene mlade čilosti in 
moči. 

Kdaj drugikrat je prepela v koruzi, na njivi 
takoj ob domu, vse popoldne. Poslušal jo je ne-
utrujen ure in ure. Pač mu je govoril večkrat v 
srcu tajen glas in lastno hrepenenje: »Pojdi k 
njej, se kaj pogovorita! Saj bi bila tudi ona ve­
sela.« 

A odločiti se ni mogel za to nikoli. 
»Morda bi kdo videl, in zlobni jeziki bi takoj 

zaobrnili vso stvar na najslabšo stran. Bolje bo za 
oba, če ne grem,« 

Sam je večkrat čutil, da sta baš to zatajevanje 
in ta odpoved delala njuno tiho ljubezen le lepšo. 
Očuvala sta jo vsakega omadeževanja, 

Zvečer, preden je legel, je navadno stal še 
nekaj časa pri oknu in je strmel čez obširno dvo­
rišče in čez cesto na sosedovo hišo. Razsvetljena 
okna so mu gledala naproti, kakor bi ga prijazno 
pozdravljala in mu klicala: »Lahko noč!« Ko je 
legel, je premislil v duhu še enkrat ves dan. In 
bilo mu je pri srcu toplo in voljno in obenem tako 
čudno, da bi se glasno zasmejal v sanjavo tišino 
noči in male spalnice in bi obenem zajokal. 

Tako ga je osrečevala in obenem težila velika 
skrivnost, ki jo je nosil v srcu: prva ljubezen. 

* 

Zadnja nedelja v počitnicah, 
Precej zgodaj se je odpravil od doma, da se 

poslovi, če jih dobi doma, še pred pozno mašo, pri 
duhovnikih in učiteljih. 

Ko je stopal skozi gozd nad vasjo, je zaslišal 
za seboj nagle korake. Ozrl se je. 

»O ti si, Tilika!« se je iznenaden razveselil. 
»Da. Tako sem hitela! Videla sem te, da greš.« 
Ni pokazal, kako so ga razveselile te besede. 

Le gledal jo je, ni mogel odvrniti od nje oči: ves 
obraz, en sam cvet, se ji je smejal od sreče, da ga 
je dohitela in sta skupaj; smejale so se oči, tople 
in lepe, kakor da je tudi v njih velik, prelep praz­
nik; na kipečih prsih ji je cvetel krasen šopek. 

»Kako lep pušelc imaš! Ali bi ga dala meni?« 
»Saj sem ga zate naredila,« se je smehljala 

sramežljivo in srečno. 
Naglo je odpela šopek s prsi in mu ga dala. 

Lep je bil, a še lepši se mu je zdel njen smehljaj 
in tisti topli, a vendar dekliško-sramežljivi pogled, 
ki mu je zrla z njim v oči. Videl in čutil je: vsa 
njena duša mu drhti naproti, vsa duša mu govori 
po tem pogledu: »Ljubim te!« 

Čez vrhove se je razlilo sem od fare svečano 
zvonjenje, kakor da so v hipu zapeli vsi vrhovi 
sanjave šume, 

V gošči ob poti je zapel kobilar . . . 
* 

Zadnji dan doma. Drugo jutro je bilo treba 
zgodaj odriniti na železnico. 

Šel je po slovo k sorodnikom v oddaljeno vas. 
Do noči se je zamudil tamkaj in se je vračal pozno. 

Bila je prekrasna septembrska noč, ne pre­
hladna, a tudi ne več topla kakor prejšnje počit­
niške noči, ko se je včasih vračal od fare ali od 
kakega sošolca tudi pozno v noč. Tiha je bila in 
mirna, kakor da je ves svet umrl, in kakor da je 
luna na nebu mrtvaška sveča, ki sveti mrliču s 
čudnomirnim, milim sojem. 

Vračal se je nekako nemiren. Deloma ga je 
razvnelo vino, ki so ga silili z njim pri žlahti, de­
loma je vplivala morda sanjavost noči in tiha, 
skoro težka melanholija prve jeseni: vse misli so 
mu bile vso pot polne Otilije. Čim bliže je prihajal 
selu, tem bolj je hrepenel k njej: da bi jo videl še 
enkrat pred odhodom, govoril še enkrat z njo, vsaj 
nekaj besed, čutil še enkrat njeno mehko roko v 
svoji, 

Vas je spala. Spal je mlin pod vasjo in ni 
šumel. Spali so menda vsi psi, nobenega ni bilo 
nikjer slišati. Nikjer tudi ne fantovske pesmi, ka­
kor da je vse utrudila čudovita melanholija noči, 
vse zazibala v globok s e n . . . Le iz travnikov je 
kipela belkasta megla; a je visela čisto pri tleh, 
da se je zdelo, kakor da travniki belo cvetijo. 

Ves prešinjen od hrepenenja po ljubljeni de­
klici je stopal naglo, da mu je postalo toplo, in si 
je zdaj zdaj obrisal potno čelo. 
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A čim bliže je po pešpoti prihajal veliki cesti 
in Mundovi hiši, prvi v vasi, tem počasneje je sto­
pal. In tem topleje mu je postajalo, skoro tesno. 

Ko je prišel na cesto, se je za hip ustavil in 
podvomil: »Ali naj krenem kar domov, ali naj 
grem vendar mimo Mundovih?« 

Ozrl se je proti hiši. Videl je, kako se okna 
na pročelju lesketajo v mesečini. Kakor bi ga s 
prijazno svojo svetlobo vabila in mu dajala pogum, 
ni šel čez prelaz na domače dvorišče, ampak je 
naglo krenil gori po cesti. 

Vedel je, da spi Otilija v zadnji sobi, sama. 
Ko se je hiši približal, je videl, da je njeno okno v 
temi — širok kap je zagrinjal vso stran s slabotno 
senca, 

Spet je pomislil: »Pojdem; kar mimo, samo 
okno naj vidim.« 

A ko je bil mimo, mu je postalo težko. Že je 
hotel pri lesi zaviti na domače dvorišče, kar se je 
okrenil in se še enkrat ozrl doli na okno Tilikine 
spalnice. 

Kakor da bi ga bil v istem hipu poklical skozi 
noč tih glas, je naglo spet zavil doli po cesti. 

Šel pa ni več po cesti, stopal je že po trati 
med cesto in hišo. A k oknu ni stopil. Počasi, zroč 
v nekaki vročini v okno, je šel mimo. 

Ob voglu hiše se je obrnil. Zdaj je stopal po­
vsem ob zidu. 

Ob oknu je postal, posluhnil, Vse tiho, 
Polzamolklo je zakašljal, se prislonil tesno k 

steni, napeto poslušal, 
Nič se ni zganilo, nič nikjer zašumelo, nič se 

oglasilo, 
»Tilika!« 
Vse t i h o . . . A kakor bi ga bil lastni poltihi 

glas hipoma zdramil iz bolestne omamice, se je 
ustrašil. In kakor da je hipoma pal raz njega te­
žak, zlovešč čar, se je čez trenutek razveselil in 
si oddahnil. 

Nagnil se je povsem k oknu. 
»Lahko noč, Tilika! Sladko spi!« 
Urno, nekako olajšan, je stopal proti očetovi 

hiši. . . 
Ko sta se drugo jutro peljala z očetom mimo 

— luna je bila že davno zašla — je bila vsa hiša 
v temi, . . 

* * * 

Pisal ji iz mesta ni nikoli. Ni bila tedaj na­
vada, Tudi ni vedel, bi ji li bilo ljubo. In gotovo 
bi vedela takoj vsa vas, in bi nastale morda prazne 
govorice. S tem bi tudi staršem ne naredil baš 
veselja. 

Vse to je premišljal, ako ga je kdaj mikalo in 
sililo, naj ji kaj sporoči, kako se mu godi, koliko 
misli na njo, in naj jo povpraša, kaj da dela ona 
in ali tudi kaj misli nanj. 

Mislil je v tistih mesecih na njo res mnogo. 
Bila je čudovita jesen, da je bil lahko mnogo v 
prosti prirodi in se je tam učil, V prirodi božji pa 
se je tem bolj spominjal doma. Stanoval je na 
periferiji mesta, tik ob drevoredu. Iz sobe je dan 
na dan, tudi ob dnevih, kadar je dežilo ali zaradi 
preobilnih pisarij ni mogel na prosto, gledal umi­
ranje prirode. Vsako leto* ga je ta čas polnil s 
čudno melanholijo, s tajnim nemirom in hrepene­
njem, to leto še bolj. Le da prejšnja leta to hre­
penenje ni imelo določene smeri. Letos je vse drh­
telo domov, po Otiliji. 

A minila je jesen, s planin je zavel oster kri­
vec, zapadel je sneg. 

Tedaj je štel dneve do Božiča. 
Če je druga leta težko pričakoval vsakih po­

čitnic zaradi počitnic samih, če se jih je veselil, 
ker bo prišel spet iz mesta, iz enolične vsakdanje 
upreženosti, iz tesnega jarma šolskih zahtev in ne­
prestanega učenja in bo smel domov, jih je pri­
čakoval to leto s tem večjim nemirom. Zaradi Oti-
lije. Da jo spet vidi, da spet govori z njo. 

Bila mu je v vseh mislih. 
Učil se je; zraven so se prsti igrali s svinčni­

kom; a glej, nenadoma so zagledale oči v knjigi, 
v zvezku, na kosu papirja, na mizi, začetne črke 
njenega imena, izpisano ime. Bral je povest, no­
velo, roman, a glej, vsaka junakinja je imela tako 
znan obraz, lepi obraz Tilikin. Neštetokrat je sa­
njaril v večernem mraku, preden je prižgal luč in 
sedel k učenju, kakšna pač bo o praznikih, kaj mu 
bo povedala, in kaj hoče povedati on njej. Često-
krat je vzel ob takih večerih, kadar je prižgal luč, 
iz kovčega Prešerna, Ni ga imel uvrščenega med 
druge knjige na polici, da ga ne bi vzel v roke kdaj 
kak sošolec, ki so pogostoma prihajali na obiske, 
in bi videl, kaj lepega da hrani v njem. Zavitega 
v svilnat papir ga je skrbno hranil v kovčegu, med 
perilom. A ob takih večerih, ko so bile vse misli 
polne mehkobe in polne spominov na Tiliko, ga je 
vzel iz skrivališča in ga je odprl pri sonetu: »Ve­
lika, Togenburg , ,.« Večji in manjši šopek sta le­
žala tam: cvet, ki mu ga je dala tisti večer, ko ji 
je tolmačil sonet, prvi vidni dokaz njene naklonje­
nosti, in šopek, ki mu ga je poklonila zadnjo ne­
deljo, kakor bi ga hotela pred odhodom opomniti 
z njim: »Ne žabi me!« 

Tisti posebni ostri vonj posušenega cvetja mu 
je zadehtel naproti, ko je odprl knjigo. In ko je 
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vzel šopka v roke, sta mu nalahko zašumela, ka­
kor da mu govorita, 

Tedaj so se mu oči razširile, kakor da gledajo 
v veliko daljavo. Večkrat je glavo kar nehote 
okrenil proti oknu, pogledal vun v noč in posluh-
nil. Kakor da je zaslišal pozdrav iz domovine, mu 
je bilo, pozdrav od dragega, ljubečega in ljublje­
nega srca, 

Razveselil se je, A je le tem težje čakal Bo­
žiča , , , 

Ko je na sveti post prišel domov, je izvedel 
od mlajšega brata, da je Tilika nevarno bolna, — 
Kaj da ji je? — Da se je prehladila, 

V prvem hipu je pomislil, da bi šel sam k so­
sedovim, A je kmalu to misel zavrgel. Komaj da 
je prišel domov, pa bi že letel tja! Morda bi ne 
bilo ljubo staršem, morda tudi Tiliki in njenim star­
šem ne, 

A da bi legel, mu ta večer ni pustilo, Dasi je 
bil utrujen vsled dolge vožnje po železnici in ker 
je s postaje šel s tovarišem iz sosedne vasi dve uri 
peš domov, se je odločil, da gre k pomočnici. 

Šel je z brati. Svetili so si s smolnicami, zakaj 
noč je bila temna, in nalahko je naletaval sneg, 
Bratje, ki so se jim pridružili še trije fantje iz vasi, 
so govorili vso pot. On je stopal zadnji, pač po­
slušal, a tako brez vsega zanimanja in z mislimi 
povsem odsoten, da ni razumel polovice njih po-
menka, Govoril ni vso pot nič. Mislil je le na Ti­
liko. Ali okreva, ali morda umrje? A kako bi bilo 
to mogoče? Tako zorno, mlado življenje, tako cve­
toča krasota! A če bo bolehala, in ji bolehavost 
razje in uniči njeno lepoto? A tudi ta misel se mu 
je zdela nemogoča, Otresal se je je. Zakaj ni si 
mogel misliti Tilike drugačne ko tako, kakršna je 
stala pred njim v gozdu nad vasjo tisto zadnjo ne­
deljo o počitnicah, ko mu je dala šopek: najbuj-
nejši, najlepšedehteči cvet, 

Tudi pri polnočnici se ni mogel skoroi niti za 
hip obraniti misli na njo; tem manj, ker je v cer­
kvi še bolj začutil telesno in duševno utrujenost in 
leno zaspanost. Trudil se je, da ne bi zadremal, 
In ko je s trudom odpiral oči, le napol, kakor za­
spano dete, mu je z obrazov svetnic, ožarjenih z 
morjem luči, gledal naproti obraz Tilikin, Zlato 
vitkega stebričja na velikem oltarju, čudno drhteče 
v valovečem svitu plapolajočih sveč, se je pre­
tvarjalo pred dremavimi očmi v njene zlate lase, 
razpletene in valoveče, kakor jih je nosila v otro­
ških letih, 

Trudil se je še silneje, da bi bil zbran in bi 
molil. Vsa molitev pa se mu je zlivala v eno vročo 
prošnjo: »Božje Dete, podeli ji zdravje!« 

Na Božič popoldne mu je rekla mati, ko sta 
bila sama v sobi: 

»Mundova Tilika je bolna,« 
V prvem hipu mu je postalo neprijetno, češ: 

»Ali me hoče izkušati?« 
Pa je odvrnil kar mogoče malomarno: 
»Vem, Jakec mi je pravil,« 
»Pa te prosi, če bi imel kaj dišečega mila.« 
»Dišečega mila?« 
Začudil se je. A si je takoj rekel: »Saj vendar 

ni nič čudnega, če mlado dekle želi kaj takega, ako 
nima sama.« 

»Da. Micika je bila dopoldne tukaj, ko si bil 
v cerkvi, in je povedala,« je razkladala mati s po­
vsem mirnim, vsakdanjim glasom. 

»Pa ji dam svoj kos, ki ga imam s seboj. Kdo 
ji ga ponese?« 

»Jakec lahko stopi tja.« 
Pričakoval je, da bo mati rekla: »Nesi sam!« 

Zelo hvaležen bi ji bil za te besede. Zato ga je 
njen odgovor neprijetno zadel, A je rekel kratko: 
»Dobro, pa mu ga pripravim,« 

Zavil je milo v papir in priložil listič z nekaj 
vrsticami. Da ji vošči za praznike, naj bi kmalu 
ozdravela, In da jo srčno' pozdravlja . . , »Sem molil 
za Te pri polnočnici, da bi bilo kmalu bolje,« je 
še pripisal, ko je premišljeval precej časa, ali naj, 
ali ne. 

Težko je čakal, da bi se Jakec vrnil, 
»Kaj je rekla Tilika?« ga je vprašal zunaj pred 

pragom, kamor mu je šel naproti, ko je videl, da 
prihaja. 

»Zahvaljuje se in te pozdravlja.« 
Še težje mu je postalo pri srcu. »Ali ni rekla, 

da jo naj obiščem?« bi rad vprašal. Pa je rajši 
molčal, 

Počitnice so minile, in odpeljal se je od doma, 
ne da bi bil Tiliko v ide l . . . 

O Veliki noči je šel z nekim bogatim sošolcem 
na njegov dom, da bi ponavljala za maturo, 

Po maturi je prišel domov srečen, da je zre­
lostni izpit srečno prebit. A bil je nekako umer­
jen, hladnejši, morda po mnogem delu še utrujen. 

Vendar se je srčno razveselil, ko je Tiliko 
videl prvič, in vsakikrat, kadar sta se srečala. 

Bila je krasna kakor prej. Bolezen ji ni za­
pustila niti najmanjšega sledu. Nasprotno, zdela 
se je še bolj zdrava in kipeča. 

Dober teden je bil doma. Dnevi so bili vroči, 
polni težkega miru, ki je pritiskal človeka k zemlji, 
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polni električne soparice, ki je kar grozila, da se 
nekega dne izbesni v grozni nevihti, v blisku in 
gromu, 

Proti večeru se je napotil, da se gre kopat v 
splav nad vasjo. 

Gori na ledinah, na pašnikih, ki so bili skupna 
last vse vasi, je nepričakovano naletel na Tiliko. 
Sedela je na robu ceste, ki se je tam skoro za pol 
moža visoko dvigala iznad travnikov, in je pletla, 
Na ledinah se je pasla Mundova živina, druge 
ni bilo. 

Kako da danes pase ona? je poizvedoval in 
se smehljal od veselja, da sta se sestala, 

Da so vsi bratje odšli z očetom h goricam po 
muhič; Micika pa mora biti doma pri Ciliki, naj­
manjši, ker se je tudi mama peljala v gorice, je 
pripovedovala. In tudi njene oči so se smejale 
od veselja, kadar jih je dvignila med govorjenjem 
iznad dela - ., Zazdelo se mu je nekajkrat, kakor 
da se razliva iz teh toplih rjavih oči po vsem licu 
neka posebna svetloba, ki dela vse obličje še 
krasnejše, 

Če ji ni vroče tukaj na solncu, ko tako pri­
peka? jo je vprašal, ker je videl, da ji visi robec 
odpet na rame in kaže lepi, polni vrat, in da se ji 
zlati kodri oprijemajo čela, 

»Seve mi je. Ali tebi ni?« 
»Je. Zato se grem kopat,« 
»Kopat? O, tedaj se ti prav nič ne mudi. Bi 

lahko ostal nekoliko pri meni. Vse popoldne sedim 
sama tukaj.« 

»Rad!« je pritrdil vesel, ko je videl, kako ga 
prosijo tudi njene oči, 

Sedel je k njej, ogledoval nogavico in se šalil, 
da se je zmotila, in jo je lovil za roko, češ, da ji 
pokaže, kje da je napaka, 

»Pusti, sicer te pičim z iglo,« je grozila 
smehljaje. 

Ob takih pogovorih in nedolžnih šalah sta se 
približala zavestno ali nezavestno, bi pač sama v 
tistem hipu ne mogla povedati, tesneje drug dru­
gemu, da sta slonela drug ob drugem in je čutil 
skozi tenko obleko vročino njenih polnih, meh­
kih rok. 

Omamljen po tej toploti in njeni bližini je ne­
nadoma utihnil in se je naslonil še bolj ob njo. Ko 
je čutil, da se tudi ona, kakor utrujen otrok, pri-
vija z vsem telesom k njemu, ji je položil roko 
čez ramo in ji jo ovil pod naglavnim robcem okoli 
vratu, počasi, nalahko, kakor bi se še vedno bal, 
da se bo branila, 

Nekaj časa sta sedela molče tako in oba naglo, 
težko dihala, 

Kaj da bo delala, kadar prižene domov? jo je 
povprašal, da bi vsaj nekaj govoril. Govoril je 
skoro s težavo, tako je bil ves zamamljen, in pol­
glasno, kakor v strahu, da jo zbudi iz polomam-
nosti, ko je videl, da je tudi ona vsa omamljena. 

»Molzla in pospravljala bom,« je odgovarjala, 
tudi polglasno. Videl je, da ima oči napol zaprte, 
roke s pletenjem pa so se ji povesile, 

»Kdaj pa greš spat?« 
»Kadar pomijem in pospravim . , . A veš, zdaj 

spim v parni, V sobi je tako soparno. In Micika 
spi zdaj v sobi.« 

»V parni? Sama?« 
»Pa se ne bojiš?« je hotel še reči. A se mu je 

zazdelo otročje in ni izgovoril. 
Kratko, pridušeno se je zasmejala. 
»Preteklo noč je bil učitelj Svetina pri meni.« 
»Tako?« je vprašal zateglo. Polagoma je odvil 

roko od njenega vratu in se je nekoliko odtegnil 
od nje. 

Morala je čutiti njegovo osuplost. Morda se je 
v hipu zavedela, kako nepremišljeno se je pre­
naglila, kako globoko ga je zadela v srce. Zakaj 
sunkoma je privzdignila glavo, široko odprla oči 
in ga pogledala vroče in proseče. Lepe ustnice so 
se ji zaokrožile v čuden smehljaj, ki se mu je za-
zdel nelep, dasi je do tedaj njen smehljaj tako 
ljubil. In smehljaje se mu je laskala, laskaje mu 
očitala: 

vZakaj pa ti nikoli ne prideš?« — 
Ni se šel kopat tisti večer. — Ne da bi ji kaj 

očital, ne da bi jo izpraševal o učitelju ali o komer­
koli, se je s kratkim: »Lahko noč, Tilika!« po­
slovil od nje, 

Počasi je stopal doli po cesti. V glavi mu je 
kovalo in pri srcu ga je držalo kakor s kleščami. 

Preden je odprl leso in vstopil na domače 
dvorišče, je postal, da se malo umiri. Zastrmel je 
prek po travnikih, tja na lesove na drugi strani 
doline. Bili so že vsi v senci, mračni in mrki. Dve 
ptici, je videl, sta pluli v smeri proti gozdovom, 
visoko v zraku. Zdelo se je, da ploveta naravnost 
v solnce. A nad šumo sta se zasukali v dveh veli­
kih krogih, za hip zaplahetali s perutmi, kakor da 
sta nenadoma onemagali v drzovitem poletu proti 
solncu, in sta naglo padli v temoto gozda . . . 

* 

Ni mogel zaspati. Noč je bila strašno soparna 
— ali se je le njemu tako zdelo? — in vsa bela: 
ob takih nočeh je vedno bolj nemirno spal. In ne­
prestano mu je vrtala v glavi boleča misel: »Morda 
je tudi nocoj pri njej.« Nekajkrat! se je ob tej misli 
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kakor v nekaki omotici nehote dvignil, da bi videl 
vsaj skozi okno sosedovo hišo. In prišlo mu je hre­
penenje: »Ko bi šel in se prepričal!« A je takoj 
zavrgel nelepo misel. 

Nenadoma se je domislil njenega daru, ki mu 
je bil do nocoj največja dragocenost, cveta, ki mu 
ga je bila dala iz Prešerna, in šopka, ki mu ga je 
bila izročila zadnjo nedeljo o prejšnjih počitnicah. 

Zapeklo ga je v srcu in v glavi ob tem spominu, 
Brzo je vstal in stopil k omari, kjer je hranil 

Prešernove pesmi in v njih oba šopka, 
Previdno in tiho je odklenil, A že poltiho škri­

panje ključa ga je zabolelo v glavo, 
Potegnil je Prešerna izmed knjig, ga odprl, 

vzel iz njega šopka. Knjigo je položil nazaj na 
prejšnje mesto, s cvetjem je stopil k oknu. 

Tam se je zagledal za čas v sosedovo hišo. 
Glej, vsa mirna, vsa oblita z luninim sojem. Okna 
se lesketajo v mesečini. Dalje gori ob cesti stoje 
gospodarska poslopja. Tam je parna, tam spi Ti-
lika . . . Če spi? Morda pa čaka? — A morda je pri 
njej oni. In mu pripoveduje današnji dogodek in 
pogovor, in se oba porogljivo smejeta . . . Razumi 
žensko srce, če moreš! — 

Naslonil je glavo ob hladno steklo in zaprl 
oči, da ne bi gledal te slike, ki mu je stiskala srce 
s težo ogromne gore. 

Ko je spet odprl oči, je pogledal šopka, kakor 
da se ju je šele zdaj domislil, ju šele zdaj začutil 
v roki. Počasi, zamišljeno ju je pritisnil k ustom, 
vroče, skoro pobožno je poljubil rahlošumeče 

cvetje. A kakor da ga je speklo, kakor da je v 
hipu začutil velik gnus, ga je prihodnji hip zahitil 
s silo skozi okno. Videl je ob mesečini, kako je v 
velikem loku trepetalo skozi zrak in padlo daleč 
od hiše v temno travo. Povsem izginilo je v travi, 
kakor da ga ni nikjer več, kakor da ga ni bilo 
nikoli, , , 

Jesen. 
Povsem na prsi je zlezla starcu glava. Kakor 

da je zaspal, je bilo. A ni spal, bil je le na poto­
vanju, romal je, daleč, daleč — v mladosti, v živ­
ljenja pomladi. . . Kar je nenadoma začutil ne­
prijeten hlad. Senca debelega kostanja mu je pri­
lezla čez noge gori na prsi in na glavo in ga je 
pokrila čez in čez. 

Stresel se je, močneje je objel palico, kakor 
da se hoče opreti ob njo, da ne pade. Sunkoma je 
dvignil glavo. 

Začuden se je ozrl pred se doli po drevoredu, 
zatem še bolj začuden naokoli. Dvignil je desno 
roko iznad palice in si pogladil z njo čez čelo, 
pomencal si oči, kakor da briše in preganja iz 
njih sanje, ki so mu pokazale čudno, neprijetno 
podobo. 

Pa se je spet ogledal naokoli, z dolgim, za­
čudenim pogledom, in je globoko zavzdihnil. 

Videl in zavedel se je resnice: 
Jesen je, in listje odpada in umira . . . 

Kadar listje pada . . . 
Grem skozi noč. Tu tam lesketa 
rumena luč, ko da zakladi cveto, 
vse je tako tiho in mirno, mirno, 
da slišim list, ki vrh jesenskega drevesa trepeta. 

Težko mi je. 
Pred mano cesta in je ni luči, 
ki bi mi klicala: Popotnik, odpočij! 
Sam, sam grem skozi noč in mraz. 
Tam na ovinku čaka name bled obraz. 

Rumeni list, ki vrh jesenskega drevesa trepeta, 
zdaj zdaj pade na tla. 

Joža Lovrencič. 
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