Otilija.

Novela.

Jesen.

Jesen je bila, in listje je odpadalo.

Po drevoredu za mestom je stopal postaren
gospod. Ni bil sklonjen vsled starosti, $e manj pre-
magan po zivljenju in strt po letih. Bil je Se kre-
pak, lica so bila sveZa, skoro mladostna, A tista
prevdarna umerjenost in poéasnost, ki zaznamuje
in odlikuje starost, in Ze zelo osiveli lasje so pri-
¢ali, da je petdeset let ze precej prekoraédil in
mora biti Ze blizu Sestdesetim, ¢e jih ni Ze dosegel.

Stopal je poéasi, kakor stopajo ljudje, ki se
jim nikamor ne mudi, s tistim umerjenim mirom,
kakor stopajo mozje, ki prezivljajo svoja stara leta
v pokoju. Ne tarejo jih skrbi za vsakdanji kruh,
ne naganja jih ura k vsakodnevnemu delu, v urad,
v Solo, kamorkoli. Tako napravijo mirno in pola-
goma svoj obicajni sprehod, mnogi slednji dan po
eni in isti poti. Narede ga tem bolj mirno, ¢e so
brez druzine, stari samci, ki se jim ne mudi tudi
domov; saj jih ne &aka tam nih&e in ni¢ ko sa-
motna, moléeca soba,

Drevored je bil Ze ves jesenski. Listje, kolikor
sa je Se v boledinah trepetalo in umiralo na
drevju, je bilo Ze vse orjavelo in orumenelo, tu tam
zivo rdefe. — Kako se je vendar veli¢astno bo¢il
v poletju nad vsemi temi belimi stezami krasen
zelen baldahin, da je solnce naslo le s tezavo kako
razpoko in $pranjo, kako malo luknjico, skozi ka-
tero je kakor radoveden otrok pokukalo na setalce
spodaj na stezi, z drobnim belim prodcem posuti!
A zdaj, glej, je ta baldahin ves razcefran: skozi
ogromne luknje sije jesensko solnce brez ovire in
razprostira ¢ez stezo in €ez rjavo in rumeno listje
siroko zlato preprogo.

Gospod je komaj slisal, kako mu je $umelo in
vzdihovalo listje pod nogami. Le solnca se je ve-
selil, da Se sije in da sije s tako prijaznim, toplim
sojem, ki je ¢lovek zanj v jeseni v dvojni meri hva-
lezen. Zadovoljno se je razgledoval med drevjem
tia po travnikih, preplavljenih s solncem, ali gori
na gozd, ki se je vzpenjal za drevoredom po po-
loznem hribu in je ves gorel v solncu.

Pod gozdom se je drevored razmaknil in raz-
siril, kakor bi se v Sirokem toku izlival v gozd. V
polkrogu so stale tam klopi, vse oblite s solncem.

Da bi uzil tem veé te toplote, ki je jutri, po-
jutridsnjem morda Ze ve& ne bo, da bi se okopal do-
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dobra v teh zarkih valovih, je sedel samotni Se-
talec na srednjo klop, ki se mu je zdela najbolj bla-
goslovljena s solncem.

Vzel je klobuk z glave in ga polozil na klop
ob sebi, palico je prislonil ob nogo, Pa se je na-
slonil z vso teZo na naslonjalo klopi, kakor da ga
je hoja silno utrudila in bi si hotel tukaj oddahniti
in odpoé¢iti, morda celo malo podremati.

A ni zadremal. Zdaj zdaj je privzdignil glavo
in oéi in pomeziknil gori proti solncu, ki ga je
grelo tako prijetno. Ves obraz mu je postal tedaj
e bolj zadovoljen in prijazen, kakor bi se hvalezno
smehljal dobremu solncu na nebu,

Kar je nenadoma zaslisal za seboj, na poti, ki
se je vila sem doli iz gozda, glasove, Okrenil je
nekoliko glavo in je zagledal med drevjem svetlo
zensko obleko, ob njej temno mosko. Kmalu za-
tem je zaslisal razloéno:

»Zdaj v jeseni seve ni tako lepo tukaj. A ce
pride§ spomladi, Otilija, greva sem, in tedaj bos
videla, kako je krasno.«

»A meni je jesen zelo povseé,« je odgovarjal
poln dekligki glas.

»Res? A jesen je tako otoZna.«

»Mordaravnozato,«jemirno govoril dekliskiglas.

Tedaj sta §la mimo njega: mlad gospodié, pa¢
$ludent, in dekle, napol kmetsko napol gosposko
oble¢eno, z zdravim, nekoliko zarjavelim licem,
okroglim in mehkim, kakor zrela breskev.

Gospod na klopi se je z nenadnim sunkom
odtrgal od naslonjala in se nekoliko dvignil, kakor
bi nameraval vstati. Pa ni vstal, Z obema rokama
se je oprijel klopi, kakor da se hoée podpreti ob
njo in se tako obdrzati na nijej.

Tako oprt ob klop, je s Siroko razprtimi oémi
strmel za odhajajodima, strmel dotlej, da je videl
svetlo obleko dekli¢jo beliti se in se bliskati med
drevjem,

Se ko je ni veé videl, je ostal dolgo nepre-
mic¢no v tistem napetem polozaju, kakor da bi hotel
zdajzdaj planiti pokoncu in pohiteti za mladima
¢lovekoma. Cez nekaj €asa pa je naenkrat zlezel
skupaj, kakor da ga je hipoma zapustila vsa moé.
Naslonil se je spet na desko preénico, s Se veéjo
tezo, nego ko je bil prisel do klopi, Pocasi je segel
po palici, jo zapiéil v grusé¢ pred seboj in naslonil
nanjo obe roki, tudi z vso teZo, kakor da sta mu
tudi roki v hipu povsem oslabeli.



»Otilijal« je zaSepetal polglasno, skoro bo-
lestno.

Ob tem imenu so mu misli iz jeseni hipoma
pohitele dolgo pot nazaj, tja v Zivljenja prelepo
spomlad.

Pomlad.

Ko je hodil drugo leto v 3olo, je prislo sose-
dovo posestvo na boben. Po grlu je pognal sosed
hiso in grunt, s kartami je zaigral in zapravil vso
sreco svoje druZine.

Kupili so neki ljudje iz ljudske, sosedne fare,
napol gosposki ljudje.

Ko so se selili v novi dom, je bas pasel na
travniku ob cesti, Cudoma je opazoval, kaj vse so
pripeljali s seboj. A izmed vsega se mu je zdelo
najzanimivej$e in najlepSe eno: mala deklica, ki je
sedela na zadnjem vozu.

Bila je razoglava. Dolgdi zlati lasje so se ji
sipali éez rame in po hrbtu, Cez glavo je objemal
to zlato bogastvo sirok glavnik. — Take deklice
Se ni videl. Do veCera se je venomer oziral tja
dori proti sosedovemu dvoriséu. In razveselil se
je vsakikrat, ¢e je prisla iz hiSe k vozovom ter je
ponesla kako malenkost pod streho.

Zvecer je pravil doma materi z veliko vnemo,
kdo da se je priselil k sosedovim. In se je zelo
¢udil, da mater to tako malo zanima.

Drugi dan so imeli Ze pouk v Soli, ko je vstopil
sospod naduditelj v razred z mlado Zeno, ki je vo-
dila za roko deklico.

»Glej, sosedovil« se je razveselil, A mu je takoj
legla na srce lahka senca. »A danes ima robec, in
se ji ne vidijo lasje.«

V 3oli je vse utihnilo. Vseh oéi so bile z za-
nimanjem obrnjene v neznano Zeno in deklico. In
vsi so pozorno poslusali, kaj bodo slisali od ne-
znank ali o neznankah.

Da je privedla mati punico k zapisovanju, ker
so se preselili v na%o faro, je razkladal naducitel;
staremu uéitelju Moéniku.

Kako da se nova uéenka pise, je poizvedoval
ucitelj.

»Otilija Munda.«

Otilija! — Cudno se mu je zdelo to ime, ¢udno
pa¢ tudi vsem drugim ulencem, zakaj v hipu je Sel
po Soli pritajen nemir in Sum, kakor ¢e potegne
¢ez polje lahen veter, kadar je zito Ze zrelo, in se
nalahno dotakne bilka bilke, klas klasa.

Kje in kdaj da je rojena, je povpraseval ucitelj
s svojim pocasnim, globokim basom in je zapi-
soval.

»Kje pa bo sedela?« je pogledal po Soli nad-
ucitelj. Za njim tudi gospod Mocnik, Gledal in raz-
misljal je nekaj ¢asa. »Polno je paé zelo. Denimo
jo za sedaj kar v prvo klop za fanti; majhna je.«

Vseh oéi so se obracale za njimi, ko so stopali
ob fantovskih klopeh. In vseh oé& so se odprle
Sir§e, in vsi fantje so iztegnili vratove, ko je de-
klica poéasi potegnila robec z glave in so se izpod
njega vsuli valovi zlatih las, da so ji kar razzarili
lepo okroglo lice. Okoli glave je blestel rumen
glavnik.

Ko je sedla na odkazani prostor in si pospra-
vila svoje stvari, je pripomnil gospod naduéitelj:

»Zdaj pa bi nam pokazala, kaj si se v prejinji
Soli naucila. Saj knjige imas?«

»Imam ]11'!«

Govorila je s polnim, globokim glasom, skoro
bolj moskim ko Zenskim.

»Tole beril«

Odprl ji je knjigo in ji pokazal berilo. A brala
je slabo, slovkovaje.

Tedaj se mu je zazdelo, da je v hipu obledelo
precej zlata njenih lepih las. Sklonil je glavo glo-
boko nad é&itanko, kakor da je njega za njo sram,

»Zdaj pa naj pokaZejo na8i, kako znajo. Ka-
teri bo ¢&ital?«

»Jaz, prosim, prosim!«

Kar vrglo ga je kvisku. Na prste se je povzpel
in je stegnil roko proti gospodoma, kakor dale¢ je
mogel,

»Pa ¢itaj ti, Alojzij Golob.«

Vroée ga je izpreletelo po vsem telesu. —
»Zdaj ji treba pokazati, kaj znam!« — Pa je bral
z glasom, kakor bi bili okoli njega vsi gluhi.

»Dobro, dobro, Lojze!« je miril in hvalil ¢ez
¢as stari gospod Moénik.

»To je Golobov Lojze, vajin sosed,« je raz-
lagal naducitelj. »Brati zna, da je veselje. In glas
ima za tri.«

Ves rde¢ od napora, veselja in ponosa je sédel.

»Pokazal sem ji, kako znam. Skoda, da ona
dita tako slabo.«

Se isti dan jo je dobil proti veceru, ko je Ze
zagnal krave v hlev, na vaski cesti.

»Ti, ali ve§, kdo je danes v Soli prvi bral?«
jo je vpraSal s precej$njo samozavestjo.

»Ne vem.«

Zelo se je zacudil,

»Kako da ne ve? Ali le noce povedati?«

Pa se je odrezal e bolj ponosno:

»Jaz! Saj si me vendar videla in slisala.«
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»Slisala sem. A gledala nisem mnogo okoli
sebe,« je priznala mirno,

»Morda si se zelo bala?«

»Kaj bi se bala! Saj je bila mama z menoj.«

»Saj res,« je pomislil. Obenem se je ¢udil, da
pravi »mamax in ne »mati«, kakor on svoji materi,
in da jo tika, kakor naduéiteljeve gospodiéne svojo
mater. — »So pa¢ bolj gosposki ljudje,« si je tol-
maédil in se umiril. Pa je pricel z drugim pogo-
vorom.

»Ti, Otilija, pa bo§ zdaj ostala za vedno
tukaj?«

»Bom. Saj bosta mama in atek tudi. — A ti,
zakaj pa mi pravis Otilija? Tako se pisem le v
Soli, doma pa me zovejo Tilika.«

»Pa ti bom rekel tudi jaz tako,« je bil takoj
pri volji. »Ti, pa ve§, kdo je prvi v $oli?«

»Kdo? Pa menda ne ti?«

»Kdo pa? Ali me nisi slisala danes, kako znam
Eitati?«

Ni¢ se ni ¢udila, da je prvi, kar mu ni bilo
posebno po godu. Se nekako éudno se je smeh-
ljala.

»Pa si tako vpil.«

Vse bi bil pricakoval prej nego ta oéitek. A
si je naglo opomogel.

»Saj mora vsak na glas! Kaj v tisti §oli niste,
kamor si ti hodila do zdaj?«

»Ne vem prav,« je menila malomarno in je
naglo napeljala pogovor na drugo stran,

»Ti si Lojze? Moj najvedji brat je tudi Lojze,«

»A jaz pri nas nisem najvedji. Sta e dva
vedja, Tine in Ivan.«

»Sestre pa nima§?«

»Imam, eno.«

»Kako pa ji je ime?«

»Micika.«

»Tudi moji najmlajdi je ime Micika.«

»Te pa $e nisem videl. Da je manjsa, pravi§?«

»Manjsa. Sele tri leta ima.«

»A ti, kako pa je tam, kjer ste bili do zdaj?«
je hotel vedeti.

»Same gorice so tam,« je pripovedovala z ve-
likim veseljem, Bilo je vidno, da jo to zelo za-
nima. Njen glas, poln in zveneég, je kar pel

»Mi imamo tudi gorice, tri.«

»Pa imate tudi kostanje pri goricah?«

»Imamo, dva. A eden nobeno leto nicesar
nima.«

»Kako da ne?«

»Tega pa jaz ne vem.« — Pomislil je, —
sMorda je prestar, kakor je bila jablana za higo,
ki smo jo lani posekali, Ta tudi ni¢ ni imela.«
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»Pa je bila velika?« je hotela vedeti,

»Velika, A Ze vsa &rviva in piSiva. — A ves§,
imamo pa pri enih goricah velik oreh. Ta pa
strasno rodi.«

»Orehe jem tudi rada.«

»Dam ti v jeseni orehov in kostanjev, e si
bodeva dobra.«

»Zakaj bi si ne bila?« se je cudila.

»S sosedovo, Gasparcevo Tiliko, si nisva.«

»Je pri sosedovih tudi Tilika?«

»Je. Pa se pise Matilda, ne Otilija. Takega
imena $e nisem slisal.«

»Ne? Cudno. — A zakaj si nista dobra?«

»Ker se norca dela iz mene.«

»Zakaj pa?«

»Kaj pa jaz vem! Hudobna je, zato.«

Pomoléala je. Morda ni vedela na to kaj od-
govoriti, zato je nenadoma pricela spet s 3olo.

»Ali bos jutri tudi éital v Soli?«

»Bom, &e me gospod poklicejo. A ¢e me tudi
ne bi, bom drzal roko kvisku, pa me ze bodo. Samo
poslusaj, kako bom brall«

»S&i bD‘H‘l.«

»Kaj pa, ali pisati zna§ dobro?«

sPrecej.«

»Ce pa brati kdaj ne bo$ znala, ti ze jaz po-
Sepecem. Saj ne sedim daleé proé. Le posluhnil«

»Bo§ res?«

»Zakaj ne bi? Saj sva sosedova.« —

Se bolj ju je zblizalo, ko je kmalu zatem v de-
janju pokazal, da se hoée in mora potegniti za njo,
ker sta sosedova.

Prihajala je skoro redno prepozno v solo. To
mu ni ugajalo. Ni sicer mislil, da bi hodila skupaj.
Zakaj bilo bi ga noter v zemljo sram, ée bi se nor-
¢evali iz njega, da hodi s punco. Je bilo tudi za-
povedano: fantje posebej, dekleta posebej. A zdelo
se mu je, da malo ceni $olo, ker ne prihaja o pra-
vem ¢asu. Jo je tudi vpraSal: »Ti, zakaj pa dan
na dan zamuja$?«

»Ce pa mama tako pozno zajirk skuha,« je
odgovorila precej ¢emerno.

Proti temu vzroku je bil seve brez moéi. Zato
je rajsi moléal.

Ni ge hodila stirinajst dni v $olo, ko je prisla
nekega dne izredno pozno.

»Otilija Zamudal!« je izpregovoril nekdo v
klopi pred njim na glas, komaj da je vstopila.

Ozrl se je, Seve je on, tisti rdeéelasi Kosi,
ves razcefedran in zamocafikan fant nekje z vrhov
na drugi strani fare, najhujsi kriéaé v Soli. Neko-
liko se je dvignil v klopi in se na $iroko reZi proti
durim.



Preden se je prav zavedel, kaj da dela, se je
bliskoma stegnil cez klop proti njemu in ga je z
vso silo ¢esnil po hrbtu.

»Ti, Golob, pa misli§, da si na pa8i?« se je raz-
hudil uéitelj Moénik; a zdelo se je, da le bolj pri-
siljeno, in da sam privodéi Kosiju bunko. »Tja k
peéi poklekni, Ti, Kosi, pa za vrata.«

Moral je klecat. A je bil vendar zadovoljen,
da se je potegnil za Tiliko.

Tisti veer mu je prinesla na cesto, ko je gnal
zivino domov, debelo rdeée jabolko,

Ves v ognju ji je zatrjeval:

»Vsakikrat te bom branil, ¢e bi te imel kdo
za norca ali bi ti kaj storil. In ée bi moral iti kle-
¢at vsak dan! Danes sem prvi¢, da ves! — A ve;,
materi povej, da naj prej skuhajo zajtrk. To ni ni¢,
¢e pride§ vedno najzadnja v 8olo.«

A nagloma so minila leta, ko sta hodila sku-
paj v Solo, kaki dobri dve leti. Minila leta, ko ji
je dajal orehov in kostanja, kakor ji je obljubil; ko
je nabiral za njo leSnike in je bil vesel, ¢e jih je z
veseljem sprejela, Minila leta, ko jima je bil naj-
vaznej$i pogovor o Soli. Minil ¢as, ko sta skupaj
pasla in jo je uéil na pasi brati, ker ga je v soli
vsakikrat v srce zabolelo, ¢e je tako slovkala in
se je ob vsako besedo po trikrat zadela, preden
jo je prav izgovorila, Rde¢ kakor kuhan rak je
sedel véasih v klopi, in vrofe mu je bilo v glavi in
po vsem telesu, ako jo je ucitelj pokaral, da ni¢ ne
zna, ali so se ji drugi Solarji smejali. Sram ga je
bilo huje, nego ¢e bi bil sam o8tet in bi njega za-
smehovali in sramotili,

Minila so leta in prisel je cas, ki je v hipu iz-
premenil vse njegovo Zivljenje: moral je od doma,
v Sole,

Ne bi mogel reéi, da se je lo¢il s posebno te-
zavo ravno od Tilike. Bolest mu je povzrodala lo-
citev vobée, loéitev od doma, od vseh domacih,
od vsega dotedanjega Zivljenja. Omiljevalo ali vsaj
dusilo pa je to bol veliko pricakovanje, kaksino da
bo novo zivljenje. In ko je stopil vanj, in so se
zgrnili nad mlado duSo valovi premnogega novega
in neznanega, njegova dusa sicer ni pozabila doma,
ne se otresla kmalu in izlahka domotoZja, a slika
Tilikina se ni dvigala preizrazito iz proslosti. Pac
je zivela v spominu, rad je mislil véasih na njo, ni
pa bilo v srcu kakega posebnega hrepenenja po
njej.

Tudi o poéitnicah se nista bolj zblizala. Po-
zdravila sta se, kadar sta se sredala, govorila kaj

vsakdanjega, brez vznemirjenja, kakor sosedna
ctroka, Nikoli veé, nikoli drugace,

Kar se je o nekih po¢itnicah, po sedmi $oli je
bilo, vse to naglo in korenito zaobrnilo.

Prve nedeljo je bil doma. Po masi je Sel z mla-
dim uéiteljem Svetino, ki sta se to jutro Sele spo-
znala, prvi iz cerkve. Ué¢itelj je stanoval kakih
deset minut od cerkve, ob poti, koder je moral on
domov, Obljubil mu je bil pred maso nekaj knjig,
zato je el zdaj z njim,

Pregledovala sta knjige in sta stala pri oknu
uéiteljevega stanovanja, da bi se ljudje nekoliko
razsli, Sele potem je nameraval iti tudi on, da bi
sam in nemoten Ze med potjo nekoliko pregledal
knjige,

»To je dekle, ta Mundova Otilijal« je nenadno
priduseno vzkliknil uéitelj in se je nagnil blize k
oknu,

Nekako neprijetno iznenaden po njegovem
vzkliku, polnem vroéine in tihe strasti, se je ozrl
v uéitelja. Videl je, da se mu céi kar svetijo in mu
blede ustnice podrhtevajo.

A tudi njemu so se o¢i kar razprle od zacu-
denja in veselja, ko se je nagnil k oknu in je zazrl
Tiliko, ki je prihajala z dvema drugima dekletoma
bas sem proti higi, Zakaj, glej, to leto se je raz-
cvetela, da bi jo komaj spoznal. Ob hodu se je v
bokih nalahko zibala, in nekako zibalo se je na
njej vse, vse kipelo od mladosti, moéi in Zivljenija.
Obraz ji je bil svez kakor Zivljenje samo, med soé-
nimi ustnicami so se ji med govorjenjem belili
zobje. Okoli pasu se ji je vil trak v narodnih bar-
vah, dolge pentlje ob strani so ji pri naglem, proi-
nem hodu plahetale,

Kmalu in hladno se je poslovil od uéitelja.

Popoldne se je napravil na sprehod noter v
travnike in v gozde na hribu ob dolini. Ker je
videl, da sedi Tilika pod hrastom na dvoriéu, je
stopal tik ob plotu.

Kaj da dela? jo je vprasal, dasi je videl, da
bere, in se je ustavil ob nizkem, pletenem plotu
in se naslonil obenj, kakor da ne namerava iti
kmalu dalje.

»Berem,« se je nasmehljala in pogledala iznad
knjige.

Kaj da bere?

»Dunajski Zvon.«

»Dunajski Zvon?« se je zacudil. Kje da ga je
dobila?

Od ucitelja Svetine. Ta da ima mnogo bukev
in jih rad posoja.

»Tako?« je zategnil, Zatutil je, da ga je od-
govor vznemiril, skoro zabolel.
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»Pa bi ti smel dati tudi jaz kako knjigo?« je
poizvedoval in je hotel s tem pregnati tisto hipno
neprijetno custvo,

»Prosim. Pa kaj lepega.«

»Bere§ tudi pesmi?«

»Rada, &e so lepe.«

»Pa ti dam PreSerna in Boris Mirana. A morda
si jih Ze brala?«

Da Se ne, je priznala. In se je pocasi sklonila,
utrgala ob klopi bilko trave, jo polozila med liste
in knjigo zaprla. Polozila je knjigo na kolena in
ga je vpradala, kako se mu je godilo med letom v
mestu. In ¢e ostane zdaj vse pocitnice doma ali
namerava kam iti.

Govorila je mirno, prijateljsko in zaupno, ka-
kor vsa leta.

To ga je potolazilo in razveselilo.

Knjigi ji je dal Se isti veéer,

A kako se je zacudil in obenem razveselil, ko
mu je ¢ez nekaj dni rekla: »Ti, PreSeren pa je ven-
dar kaj drugega ko Boris Miran.«

Prvi hip jo je samo zacuden gledal. To jo je
nekako zmedlo, kakor da se je zbala, da se je
morda vendar motila.

»A po éem spozna§ to?«

»Po ¢em?« — Malo je premisljala. — »Ves§,
povedati bi ti tega ne mogla, a éutim to.«

Nekega vecera ne dolgo potem se je vracal
iz gozdov. Ko je Sel mimo sosedovega dvorisca in
je gledal, bi li kje videl Tiliko, je naglo stopila izza
vogla in je prihitela k plotu,

Da ji naj razlozi sonet »Velika, Togenburg,
bila je méra trpljenja tvoj'ga«, ga je zaprosila. In
prebrala je s poltihim, sladko pevajoéim glasom
ves sonet, sklonjena globoko v knjigo, ker je bilo
7e mraéno, in $e kazala si je s kazalcem od vrste
do vrste.

Nagnil se je ¢ez plot in se tudi sklonil nad
knjigo, da sta se jima glavi dotikali. Videl je, da
je imela poloZen v knjigo na tisti strani rdeg, Ze
napol suh cvet.

Sladko ga je bozal njen dih, bozal njen pojoéi
glas, in z radostjo in z nekako otcZnostjo je po-
mislil na ¢as, ko je brala zelo slabo in jo je uéil brati.

Sklonjen ¢ez knjigo, ker ni znal soneta na pa-
met, ji ga je tolmacil.

Kadar je omenila kako besedo vmes, hotela
vedeti §e to in ono bolj natanéno, je zaéutil na licih
njen topli dih, ki mu je drazil Zivce in mu omam-
ljal misli, da vé&asih sredi stavka naenkrat ni znal
naprej. Roko je poloZil v knjigi napol slu¢ajno, na-
pol namenoma na njene zarjavele, a lepo obliko-
vane prste. Mehka toplota mu je lila iz njih v Zile,
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Ko ji je razlagal proti koncu, se ga je nena-
doma polotila vesela, sreéna razposajenost. Na-
lahko jo je prijel za brado in ji dvignil glavo, Ces:
»Caj, ti mala Tilika, naj pogledam, ali sta tudi tvoji
ocesci ,dva jezna keruba z mecem ognjenim’.«

Kakor bi jo bilo sram, da ji tako od blizu
strmi v oéi, a bi mu bila vendar rada izpolnila
voljo in mu jih pustila, da jih boza s svojim po-
gledom, so se ji dolge Crne zenice pocasi, pocasi
spuiéale na oéi. Zaprla jih je, a obenem se je,
kakor bi ga hotela s tem potolaZiti in odskodo-
vati, kakor vsa omamljena naslonila z mehkimi
prsi tesno ob njega. In da se njeni prsti med listi
knjige polagoma, a toplo oklepajo njegovih, je
¢util,

V tistem hipu je za voglom hlevov zakasljal
moski glas. Zazdelo se mu je, da je glas Tilikinega
oceta,

Naglo se je vzravnala in odtegnila in si je v
zadregi popravljala in poravnavala robec na glavi.
Mogoée, da sta ga v resnici potisnila na stran, mo-
goce ne, in je hotela s tem le prikriti zadrego.

»Lahko noé, Lojze, moram iti.«

»A cvet v knjigi, Tilika, za koga je?« je toplo
zaprosil, zro¢ napeto proti vogly, ali bo kdo priel.

»N& ga, ¢e ga mara$.«

»Hvala ti, Tilika.«

Naglo sta si segla v roke, ¢esar do tedaj pri
pogovorih in navadnem slovesu nista storila nikoli.
Le ob slovesu koncem poéitnic, a Se tedaj v naglici
in iz navade, ker sta bila sosedova,

Toplo sta si jih stisnila.

»Lahko no¢.«

»Lahko no& Sladko spavaj, Tilikal«

Stal je na mestu, da je izginila za voglom. In
$e potem dokaj ¢asa in je poslusal, kako ji pred
hlevom oé¢e glasno nekaj govori.

Ni razumel vsega, a zdelo se mu je, da jo
krega, kje da postaja, ko je toliko dela.

L

Od tedaj se je razveselil vsakikrat, kadar jo
je kje videl. Opazil je tudi pri njej, kako se ji lepe
riave ofi vsakikrat smejejo od veselja, kadar se
snideta in govorita. In glas ji je bil zdaj vsakikrat
nenavadno mehak, mehkej§i nego kdaj popre;.

Vendar nista govorila veé¢ tako mirno kakor
poprej. Cutila sta oba, da nista veé otroka, tudi
ne si ve¢ samo sosedova, ampak da sta si mnogo
blize in mnogo veé,

V prejsnjih pocitnicah je pohajal po dolge ure
in cele dopoldneve in popoldneve po gozdovih,
posedal in polegal na mahu, prisluskoval gozdni



tiéini, tisoCerim skrivnostim, ki se pleto v logu od
drevesa do drevesa, od veje do veje, od lista do
lista, Poslusal je trkanje Zolne, smeh $oje, kraka-
nje vran, ploveéih nad Sibe¢imi se vrhovi proti
gnezdom, skritim v vrhovih smrek. Po ure je stal
kje ob mravljinjaku in motril prezivo, prezanimivo
zivljenje mravljinskega taboris¢a. Ali se je zaglo-
bil v knjigo, da ni vedel, kdaj je minilo poldne in
bi bilo treba iti obedovat; da ni opazil, kdaj je
ugasalo solnce, in ga je zdramil sele hlad vecernih
senc, opozoril ga Sele mrak, da je treba vstatli in
se napotiti proti domu.

A zdaj je rajsi ostajal doma ali vsaj v blizini
dcma. Posedal je skoro dan na dan v brezju nad
vasjo. Pa& je imel na kolenih ali v roki odprto
knjigo, a bral je povrino. Bolj pozorno se je oziral
doli v vas, ali bi zagledal kje Tiliko.

Véasih je delala kje na polju, in jo je opazoval
po cele ure, Obé&udoval je od daleé¢ njeno krepko,
kipeco postavo, veselil se njene mlade ¢ilosti in
maoci.

Kdaj drugikrat je prepela v koruzi, na njivi
takoj ob domu, vse popcldne. Poslusal jo je ne-
utrujen ure in ure. Paé mu je govoril veckrat v
srcu tajen glas in lastno hrepenenje: »Pojdi k
njej, se kaj pogovorital Saj bi bila tudi ona ve-
sela.«

A odlo¢iti se ni mogel za to nikoli.

»Morda bi kdo videl, in zlobni jeziki bi takoj
zaobrnili vso stvar na najslab%o stran. Bolje bo za
oba, ¢e ne grem.«

Sam je veckrat ¢util, da sta ba§ to zatajevanje
in ta odpoved delala njuno tiho ljubezen le lepso,
Oc¢uvala sta jo vsakega omadeZevanja.

Zveter, preden je legel, je navadno stal Se
nekaj ¢asa pri oknu in je strmel éez obsirno dvo-
rid¢e in Cez cesto na sosedovo hiso. Razsvetljena
okna so mu gledala naproti, kakor bi ga prijazno
pozdravljala in mu klicala: »Lahko noé&l« Ko je
legel, je premislil v duhu §e enkrat ves dan. In
bilo mu je pri srcu toplo in voljno in obenem tako
¢udno, da bi se glasno zasmejal v sanjavo tidino
noéi in male spalnice in bi obenem zajokal.

Tako ga je osreéevala in obenem tezila velika
skrivnost, ki jo je nosil v srcu: prva ljubezen.

*

Zadnja nedelja v poéitnicah.

Precej zgodaj se je odpravil od doma, da se
poslovi, ée jih dobi doma, e pred pozno ma3o, pri
duhovnikih in uéiteljih.

Ko je stopal skozi gozd nad vasjo, je zaslisal
za seboj nagle korake, Ozrl se je.

»0 ti si, Tilikal« se je iznenaden razveselil.

»Da, Tako sem hitela! Videla sem te, da gres.«

Ni pckazal, kako so ga razveselile te besede,
Le gledal jo je, ni mogel odvrniti od nje oéi: ves
obraz, en sam cvet, se ji je smejal od srede, da ga
je dohitela in sta skupaj; smejale so se o¢i, tople
in lepe, kakor da je tudi v njih velik, prelep praz-
nik; na kipeé&ih prsih ji je cvetel krasen Sopek.

»Kako lep puSelc imas! Ali bi ga dala meni?«

»Saj sem ga zate naredila,« se je smehljala
sramezljivo in sreéno.

Naglo je odpela Sopek s prsi in mu ga dala.
Lep je bil, a 3e lepsi se mu je zdel njen smehljaj
in tisti topli, a vendar deklisko-sramezljivi pogled,
ki mu je zrla z njim v oéi. Videl in &util je: vsa
njena du$a mu drhti naproti, vsa dusa mu govori
po tem pogledu: »Ljubim tel«

Cez vrhove se je razlilo sem od fare sveéano
zvonjenje, kakor da so v hipu zapeli vsi vrhovi
sanjave Sume,

V goséi ob poti je zapel kobilar...

Zadnji dan doma. Drugo jutro je bilo treba
zgodaj odriniti na Zeleznico,

Sel je po slovo k sorodnikom v oddaljeno vas.
Do noéi se je zamudil tamkaj in se je vraéal pozno.

Bila je prekrasna septembrska noé¢, ne pre-
hladna, a tudi ne veé topla kakor prejénje poéit-
nifke noéi, ko se je véasih vragal od fare ali od
kakega soSolca tudi pozno v noé. Tiha je bila in
mirna, kakor da je ves svet umrl, in kakor da je
luna na nebu mrtvaska sveéa, ki sveti mrlicu s
¢udnomirnim, milim sojem.

Vracal se je nekako nemiren. Deloma ga je
razvnelo vino, ki so ga silili z njim pri Zlahti, de-
loma je vplivala morda sanjavost noéi in tiha,
skoro tezka melanholija prve jeseni: vse misli so
mu bile vso pot polne Otilije, Cim bliZe je prihajal
selu, tem bolj je hrepenel k njej: da bi jo videl e
enkrat pred odhodom, govoril §e enkrat z njo, vsaj
nekaj besed, ¢util Se enkrat njeno mehko roko v
sVoji,

Vas je spala. Spal je mlin pod vasjo in ni
sumel. Spali so menda vsi psi, nobenega ni bilo
nikjer slisati. Nikjer tudi ne fantovske pesmi, ka-
kor da je vse utrudila ¢udovita melanholija noéi,
vse zazibala v globok sen... Le iz travnikov je
kipela belkasta megla; a je visela ¢isto pri tleh,
da se je zdelo, kakor da travniki belo cvetijo.

Ves presinjen od hrepenenja po ljubljeni de-
klici je stopal naglo, da mu je postalo toplo, in si
je zdaj zdaj obrisal potno &elo.
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A &m bliZe je po peSpoti prihajal veliki cesti
in Mundovi hisi, prvi v vasi, tem pocasneje je sto-
pal. In tem topleje mu je postajalo, skoro tesno,

Ko je pridel na cesto, se je za hip ustavil in
podvomil: »Ali naj krenem kar domov, ali naj
grem vendar mimo Mundovih?«

Ozrl se je proti hisi, Videl je, kako se okna
na procelju lesketajo v mesecini, Kakor bi ga s
prijazno svojo svetlobo vabila in mu dajala pogum,
ni Sel ez prelaz na domage dvoris¢e, ampak je
naglo krenil gori po cesti.

Vedel je, da spi Otilija v zadnji sobi, sama,
Ko se je hisi priblizal, je videl, da je njeno okno v
temi — Sirok kap je zagrinjal vso stran s slabotno
senco,

Spet je pomislil: »Pojdem kar mimo, samo
okno naj vidim.«

A ko je bil mimo, mu je postalo tezko. Ze je
hotel pri lesi zaviti na domaée dvoris¢e, kar se je
okrenil in se 3e enkrat ozrl doli na okno Tilikine
spalnice.

Kakor da bi ga bil v istem hipu poklical skozi
no¢ tih glas, je naglo spet zavil doli po cesti.

Sel pa ni veé po cesti, stopal je Ze po trati
med cesto in hiso. A k oknu ni stopil. Poéasi, zro¢
v nekaki vroéini v okno, je Sel mimo.

Ob' voglu hiSe se je obrnil. Zdaj je stopal po-
vsem ob zidu.

Ob oknu je postal, posluhnil, Vse tiho.

Polzamolklo je zakasljal, se prislonil tesno k
steni, napeto poslugal.

Ni¢ se ni zganilo, ni¢ nikjer zasumelo, ni¢ se
oglasilo,

»Tilika!«

Vse tiho... A kakor bi ga bil lastni poltihi
glas hipoma zdramil iz bolestne omamice, se je
ustra8il, In kakor da je hipoma pal raz njega te-
zak, zloveS¢ ¢ar, se je cez trenutek razveselil in
si oddahnil.

Nagnil se je povsem k oknu.

»Lahko noé¢, Tilika! Sladko spil«

Urno, nekako olajsan, je stopal proti ocetovi
higi...

Ko sta se drugo juiro peljala z ofetom mimo
— luna je bila Ze davno zasla — je bila vsa hifa
v temi,..

* #* #

Pisal ji iz mesta ni nikoli. Ni bila tedaj na-
vada, Tudi ni vedel, bi ji li bilo ljubo. In gotovo
bi vedela takoj vsa vas, in bi nastale morda prazne
govorice. S tem bi tudi starSem ne naredil bag
veselja.
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Vse to je premisljal, ako ga je kdaj mikalo in
sililo, naj ji kaj sporo¢i, kako se mu godi, koliko
misli na njo, in naj jo povprasa, kaj da dela ona
in ali tudi kaj misli nanj,

Mislil je v tistih mesecih na njo res mnogo.
Bila je &udovita jesen, da je bil lahko mnogo v
prosti prirodi in se je tam uéil. V prirodi bozji pa
se je tem bolj spominjal doma. Stanoval je na
periferiji mesta, tik ob drevoredu. Iz sobe je dan
na dan, tudi ob dnevih, kadar je dezilo ali zaradi
preobilnih pisarij ni mogel na prosto, gledal umi-
ranje prirode. Vsako leto ga je ta ¢as polnil s
¢udno melanholijo, s tajnim nemirom in hrepene-
njem, to leto $e bolj. Le da prejinja leta to hre-
penenje ni imelo doloene smeri. Letos je vse drh-
telo domov, po Otiliji.

A minila je jesen, s planin je zavel oster kri-
vec, zapadel je sneg.

Tedaj je stel dneve do Bozica.

Ce je druga leta tezko pricakoval vsakih po-
¢itnic zaradi poéitnic samih, &e se jih je veselil,
ker bo priSel spet iz mesta, iz enoliéne vsakdanje
uprezenosti, iz tesnega jarma Solskih zahtev in ne-
prestanega ucenja in bo smel domov, jih je pri-
cakoval to leto s tem veéjim nemirom. Zaradi Oti-
lije. Da jo spet vidi, da spet govori z njo.

Bila mu je v vseh mislih.

Uécil se je; zraven so se prsti igrali s svinéni-
kom; a glej, nenadoma so zagledale o0& v knjigi,
v zvezku, na kosu papirja, na mizi, zadetne érke
njenega imena, izpisano ime. Bral je povest, no-
velo, roman, a glej, vsaka junakinja je imela tako
znan obraz, lepi ocbraz Tilikin. Nestetokrat je sa-
njaril v vecernem mraku, preden je priigal lué in
sedel k ucenju, kaksna pa¢ bo o praznikih, kaj mu
bo povedala, in kaj ho¢e povedati on njej. Cesto-
krat je vzel ob takih vecerih, kadar je prizgal lué,
iz kovéega Preserna. Ni ga imel uvri¢enega med
druge knjige na polici, da ga ne bi vzel v roke kdaj
kak soSolec, ki so pogostoma prihajali na obiske,
in bi videl, kaj lepega da hrani v njem. Zavitega
v svilnat papir ga je skrbno hranil v kovéegu, med
perilom. A ob takih veéerih, ko so bile vse misli
polne mehkobe in polne spominov na Tiliko, ga je
vzel iz skrivali§éa in ga je odprl pri sonetu: »Ve-
lika, Togenburg ...« Vedji in manjsi Sopek sta le-
zala tam: cvet, ki mu ga je dala tisti vecer, ko ji
je tolmaéil sonet, prvi vidni dokaz njene naklonje-
nosti, in Sopek, ki mu ga je poklonila zadnjo ne-
deljo, kakor bi ga hotela pred odhodom opomniti
z njim: »Ne zabi mel«

Tisti posebni ostri vonj posuSenega cvetja mu
je zadehtel naproti, ko je odprl knjigo. In ko je



vzel Sopka v rcke, sta mu nalahko zasumela, ka-
kor da mu govorita,

Tedaj so se mu oéi razdirile, kakor da gledajo
v veliko daljavo. Veckrat je glavo kar nehote
ckrenil proti oknu, pogledal vun v no¢ in posluh-
nil. Kakor da je zaslisal pozdrav iz domovine, mu
je bilo, pozdrav od dragega, ljubegega in ljublje-
nega srca,

Razveselil se je. A je le tem tezje ¢akal Bo-
Zica

Ko je na sveti post prisel domov, je izvedel
od mlajSega brata, da je Tilika nevarno bolna, —
Kaj da ji je? — Da se je prehladila,

V prvem hipu je pomislil, da bi 3el sam k so-
sedovim. A je kmalu to misel zavrgel. Komaj da
je prisel domov, pa bi ze letel tja! Morda bi ne
bilo ljubo star§em, morda tudi Tiliki in njenim star-
Sem. ne.

A da bi legel, mu ta veéer ni pustilo, Dasi je
bil utrujen vsled dolge voinje po Zeleznici in ker
je s postaje Sel s tovariSem iz sosedne vasi dve uri
pe§ domov, se je odloéil, da gre k polnoénici,

Sel je z brati. Svetili so si s smolnicami, zakaj
no¢ je bila temna, in nalahko je naletaval sneg.
Bratje, ki so se jim pridruzili $e trije fantje iz vasi,
so govorili vso pot. On je stopal zadnji, pa¢ po-
sludal, a tako brez vsega zanimanja in z mislimi
povsem odscten, da ni razumel polovice njih po-
menka. Govoril ni vso pot nié. Mislil je le na Ti-
liko. Ali okreva, ali morda umrje? A kako bi bilo
to mogoce? Tako zorno, mlado Zivljenje, tako cve-
toca krasotal A ée bo bolehala, in ji bolehavost
razje in uni¢i njeno lepoto? A tudi ta misel se mu
je zdela nemogoca. Otresal se je je. Zakaj ni si
mogel misliti Tilike drugaéne ko tako, kakrina je
stala pred njim v gozdu nad vasjo tisto zadnjo ne-
deljo o poéitnicah, ko mu je dala Sopek: najbuj-
nejsi, najlepsedchteéi cvet.

Tudi pri polnoé¢nici se ni mogel skoro niti za
hip obraniti misli na njo; tem manj, ker je v cer-
kvi 3e bolj zatutil telesno in duievno utrujenost in
leno zaspanost. Trudil se je, da ne bi zadremal,
In ko je s trudom odpiral o¢i, le napol, kakor za-
spano dete, mu je z obrazov svetnic, oZarjenih z
morjem luéi, gledal naproti obraz Tilikin, Zlato
vitkega stebri¢ja na velikem oltarju, ¢udno drhtece
v valoveCem svitu plapolajo¢ih sveg, se je pre-
tvarjalo pred dremavimi oémi v njene zlate lase,
razpletene in valovede, kakor jih je nosila v otro-
skih letih,

Trudil se je 3e silneje, da bi bil zbran in bi
melil, Vsa molitev pa se mu je zlivala v eno vroco
prosnjo: »BoZje Dete, podéli ji zdravjel«

Na Bozi¢ popoldne mu je rekla mati, ko sta
bila sama v sobi:

»Mundova Tilika je bolna.«

V prvem hipu mu je postalo neprijetno, ¢es:
»Ali me hode izkusati?« :

Pa je odvrnil kar mogo¢e malomarno:

»Vem. Jakec mi je pravil.«

»Pa te prosi, ¢e bi imel kaj disecega mila.«

»DiSecega mila?«

Zaéudil se je, A si je takoj rekel: »Saj vendar
ni ni¢ ¢udnega, ¢e mlado dekle Zeli kaj takega, ako
nima sama,«

»Da. Micika je bila dopoldne tukaj, ko si bil
v cerkvi, in je povedala,« je razkladala mati s po-
vsem mirnim, vsakdanjim glasom.

»Pa ji dam svoj kos, ki ga imam s seboj. Kdo
ji ga ponese?«

»Jakec lahko stopi tja.«

Pricakoval je, da bo mati rekla: »Nesi sam!«
Zelo hvalezen bi ji bil za te besede. Zato ga je
njen odgovor neprijetno zadel. A je rekel kratko:
»Dobro, pa mu ga pripravim,«

Zavil je milo v papir in prilozil listi¢ z nekaj
vrsticami. Da ji vo8éi za praznike, naj bi kmalu
ozdravela. In da jo sréno pozdravlja ... »Sem molil
za Te pri polnoénici, da bi bilo kmalu bolje,« je
e pripisal, ko je premisljeval precej ¢asa, ali naj,
ali ne.

Tezko je cakal, da bi se Jakec vrnil.

»Kaj je rekla Tilika?« ga je vprasal zunaj pred
pragom, kamor mu je el naproti, ko je videl, da
prihaja.

»Zahvaljuje se in te pozdravlja.«

Se tezje mu je postalo pri srcu. »Ali ni rekla,
da jo naj obis€¢em?« bi rad vprasal. Pa je rajsi
moléal.

Poéitnice so minile, in odpeljal se je od doma,
ne da bi bil Tiliko videl...

O Veliki noéi je Sel z nekim bogatim so$olcem
na njegov dom, da bi ponavljala za maturo,

* - -

Po maturi je prisel domov sreéen, da je zre-
lostni izpit sreéno prebit. A bil je nekako umer-
jen, hladnejsi, morda po mnogem delu 3e utrujen.

Vendar se je sréno razveselil, ko je Tiliko
videl prvi¢, in vsakikrat, kadar sta se srecala.

Bila je krasna kakor prej. Bolezen ji ni za-
pustila niti najmanjSega sledu. Nasprotno, zdela
se je e bolj zdrava in kipeca.

Dober teden je bil doma. Dnevi so bili vro¢i,
pelni tezkega miru, ki je pritiskal €loveka k zemlji,
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polni elektriéne soparice, ki je kar grozila, da se
nekega dne izbesni v grozni nevihti, v blisku in
gromu,

Proti veéeru se je napotil, da se gre kopat v
splav nad vasjo.

Gori na ledinah, na pasnikih, ki so bili skupna
last vse vasi, je nepri¢akovano naletel na Tiliko.
Sedela je na robu ceste, ki se je tam skoro za pol
moza visoko dvigala iznad travnikov, in je pletla.
Na ledinah se je pasla Mundova Zivina, druge
ni bilo.

Kako da danes pase ona? je poizvedoval in
se smehljal od veselja, da sta se sestala.

Da so vsi bratje odsli z oéetom h goricam po
muhi¢; Micika pa mora biti doma pri Ciliki, naj-
manijsi, ker se je tudi mama peljala v gorice, je
pripovedovala, In tudi njene o¢i so se smejale
od veselja, kadar jih je dvignila med govorjenjem
iznad dela... Zazdelo se mu je nekajkrat, kakor
da se razliva iz teh toplih rjavih o0& po vsem licu
neka posebna svetloba, ki dela vse obli¢je se
krasnejse,

Ce ji ni vrode tukaj na solncu, ko tako pri-
peka? jo je vprasal, ker je videl, da ji visi robec
odpet na rame in kaZe lepi, polni vrat, in da se ji
zlati kodri oprijemajo ¢&ela.

»3eve mi je. Ali tebi ni?«

»Je, Zato se grem kopat.«

»Kopat? O, tedaj se ti prav ni¢ ne mudi. Bi
lahko cstal nekoliko pri meni. Vse popoldne sedim
sama tukaj.«

»Radl« je pritrdil vesel, ko je videl, kako ga
prosijo tudi njene oéi,

Sedel je k njej, ogledoval nogavico in se 3alil,
da se je zmotila, in jo je lovil za roko, &e§, da ji
pokaze, kje da je napaka.

»Pusti, sicer te pi¢im z iglo,«
smehljaje.

Ob takih pogovorih in nedolinih alah sta se
priblizala zavestno ali nezavestno, bi paé¢ sama v
tistem hipu ne mogla povedati, tesneje drug dru-
gemu, da sta slonela drug ob drugem in je &util
skozi tenko obleko vroéino njenih polnih, meh-
kih rok.

Omamljen po tej toploti in njeni blizini je ne-
nadoma utihnil in se je naslonil §e bolj ob njo. Ko
je cutil, da se tudi ona, kakor utrujen otrok, pri-
vija z vsem telesom k njemu, ji je poloZil roko
¢ez ramo in ji jo ovil pod naglavnim robcem okoli
vratu, pocasi, nalahko, kakor bi se §e vedno bal,
da se bo branila.

Nekaj ¢asa sta sedela molée tako in oba naglo,

tezko dihala.

je grozila
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Kaj da bo delala, kadar prizene domov? jo je
povprasal, da bi vsaj nekaj govoril. Govoril je
skoro s tezavo, tako je bil ves zamamljen, in pol-
glasno, kakor v strahu, da jo zbudi iz polomam-
nosti, ko je videl, da je tudi ona vsa omamljena.

»Molzla in pospravljala bom,« je odgovarjala,
tudi polglasno. Videl je, da ima o¢i napol zaprte,
roke s pletenjem pa so se ji povesile,

»Kdaj pa gres spat?«

»Kadar pomijem in pospravim... A ve§, zdaj
spim v parni, V sobi je tako soparno. In Micika
spi zdaj v sobi.«

»V parni? Sama?«

»Pa se ne boji§?« je hotel §e reci. A se mu je
zazdelo otrodje in ni izgovoril,

Kratko, priduseno se je zasmejala.

»Preteklo noé¢ je bil ucitelj Svetina pri meni.«

»Tako?« je vprasal zateglo. Polagoma je odvil
roko od njenega vratu in se je nekoliko odtegnil
od nje.

Morala je ¢utiti njegovo osuplost. Morda se je
v hipu zavedela, kako nepremisljeno se je pre-
naglila, kako globoko ga je zadela v srce. Zakaj
sunkoma je privzdignila glavo, Siroko odprla oéi
in ga pogledala vrode in prosece. Lepe ustnice so
se ji zaokrozile v ¢uden smehljaj, ki se mu je za-
zdel nelep, dasi je do tedaj njen smehljaj tako
ljubil. In smehljaje se mu je laskala, laskaje mu
o¢itala:

»Zakaj pa ti nikoli ne pride§?« —

Ni se sel kopat tisti veéer. — Ne da bi ji kaj
ocital, ne da bi jo izpraseval o uéitelju ali o komer-
koli, se je s kratkim: »Lahko nog¢, Tilikal« po-
slovil od nje,

Pocasi je stopal doli po cesti. V glavi mu je
kovalo in pri srcu ga je drzalo kakor s kle§cami.

Preden je odprl leso in vstopil na domade
dvorise, je postal, da se malo umiri. Zastrmel je
prek po travnikih, tja na lesove na drugi strani
doline. Bili so Ze vsi v senci, mraéni in mrki. Dve
ptici, je videl, sta pluli v smeri proti gozdovom,
visoko v zraku. Zdelo se je, da ploveta naravnost
v solnce. A nad Sumo sta se zasukali v dveh veli-
kih krogih, za hip zaplahetali s perutmi, kakor da
sta nenadoma onemagali v drzovitem poletu proti
solncu, in sta naglo padli v temoto gozda. ..

Ni mogel zaspati. No¢ je bila stragno soparna
— ali se je le njemu tako zdelo? — in vsa bela:
ob takih noceh je vedno bolj nemirno spal, In ne-
prestano mu je vrtala v glavi boleéa misel: »Morda
je tudi nocoj pri njej.« Nekajkrati se je ob tej misli



kakor v nekaki omotici nehote dvignil, da bi videl
vsaj skozi okno sosedovo hiSo. In prislo mu je hre-
penenje: »Ko bi Sel in se prepricall« A je takoj
zavrgel nelepo misel.

Nenadoma se je domislil njenega daru, ki mu
je bil do nocoj najveéja dragocenost, cveta, ki mu
ga je bila dala iz PreSerna, in Sopka, ki mu ga je
bila izroéila zadnjo nedeljo o prejénjih pocitnicah.

Zapeklo ga je v srcu in v glavi ob tem spominu.

Brzo je vstal in stopil k omari, kjer je hranil
Presernove pesmi in v njih oba Sopka,

Previdno in tiho je odklenil. A ze poltiho $kri-
panje kljuéa ga je zabolelo v glavo.

Potegnil je Preserna izmed knjig, ga odprl,
vzel iz njega Sopka, Knjigo je poloZil nazaj na
prejénje mesto, s cvetjem je stopil k oknu.

Tam se je zagledal za ¢as v sosedovo hiso.
Glej, vsa mirna, vsa oblita z luninim sojem. Okna
se lesketajo v meseéini. Dalje gori ob cesti stoje
gospodarska poslopja. Tam je parna, tam spi Ti-
lika ... Ce spi? Morda pa ¢aka? — A morda je pri
njej oni. In mu pripoveduje danasnji dogodek in
pogovor, in se oba porogljivo smejeta... Razumi
zensko srce, ¢e more§! —

Naslonil je glavo ob hladno steklo in zaprl
oci, da ne bi gledal te slike, ki mu je stiskala srce
s teZo ogromne gore.

Ko je spet odprl o&i, je pogledal sopka, kakor
da se ju je Sele zdaj domislil, ju Sele zdaj zacutil
v roki. Poécasi, zamiSljeno ju je pritisnil k ustom,

vro¢e, skoro poboino je poljubil rahloumeée

cvetje, A kakor da ga je speklo, kakor da je v
hipu zaéutil velik gnus, ga je prihodnji hip zahitil
s silo skozi okno. Videl je ob meseéini, kako je v
velikem loku trepetalo skozi zrak in padlo dalec¢
od hise v temno travo. Povsem izginilo je v travi,
kakor da ga ni nikjer veé, kakor da ga ni bilo
nikoli. ., .

Jesen.

Povsem na prsi je zlezla starcu glava, Kakor
da je zaspal, je bilo. A ni spal, bil je le na poto-
vanju, romal je, dale¢, dale¢ — v mladosti, v Ziv-
lienja pomladi... Kar je nenadoma zacutil ne-
prijeten hlad. Senca debelega kostanja mu je pri-
lezla ez noge gori na prsi in na glavo in ga je
pokrila cez in cez

Stresel se je, moéneje je objel palico, kakor
da se hoce opreti ob njo, da ne pade. Sunkoma je
dvignil glavo.

Zacuden se je ozrl pred se doli po drevoredu,
zatem 3e bolj za¢uden nackoli. Dvignil je desno
roko iznad palice in si pogladil z njo Eez celo,
pomencal si oéi, kakor da briSe in preganja iz
njih sanje, ki so mu pokazale éudno, neprijetno
podobo.

Pa se je spet ogledal nackoli, z dolgim, za-
¢udenim pogledom, in je globoko zavzdihnil.

Videl in zavedel se je resnice:

Jesen je, in listje odpada in umira. ..

Kadar listje pada. ..

Grem skozi no¢. Tu tam lesketa
rumena lu¢, ko da zakladi cveto,
vse je tako tiho in mirn6, mirno,
da slisim list, ki vrh jesenskega drevesa frepeta.

Tezk6 mi je.

Pred mano cesta in je ni ludi,

ki bi mi klicala: Popotnik, odpocij!
Sam, sam grem skozi no¢ in mraz.
Tam na ovinku ¢aka name bled obraz.

Rumeni list, ki vrh jesenskega drevesa ftrepeta,
zdaj zdaj pade na fla.

JoZa Lovrencic.
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