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Signora Bianca.

Ivan Lah.

n zdaj je koncana visoka pesem velikega
hrepenenja, odzvenela je dalet na jugu med
gaji mirt in cipres, Zalostna se je potopila
v zati§ju ¢rnih, neprozornih senc. In prav
sedaj je odzvenela, ko je solnce povzpelo

Sl svojo jasno pot, ko sije pomlad po gajih
lavorov in oljk, ko je zazivelo divje Zivljenje na obrezju mask. Ab,
morda je izginil v njih $umu nje nemirni glas; umrla je morda
pesem v jasnih gajih, odpeta v soln¢ni radosti izpolnjenega hrepe-
nenja, ali pa je morda utihnila v oljénih sencah, izgubljena, ubita

v tezkem spoznanju. Nje odmev je pridel kakor lastovica, prinesena

z juznimi vetrovi, kakor onemogli Zarek mladega solnca, kakor umi-

rajo¢i dih prve pomladi.

Prigel je nje odmev in je izginil v spominih. PiSem povest
svojega prijatelja.

= %*
*

Zunaj je sijal poletni veer in polnil s svojimi jasnimi sencami
cvetodi vrt pod mojim balkonom. Otroci so skakali po vrtu, po ste-
zicah in lovili soln¢ne Zarke, ki so se ukradli med koSatim listjem
dreves ter nagajivo, kakor za slovo, poljubljali rdece roZze po gredah.
Troje gospodicen se je tam igralo z Zogo in so glasno vzklikale;
zdajpazdaj se je zactul srebrn, zvonek smeh, ki se mu je poznalo,
da prihaja iz naivne, preproste dude. Stopil sem k oknu in gledal
nanje. Vedel sem, da je med njimi tudi Angela, ki je bila zaljubljena
v nadega prijatelja Marija. Bilo je prijetno gledati, kako se gibljejo
njih vitka mlada telesa v belih oblekah med zelenimi, polumragnimi
drevesi. Angela je bila najve¢ja med njimi. Njene krasne ¢rne kite
so izrazale v vsej njeni postavi nekaj posebnega. Zame je bila v
njih izrazena ona resnost, ki sem jo ljubil na gospodi¢ni Angeli,
drugi pa so videli v njih ono vabljivo koketnost, ki so jo hoteli
videti v vsaki Zenski drugaCe. Vsak je nasel na gospodicni Angeli
nekaj posebnega zase, a mene so vabili k oknu, kadar se je z
drugimi igrala na vrtu, pred vsem njeni krasni lasje. Preprostost in
mlada veselost, ki sta se izrazali v vsem njenem gibanju, sta
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vplivali na vse moSke, ki so se ji blizali, z nenavadno silo; rekel
bi, da so jo bolj ljubili, nego so si upali.

Naenkrat so gospodicne obstale; videl sem, kako 'si je Angela
v zadregi popravila lase.

Par ftrenotkov pozneje je potrkal nekdo na moja vrata., —
~Mario!“ sem vzkliknil. Da, ¢lovek, ki je stal pred menoj, je bil
moj mladi prijatelj. Vrnil se je bil z letovis¢a in sem ga komaj
spoznal. Bil je shuj8an in bled mnogo bolj nego pred tedni, ko se
je bil od3el tja zdravit. Stisnila sva si prijateljsko roke in si molée
pogledala v o¢i. On je bil ¢lovek, ki ni mnogo govoril, in jaz nisem
mogel povedati misli, ki mi je s tezko slutnjo legla na srce takoj,
ko sem ga zagledal pred seboj. Njegov obraz je kazal mladega
moZa v najlepdih letih. Vsa njegova zunanjost je bila skrita moska
krasota, ki se je razvijala gledalcu tem bolj, ¢im bliZze ji je prihajal.
Mlad, svez talent mu je Zarel iz jasnih o¢i, poteze na |obrazu so
kazale globokega misleca. Bilo je mnogo tajnega in nepojmljivega
v tem izrazu na njegovem licu, Kajti sijala je z njega zdaj senti-
mentalna ljubeznivost, izrazena v melanholiji, ki je Z njo zmagoval
tudi pri najbolj koketnih Zenskah, zdaj sarkasten, strupen nasmeh,
ki je odbijal od sebe tudi njegove najozje prijatelje.

Ljubili smo ga zelo in tudi on je ljubil nas, dasi ni izrazal
svoje ljubezni ne z besedami, ne z dejanjem. Zaigralo mu je v oleh,
prek lic, okoli ustnic, in Cutil je njegovo misel vsak, ki mu je bil
blizu., Njegova brezobzirnost je bila znana med nami prav tako
kakor njegova dobrohotnost. Bil je navdu$en c¢astilec antike in fan-
tasten oboZevalec renesanse. Veroval je v nad¢loveka in prorokoval
povratek in prenovljenje c¢loveka v zmislu renesanse. Zato je lezal
Shakespeare ob njegovi postelji in v gledalis¢ih je iskal nove, velike
moderne umetnosti, ki bo dvignila ljudstvo nazaj k velikemu ¢loveku.
Zato je snoval nove tragedije, a pisal jih ni. Veroval je v velike
ljudske sile in hotel je v njih videti prenovljenega, novega ¢loveka,
novo ¢lovestvo. Ustvaril si je o tem nov svet, novo Zivljenje. V
globokem hrepenenju se je rodila pesem, ki je napolnila svet okoli
njega in je odmevala kakor glas Zivljenja, budeta novo Zivljenje iz
starih razvalin.

Vse njegovo Zivljenje je bilo kakor viharen boj dveh nasprotnih
si sil, spojila sta se v njem dva skrajno pasprotna sveta: visok,
idealen polet in uni¢ujoa nizka skepsa. Kontrasti so se v njem
strinjali in to ga je delalo zanimivega.
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Tako je torej zopet stal po mesecih pred menoj. Pol veselosti,
pol otoZnosti je sijalo iz njegovih o&i, dokler se ni vse izpremenilo
v prezirljiv nasmeh. Hotel sem ga objeti iz nepoznane radosti, tako
mi je bil drag v tem trenotku, toda trpki njegov.nasmeh me je
ustavil.

,Da si mi zdrav, Mario! Odkod prihaja3?“

,Vprasanje odve¢, prijatelj! Ves, da odhaja Mario v svet in
prihaja iz sveta. A zdi se mi, da si hotel re¢i nekaj drugega.”

,Da, nisem ti mogel prikriti svoje misli. Slab si mi vidis.“

.Ti misli§, da sem bolan.“

,Ne. Morebiti je nate tako vplivalo letovisce: gorki zrak, iz-
prehodi, vederi. Zmena zraka pogosto izpremeni Cloveka.*

,Mogode. Ves§, da se ne pecam s takimi vpraSanji: Tiha Zalost
mu je zasijala iz otoznih o€i.

.In kaj je sicer novega?*

.Zelo mnogo in ni¢. Prinesel sem ti povest.”

,In ni¢ drugega?“

Nasmehnil se je mirmo: ,Ni¢, saj to je vse. Brez pomena bi
bilo nositi druge spomine z letoviS¢.®

Sedel je na kanape poleg balkona. Na vrtu so Se vedno skakali
otroci in gospodiine so se igrale z Zogo. Vedele so prav dobro,
da je Mario pri balkonu, in zato so Zivahneje pospesile svojo igro.
Ob balkonu je Sepetal pozni poletni vecer, veter se je igral po vi-
sokih vrhovih kostanjev, katerih sence so se izpreminjale v vecernem
svitu. Mili in prijazni so ljubljanski vrtovi ob takih vecerih, polni
sladkega Sepetanja, ki odmeva od cvetocih gredic do vabljivih stezic
v senci temnih kostanjev, kakor da pripoveduje bajke. Mario se ni
ozrl niti na izpreminjajoce se vrhove kostanjev, niti na cvetote gre-
dice na vrtu, niti na gospodiéne. Vedel je dobro, da je tam Angela
z druzicami, in ni mu bilo neznano, da ga ljubi ta dobra gospo-
di¢na, ki so drugi zastonj skuSali pri njej doseli ve¢ nego prijazno
besedo. In Angela je bila krasna gospodiéna, ljubezniva in duhovita.
Toda zdi se mi, da je bil Mario ¢lovek, ki celo Zivljenje ni obcutil,
kaj je to: sretna ljubezen. Bil je to Hanibal, ki je znal zmagati, a
nikdar ni znal porabiti zmage. Toda fo so bile stvari, o katerih on
ni hotel govoriti z ljudmi, ki je bil o njih prepritan, da ne vedo,
kaj je ljubezen. — Tako je bil zmozZen, sam sanjati na zofi, ko se
je Angela izprehajala po vrtu, in je govoril o neprevidnih ljudeh, ki
so se vanjo mesmrtno zaljubili. Ne morem refi, da ni sprejel njene
ljubezni, bil je ponosen na to, da ga ljubi gospoditna Angela,
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spostoval jo je zelo, ampak ljubiti je ni znal. Ona pa je videla v
Mariju boga, mi drugi smo ji bili navadni smrtni ljudje. Nihce,
ki ju je poznal, bi ne bil verjel, da Mario $e ni sanjal v njenem
naroCju, a mi njegovi prijatelji smo vedeli, kajti Mario ni znal ljubiti.
In Mario je bil vendar idealen sanja¢ in Angela je bila ena izmed onih
lepih Ljubljanank, ki po njih slovi naSe mesto, in moram reli:
ko bi mi bilo dano, izbrati si Zensko samo zato, da bi jo ljubil,
izbral bi si bil njo. Toliko Zenske ljubeznivosti in toliko vabljive
nagajivosti! Toda to je ravno bilo, kar ju je lo¢ilo: on si je ustvaril
nov svet, ki je bil njej nepojmljiv, in ona je hotela ostati Zenska
one mode, ki jo je vpeljala v Ljubljani PreSernova Julija. Tako so
zastonj cvetli ljubljanski vrtovi, zastonj so vabili veceri v samoto.
Nista pri$la; razsla so se njiju pota dale¢ od ljubljanskih vrtov in
brez presanjanih vecerov.

Lahko je slidal, da je ostala Angela na vrtu, kajti nje druZice
so jo glasno klicale po imenu. On pa se je zagledal v modro ve-
¢erno nebo na zapadu. Ljubil je zelo svojo navado: polegati po
zofah in gledati kam dale¢ ven. A danes se mu je poznalo, da ga
motijo dogodki, ki so se mu dogodili pred nedavnim ¢asom. Spomnil
sem se, da je zalel govoriti o povesti. Pravzaprav je bilo odveé
izpraSevati po njej, kajti sijala mu je iz o¢i krasna in globoka, kakor
se je bila prigodila. Toda ob casih, kadar je leZal na zofi, so bile
lepe in velike njegove sanje in nad vse lepe so bile njegove povesti,
ki nam jih je tako pripovedoval. Poletni veler se je mradil, vrt
se je temnil, igra je utihnila. StoZilo se mi je. Sedel sem v star
naslanja¢, primaknil sem ga k odprtemu balkonu in zahotelo se mi
je posludati povest. On je lezal meni nasproti na zofi in medla
svetloba je obzarjala njegov bledi obraz. Globoko, kakor iz temine
so sijale njegove jasne ofi.

* *
*

,lorej tujcev je letos mnogo tam?“ sem zacel.

»Mnogo, najvec z juga.“

»in druzba?“

,2Druzba je zelo pisana: eni zdravijo tam izsesana telesa, drugi
ubite duSe. Sicer ve§, da je meni ta druzba samo predmet.”

.In kaj je s povestjo?“

.Povest je lahko dvojna, dragi moj . .. Povest je lahko o tem,
ki pripoveduje, ali o onem, kar pripoveduje. In danes bi ti pripo-
vedoval povest o sebi.”

»Ljubljanski Zvon* 3. XXVIIL. 1908, 12
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,Pripoveduj, Mario!*

In zacel je:

_Kakor ves, sem ljubil gore, visoke planine, gorska jezera,
skalne bregove, ozke doline, alpske pokrajine. Spominja§ se morda
dni, ko smo hodili v onem jasnem ozracju, po visokem svetu, po
Sistih visavah. Ampak nekega dne mi ni prijal niti ta svet niti njega
poezija. Je to zemlja romantike, jaz pa sem nasel nov vigji cilj. Da,
pridel je as, da nisem ljubil onega dela domovine, ki ga ves svet
pozna kot eden najlep$ih kotov naSe zemlje. Moj svet je ostajal na
jugu in se je oZivljal v juznem solncu.*

,Ti si juzne matere sin.”

,Ne gre za to, dasi je morda hrepenenje prvo, kar vsesamo
po materi,ampak pristudila se mi je romantika, ker je ubila klasi¢no
umetnost. No, danes ti o tem ne bom pripovedoval. Ves, kako sem
odsel na letovisde, in zdaj pride povest. PriSel sem tja popolnoma
brez cilja. Ve§, da je bil moj cilj daleko in da sem na cesti iskal
samo pozabljenja. Potreboval bi bil zdravja, ampak iskati zdravja,
to ves, da nismo nikdar utegnili. Zdraviti telesa ni imel kdo
in zdraviti srca nismo imeli kje. Sel sem torej v svet bolan in
ti misli§, da se tak vracam. Verjemi, da so ljudje, ki svoj Ziv dan
niso bili zdravi zato, ker so se zdravili. Zdravja torej nisem S3el
iskat — a ne govorimo o tem! Cemu ta melanholija? Pot je bila,
pot pozabljenja brez cilja. Enkrat se je posvetilo v moje Zivljenje
in to je bilo takrat, ko sem najmanj iskal nebe $kih Zarkov. Ako
bo$ kdaj tako nepreviden, da bo$ pisal povesti, zapisi to v mojem
imenu: Najve¢ najde Clovek, kadar najmanj isce.

Ne bom ti popisoval svojega prihoda. Letovidée je bilo Zivahno,
dolge aleje, nove vile, lepi nasadi in gospode mnogo zdrave in
bolne. Videl sem bolj zdrave bolnike, nego sem jaz. Ampak jaz
sem hotel le mimogrede pogledati Zivijenje, druzbo, za druge stvari
se nisem zanimal, posebno e so lezale v krajih ob cesti, ki je
bila dale¢ od mojega cilja.

Obsedel sem zveder na klopi ob cesti. Prislo mi je Sele tedaj
na misel vprasanje, ali naj ostanem na letovis¢u ali naj grem dalje.
Bil je Ze vecer in gospoda je promenirala. ZacCutil sem v sebi zopet
nekaj vagabundskega in sem bil zelo nezadovoljen. Tam spodaj je
lezalo jezero obrobljeno s temnimi vrtovi. Spommnil sem se Casa,
ko sem bil prvi¢ prisel sem. Takrat je, bila cesta vagabundska in
zadovoljnost je'bila v srcu, a danes sem ¢util pravico Zeleti vec.
In to je bila moja nezadovoljnost; ni prisla iz davno pozabljenih,
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naglo prebujenih sanj, ampak porodila se je v razmerju ¢loveka do
sveta. Takrat je bila pesniska moja pot, naivna, sanjava, prav
alpsko romantitna. Vem, kako sem sedel zadnji veCer na bregu, in
ponavljali so se mi verzi mojih pesmi:
. Zbogom, o jezero, rajska nebesa,
tiho leZeta v podnoZju gora,

ah, kak od tebe ob {asu slovesa
teZko poslavlja se duSa moji . . .

Ha, ha, neumnost! Tiste pesmi so nekje zgorele in danes bi
jih porabil samo za to, da bi iz njih S$tudiral svojega nekdanjega
¢loveka. Torej spomnil sem se onih dni in si nisem mogel tajiti,
da ima vsak ¢as svojo srefo. Moja nezadovoljnost je izginila v
spoznanju, da nisem priSel sem nifesar iskat: ne starih sanj svojega
mladega Zivljenja, ne novih ciljev svoje sedanje dobe. Zadovoljil
sem se torej s tem, kar je bilo: temnozeleno, v zapadu solnca ble-
SCeCe se jezero, vrtovi okoli njega, nove vile, nasadi in gore naokoli.
SveZi vzduh je polnil nasade ob cesti in prijeten veter je pihljal
sem od jezera. V daljavi so goreli vrhovi Alp v jasnih viSavah,

Vse kakor nekdaj, sem mislil, ni to juZni gaj, ampak je
alpska pokrajina. Gotovo so tudi Rimljani ob vrodini zapustili zi-
dovje in iskali hladnih sen¢nih griev . . .

Ozrl sem se nehote. Dve dami sta §li mimo mene. Dovoli,
da ti ju ne opiSem, to pa iz raznih vzrokov: ene bi ti ne mogel
popisati, druga pa je za celo povest samo toliko pomembna, da
je 8la s prvo, in bi bilo torej brez pomena popisovati jo. Takoj se
je videlo, da sta ltalijanki. Tudi govorili sta italijansko. Prva je bila
visoka, ¢rna, vitka postava, druga nekoliko manjsa Dblondinka. Ozrli
sta se obe in sta hitro odSli dalje ter izginili med nasadi.

Sedaj dovoli, da ti ne pripovedujem niti o njej, niti o Petrarki,
niti o Lavri, niti o Ticijanu, niti o beneSkih noceh. Vse to delajo
pisatelji, kadar hocejo opisati krasno Zeno, tu pa se mi zdi, da
tudi to ni¢ ne pomaga, in zato ne govorim o tem. Konéno bi
se Clovek lahko spomnil PreSernovega soneta in o¢i ,zmotam
vdanih. . .“ Zapisano je nekje, da velike trenotke vidimo in raz-
umemo prav Sele takrat, kadar smo dale¢ od njih. Moram redi, da
nisem ¢util, da bi bila name naredila oni vtisk, ki si ga predstavljamo
v trenotku, kadar. kak Romeo prvi¢ zagleda svojo Julijo. Bil sem
vedno preprican, da je tak trenotek odlocilen za vse Zivljenje. A tu
se na videz ni zgodilo ni¢ takega, in ko je izginila med mnoZico,
si nisem mislil drugega, nego da sem zopet enkrat videl lepo Zensko.
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Bila mi je to le epizoda ob poti, slika za naslov: vecer na letoviscu.
Poleg vsega ni bil tu kraj mojih ciljev, torej sem gledal na vse
kakor na lepo, breztutno sliko pred seboj.

A bolj ko se je zgrinjal vecer nad jezerom, bolj me je vabila
7elja, ostati na letovistu in prespati na njem nekoliko zdravih dni.
Ostal sem torej. Vila, ki sem v nji stanoval, je lezala med zelenimi
vrtovi, od katerih je cesta peljala naravnost k jezeru. Lepa in po-
nosna je kraljevala v svojem kraljestvu. Bil je veer in gostje so
napolnili vrt, od nekod iz vile so se glasili glasovi klavirja. Lezal
sem na klopi in sem premisljal vecerno nalado“, kakor hocete to
imenovati umetniki. Dovoli, da ti tudi tega ne opisujem, ker to se
da prav tako samo Cutiti, kakor se da lepo zeno samo ljubiti, vse
drugo je samo odmev, ki kaze “lovesko nezmoznost. Ne pravim, da
ni potreba umetnikov, bilo bi Fivljenje prazno brez umetnosti prav
tako, kakor je umetnost prazna brez zivljenja. Ampak najvegji
umetnik je ta, ki zna uZivati, kar mu nudita priroda in Zivljenje. —
Prijatelj, ves, da so bogovi udarili cloveka s slepoto samo zato, da
ni mogel postati njim enak. In tako niso ljudje nikdar znali prav
uZivati niti prirode niti Zivljenja in zato so padli tako nizko. Kadar
bodo to spoznali in razumeli, tedaj postanejo sami bogovi v svojem
kraljestvu. — Tudi nilade vecera, ki je zdaj okoli naju, ne mores
ne opisati, ne naslikati. Kako smo sre¢ni, da jo moremo uZivati!
Ko bi bil pesnik, bi opeval ljubljanske vrtove in njih vedere, toda,
prijatelj, kje dobi§ besedi in barv, da predstavi§: vrt, drevesa, mrak
in Angelo, ki se igra med tovarisicami z Zogo in nje misli se igrajo
morda na zofi ob balkonu . . . Torej pripovedovati sem ti hotel o
onem vederu in sem povedal vse, kar vem 0 njem. Naenkrat je
lahno zaskripalo po pesku, dve damski postavi sta se blizali: spoznal

sem ju takoj, bila je zopet ona s sestro.”
(Konec prihodnjic.)

Pozdrav iz daljave.

ﬁ]adka pesem Sladka misel

plove ¢ez poljé, y srcu mi drhti:

skozi stvarstvo boZje Draga, al posilja$

toplo hrepenenje gre. hrepene¢ pozdrav mi ti?

Ksaver Mesko.
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Ivan Lah.
{Konec.)

isem prista§ fatalizma in mislim, da usoda
ne igra nobene vloge v Zivljenju Cloveka, ki
hote ustvariti ¢loveka volje. Toda nekaj je
bilo v tem, da sva se videla ta vecer Ze
drugikrat. V mraku sem mogel spoznati le
njeno vitko postavo, ki je izginila v vilo, ne
da bi se bila ozrla. Misli§ morda, da pride iz vsega nekaj romanti-
nega, toda vse se je izpremenilo tako, da sem na cesti brez cilja nasSel
svoj cilj. Kakor da se usoda igra s élovekom. Cas bi bilo sedaj, da
bi ti opisal druZbo, ki sem jo srecal na letovis¢u. Govoril bi ti iahko
o slikarici Fridi in o njenem umetniSkem krogu. Privabila jih je od
dalet lepota letovisca, iskali so modernih tipov ter zanimivih in ne-
zanimivih partij okrog jezera. Vse skupaj je bil to velik boj za
barve in za svetlobo. Vedno je babilonska zmeda na svetu, kadar
druzba zapusti svoje stare cilje. In neko¢ se bodo zopet nekje
ustavili in bodo znova zaceli zidati stolp do nebes, dokler ne bodo
v nezadovoljnosti pustili svojega dela ter odsli naprej. Zdi se mi, da
je v tem zgodovina druzbe, ki se vselej izpametuje Sele po svojih
‘neumnostih, ki se nje hrepenenje razbija ob nedokoncanih done-
besnih stolpih, ki veruje v vse, le sama vase ne. Zato je sreca, da
se nje sila razbija ob njenem lastnem delu, kajti iz nezaupljivosti
do nje odide ¢lovek naprej in is¢e svojih potov. Govoril bi ti lahko
tudi o histericnih in koketnih Zenskah, a to samo zato, ker bi se
s tem objasnila moja povest. Toda to je predmet propadajoce umet-
nosti, ki je posledica propalega Zivljenja. Zato ti ne govorim o tem.
Povedal bi ti tudi lahko povest o krasnem moZzu, ko bi ne bilo to
samo na sebi nekaj zoprnega in brezmiselnega. Dober kocijaz
lahko kroti pet parov ¢ilih konj in lep moZ brzda lahko petdeset
parov lepih Zensk. Pogoji so v obeh sludajih isti. Treba je primerne
parade. In zdaj se mi zdi potrebno, da govorim o oZji druzbi, o
ljudeh v vili.- A tudi to so bili letoviscarji: odhajali so zjutraj in
so se vracali zvefer; ako pa so ostali doma, so spali ves dan. In
o treh gospodiénah bi ti moral govoriti; radost so mi delale s svojo
mladostjo, neézno in nadepolno; ako bi ti govoril o njih, bi zacel
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povest o treh roZicah, cveto¢ih na vrtu, ki se popotnik z radostjo
ozre po njih. Prijetno je trudnemu popotniku, kadar se usede k
hladnemu studencu in mu zapihlja vetrc, Sepetajo¢ od treh strani:
vetrc, Sepetajo¢ od treh strani, so bile njih povesti, mlade in za-
ljubljene. Sladko je popotniku Cuti pesem, razlito po tibi noéi: taka
je bila njih pesem, vabe¢a in hrepenefa. Zivljenje ni umetnost, pri-
jatelj, ampak kadar umetnost postane Zivljenje, je prijetno na svetu,
Tako se je zgodilo. In zdaj bo kratka moja povest, krajSa, nego je
bil uvod k nji. Clovek ni sam ob sebi ni¢, velikega ga dela samo
ozadje. Najvedji duhovi so bili samo produkt ¢asa. In taka je moja
povest: pri§la je, ker je morala priti, kajti bila je samo resnica
mojih sanj. _

Srecaval sem jo zjutraj na vrtu, ¢ez dan sem jo videl, sloneco
na balkonu, videl sem jo zveCer na izprehajalis¢ih, na koncertih in
plesis¢ih . . . Lahko misli§, da sem je ¢akal v zlatih jutrih na vrtu
ter poslusal, kdaj se zacujejo nje tihotni koraki. Mogoce misli§, da
sem hodil v dolgocasnih dnevih po parkih in gajih, da sem se vozil
po zelenih jezerskih valovih in iskal njenih temnih juznih odi. Pred-
stavlja3 si morda, da je v jasnih noceh hodil Romeo po prijaznih
vrtovih in gledal na razsvetljeni balkon in v zagrnjena okna, da so
se mu budile pesmi o mesecu, ljubezni in zvesiobi.

»Ah, Mario ne zna ljubiti, ste govorili, ha, ha, modro ste
govorili, prijatelji. Mario ie polegal na klopeh v senci vrtov in je
premisljal razreSena in nerazreSena vpraSanja o ljubezni in Zenskah
in je govoril prezirajoce besede kakor nezaljubljeni Shakespearejev
Benedikt. Ha, ha, prijatelj, Ziveti je umetnost in ljubiti je umetnost
in kaj ima $e sploh ceno, kar ni umetnost!

ObozZevalcev je imela mnogo kakor vse krasne Zenske. Polnil
se je na promenadi prostor za njo in ob strani so obstajali ljudje,
ob¢udujoé¢ njeno krasoto, pred njo so se razmikale vrste. In Mario
je posedal v senci ter premisljal prizore, ki se gode na promenadi.
Niti med gledalce ni bil Sel. So Zenske, ki te pri njih pogledu
obide misel, da bi bilo greh misliti, kako bi bilo, ko bi le enkrat
mogel poljubiti nje ustna. Tako, prijatelj, je mislil Mario. Samo
mislil si je Mario, kajti takih Zensk ni na svetu. In tako se je
zgodilo, da je bil ples v razsvetljenih salonih ob jezeru, in ona je
bila kraljica vecera. Mario pa je hodil po temnih jarkih, kjer se je
na vefer ona izprehajala s sestro. Prijatelj, malo dobi od Zivljenja
ta, ki se z malim zadovolji, kajti Zivljenje je skopuh, ki mu je treba
imponirati. In ko so drugi gledali Zivi krasoti v obraz, je hodil
JLjubljanski Zvon* 4. XXVIIL 1908. 15
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Mario po zapuséenih parkih in gledal, kako se lesketajo v nemirnih
valovih ludice okoli razsvetljenih salonov, kako odmevajo glasovi
godbe v noé, kako se gibljejo na bregu nerazlocne sence. — Modro
ste govorili, prijatelji, ljubiti ni znal Mario. In tako je v osamljenih
popoldnevih slonela kakor zapu$fena na balkonu, da je odsevala
nje vabljiva krasota, obsentena v modrih Zaluzinah, Mario pa je
odsel na vrt in je premiSljal o velikih, nerazumljivih dogodkih,
doim so k njej prisli njeni castilci na poset. Tako je bilo tore]
njeno Zivljenje in taka je bila ljubezen, tako ni znal ljubiti Mario.
Neko¢ pa se je popoldne nemudoma vrnila domov — preko vrta. Na
vrtu je lezal Mario na klopi in je sanjal z odprtimi o¢mi. Gledal je
v zeleno listie nad seboj in premisljal, kako bo prijetno, ko se
bodo ¢ez nekaj ¢asa zganile Zaluzine in se bo prikazala signora
Bianca na balkanu. Ha, ha, Mario je bil zaljubljen. Zaslisale so se
tihe stopinje, drsajoce po pesku. Bila je ona. Vstal sem in vzkliknil:
,Signora! . . .“ Obstala je na stezi.

Ha, ha, da si videl, kako je bil Mario majhen v tem trenotku,
ko je bilo treba izviti velik &n. In to ves, da bogovi ne ljubijo
ni¢ malega in da se sam amor izogiblje malih ljudi. In velike
trdnjave so pogosto padle v roke majhnim vojskam prav zato, ker
se jih niso bale. Toda Zivljenje, prijatelj, ima svojo logiko in lju-
bezen svojo. Zato naj ti raje ne govorim v primerah. Mario je stal
osupel in ona se mu je posmejala. Lahko je on vedel, zakaj jo je
danes peljala pot skozi vrt, in tudi ona je lahko vedela, zakaj po-
poldne lezi Mario v senci dreves. Pogostoma smatramo za velike
skrivnosti to, kar so vobCe znane stvari.

Tu se je torej zalela povest iz majhnih zacetkov, ki je postala
velika zato, ker na plodnih tleh rastejo velike roZe. In zdaj bo
kratka moja povest. ,Ljubiti ne zna Mario,* ste rekli, ha, da ste
sedaj videli Maria, kadar je sanjal sladke sanje ob strani krasne
7ene, ki so divjali zanjo oboZevalci Zensk, Castilci Venere in ka-
valirji celega letovista. lzginila je nje krasota s promenad, z izpre-
hajalis¢ in z vecerov. ,Kje je signora? Solnce juZnih dni, zvezda
jasnih no&i! . . .“ Osamljeni in zamiSljeni so stali po parku in ob
strani promenade in se gledali z vprasujoéimi ofmi. A ona je sedela
doma na divanu, pregrnjenem s svilnatimi preprogami, in ljubila
Maria. Kakor brezdanji mrak italskih noc¢i so bile globoke nje odi,
~ lepSega obraza ni slikal Ticijan, bolj ni znala ljubiti Propercijeva
Cintija . . . d
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In ob velerih, ko je legel mir okrog letovis¢a in so se polnili
parki okoli koncerta, so je Cakali s hrepenedimi srci, z Zeljnimi

pogledi.

,Kje je krasota parkov zapu3enih, pesem velerov razsvet-
ljenih ?*

A ona je ljubila Maria in hotelo se ji je v veCerih lezati v
senci dreves, odkoder se je videlo na vse jezero, na parke in na
nasade promenad. Jezero se je zlatilo v vecerni zarji, valovilo se
je in tonilo samo v sebi, nasadi promenad in gaji okoli njega so
se temnili, po veferu se je razlegala polglasna pesem, motena od
Sumece mnoZice. Tako je stal ob takih vecerih, ko so naokoli
Zareli sivi velikani gord in mracili svoje nebeSke vrhove v mralni
jezi in nezadovoljnosti, Mario v senci ljubecih mrakov, ki so se
kakor skrita boZanstva priblizali od vseh strani ter pokrili njega in
njo, polne¢ ves vecer okoli s tajinstvenim Sepetanjem, iz katerega
je zvenela bozZanska pesem ljubezni. Ha, ha, in vi ste govorili:
Mario ne zna ljubiti, kakor da je umetnik zastonj klesal veliko delo:
Amor in Psihe. Kdo je kdaj naslikal prizor, kako je ona prihajala
po zelenem gaju, ko se je med visokimi drevesi bliZala vrhu, kjer
je lezal zaljubljeni Mario, nebeSka, boZanska, da je ves veler oZivel
v njeni krasoti. Kdo je kdaj napisal pesem o boginji, ki je na trdi
zemlji podivala nje krasna glavica, da so mogle piti poljube nje
ustnice, ki bi si o njih mislil ¢lovek, da je greh misliti si, kako bi
bilo, ko bi jih poljubil. Taki so bili veceri. In v vecerih so je Cakali
ob jezeru, na terasah, pred razsvetljenimi saloni. Tam je hodila
prej s svojo sestro in razmetavala cvetlice, ki so padale prednjo,
oboZevano, ter s ponosnim zasmehom zrla na uklonjene obraze
svojih oboZevalcev. In zdaj so vprasevali: ,Kje je sen nadih ve-
cerov, da ga obdamo z rozami, da se poigra z njimi?* Ona pa ni
prisla, ampak v jasnih noceh je slonela na balkonu v narodju Maria,
gledala je proti jezeru, kjer so se svetile razsvetljene terase ter od-
sevale v nemirnih valovih, in je govorila: ,Na jug, na jug, Mario,
tam so juzne nodi, jasni gaji, tihi veceri, tam je dom bogov, tam
je svetiSCe ljubezni, tam so sanje Zivljenja. Kratko je Zivljenje in
neskonéna je njegova sladkost, ki jo uZijejo le oni, ki jo razumejo,
in jo imajo le oni, ki jo ob&utijo . . . Mario, Mario . . .“

Tu je prijatelj prenehal, kakor da je utrujen. Zmracilo se je
med fem popolnoma in iz teme so sijale le njegove Zarele, jasne
ofi. Molcala sva nekaj Casa oba.
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_Povedal sem ti, da bo kratka povest,* je zatel ez ¢as, ,kajti,
kar $e ostane, je deloma nepopisljivo, ker so dali bogovi ljudem le
pesem, da v nji govore o ljubezni po svojih nezmoZnostih, in ker
ima pomen le za onega, ki Cuti in razume. In to sta pri vsaki
ljubezni le dva; drugo pa je brez pomena, kajti, ako ti pripove-
dujem, kako sva se pojavila na promenadah in plesih, kako so ob-
strmeli nje obozevalci, kako so se zatudeno gledali kavalirji, skazil
bi s tem svojo povest, kakor skazi§ sliko, ¢e ji da§ neprimeren
okvir, na primer: antika in rokoko. Zdelo se mi je ves (as, ko sem
bil v njih druZbi, da se je vrnil rokoko-Cas. Ves, da je bilo to naj-
ve¢je unifenje antike in najslabSe pojmovanje umetnosti. So ljudje
na svetu, ki nikdar ne vedo, kaj je harmonija, a so tudi, ki je ne
¢utijo. Toda o teh ne govorim, o novem rodu govorim, ki mu
umetnost postaja Zivljenje, o Cloveku, ki se je prerodil sam v sebi
in zadenja Ziveti Zivljenje bogov: slutim prerojenje .

Umolknil je zopet.

,In kaj hoce§ sedaj?“ sem vprasal.

,Sedaj? Sedaj se izpolnijo velike sanje: vabi jug, dezela rene-
sanse, domovina umetnosti, svetisCe Zivljenja, kjer se sanjajo sladke
nodi, kjer v jasnih gajih doni boZanska pesem, kjer sveti mrakovi
polnijo prostranost vecerov, tam, kjer v juZnih vetrovih zeleni cipresa,
kjer lavor Zivi v Zarkem solncu, kjer palme sentijo zapuscene steze ...
Tam, kjer bo ona kraljica velikih dni, polnega Zivljenja, cvetocega,
vedno prenavljajotega se kraljestva, v vefnem solncu kipecega,
bujnega sveta . . .

,Clovek prerojenja je ¢lovek sile, dela . . .“

,So eni, ki ustvarjajo, drugi, ki delajo, tretji, ki izvrSujejo.*

,Mario, ti odides? . . .“

,Da . .. Ve&eraj je prisel nje moZ, suh, izZivel ¢lovek. Pred-
stavila mi ga je: njegova prijaznost ni manjsa od njegove nervoznosti.
Njegova ljubezen do nje je v tem, da vidi njo sre¢no. Dobrikast,
zgubanden obraz govori o prejsnji lepoti. Zeno ima zato, da mu
krasi Zivljenje. Danes se poslovim od tebe . . .*

,Mario, ti odides . . .?¢

,Ha, in vi ste govorili: Mario ne zna ljubiti. Glej, prijatelj,
tako se ljubi . . .“

Moléala.sva oba. No& je kraljevala na vrtu in nje nemirni
vetrovi so Sepetali po kostanjih. Tihota je polnila no¢ . . .

Iz zgornjega nadstropja je zadonela pesem klavirja. Angela
je igrala. Barcarolla! . .. Zdelo se mi je, kakor da ga vabijo ti
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glasovi s seboj na omamljive valove na okraSeni ¢olni¢ ljubezni; bili
so kakor tozba po izgubljenih casih, kakor hrepenenje po nedo-
segljivi sredi.

,Cuj, Mario, pesem, ki si jo nekdaj poslusal tako rad !

Llzpreminjajo se Casi, ljudje, sreca in pesem. Danes me vet
ne ganejo glasovi, ki sem se nekdaj vnemal ob njih. Slutim moc-
nejso, silnejso pesem.*

.In Angela?“

,B0 li tudi ona prav cutila in razumela ¢as, bo naSla v njem
svojo sreco."

»Ali se ti ne zdi, da so tudi ljubljanski vrtovi krasni, da so
lepi veteri v njih? . .“

,Odprti so juznim vetrovom in pesmim, ki prihajajo od morja,
toda mi jih nismo ¢utili in jih nismo razumeli. Zbali smo se Ziv-
lienja in se zaprli; zato smo poginili. Kadar se vrne veselje do
Zivljenja, bo vladala sreta v teh krajih. Toda sedaj je Se dale¢
pomlad, ki bo nekdaj cvetla na teh vrtovih.“

.Mario! Ne ¢uti§ li pomladi, ki prihaja k nam, ne sluti§ li pre-
rojenja, ki kipi v nas samih, ne vidi§ li novih sil, ki vstajajo? Kam
odhaja$, Mario? Cuj to vabefo pesem nad seboj in veruj, da’ni
manj vredna . . .“

»Ne govori, prijatelj! Prvi¢ se mi zdaj studi pesem, ob kateri
so tisoferi kakor omamljeni padali, ljubili in plakali. Vidim vi§je
Zivljenje s Cistej§im cuvstvom.“

Glas se mu je tresel, kipeca jeza je govorila iz teh besedi.
Naslonil je glavo na roke in je dolgo leZal tako in molcal. Stopil
sem na balkon; no¢ je bila hladna, tiha, molfe¢a. Glasovi v zgor-
njem nadstropju so bili utihnili. Zagledal sem se v jasno nebo, ki
se je svetilo proti jugu in se temnilo proti severu.

.Prijatelj, v molku je bog,“ je rekel naenkrat Mario, ,sladko
mi je sedaj! Odpoéil sem si zelo, ¢utim se pokrepfanega.”

»Ostani pri meni, Mario.“

,Vidi se ti, da Se nisi Zivel trenotka, ki je vreden Zivljenja.
A tudi to Se izkopljete iz starih razvalin. Toda meni se mudi in ne
dotakal bi pomladi na ljubljanskih vrtovih. Zelim vam sre¢nih Casov.
Ko boste odkopali vse blato, ki ga je v teku let nanesel ¢as, za-
cvetlo bo Zivljenje lepo in resniéno na prenovljenih starih, trdih
tieh. In stali boste okoli, delavci, ki ste kopali dolga leta, in se boste
¢udili pomladi pred seboj. In takrat govorite resne besede: Mladina
¢uvaj, da se mlada ohrani zemlja, ki smo jo odkrili, ko je lezala
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globoko pod blatom, poteptana od ljudi, zasuta z bogovi vred ...
Tu bodi tvoja radost, mladina, v mladem d&istem svetu; bogove po-
stavite iz razvalin, o€istite jim soln¢ni gaj! S cvetolimi venci okrasite
njih sveti§¢a, s cvetjem napolnite gredice, z roZami posujte steze,
lavor in mirto vsadite v dolgih redih okroginokrog. In potem
nastopite svojo svefano pot, kajti vi ste bogovi Zivljenja. S svojo
pesmijo napolnite svete gaje, slavnosten raj zarajajte o novi pomladi,
ki naj nikdar ne odzeleni. Oglasali se bodo temni glasovi ljudi, ki
ne ljubijo Zivljenja, in bodo klicali k pokori. Toda vi zapojte veselo
pesem in zarajajte raj, kajti vi ste bogovi Zivljenja; ustvarite svojo
veénost na zemlji in ne dajte, da za vami z blatom pokrijejo gaj,
ki ste ga komaj izkopali iz razvalin, ampak pripeljite mladino za
seboj, da se razveseli na vadih cvetolih grobih, kajti to se pravi
ljubiti Zivljenje, Ziveti vecnost. Takrat, glej, bo velika postala dezela,
ki jo zdaj imenujemo malo domovino. Iz ozke doline bo postala —
svet. Zagorele bodo jasneje gore, bolj radosten bo tok voda, oze-
lenela bodo pusta polja, kajti Zivijenje bo ostalo tam, kjer zdaj vlada
smrt. Vesela pesem Zivljenja bo napolnila domovino in pred njo
se bodo umaknile temne sence smrti. To bo vale prerojenje, vsta-
jenje. In takrat se spomnite groba na jugu, cvetofega v senci Stirih
oljk. Neskonéno je ljubilo domovino srce, ki bo njega prah hranil
trdi kamen. Usojeno mu je bilo, da je ¢util nje pomlad, da je slutil
nje prerojenje in je umrl od radosti. Ni mu bilo dano, kopati med
delavci, niti stopiti z mladino v novo premlajeni gaj, da zapoje ra-
dostno pesem . . .“

Poslu$al sem ga, kakor smo ga posludali vselej, kadar je
govoril take besede. Kakor od nekod dalet je prihajal njegov glas,
kakor da govori Zivljenje iz daljave, kakor da krivice ocita uniceni bog.

Podal mi je urno roko.

.lorej, da si mi zdrav, prijatelj!*

.Mario, ti odhajas?“

»Odhajam.“

Stisnila sva si roke in obstala nekaj ¢asa molce. Nikdar ga Se
nisem ljubil tako kakor v tistem trenotku. Spremil sem ga po stop-
nicah in Gez vrt. Pri vratih so Se enkrat zaZarele njegove jasne,
zivljenja polne oli. Ozrl se je po vrtu, kakor da so nelesa iskali
njegovi pogledi.

,Clej, vse je pripravijeno kakor na, svetani dan...“ je rekel
in odSel je po ulici. Kmalu je izginila njegova senca v tihih tmah
dolgega drevoreda.
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Dolgo sem gledal za njim, in ko sem se ozrl, je temna senca
slonela na oknu nad balkonom.

SAngela . . .“

Noé je bila tiha in mirna, po vrtu si je igrala Sepetajoca pesem,
kaker da pripoveduje bajke.

e
-

Poslej nisem sli§al ni¢ o Mariu, dokler mi ni sam sporogil, da
je odsel z njo na jug. Kako se je koncala njegova povest, ostalo
bo neznano, dokler morda ¢as ne odkrije njegovih spominov, ako
jih je zapisal. Toda on je bil ¢lovek, ki ni rad pisal, in je tudi o
spominih imel svoje posebno mnenje. Njegova povest se je koncala
tam, ko je njegova senca izginila v tihih teminah ljubljanskega dre-
voreda, kajti vse drugo je bilo samo odmev v daljavi izginjajoce
pesmi. In zdaj je konana visoka pesem velikega hrepenenja, od-
zvenela je daleé na jugu med gaji mirt in cipres, utihnila je v zatigju
¢rnih, neprozornih senc. Tam stoji zdaj cveto¢ grob, obdan od Stirih
oljk, in trd kamen hrani prah blagega srca. A zdi se mi, da Se iz
cvetja na grobu kipi pesem, ki je polnila njegovo Zivljenje, in kipela
bo dolgo, dolgo, dvigala se bo kakor plamen na Zrtveniku vecnih
bogov, izginjala bo v jasnih Zarkih in trepeta]a nad tihim, svetim
gajem do poznega pozabljenja.

Vem, da se bo marsikaj ¢udno zdelo v tej povesti, kakor je
bilo marsikaj ¢udnega v Zivljenju prijatelja Maria. Toda pisatelj ima
pred vsem dolznost, da piSe resnico o svojih prijateljih. Pomislimo
pa, da je marsikaj $e mnogo bolj ¢udnega v Zivljenju in da se je
to zdelo prijatelju Mariu ravno tako nerazumljivo, kakor se nam
nerazumljive zde nekatere stvari v njegovem Zivljenju. Pomislimo
pa tudi, da ljudje hodejo nekaj Cudnega v povestih, drugaée mi-
slijo, da to ni povest. Zdi se mi pa, da ni toliko Cudnega v tej
povesti kolikor naravnega, tako naravnega, kakor je bil naraven
dobri prijatelj Mario, in da je bilo zato vredno, da sem zapisal
njegovo povest.
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