Haryey eite] ’
Di .

moder
vobraz

SKOZ1
Zayveso

(111 d

andrej Sprah | 36

o

"Ce te bodo dobili s cikom, te bodo postavili pred zid. Danes tobak,
jutri seks. Se nasmehniti se ne bos smel."
Auggie Wren v filmu Dim (Smoke, 1994)

Projekt, o katerem naj bi tekla beseda v pri¢ujocem spisu — in ki je v
zgodovini kinematografije brzkone dokaj neobicajen pojav —, je v
vedjem delu (meni znanih) razmislekov obravnavan kot svojevrstna
dvojna ekspozicija istega izhodis¢a, oziroma na nacin, ki v drugem
delu "filmskega dvojcka" prepoznava predvsem nekaksno
nadaljevanje prvega. V nasprotju tovrstnim razdelavam pa moja
izhodis¢na misel izvira iz prepri¢anja, da imata filma - razen istega
bazi¢nega prizori§ca, istih ustvarjalcev in dela igralske ekipe,
vkljuéno s kljuénim likom Auggia Wrena — pravzaprav kaj malo
skupnega. Oziroma, kot je v pogovoru o uvodni sekvenci filma
Moder v obraz (Blue in the Face, 1994) posreceno ugotovil prijatel;
Marjan, da nas (ki smo videli tudi Dim, in se nam je globoko v
spomin usidrala "BoZi¢na zgodba Auggija Wrena") povsem
preseneti reakcija Harveya Keitela, ker: " Auggie pa¢ ni tak." Ravno
ta zacetni burleskni vloZek je po mojem mnenju tisti, ki izrecno
poudari, da imamo opravka z nekim drugim Auggijem, s tem pa
seveda tudi s povsem drugim filmom.

S filmom, ki se od svojega predhodnika temeljno razlikuje... In ki
suvereno predstavlja povsem neodvisno filmsko dejanje. Na tem
mestu bi se tako tole razmisljanje lahko od Dima poslovilo, ée se ne
bi moj namen, da razvijem predpostavko o bistveni drugacnosti
filmov, oklepal prav edine podobnosti, ki jo med obema filmoma
prepoznavam: dejstva, da vsak film vsebuje svoj vrinjen tekst, ki
opredeljuje izjavnost njegove govorice. V mislih imam na eni strani
serijo fotografij v Dimmu, ki jih Auggie Wren Ze celo desetletje vsako
jutro to¢no ob osmih zjutraj snema z istega mesta nasproti Brooklyn

dokumentaristi¢ne video in filmske vlozke, ki v Moder v obraz



prikazujejo utrip brooklynskega vsakdana. Na tisti segment v
vsakem filmu torej merim, ki filmsko govorico nadgrajuje z
besedi¢em nekega drugega — vizualnega — medija, s tem pa seveda
odloéilno vpliva tudi na izraznost samega filma. Vpeljava vizualnih
postopkov, ki naj bi ne bili izvorno filmski, v teksturo sklenjene
filmske celote seveda ni kak3na izvirna pogruntavséina Waynea
Wanga, pa¢ pa v zgodovini kinematografije dokaj ustaljena praksa v
delih reZiserjev, ki raziskujejo razmerja razli¢nih vizualnih govoric
znotraj filmske estetike.' Zatorej tudi refleksivne osvetljave tak$nih
procesov sodijo ze med "klasicne" tekste filmske teorije. Ali
natanc¢njeje: filmska teorija se je pogosto opredeljevala do fenomena
"fotografskega bistva" filmske podobe, kot - redkeje sicer — tudi do
specifiénega estetskega rezima video podobe. Kar pa predstavlja
doloceno enkratnost in univerzalnost, je naéin uporabe ne-filmskih
vizualnih postopkov znotraj posameznega filma in pa seveda
konsekvenc, ki iz tovrstnih procesov izhajajo. Uporaba ne-filmskih
vizualnih praks v filmu je najpogosteje sredstvo, s katerim se
opozarja na vpra$anja — filmskega — razmerja z realnostjo, saj se
bistvena druga¢nost vsakega vizualnega medija meri prav v tem
odnosu — odnosu do realnosti. S tem seveda nocem re¢i, da je film
sposoben z dejanskostjo vzpostavit zgolj en in samo taksen odnos,
pa¢ pa trdim le, da vizualnost drugega reda subvertira estetske ravni
prav tiste umetnine, v katero je naseljena. V filmu Dim je fotografija
ta, ki se v nekem trenutku poigra z estetskimi ravnmi filmskega in
na ta na¢in sam film predrugaci s poudarki, ki bi jih njegova
avtenti¢na govorica ne mogla izraziti s tolik§no nedvoumnostjo. Na
eni strani — na narativni — fotografija v filmu deluje kot metafora, ki
s svojo prispodobi¢nostjo opredeljuje neulovljivo: smrt’, na drugi —
na estetski — pa akcent fotografije oéitno razgali filmsko razmerje
do realnosti — tisto razmerje, ki naj bi v (fikcijskem) filmu venomer
ostalo njegovo — skrito — notranje bistvo.

Ce bi si hoteli na tem mestu odlo¢ilni trenutek poblize ogledati, se
zdi potrebno navesti celotni izsek dialoga, kjer Auggie Wren
(Harvey Keitel) prijatelju Paulu Benjaminu (William Hurt) razkazuje
in razlaga svoje "Zivljensko delo" - zbirko 4000 fotografij, posnetih
vsak dan ob istem ¢asu z istega mesta:

P.(aul) B.(enjamin): "Vse so enake."

osmih zjutraj. 4000 dni razli¢nega vremena. Ker moram biti vedno
tu, ne grem nikoli na dopust. Vsako jutro na istem mestu ob istem
Casu.”

P. B.: "Neverjetno."

A.W.: "To je moj projekt oziroma moje Zivljensko delo."

P, B.: "Neverjetno. Vendar ne vem, &e kaj razumem. Kako si sploh
prisel na to zamisel?"

del¢ek sveta, a tudi tu se kaj zgodi. Kot kjerkoli drugje. Je le zapis
mojega koscka sveta."

P. B.: "Kar prevzame te."

A.W.: "Nikoli ne bos dojel, ¢e bos tako hitel."

P. B.: "Kaj misli§ s tem?"

A.W.: "Slik niti ne pogledas.”

P. B.: "Saj so vse enake."

A.W.: "Vse so enake, a vsaka se od druge razlikuje. Svetla in temna
jutra, poletna, jesenska svetloba, dnevi med tednom in konec tedna,
liudje v plascih ter ljudje v majicah in kratkih hlacah. V¢casih so
liudje isti, véasih drugi. V¢asih ti drugi postanejo isti, slednji pa
izginejo. Zemlja se vrti in sonce jo obsije z razli¢nih kotov."

P. B.: "Bolj pocasi?"

A.W.: "Tako ti priporotam. Saj ve3, kako je. Jutri, jutri, jutri. Cas
tece po ustaljenem ritmu."

Preden pa se povsem posvetimo omenjeni seriji fotografij, ki nam jih
velikodugno razkrije pogled filmske kamere, se zdi smiselno skreniti
$e k posameznim segmentom eseja "O nekaterih motivih pri
Baudelairu" Walterja Benjamina. Ne toliko zato, da bi v njem
morda nasli odgovor na vprasanje — pisatelja — Paula Benjamina

37 (sic!) - fotografu — Auggiju Wrenu, kako je prisel do ideje za svoj

zivljenski projekt — "Neverjetno. Vendar ne vem, ¢e kaj razumem.
Kako si sploh prisel na to zamisel?" —, temve¢ predvsem zaradi
prepri¢anosti, da je v Benjaminovem tekstu mo¢ zaslediti kar nekaj
problemskih sklopov, na katere naletimo tudi v avtorskih postopkih
Paula Austerja, scenarista Dima in so-avtorja obeh filmov . Ob
prerezu nekaterih motivov Baudelairovih ustvarjalnih praks se
Benjaminova raziskava podrobno posveti vprasanju velemestne
mnozice, ki naj bi mo¢no vznemirilo prenckaterega literata konca
devetnajstega stoletja. Fenomen mnofZice in predvsem opazovalca le-
te je najti v delih : fizionomov velemesta" kot so V. Hugo, E. A. Poe,
E.T.A. Hoffmann , sam Baudelaire in pa P. Valéry. Valéry, ki ima
ostro oko za kompleks simptomov, ki dolocajo "civilizacijo', takole
opredeljuje eno izmed odgovarjajocih stanj stvari: "Prebivalec
velikih mestnib sredisc", pise, "ponovno pada v stanje divjastva,
hocem reci — osamljanja. Obcéutek, da moras biti usmerjen k
drugemu, ki je prej ves cas odseval kot potreba, se zlagoma izgublja
v gladkem toku socialnega mehanizma. Vsaka izpopolnitev tega
mehanizma hromi nekatere nacine obnasanja, nekatera custva."
Udobje izolira. Po drugi starni pa njegove uporabnike priblizuje
mehanizmu. Iznajdba vZigalic v prej$njem stoletju je botrovala nizu
novotarij, ki jim je skupno, da z naglim gibom roke izzovejo
mnogo¢lenski niz procesov. "Med Stevilnimi gibi vklju¢evanja,
metanja, sprozanja in tako dalje je postalo Se posebej pomembno
'klikanje' fotoaparata. Pritisk s prstom je bil zadosten, da je nek
dogodek ohranil za nedolocen ¢as. Aparat je trenutku zadal,
takoreko¢, posmrtni Sok." * Vzporednosti med tematiko opazovalca
velemestne mnoZice — v Dimu prav fotografa — lahko mirno dodamo
tudi problem osamljenosti, ki je neizpodbitna usoda nosilnih likov
Dima. Vecina akterjev filma je namre¢ samotnih iskalcev
izgubljenega ¢asa, pa tudi tisti, ki niso izrecno sami, so osamljeni
oziroma zazrti v neko pred-samostno preteklost. So v stanju, ki ga
Auster vidi v takéni opredelitvi samote, ki ji najbolj ustreza angleski
izraz lonelinessb. Fizi¢en odraz tovrstne osamitve, ki jo je povzrocila
izguba ljubljene osebe, je telesni hendikep nekaterih akterjev; je
brazgotina, rana, ki jo je pustila na telesih — in v dusah — teh ljudi
omenjena Valéryeva opredelitev prebivalca velemesta; to vracanje
nazaj v ¢as "divjastva", ali kot pravi sam Wang, v obcestvo
"ranjenih Zivali": "Zelela sva (s Paulom Austerjem, op. A.S.), da bi
bile vse osebe fizi¢no ali psihi¢no ranjene. Tako imamo Stockardovo
brez ocesa, Forresta brez roke, Harolda Perrineauja brez oceta,
tukaj je Bill brez Zene. To je film o ranjenih Zivalih."’

Iskanje vzporednic med Benjaminovimi analizami in pisanjem Paula
Austerja nas ob spustu $e za seZenj globje v Benjaminov esej in s
tem tudi korak vstran od Austerjevega pisanja za film privede do
njegovega romana The Music of Chance. Dejstvo je, da je roman, ki
se ukvarja s problemom hazarderstva , iz3el istega leta kot BoZicna
zgodba Auggeja Wrena, kar navaja na misel, da so avtorja v tistem
ustvarjalnem obdobju obsedala prav vprasanja, na katera tréimo ob
prebiranju omenjanega Benjaminovega teksta. Kajti dejstvo je tudi,
da se nemski filozof v poglavju, ki neposredno sledi zgornjemu
navedku, povsem od blizu soo¢i s pojmovnostjo hazarda, ki ga, kot
zbir naklju¢nosti — zaradi zakonitosti, po kateri nobena posamezna
igra ni v nikakrsni povezana s predhodnjo — v paradoksni primerjavi
enadi z delom "fiziénih" delavcev. Kajti vsak naslednji gib delavca
za strojem je prav zaradi striktnosti ponavljanja v bistvu loc¢en od
predhodnjega, kakor je vsaka naslednja karta, vsaka naslednja igra
neprestano ponavljanje od zacetka. S tem pa umanjka dejavnik
izkusnje kot zavestne kontinuitete, ki naj bi pomenila nadgradnjo
predhodnjega. "Jasno je, da hazarder tezi za dobitkom. Toda
njegove Zelje po xmagi in priigranem denarju ne moremo imenovati
zelja v pravem pomenu te besede. Morda ga v dusi zadovoljuje
strast, morda nekaksna odlocnost. V vsakem primeru pa je v
situaciji, ko si ne more pomagati z izkusnjo. Zelja pa, prav
nasprotno, spada v kategorijo izkusnje. 'Cesar si clovek Zeli v
mladosti, ima na starost v izobilju', pravi Goethe. Prej ko se Zelja
izrazi, vec izgledov je, da bo izpolnjena. Dlje ko Zelja sega v
pribodnost, bolj se lahko nadejamo njene izpolnitve. Toda tisto, kar



je vodilo nazaj, v daljavo casa, je izkusnja, ki ta ¢as napolnjuje in
razclenja. Zato je izpolnjena Zelja krona, dosojena izkusnji. V
ljudski simboliki labko prostorsko daljavo zamenja daljava casa.
Zato je zvezdni utrinek, padajoc v brezkonéno daljo prostora,
postal simbol izpolnjene Zelje. Rdeca biljardna krogla, ki se kotali v
naslednjo luknjo, naslednja zgornja karta — sta pravi nasprotji
wezdnemu utrinku. Cas, ki ga vsebuje trenutek, ko cloveku zasije
svetloba zvezdnega utrinka, pripada s svojo zgradbo tistemu casu,
katerega je Joubert oznacil z njemu lastno gotovostjo. 'Cas,' pravi,
'se nahaja v vecnosti; toda to ni zemeljski cas, éas sveta Ta cas ne
unicuje ampak izpopolnjuje.’ Ta cas je pandan peklenskemu casu, v
katerem se odigrava ekststenca onih, ki ne morejo dokonéati
nicesar, kar so zaceli."

Preskok, ki sem si ga iz sveta filma privoscili v svet besedne
umetnosti se je zdel potreben iz dveh razlogov: Prvi¢, ker se mi
dozdeva e kako pomemben pecat raziskave hazarda zivljenja,
tematske obsesije, ki jo v teksturo Dima vnaga prisotnost Paula
Austerja. Cetudi je potrebno poudariti, da Auster zatrjuje, da ob
vpraSanju hazarda raziskuje predvsem fenomen nakljuénosti. In
najbri ne more biti zgolj nakljugje, da tudi W. Benjamin v svojih
razmisljanjih o fotografiji (skupaj z gledalcem) ¢uti potrebo, da bi v
fotografski podobi nasel "iskrico nakljucia, tega Tukaj in Zdaj, s
katerima je realno prezelo karakter podobe; da bi nasel neznatno
tocko, kjer se je v obstoju tiste zdavnaj pretekle minute se danes in
tako zzrecno ugnezdilo bodoce, da ga lahko odkrijemo s pogledom
nazaj."  Naklju¢ja, kot zbir nepredvidljivih, presenetljivih,
nepric¢akovanih trenutkov v Zivljenju, so tudi v Dimu nosilni ¢leni
"zgodbe": Auggie, ki razmislja, kako bi zgolj nekaj hipov, ko bi ji
vracal drobiz, ¢e mu ne bi pla¢ala z natané¢no vsoto, pisateljevo Zeno
ubranilo pred morilsko kroglo; Rashid, ki pisatelja resi pred
drve¢im kamionom; Rashidova prisotnost na kraju ropa, ki mu
spremeni Zivljenje, in pa seveda Auggijevo fotografiranje naklju¢nih
mimoidocih in mimovozecih iz tocke vselej istega gledis¢a Mestoma
so naklju¢ja prignana celo do paradoksnosti, ki proti koncu filma
kulminira v Auggijevi "definiciji" paradoksa: "Ce bo, bo, ¢e pa ne,
pa ne. Nikoli ne ves, kaj se bo zgodilo. Ko misli§, da ves, ne ve§
ni¢esar. Temu se rece paradoks." In drugi, ker je prav ob vprasanju
hazarda W. Benjamin postavil tezo ¢asovnosti, ki se v mnogo¢em
dotika tudi vprasanj ¢asa v problematiki obravnavanega filma — ¢as
trenutka zvezdnega utrinka! —, s tem pa tudi ¢asovnih razmerij med
temporalnostjo filma in fotografije. In v naSem primeru ne
katerekoli fotografije, pa¢ pa vedno iste, a hkrati venomer drugaéne
fotografije oz. serije le-teh — torej serije ponavljanj; ponavljajev, ki
prav s svojo vseskozi-enako-drugac¢nostjo opozarjajo na paradoksno
naravo ¢asa, ki na eni strani opredeljuje nje same, na drugi podobe,
otrpljene na celuloidu, in na tretji ¢as, ujet v Barthesovo sintagmo
"to je bilo". Pomenska zveza — noem fotografije —, ki bi lahko bila
kljuéno vodilo nadaljnega razmisljanja, pa je vendarle vezana
predvsem na eno samo fotografijo. V Dimu imamo res opravka z
eno — vsako posamezno - fotografijo, hkrati pa tudi s serijo vedno
enakih fotografij, v kolikor fotografijo dolo¢a tudi prizorisce, tocka
gledisca, kadriranje; opravka imamo z nepregledno mnozico
ponovitev, z zgodbo, vselej isto, pa vendar venomer drugaéno.

S ¢asom tedaj, ki je hkrati zgo$&en v trenutku, obenem pa v nizu teh
trenutkov zavezan kontinuiteti — nenehnosti trajanja.

"Ce gre verjeti Bergsonu, je s predstavo trajanja (durée) clovekova
dusa odresena obsesije casa. Proust se je drzal te vere in je z njeno
pomocdjo razvil vaje, v katerib se je celo Zivljenje trudil obelodaniti
preteklost, izpolnjeno z vsemi reminiscencami, ki so, v casu njenega
ostajanja v podzavesti, prodrle v njegove pore. Bil je edinstven
bralec 'Cuetja zla', ker je ¢util, da se tam dogaja nekaj sorodnega.
Ne moremo dobro poznati Baudelaira, ce ne upostevamo Proustove
izkusnje z njim. 'Pri Baudelairu,' pravi Proust, '¢as cudno razpada;
le nekaj posameznib dni je razodetih: to so pomembni dnevi. Tako
razumemo, zakaj so pri njem pogosti obrati, kot 'ko nekega vecera'
in podobno.' Ti pomembni dnevi, ce recem z Joubertom, so dnevi
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doZivetje. Niso povezani z ostalimi, ampak se, nasprotno, locujejo
od casa. Tisto, kar tvori njihovo vsebino, je Baudelaire formuliral s
pojmom correspondances (skladnost), ki stoji neposredno poleg
pojma 'moderna lepota’.”

MnoZica fotografij v zajetnih albumih Auggija Wrena pa izpricuje,
da je pomemben vsak dan. "Vsako jutro na istem mestu ob istem
¢asu," je predpogoj, da lahko nastane "zapis koscka sveta", zapis,
ki s svojo nepretrganostjo predstavlja trajanje samo, s svojo
ponovljivostjo pa tisto, kar po Andrewu Benjaminu (prav zaradi
skladnosti) ne more biti ve¢ objekt v razseZnosti spomina:
"Skladnost (...) zaznamuje razkol znotraj doZivetja. Zajema
doZivetje v sedanjosti, ki je doZivetje tistega, cesar ni ve¢ mogoce
dozZiveti. Dozzveto je izgubljeno, pretekli cas zaznamuje tisto, kar ni
vec prisotno." * Proces ponavljanja je na ta nacin mo¢ primerjati z
gibi delavca za strojem, z gibi, ki jih prav zato, ker "predstavlajajo
striktno ponavljanje" predhodnih gibov, ne moremo imeti za
dozivetje. Ti avtomatski, prazni gibi, ki ne predpostavljajo
nikakrne konénosti, nobenega izpolnjenja, so sicer "umesceni v
spomin, toda ne da bi bili objekt zavestnega spoznanja."  Z enako
predpostavko albume fotografij v filmu na zacetku lista tudi pisatelj,
dokler ga fotograf ne opozori, da s taksno naglico ne bo nicesar
doumel. Tedaj Sele, v upocasnjenosti, pisatelj zacenja dojemati, da
enakost vseh v sebi nosi razli¢nost vsake posamezne, dokler ne
naleti na eno samo: na fotografijo svoje Zene, ki jo je pred 3tirimi
leti ubila zablodela krogala ob roparskem napadu v blizini
Auggijeve trgovine... Iz serije fotografij je zdaj izvzeta samo ena.
Tista, ki afirmira Barthesovo tezo "drugega punctuma": "Ta novi
punctum, ki ni stvar oblike, pac pa intenzivnosti, je cas, presunljiva
emfaza noema ('to-je-bilo'), njegova cista reprezentacija. Leta 1865
je mladi Lewis Payne poskusil ubiti ameriskega driavnega sekretarja
W. H. Sewarda. Aleksander Gardner ga je fotografiral v celici; caka,
da ga bodo obesili. Fotografija je lepa, fant tudi: to je studium.
Punctum pa je: umrl bo. Hkrati berem: to bo in to je bilo; z grozo
opazam predpribodnjik, katerega enju, zalog je smrt. Fotografija mi
s tem, da mi daje absolutni preteklik poze (aorist), przpovedu;e 0
smrti v pribodnjiku. Presine me prav odkritje te ekvivalence."
Barthesova trditev, da se konstativ fotografije ne nanasa na objekt,
"pac pa na ¢as", zadobiva v Dimu polno potrditev. Ker pa je film
sam pravzaprav metafora o ¢asu, ne preseneca, da se avtorja v
nadaljevanju poigrata tudi s paradoksnostjo narave ¢asa. Ce je
fotografija v filmu kljuéni metafori¢ni moment, ki uveljavlja
vpra$anje temeljnih prvin fotografske podobe in nas zategadelj
nezadrzno napeljuje k misli na ¢asovna potovanija, s tem pa seveda
na Mesto slovesa (La Jetée, 1962) foto-roman Chrisa Markerja —
najboljsi film vseh ¢asov (Marcel Stefandic, jr.), ki potovanije skozi
¢as omogoca prav s priklicem mentalnih podob, ki so se ohranile v
(pod)zavesti glavnega junaka, in se na ta nadin iztrgale jarmu
linearnega ¢asa —, je deklarativna raven fotografije kot
zamrznjenega ¢asa zajeta v zgodbi smucarja, ki se je ponesrecil nekje
v Alpah. V zgodbi, ki jo Paul Benjamin pripoveduje svojemu
resitelju in varovancu Rashidu (ali Thomasu ali kamur Ze koli):

P. B.:"Dobro me poslusaj. Pred petindvajsetimi leti je Zivel fant, ki je
el sam smucat v Alpe. SproZil se je plaz in fanta je pogoltnil sneg.
Njegovega trupla niso nikoli odkrili."

R.: "Konec?"

P. B.: "Ne 3e. Imel je sina, ki je bil takrat Se ¢isto majhen. Leta so
minevala in tudi on je postal smucar. Lansko zimo se je sam
odpravil v gore smucat. Bil je nekje na sredini spusta, ko se je
zaustavil ob veliki skali, da bi pomalical. Ko je ravno odvijal
sendvic, se je ozrl navzdol in tik ob svojih nogah zagledal zmrznjeno
truplo. Sklonil se je, da bi bolje videl in naenkrat zacutil, da gleda v
ogledalo, da gleda samega sebe: tam lezi mrtev, truplo pa je
nedotaknjeno in zamrznjeno v kosu ledu, kot da bi ¢akalo na
ponovno oZivitev. Spravi se na vse $tiri in pogleda mrtvecu v obraz.
In spozna, da zre v obli¢je lastnega oceta. Najbolj ¢udno pa je, da je
oce zdaj mlajsi od sina. Sin je zrasel v moZa in je tako starejsi od
oceta."



To soocenije sina z lastno podobo v zamrznjeni in s tem minevanju
uplenjeni podobi mrtvega oceta — soocenje s preteklim, ki pa je,
kakor zuzelka v jantarju (Peter Wollen), ohranjeno popolnoma
nespremenjeno — bi bilo mo¢ pojmiti kot izpric¢anje "usode
fotografije": "'Usoda’ Fotografije je torej taka: kar me napeljuje, da
verjamem (res je, enkrat na kolikokraté), da sem nasel 'pravo
popolno fotografijo', povzroca nezaslisano zlitje realnosti ("To je
bilo') in resnice ('To je to'); je bkrati trdilna in vzhicena; podobo
pelje do tiste brezummne tocke, kjer je custvo (ljubezen, socutje,
Zalovanje, zanos, Zelja) jamstvo za bit."  V filmu Moder v obraz
predstavljajo vrinjeni odlomki — zaradi mnogoterosti nivojev
podobe: dokumentarni video vlozki, dokumetarni filmski posnetki,
igrani film kot dokument — odraz celotne, tako vsebinske kakor
estetske, mnogoplastnosti samega filma, ¢eravno bi bilo mo¢ trditi,
da ima film pravzaprav zgolj eno nosilno tematiko: nostalgijo.
Iskanje pravénjega razmerja med "realnim” in "fiktivnim" v
izjavnosti filma, ki naj bi bilo tudi predpogoj njegove narativne
uravnotezenosti, je brikone onemogodilo tisto filigransko
natancnost, s kakr$no je fotografija v Dimu postala takoreko¢
vizualni traktat o razmerju — oziroma o enem izmed moznih
razmerij — med filmsko in fotografsko podobo. Razmerja nivojev
podobe, ki jih Moder v obraz vzpostavlja, so zatorej mogoce bolj
poljubna, vendar pa prav tako v veliki meri merijo odnos filma do
realnosti oziroma tisti segment v njem, ki zgodovino filma Ze od
samega zaCetka cepi na dva pola: na tega, ki "verjame v podobo" in
onega, ki "verjame v realnost". Na tem mestu bi se bilo zagotovo
zanimivo pozabavati s posameznimi drobci, ko "igrani film" zadobi
status dokumentarnosti: v mislih imam inserte iz filma A walk in the
sun (1954), Lewisa Milestona, ki kot vizualni navedki podértavajo
Auggijevo spominjanje razlogov, zakaj je zacel kaditi. Toda, ker je
bila moja za¢etna namera naperjena na vprasanje ne-filmskih
vizualnih praks v filmu, se bom posvetil predvsem videu, kot enemu
izmed treh postopkov vdora realnosti, ki sta jih, v prid esteti¢ni
nadgradnji filma Moder v obraz, uporabila Wang in Auster.

Video — kot ena izmed form, ki zaradi svoje "...zmo#nosti, da sluzijo
kot nekak vrbunski, priviligirani, simptomaticni indeks zeitgeista;
da obstajajo, ée uporabimo sodobnejsi izraz, kot kulturna
dominanta nove socialne in ekonomske povezave; da obstajajo - ce
zdaj koncno pogledamo s filozofsko najustreznejse plati — kot
najbogatejsa a!egoncna in hermeneuvticna sredstva za nov opis
samega sistema"  —, je po trditvah Frederica Jamesona najresnejsi
kandidat za danasmo kulturno nadvlado. Ena bistvenih znacilnosti,
ki video lo¢uje od drugih, predvsem filmskih praks, je po Jamesonu
¢asovnost videa; "video ¢as" je realni, ne-fikcijski Cas, je od$tevanje
ralnega ¢asa, minuto za minuto, prav tako kot ga odsteva merilec v
ekranu video iskala. V igranem filmu je realnost (skoraj) vedno
vnaprej zgoicena, pred-skrajsana, skozi pomenskost posameznih
narativnih tehnik. Film s tem resni¢ni ¢as zamenjuje s fiktivno in
vnaprej skréeno asnostjo, kar se ocitno razkrije v primerih, kadar
film presko¢i nazaj v resni¢ni ¢as. " Resnicni cas v tem smislu je
objektivni cas; torej cas predmetov, cas, odvisen od meritev, od
katerih so odvisni predmeti. // Skusal sem namigniti, da je video
enkraten — in v tem pomenu zgodovinsko privilegiran in
simptomaticen —, ker je edina umetnost ali medij, v katerem je ta
dokoncni §iv med prostorom in casom prostor forme, in tudi zato,
ker njegova masinerija edinstveno obvladuje in razoseblja tako
subjekt kot objekt in spreminja prvega v kvazimaterialni zaznavni
aparat za strojni cas slednjega in za video podobo 'celostnega
pretoka'."

Jameson izrecno obravnava le video kot "eksperimentalni video ali
'video art'" in kot "komercialno televizijo" (kar Anne Friedberg
zdruzuje pod skupnim imenovalcem televizualnost) ter ga striktno
lo¢uje od "dokumentarnega videa". Dokumentarnemu videu celo
priznava zmoZnosti, da doseZe nefiktiven status, enak temu, ki je
lasten "eksperimentalnemu videu", Cetudi je prepri¢an, da ve€ina
dokumentarnih videov — in filmov — §e¢ vedno "projicira nekaksen
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&as — v osréje svoje estetske ideologije in njenih dosledmh ritmov in
efektov.""”

A potrebno je poudariti, da v tem primeru ni ¢asovnost ta, ki bi bila
bistvenega pomena za konstituiranje — filmske — realnosti, pac pa je
tisto, kar radikalno lo¢uje nivoje podob in s tem omogoca -
pogojno! - kulturno hegemonijo novega medija, predvsem vizualna
struktura video slike. "Metamorfoza je naravni rezim video slike: ta
potemtakem nima nobenega naravnega razmerja s kaksno
realnostjo,” ﬂ zatrjuje Pascal Bonitzer in tako zelo zaostruje
problem, saj naj bi bila v filmu Moder v obraz prav video-podoba
eksplicitni dokument dejanskosti. Realnosti, ki je na filmu "lahko a
posteriori ponare;ena, vendar fe a priori tu in prav ona se vtisne in
napravi vtis."” Kje je torej finta, kje je prevara, ki nas preprica, da
so video vlozki relevantni odraz resni¢nosti vsaj v tolikdni meri kot
inserti dokumentarnega filma ali dokumentarnost odlomkov
igranega? Dozdeva se, da je predvsem metoda dela — v nasem
slu¢aju postopek cinéma vérité — tista, ki omogoc¢i, da zmore tudi
medij, ki nima ve¢ nikakrinega razmerja z realnostjo, kjer "ne gre
ved za vprasanje resnice ali lazi in kjer se vse dogaja tako, kot da je
slika sama svoj lastni izvor forme in vsebine" l, prigoljufati vtis, da
imamo e vedno opravka z neposrednim posnetkom realnosti. Gre
za dovolj razvpit dokumentaristicni postopek, ki je v zacetku
Sestdesetih tezil za izpo(po)lnitvijo davne ideje sovjetskega
avantgardisti¢nega reZiserja Dzige Vertova o kinu-resnici. Vertovove
eksperimentalne "dokumentaristi¢ne" zahteve po "Kino-Resnici" so
bile v mnogocem pogojene s tehni¢imi standardi, ki jih je bilo v
obdobju zvocega filma mo¢ zares uveljaviti Sele z izpopolnitvijo
prenosnih magnetofonov v drugi polovici petdesetih let. Prav
moZnost sinhronega snemanja zvoka je — poleg takrat Ze zelo lahkih
prenosnih kamer, velikega izbora objektivov, lahke in mo¢ne
razsvetjave, izredno obcutljivega filma —, zelo olajsala snemanje na
lokaciji in botrovala oZivitvi ideje "neposrednega filma" oz. prav v
hommage Vertovu in njegovim "Kino-Resnicam" cinéma-vérité
poimenovanim ustvarjalnim postopkom Jeana Roucha, Edgarja
Morina ali Chrisa Markerja. Postopek, ki je v Ameriki dobil
bliznjega sorodnika v principu, imenovanem direct cinema, se je
kmalu naselil tudi v fikcijskem filmu, sprva v delih avantgardistov
kot npr. Godard, Rosi, Makavejev, pozneje pa je postal ena izmed
standardnih stilnih variant igranega filma. Znotraj produkcije — in
zgodovine — dokumentarnega filma naj bi cinéma-vérité predstavljal
tisti nadin reprezentacije realnosti, ki ga Bill Nichols poimenuje:
"vzajemni nacin". To je nadin, kjer reZiser, oziroma snemalec
(pogosto v eni osebi) ni ve¢ zgolj oddaljeni opazovalec, zapisovalec
dogodkov, ampak aktivni udelezenec le-teh. In to ne samo kot
Vertovov kamerman, kinok, & pac pa se lahko v dogajanje vkljucuje
kot soudelezenec, razsojevalec, mentor, provokator. Zato je podoba
v nenehni povezavi z zvokom, z govorom, ¢e ne temu celo
podrejena, saj so prevladujoci verbalni nacini taksnega
dokumentarca komentar, intervju, psevdodialog ali psevdomonolog;
torej razlage — videnja ali mnenja — udeleZencev dogodka,
prebivalcev kraja, pri¢ zlo¢ina, Zrtev nesre¢. Zaradi svoje zvedavosti,
ki naj bi objektiv in mikrofon ¢imbolj priblizala dogajanju, podoba
pogosto zdrsne iz okvirov ustaljenih normativov snemanja; izmakne
se pravilom, ki doloéajo slovnico filmskega jezika: nenavadni
rakurzi, nedolo¢ljivi plani, nekonvencionalni rezi in nepri¢akovani
spoji so povsem obicajni v tovrstnem podajnju dejanskosti. V
prikazovanju, ki mu naj bi bilo najpomembnejse dejanje samo,
umesceno v konkretni socialni in zgodovinski kontekst. "Gledalec
vzajemnega filma pricakuje, da bo prica podajanja historicnega
sveta, kot ga zaznava tisti, ki v njem prebiva in ki z znacilnostmi
svojega bivanja doloca specificno razseznost filma."

Dokumentarni video posnetki v Moder v obraz so povsem poljubni
izseki iz utripa brooklynskega vsakdana, nadgrajeni z razmisljanji
njegovih prebivalcev o posebnostih tega koscka sveta. Tako
dandanes kakor v polpretekli zgodovini. Metoda dela, ki bi jo lahko
imeli za strnjeni povzetek postopka cinéma-vérité, omogoca, da
zadobijo statisti¢ni podatki o Brooklynu, ki jih navajajo naturiciki v



filmu kot nekaksen vezni tekst med "igranim" in "dokumentarnim"
delom filma, realno podobo; da postanejo odraz vsakdanjega
zivljenja. In s tem uravnotezijo avtorska hotenja, da bi zmes igranih
gagov in odlomkov podajana dejanskosti postala nostalgi¢ni zapis o
"svetu, ki izginja".

A ostaja vpraSanje, zakaj je v segmentih, ki prikazujejo danasnji
utrip velemesta, uporabljena prav video-tehnika? Najpreprostejsi
odgovor bi verjetno bil: zaradi denarja. Se posebej, ker je naéin,
kako in s kak3nimi sredstvi je film nastajal, postal Ze prav razvpit.
Toda najenostavnejsi odgovor ni vedno tudi pravi. Zatorej mislim,
da je video-del v Moder v obraz hoteni pandan Auggijevim
fotografijam v Dimu prav zaradi potrebe, da bi tudi drugi film
spregovoril o realnosti z ne-filmsko vizualno govorico. In s tem
dobil tisti u¢inek, ki ga filmski jezik i8¢e takrat, kadar Zeli posebej
poudariti, da govori o ¢asu, oziroma, da je ¢as sredis¢na
obsedenost, ki ga prezema. In da navzocnost ¢asa v zgolj eni izmed
svojih oblik dandanes — v ¢asu, ko naj bi se realnost dokon¢no
preoblikovala v fluktuacijo podob — ne more biti nikakrina
garancija realnosti, kajti realnost "$e zdale¢ ni ni¢ nasebne%?,
temvec¢ je produkt specifi¢ne forme, specifi¢nega pogleda." ™

Ker sem na zacetku spisa vehementno zatrjeval, da oba filma nimata
pravzaprav ni¢esar skupnega, je sedaj napodil trenutek, da svojo
zmoto skesano priznam. Obe mojstrovini sta razmisleka o shizofreni
naravi ¢asa. Le da Dim raziskuje razseznost ¢asa v njegovi strnjeni
obliki — ¢as trenutka smrti, oziroma tisti, ki ga Walter Benjamin
poimenuje izpolnjeni ¢as, medtem ko ga Moder v obraz meri v
neulovljivosti njegovega izmuzljivega bistva — kot tok, v katerem se
nicesar ne ohranja. Ali ¢e naj si pomagam z Metzovim
razmisljanjem o filmu in fotografiji: "Film mrtvim povraca videz
Zivljenja, krbki videz, ki pa ga krepijo poboine Zelje gledalca.
Fotografija pa, nasprotno, zaradi objektivne sugestivnosti svojega
oznacevalca (negibnosti in nemosti) vzdriuje spomin na mrtvega kot
da je mrtev." e Razliko, ki jo Christian Metz vidi v negibnosti in
nemosti fotografije ter gibanjem mnoZice podob na filmu, je razlika
med brez¢asnostjo fotografije, ki je enaka brezcasnosti "podzavesti
in spomina", medtem ko je gibanje vsebnost ¢asa samega.
Negibnost in nemost pa sta obenem tudi temeljna simbola, ki
predstavljata smrt. In fotografija je po Metzu — in seveda ne samo
po njem — na mnogo nacinov povezana s smrtjo. Ne zgolj v
simboli¢nih konotacijah, ki enacijo akt fotografiranja s strelom,
fotoaparat pa z orozjem, ali tistih, ki hipnost posnetka obravnavajo
kot trenutek iztrganja objekta iz obstojecega sveta v drug svet, v
"drugacno vrsto ¢asa", pac pa tudi v simboliki smrti kot dejanja
odresitve: "Fotografski posnetek je trenuten in dokoncen, kot smrt
in kot ustroj fetisa v nezavednem, ki je dolocen s pogledom v
otrostvu ter pozneje nespremenjen in vseskozi dejaven, [/ Dubuis
opozarja, da z vsako fotografijo neznaten delcek casa, brezobzirno
in za vedno uide syojz;obic'afni usodi in se tako zasciti tudi pred
lastnim iznicenjem."” lzogne se tisti usodi, ki jo v Zivljenju, kjer
naslednji trenutki neprestano izpodrivajo predhodne, imenujemo
pozaba. Ce torej fotografija, s svojim dejanjem usmrtitve del¢ka
Casa in prostora, ta drobec — kot svojevrstni konservator —, v
nasprotju s spremenljivostjo zunanjega sveta vseskozi ohranja v
nespremenjenosti, pa " film objekt, potem ko si ga je enkrat
prisvojil,zg)ovrne v razvijajodi se Cas, istoveten tistemu, ki ga
Zivimo."™ In prav na sredo tega razmerja — med ¢as Zivljenja in cas
smrti — bi mogli kon¢no umestiti obravnavano dvojico filmov.
Namre¢: kadar se film (Cetudi zgolj posredno) sprasuje o svoji lastni
naravi, se slej ko prej soo¢i tudi z vprasanjem svojega rojstva in
smrti. In kakor je fotografija v eni izmed svojih bivanjskih oblik — v
sosledju mnostva fotogramov - dejavnik, ki je, kot njegovo skrito
bistvo, za film Zivljenskega pomena, postane v trenutku, ko hoce
biti ona (ena!) sama — njegova smrt, Po drugi plati pa naj bi Sele
fotograf film osvobodil prisile njegovega lastnega ¢asa in mu tako
odprl vrata tja, kjer bi se mogla izpolniti zahteva Rolanda Barthesa:
potreba po "rojstvu filma v njegovo zrelost".
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