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"Če te bodo dobili s čikom, te bodo postavili pred zid. Danes tobak, 
jutri seks. Še nasmehniti se ne boš smel."
Auggie Wren v filmu Dim (Smoke, 1994)

Projekt, o katerem naj bi tekla beseda v pričujočem spisu - in ki je v 
zgodovini kinematografije bržkone dokaj neobičajen pojav je v 
večjem delu (meni znanih) razmislekov obravnavan kot svojevrstna 
dvojna ekspozicija istega izhodišča, oziroma na način, ki v drugem 
delu "filmskega dvojčka" prepoznava predvsem nekakšno 
nadaljevanje prvega. V nasprotju tovrstnim razdelavam pa moja 
izhodiščna misel izvira iz prepričanja, da imata filma - razen istega 
bazičnega prizorišča, istih ustvarjalcev in dela igralske ekipe, 
vključno s ključnim likom Auggia Wrena - pravzaprav kaj malo 
skupnega. Oziroma, kot je v pogovoru o uvodni sekvenci filma 
Moder v obraz (Blue in the Face, 1994) posrečeno ugotovil prijatelj 
Marjan, da nas (ki smo videli tudi Dim, in se nam je globoko v 
spomin usidrala "Božična zgodba Auggija Wrena") povsem 
preseneti reakcija Harveya Keitela, ker: "Auggie pač ni tak." Ravno 
ta začetni burleskni vložek je po mojem mnenju tisti, ki izrecno 
poudari, da imamo opravka z nekim drugim Auggijem, s tem pa 
seveda tudi s povsem drugim filmom.
S filmom, ki se od svojega predhodnika temeljno razlikuje... In ki 
suvereno predstavlja povsem neodvisno filmsko dejanje. Na tem 
mestu bi se tako tole razmišljanje lahko od Dima poslovilo, če se ne 
bi moj namen, da razvijem predpostavko o bistveni drugačnosti 
filmov, oklepal prav edine podobnosti, ki jo med obema filmoma 
prepoznavam: dejstva, da vsak film vsebuje svoj vrinjen tekst, ki 
opredeljuje izjavnost njegove govorice. V mislih imam na eni strani 
serijo fotografij v Dimu, ki jih Auggie Wren že celo desetletje vsako 
jutro točno ob osmih zjutraj snema z istega mesta nasproti Brooklyn 
Cigar Co., na križišču med 3rd Street in 8th Avenue, na drugi pa 
dokumentaristične video in filmske vložke, ki v Moder v obraz



prikazujejo utrip brooklynskega vsakdana. Na tisti segment v 
vsakem filmu torej merim, ki filmsko govorico nadgrajuje z 
besediščem nekega drugega - vizualnega - medija, s tem pa seveda 
odločilno vpliva tudi na izraznost samega filma. Vpeljava vizualnih 
postopkov, ki naj bi ne bili izvorno filmski, v teksturo sklenjene 
filmske celote seveda ni kakšna izvirna pogruntavščina Waynea 
Wanga, pač pa v zgodovini kinematografije dokaj ustaljena praksa v 
delih režiserjev, ki raziskujejo razmerja različnih vizualnih govoric 
znotraj filmske estetike.' Zatorej tudi refleksivne osvetljave takšnih 
procesov sodijo že med "klasične" tekste filmske teorije. Ali 
natančnjeje: filmska teorija se je pogosto opredeljevala do fenomena 
"fotografskega bistva" filmske podobe, kot - redkeje sicer - tudi do 
specifičnega estetskega režima video podobe. Kar pa predstavlja 
določeno enkratnost in univerzalnost, je način uporabe ne-filmskih 
vizualnih postopkov znotraj posameznega filma in pa seveda 
konsekvenc, ki iz tovrstnih procesov izhajajo. Uporaba ne-filmskih 
vizualnih praks v filmu je najpogosteje sredstvo, s katerim se 
opozarja na vprašanja - filmskega - razmerja z realnostjo, saj se 
bistvena drugačnost vsakega vizualnega medija meri prav v tem 
odnosu - odnosu do realnosti. S tem seveda nočem reči, da je film 
sposoben z dejanskostjo vzpostavit zgolj en in samo takšen odnos, 
pač pa trdim le, da vizualnost drugega reda subvertira estetske ravni 
prav tiste umetnine, v katero je naseljena. V filmu Dim je fotografija 
ta, ki se v nekem trenutku poigra z estetskimi ravnmi filmskega in 
na ta način sam film predrugači s poudarki, ki bi jih njegova 
avtentična govorica ne mogla izraziti s tolikšno nedvoumnostjo. Na 
eni strani - na narativni - fotografija v filmu deluje kot metafora, ki 
s svojo prispodobičnostjo opredeljuje neulovljivo: smrt2, na drugi - 
na estetski - pa akcent fotografije očitno razgali filmsko razmerje 
do realnosti - tisto razmerje, ki naj bi v (fikcijskem) filmu venomer 
ostalo njegovo - skrito - notranje bistvo.
Če bi si hoteli na tem mestu odločilni trenutek pobliže ogledati, se 
zdi potrebno navesti celotni izsek dialoga, kjer Auggie Wren 
(Harvey Keitel) prijatelju Paulu Benjaminu (William Hurt) razkazuje 
in razlaga svoje "življensko delo" - zbirko 4000 fotografij, posnetih 
vsak dan ob istem času z istega mesta:
P.(aul) B.(enjamin): "Vse so enake."
A.(uggie) W.(ren): "Res, več kot 4000 slik istega kraja. Križišče ob 
osmih zjutraj. 4000 dni različnega vremena. Ker moram biti vedno 
tu, ne grem nikoli na dopust. Vsako jutro na istem mestu ob istem 
času."
P. B.: "Neverjetno."
A.W.: "To je moj projekt oziroma moje življensko delo."
P. B.: "Neverjetno. Vendar ne vem, če kaj razumem. Kako si sploh 
prišel na to zamisel?"
A.W.: "Ne vem. Kar tako. Križišče je navsezadnje moje. No, to je le 
delček sveta, a tudi tu se kaj zgodi. Kot kjerkoli drugje. Je le zapis 
mojega koščka sveta."
P. B.: "Kar prevzame te."
A.W.: "Nikoli ne boš dojel, če boš tako hitel."
P. B.: "Kaj misliš s tem?"
A.W.: "Slik niti ne pogledaš."
P. B.: "Saj so vse enake."
A.W.: "Vse so enake, a vsaka se od druge razlikuje. Svetla in temna 
jutra, poletna, jesenska svetloba, dnevi med tednom in konec tedna, 
ljudje v plaščih ter ljudje v majicah in kratkih hlačah. Včasih so 
ljudje isti, včasih drugi. Včasih ti drugi postanejo isti, slednji pa 
izginejo. Zemlja se vrti in sonce jo obsije z različnih kotov."
P. B.: "Bolj počasi?"
A.W.: "Tako ti priporočam. Saj veš, kako je. Jutri, jutri, jutri. Čas 
teče po ustaljenem ritmu."
Preden pa se povsem posvetimo omenjeni seriji fotografij, ki nam jih 
velikodušno razkrije pogled filmske kamere, se zdi smiselno skreniti 
še k posameznim segmentom eseja "O nekaterih motivih pri 
Baudelairu" Walterja Benjamina. Ne toliko zato, da bi v njem 
morda našli odgovor na vprašanje - pisatelja - Paula Benjamina 
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življenski projekt - "Neverjetno. Vendar ne vem, če kaj razumem. 
Kako si sploh prišel na to zamisel?" -, temveč predvsem zaradi 
prepričanosti, da je v Benjaminovem tekstu moč zaslediti kar nekaj 
problemskih sklopov, na katere naletimo tudi v avtorskih postopkih 
Paula Austerja, scenarista Dima in so-avtorja obeh filmov . Ob 
prerezu nekaterih motivov Baudelairovih ustvarjalnih praks se 
Benjaminova raziskava podrobno posveti vprašanju velemestne 
množice, ki naj bi močno vznemirilo prenekaterega literata konca 
devetnajstega stoletja. Fenomen množice in predvsem opazovalca le­
te je najti v delih "fizionomov velemesta" kot so V. Hugo, E. A. Poe, 
E.T.A. Hoffmann , sam Baudelaire in pa P. Valery. Valery, ki ima 
ostro oko za kompleks simptomov, ki določajo 'civilizacijo', takole 
opredeljuje eno izmed odgovarjajočih stanj stvari: "Prebivalec 
velikih mestnih središč", piše, "ponovno pada v stanje divjaštva, 
hočem reči - osamljanja. Občutek, da moraš biti usmerjen k 
drugemu, ki je prej ves čas odseval kot potreba, se zlagoma izgublja 
v gladkem toku socialnega mehanizma. Vsaka izpopolnitev tega 
mehanizma hromi nekatere načine obnašanja, nekatera čustva." 
Udobje izolira. Po drugi starni pa njegove uporabnike približuje 
mehanizmu. Iznajdba vžigalic v prejšnjem stoletju je botrovala nizu 
novotarij, ki jim je skupno, da z naglim gibom roke izzovejo 
mnogočlenski niz procesov. "Med številnimi gibi vključevanja, 
metanja, sprožanja in tako dalje je postalo še posebej pomembno 
'klikanje' fotoaparata. Pritisk s prstom je bil zadosten, da je nek 
dogodek ohranil za nedoločen čas. Aparat je trenutku zadal, 
takorekoč, posmrtni šok." Vzporednosti med tematiko opazovalca 
velemestne množice - v Dimu prav fotografa - lahko mirno dodamo 
tudi problem osamljenosti, ki je neizpodbitna usoda nosilnih likov 
Dima. Večina akterjev filma je namreč samotnih iskalcev 
izgubljenega časa, pa tudi tisti, ki niso izrecno sami, so osamljeni 
oziroma zazrti v neko pred-samostno preteklost. So v stanju, ki ga 
Auster vidi v takšni opredelitvi samote, ki ji najbolj ustreza angleški 
izraz loneliness . Fizičen odraz tovrstne osamitve, ki jo je povzročila 
izguba ljubljene osebe, je telesni hendikep nekaterih akterjev; je 
brazgotina, rana, ki jo je pustila na telesih - in v dušah - teh ljudi 
omenjena Valeryeva opredelitev prebivalca velemesta; to vračanje 
nazaj v čas "divjaštva", ali kot pravi sam Wang, v občestvo 
"ranjenih živali": "Želela sva (s Paulom Austerjem, op. A.Š.), da bi 
bile vse osebe fizično ali psihično ranjene. Tako imamo Stockardovo 
brez očesa, Forresta brez roke, Harolda Perrineauja brez očeta, 
tukaj je Bill brez žene. To je film o ranjenih živalih."
Iskanje vzporednic med Benjaminovimi analizami in pisanjem Paula 
Austerja nas ob spustu še za seženj globje v Benjaminov esej in s 
tem tudi korak vstran od Austerjevega pisanja za film privede do 
njegovega romana The Musič of Chance. Dejstvo je, da je roman, ki 
se ukvarja s problemom hazarderstva , izšel istega leta kot Božična 
zgodba Auggeja Wrena, kar navaja na misel, da so avtorja v tistem 
ustvarjalnem obdobju obsedala prav vprašanja, na katera trčimo ob 
prebiranju omenjanega Benjaminovega teksta. Kajti dejstvo je tudi, 
da se nemški filozof v poglavju, ki neposredno sledi zgornjemu 
navedku, povsem od blizu sooči s pojmovnostjo hazarda, ki ga, kot 
zbir naključnosti - zaradi zakonitosti, po kateri nobena posamezna 
igra ni v nikakršni povezana s predhodnjo - v paradoksni primerjavi 
enači z delom "fizičnih" delavcev. Kajti vsak naslednji gib delavca 
za strojem je prav zaradi striktnosti ponavljanja v bistvu ločen od 
predhodnjega, kakor je vsaka naslednja karta, vsaka naslednja igra 
neprestano ponavljanje od začetka. S tem pa umanjka dejavnik 
izkušnje kot zavestne kontinuitete, ki naj bi pomenila nadgradnjo 
predhodnjega. "Jasno je, da hazarder teži za dobitkom. Toda 
njegove želje po zmagi in priigranem denarju ne moremo imenovati 
Želja v pravem pomenu te besede. Morda ga v duši zadovoljuje 
strast, morda nekakšna odločnost. V vsakem primeru pa je v 
situaciji, ko si ne more pomagati z izkušnjo. Želja pa, prav 
nasprotno, spada v kategorijo izkušnje. 'Česar si človek želi v 
mladosti, ima na starost v izobilju', pravi Goethe. Prej ko se želja 
izrazi, več izgledov je, da bo izpolnjena. Dlje ko želja sega v 
prihodnost, bolj se lahko nadejamo njene izpolnitve. Toda tisto, kar



je vodilo nazaj, v daljavo časa, je izkušnja, ki ta čas napolnjuje in 
razčlenja. Zato je izpolnjena želja krona, dosojena izkušnji. V 
ljudski simboliki lahko prostorsko daljavo zamenja daljava časa. 
Zato je zvezdni utrinek, padajoč v brezkončno daljo prostora, 
postal simbol izpolnjene želje. Rdeča biljardna krogla, ki se kotali v 
naslednjo luknjo, naslednja zgornja karta - sta pravi nasprotji 
zvezdnemu utrinku. Čas, ki ga vsebuje trenutek, ko človeku zasije 
svetloba zvezdnega utrinka, pripada s svojo zgradbo tistemu času, 
katerega je Joubert označil z njemu lastno gotovostjo. 'Čas,' pravi, 
'se nahaja v večnosti; toda to ni zemeljski čas, čas sveta Ta čas ne 
uničuje ampak izpopolnjuje.' Ta čas je pandan peklenskemu času, v 
katerem se odigrava eksistenca onih, ki ne morejo dokončati 
ničesar, kar so začeli."
Preskok, ki sem si ga iz sveta filma privoščili v svet besedne 
umetnosti se je zdel potreben iz dveh razlogov: Prvič, ker se mi 
dozdeva še kako pomemben pečat raziskave hazarda življenja, 
tematske obsesije, ki jo v teksturo Dima vnaša prisotnost Paula 
Austerja. Četudi je potrebno poudariti, da Auster zatrjuje, da ob 
vprašanju hazarda raziskuje predvsem fenomen naključnosti. In 
najbrž ne more biti zgolj naključje, da tudi W. Benjamin v svojih 
razmišljanjih o fotografiji (skupaj z gledalcem) čuti potrebo, da bi v 
fotografski podobi našel "iskrico naključja, tega Tukaj in Zdaj, s 
katemna je realno preželo karakter podobe; da bi našel neznatno 
točko, kjer se je v obstoju tiste zdavnaj pretekle minute še danes in 
tako izrecno ugnezdilo bodoče, da ga lahko odkrijemo s pogledom 
nazaj." Naključja, kot zbir nepredvidljivih, presenetljivih, 
nepričakovanih trenutkov v življenju, so tudi v Dimu nosilni členi 
"zgodbe": Auggie, ki razmišlja, kako bi zgolj nekaj hipov, ko bi ji 
vračal drobiž, če mu ne bi plačala z natančno vsoto, pisateljevo ženo 
ubranilo pred morilsko kroglo; Rashid, ki pisatelja reši pred 
drvečim kamionom; Rashidova prisotnost na kraju ropa, ki mu 
spremeni življenje, in pa seveda Auggijevo fotografiranje naključnih 
mimoidočih in mimovozečih iz točke vselej istega gledišča Mestoma 
so naključja prignana celo do paradoksnosti, ki proti koncu filma 
kulminira v Auggijevi "definiciji" paradoksa: "Če bo, bo, če pa ne, 
pa ne. Nikoli ne veš, kaj se bo zgodilo. Ko misliš, da veš, ne veš 
ničesar. Temu se reče paradoks." In drugič, ker je prav ob vprašanju 
hazarda W. Benjamin postavil tezo časovnosti, ki se v mnogočem 
dotika tudi vprašanj časa v problematiki obravnavanega filma - čas 
trenutka zvezdnega utrinka! -, s tem pa tudi časovnih razmerij med 
temporalnostjo filma in fotografije. In v našem primeru ne 
katerekoli fotografije, pač pa vedno iste, a hkrati venomer drugačne 
fotografije oz. serije le-teh - torej serije ponavljanj; ponavljajev, ki 
prav s svojo vseskozi-enako-drugačnostjo opozarjajo na paradoksno 
naravo časa, ki na eni strani opredeljuje nje same, na drugi podobe, 
otrpljene na celuloidu, in na tretji čas, ujet v Barthesovo sintagmo 
"to je bilo". Pomenska zveza - noem fotografije -, ki bi lahko bila 
ključno vodilo nadaljnega razmišljanja, pa je vendarle vezana 
predvsem na eno samo fotografijo. V Dimu imamo res opravka z 
eno - vsako posamezno - fotografijo, hkrati pa tudi s serijo vedno 
enakih fotografij, v kolikor fotografijo določa tudi prizorišče, točka 
gledišča, kadriranje; opravka imamo z nepregledno množico 
ponovitev, z zgodbo, vselej isto, pa vendar venomer drugačno.
S časom tedaj, ki je hkrati zgoščen v trenutku, obenem pa v nizu teh 
trenutkov zavezan kontinuiteti - nenehnosti trajanja.
"Če gre verjeti Bergsonu, je s predstavo trajanja (duree) človekova 
duša odrešena obsesije časa. Proust se je držal te vere in je z njeiro 
pomočjo razvil vaje, v katerih se je celo življenje trudil obelodaniti 
preteklost, izpolnjeno z vsemi reminiscencami, ki so, v času nje7iega 
ostajanja v podzavesti, prodrle v njegove pore. Bil je edinstven 
bralec 'Cvetja zla', ker je čutil, da se tam dogaja nekaj sorodnega.
Ne moremo dobro poznati Baudelaira, če ne upoštevamo Proustove 
izkušnje z njim. 'Pri Baudelairu,' pravi Proust, 'čas čudno razpada; 
le nekaj posameznih dni je razodetih: to so pomembni dnevi. Tako 
razumemo, zakaj so pri njem pogosti obrati, kot 'ko nekega večera' 
in podobno.' Ti pomembni dnevi, če rečem z Joubertom, so dnevi 
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doživetje. Niso povezani z ostalimi, ampak se, nasprotno, ločujejo 
od časa. Tisto, kar tvori njihovo vsebino, je Baudelaire formuliral s 
pojmom correspondances (skladnost), ki stoji neposredno poleg 
pojma 'moderna lepota'."
Množica fotografij v zajetnih albumih Auggija Wrena pa izpričuje, 
da je pomemben vsak dan. "Vsako jutro na istem mestu ob istem 
času," je predpogoj, da lahko nastane "zapis koščka sveta", zapis, 
ki s svojo nepretrganostjo predstavlja trajanje samo, s svojo 
ponovljivostjo pa tisto, kar po Andrewu Benjaminu (prav zaradi 
skladnosti) ne more biti več objekt v razsežnosti spomina:
"Skladnost (...) zaznamuje razkol znotraj doživetja. Zajema 
doživetje v sedanjosti, ki je doživetje tistega, česar ni več mogoče 
doživeti. Doživeto je izgubljeno, pretekli čas zaznamuje tisto, kar ni 
več prisotno." Proces ponavljanja je na ta način moč primerjati z 
gibi delavca za strojem, z gibi, ki jih prav zato, ker "predstavlajajo 
striktno ponavljanje" predhodnih gibov, ne moremo imeti za 
doživetje. Ti avtomatski, prazni gibi, ki ne predpostavljajo 
nikakršne končnosti, nobenega izpolnjenja, so sicer "umeščeni v 
spomin, toda ne da bi bili objekt zavestnega spoznanja." Z enako 
predpostavko albume fotografij v filmu na začetku lista tudi pisatelj, 
dokler ga fotograf ne opozori, da s takšno naglico ne bo ničesar 
doumel. Tedaj šele, v upočasnjenosti, pisatelj začenja dojemati, da 
enakost vseh v sebi nosi različnost vsake posamezne, dokler ne 
naleti na eno samo: na fotografijo svoje žene, ki jo je pred štirimi 
leti ubila zablodela krogala ob roparskem napadu v bližini 
Auggijeve trgovine... Iz serije fotografij je zdaj izvzeta samo ena. 
Tista, ki afirmira Barthesovo tezo "drugega punctuma": "Ta novi 
punctum, ki ni stvar oblike, pač pa intenzivnosti, je čas, presunljiva 
emfaza noema ('to-je-bilo'), njegova čista reprezentacija. Leta 1865 
je mladi Lewis Payne poskusil ubiti ameriškega državnega sekretarja 
W H. Sewarda. Aleksander Gardner ga je fotografiral v celici; čaka, 
da ga bodo obesili. Fotografija je lepa, fant tudi: to je Studium. 
Punctum pa je: umrl bo. Hkrati berem: to bo in to je bilo; z grozo 
opažam predprihodnjik, katerega enju, zalog je smrt. Fotografija mi 
s tem, da mi daje absolutni preteklik poze (aorist), pripoveduje o 
smrti v prihodnjiku. Prešine me prav odkritje te ekvivalence." 
Barthesova trditev, da se konstativ fotografije ne nanaša na objekt, 
"pač pa na čas", zadobiva v Dimu polno potrditev. Ker pa je film 
sam pravzaprav metafora o času, ne preseneča, da se avtorja v 
nadaljevanju poigrata tudi s paradoksnostjo narave časa. Če je 
fotografija v filmu ključni metaforični moment, ki uveljavlja 
vprašanje temeljnih prvin fotografske podobe in nas zategadelj 
nezadržno napeljuje k misli na časovna potovanja, s tem pa seveda 
na Mesto slovesa (La Jetee, 1962) foto-roman Chrisa Marker j a - 
najboljši film vseh časov (Marcel Štefančič, jr.), ki potovanje skozi 
čas omogoča prav s priklicem mentalnih podob, ki so se ohranile v 
(pod(zavesti glavnega junaka, in se na ta način iztrgale jarmu 
linearnega časa -, je deklarativna raven fotografije kot 
zamrznjenega časa zajeta v zgodbi smučarja, ki se je ponesrečil nekje 
v Alpah. V zgodbi, ki jo Paul Benjamin pripoveduje svojemu 
rešitelju in varovancu Rashidu (ali Thomasu ali kamur že koli):
P. B.:"Dobro me poslušaj. Pred petindvajsetimi leti je živel fant, ki je 
šel sam smučat v Alpe. Sprožil se je plaz in fanta je pogoltnil sneg. 
Njegovega trupla niso nikoli odkrili."
R.: "Konec?"
P. B.: "Ne še. Imel je sina, ki je bil takrat še čisto majhen. Leta so 
minevala in tudi on je postal smučar. Lansko zimo se je sam 
odpravil v gore smučat. Bil je nekje na sredini spusta, ko se je 
zaustavil ob veliki skali, da bi pomalical. Ko je ravno odvijal 
sendvič, se je ozrl navzdol in tik ob svojih nogah zagledal zmrznjeno 
truplo. Sklonil se je, da bi bolje videl in naenkrat začutil, da gleda v 
ogledalo, da gleda samega sebe: tam leži mrtev, truplo pa je 
nedotaknjeno in zamrznjeno v kosu ledu, kot da bi čakalo na 
ponovno oživitev. Spravi se na vse štiri in pogleda mrtvecu v obraz. 
In spozna, da zre v obličje lastnega očeta. Najbolj čudno pa je, da je 
oče zdaj mlajši od sina. Sin je zrasel v moža in je tako starejši od 
očeta."



To soočenje sina z lastno podobo v zamrznjeni in s tem minevanju 
uplenjeni podobi mrtvega očeta - soočenje s preteklim, ki pa je, 
kakor žuželka v jantarju (Peter Wollen), ohranjeno popolnoma 
nespremenjeno - bi bilo moč pojmiti kot izpričanje "usode 
fotografije": '"Usoda' Fotografije je torej taka: karme napeljuje, da 
verjamem (res je, enkrat na kolikokrat?), da sem našel 'pravo 
popolno fotografijopovzroča nezaslišano zlitje realnosti ('To je 
bilo') in resnice ('To je to'); je hkrati trdilna in vzhičena; podobo 
pelje do tiste brezumne točke, kjer je čustvo (ljubezen, sočutje, 
žalovanje, zanos, želja) jamstvo za bit." V filmu Moder v obraz 
predstavljajo vrinjeni odlomki - zaradi mnogoterosti nivojev 
podobe: dokumentarni video vložki, dokumetarni filmski posnetki, 
igrani film kot dokument - odraz celotne, tako vsebinske kakor 
estetske, mnogoplastnosti samega filma, čeravno bi bilo moč trditi, 
da ima film pravzaprav zgolj eno nosilno tematiko: nostalgijo. 
Iskanje pravšnjega razmerja med "realnim" in "fiktivnim" v 
izjavnosti filma, ki naj bi bilo tudi predpogoj njegove narativne 
uravnoteženosti, je bržkone onemogočilo tisto filigransko 
natančnost, s kakršno je fotografija v Dimu postala takorekoč 
vizualni traktat o razmerju - oziroma o enem izmed možnih 
razmerij - med filmsko in fotografsko podobo. Razmerja nivojev 
podobe, ki jih Moder v obraz vzpostavlja, so zatorej mogoče bolj 
poljubna, vendar pa prav tako v veliki meri merijo odnos filma do 
realnosti oziroma tisti segment v njem, ki zgodovino filma že od 
samega začetka cepi na dva pola: na tega, ki "verjame v podobo" in 
onega, ki "verjame v realnost". Na tem mestu bi se bilo zagotovo 
zanimivo pozabavati s posameznimi drobci, ko "igrani film" zadobi 
status dokumentarnosti: v mislih imam inserte iz filma A walk in the 
sun (1954), Lewisa Milestona, ki kot vizualni navedki podčrtavajo 
Auggijevo spominjanje razlogov, zakaj je začel kaditi. Toda, ker je 
bila moja začetna namera naperjena na vprašanje ne-filmskih 
vizualnih praks v filmu, se bom posvetil predvsem videu, kot enemu 
izmed treh postopkov vdora realnosti, ki sta jih, v prid estetični 
nadgradnji filma Moder v obraz, uporabila Wang in Auster.
Video - kot ena izmed form, ki zaradi svoje "...zmožnosti, da služijo 
kot nekak vrhunski, priviligirani, simptomatični indeks zeitgeista; 
da obstajajo, če uporabimo sodobnejši izraz, kot kulturna 
dominanta nove socialne in ekonomske povezave; da obstajajo - če 
zdaj končno pogledamo s filozofsko najustreznejše plati - kot 
najbogatejša alegorična in hermenevtična sredstva za nov opis 
samega sistema" -, je po trditvah Frederica Jamesona najresnejši
kandidat za današnjo kulturno nadvlado. Ena bistvenih značilnosti, 
ki video ločuje od drugih, predvsem filmskih praks, je po Jamesonu 
časovnost videa; "video čas" je realni, ne-fikcijski čas, je odštevanje 
ralnega časa, minuto za minuto, prav tako kot ga odšteva merilec v 
ekranu video iskala. V igranem filmu je realnost (skoraj) vedno 
vnaprej zgoščena, pred-skrajšana, skozi pomenskost posameznih 
narativnih tehnik. Film s tem resnični čas zamenjuje s fiktivno in 
vnaprej skrčeno časnostjo, kar se očitno razkrije v primerih, kadar 
film preskoči nazaj v resnični čas. "Resnični čas v tem smislu je 
objektivni čas; torej čas predmetov, čas, odvisen od meritev, od 
katerih so odvisni predmeti. // Skušal sem namigniti, da je video 
enkraten - in v tem pomenu zgodovinsko privilegiran in 
simpto?natičen ker je edina umetnost ali medij, v katerem je ta 
dokončni šiv med prostorom in časom prostor forme, in tudi zato, 
ker njegova mašinerija edinstveno obvladuje in razoseblja tako 
subjekt kot objekt in spreminja prvega v kvazimaterialni zaznavni 
aparat za strojni čas slednjega in za video podobo 'celostnega 
pretoka'."
Jameson izrecno obravnava le video kot "eksperimentalni video ali 
'video art'" in kot "komercialno televizijo" (kar Anne Friedberg 
združuje pod skupnim imenovalcem televizualnost) ter ga striktno 
ločuje od "dokumentarnega videa". Dokumentarnemu videu celo 
priznava zmožnosti, da doseže nefiktiven status, enak temu, ki je 
lasten "eksperimentalnemu videu", četudi je prepričan, da večina 
dokumentarnih videov - in filmov - še vedno "projicira nekakšen 
preostanek fikcionalnosti - nekakšen dokumentarno konstituiran

čas - v osrčje svoje estetske ideologije in njenih doslednih ritmov in 
efektov."
A potrebno je poudariti, da v tem primeru ni časovnost ta, ki bi bila 
bistvenega pomena za konstituiranje - filmske - realnosti, pač pa je 
tisto, kar radikalno ločuje nivoje podob in s tem omogoča - 
pogojno! - kulturno hegemonijo novega medija, predvsem vizualna 
struktura video slike. "Metamorfoza je naravni režim video slike: ta 
potemtakem nima nobenega naravnega razmerja s kakšno 
realnostjo, ''2° zatrjuje Pascal Bonitzer in tako zelo zaostruje 
problem, saj naj bi bila v filmu Moder v obraz prav video-podoba 
eksplicitni dokument dejanskosti. Realnosti, ki je na filmu "lahko a 
posteriori ponarejena, vendar je a priori tu in prav ona se vtisne in 
napravi vtis." Kje je torej finta, kje je prevara, ki nas prepriča, da 
so video vložki relevantni odraz resničnosti vsaj v tolikšni meri kot 
inserti dokumentarnega filma ali dokumentarnost odlomkov 
igranega? Dozdeva se, da je predvsem metoda dela - v našem 
slučaju postopek dnema verite - tista, ki omogoči, da zmore tudi 
medij, ki nima več nikakršnega razmerja z realnostjo, kjer "ne gre 
več za vprašanje resnice ali laži in kjer se vse dogaja tako, kot da je 
slika sama svoj lastni izvor forme in vsebine" , prigoljufati vtis, da 
imamo še vedno opravka z neposrednim posnetkom realnosti. Gre 
za dovolj razvpit dokumentaristični postopek, ki je v začetku 
šestdesetih težil za izpo(po)lnitvijo davne ideje sovjetskega 
avantgardističnega režiserja Dzige Vertova o kinu-resnici. Vertovove 
eksperimentalne " dokumentaristične" zahteve po "Kino-Resnici" so 
bile v mnogočem pogojene s tehničimi standardi, ki jih je bilo v 
obdobju zvočega filma moč zares uveljaviti šele z izpopolnitvijo 
prenosnih magnetofonov v drugi polovici petdesetih let. Prav 
možnost sinhronega snemanja zvoka je - poleg takrat že zelo lahkih 
prenosnih kamer, velikega izbora objektivov, lahke in močne 
razsvetjave, izredno občutljivega filma -, zelo olajšala snemanje na 
lokaciji in botrovala oživitvi ideje "neposrednega filma" oz. prav v 
hommage Vertovu in njegovim "Kino-Resnicam" cinema-verite 
poimenovanim ustvarjalnim postopkom Jeana Roucha, Edgarja 
Morin a ali Chrisa Markerja. Postopek, ki je v Ameriki dobil 
bližnjega sorodnika v principu, imenovanem direct dnema, se je 
kmalu naselil tudi v Akcijskem filmu, sprva v delih avantgardistov 
kot npr. Godard, Rosi, Makavejev, pozneje pa je postal ena izmed 
standardnih stilnih variant igranega filma. Znotraj produkcije - in 
zgodovine - dokumentarnega filma naj bi cinema-verite predstavljal 
tisti način reprezentacije realnosti, ki ga Bill Nichols poimenuje: 
"vzajemni način". To je način, kjer režiser, oziroma snemalec 
(pogosto v eni osebi) ni več zgolj oddaljeni opazovalec, zapisovalec 
dogodkov, ampak aktivni udeleženec le-teh. In to ne samo kot 
Vertovov kamerman, kinok,~' pač pa se lahko v dogajanje vključuje 
kot soudeleženec, razsojevalec, mentor, provokator. Zato je podoba 
v nenehni povezavi z zvokom, z govorom, če ne temu celo 
podrejena, saj so prevladujoči verbalni načini takšnega 
dokumentarca komentar, intervju, psevdodialog ali psevdomonolog; 
torej razlage - videnja ali mnenja - udeležencev dogodka, 
prebivalcev kraja, prič zločina, žrtev nesreč. Zaradi svoje zvedavosti, 
ki naj bi objektiv in mikrofon čimbolj približala dogajanju, podoba 
pogosto zdrsne iz okvirov ustaljenih normativov snemanja; izmakne 
se pravilom, ki določajo slovnico filmskega jezika: nenavadni 
rakurzi, nedoločljivi plani, nekonvencionalni rezi in nepričakovani 
spoji so povsem običajni v tovrstnem podajnju dejanskosti. V 
prikazovanju, ki mu naj bi bilo najpomembnejše dejanje samo, 
umeščeno v konkretni socialni in zgodovinski kontekst. "Gledalec 
vzajemnega filma pričakuje, da bo priča podajanja historičnega 
sveta, kot ga zaznava tisti, ki v njem prebiva in ki z značilnostmi 
svojega bivanja določa specifično razsežnost filma."
Dokumentarni video posnetki v Moder v obraz so povsem poljubni 
izseki iz utripa brooklynskega vsakdana, nadgrajeni z razmišljanji 
njegovih prebivalcev o posebnostih tega koščka sveta. Tako 
dandanes kakor v polpretekli zgodovini. Metoda dela, ki bi jo lahko 
imeli za strnjeni povzetek postopka cinema-verite, omogoča, da 
zadobijo statistični podatki o Brooklynu, ki jih navajajo naturščiki v



filmu kot nekakšen vezni tekst med "igranim" in "dokumentarnim" 
delom filma, realno podobo; da postanejo odraz vsakdanjega 
življenja. In s tem uravnotežijo avtorska hotenja, da bi zmes igranih 
gagov in odlomkov podajana dejanskosti postala nostalgični zapis o 
"svetu, ki izginja".
A ostaja vprašanje, zakaj je v segmentih, ki prikazujejo današnji 
utrip velemesta, uporabljena prav video-tehnika? Najpreprostejši 
odgovor bi verjetno bil: zaradi denarja. Še posebej, ker je način, 
kako in s kakšnimi sredstvi je film nastajal, postal že prav razvpit. 
Toda najenostavnejši odgovor ni vedno tudi pravi. Zatorej mislim, 
da je video-del v Moder v obraz hoteni pandan Auggijevim 
fotografijam v Dimu prav zaradi potrebe, da bi tudi drugi film 
spregovoril o realnosti z ne-filmsko vizualno govorico. In s tem 
dobil tisti učinek, ki ga filmski jezik išče takrat, kadar želi posebej 
poudariti, da govori o času, oziroma, da je čas središčna 
obsedenost, ki ga prežema. In da navzočnost časa v zgolj eni izmed 
svojih oblik dandanes - v času, ko naj bi se realnost dokončno 
preoblikovala v fluktuacijo podob - ne more biti nikakršna 
garancija realnosti, kajti realnost "še zdaleč ni nič nasebne^a, 
temveč je produkt specifične forme, specifičnega pogleda."
Ker sem na začetku spisa vehementno zatrjeval, da oba filma nimata 
pravzaprav ničesar skupnega, je sedaj napočil trenutek, da svojo 
zmoto skesano priznam. Obe mojstrovini sta razmisleka o shizofreni 
naravi časa. Le da Di?n raziskuje razsežnost časa v njegovi strnjeni 
obliki - čas trenutka smrti, oziroma tisti, ki ga Walter Benjamin 
poimenuje izpolnjeni čas, medtem ko ga Moder v obraz meri v 
neulovljivosti njegovega izmuzljivega bistva - kot tok, v katerem se 
ničesar ne ohranja. Ali če naj si pomagam z Metzovim 
razmišljanjem o filmu in fotografiji: "Film mrtvim povrača videz 
Življenja, krhki videz, ki pa ga krepijo pobožne želje gledalca. 
Fotografija pa, nasprotno, zaradi objektivne sugestivnosti svojega 
označevalca (negibnosti in nemosti) vzdržuje spomin na mrtvega kot 
da je mrtev." Razliko, ki jo Christian Metz vidi v negibnosti in 
nemosti fotografije ter gibanjem množice podob na filmu, je razlika 
med brezčasnostjo fotografije, ki je enaka brezčasnosti "podzavesti 
in spomina", medtem ko je gibanje vsebnost časa samega.
Negibnost in nemost pa sta obenem tudi temeljna simbola, ki 
predstavljata smrt. In fotografija je po Metzu - in seveda ne samo 
po njem - na mnogo načinov povezana s smrtjo. Ne zgolj v 
simboličnih konotacijah, ki enačijo akt fotografiranja s strelom, 
fotoaparat pa z orožjem, ali tistih, ki hipnost posnetka obravnavajo 
kot trenutek iztrgan j a objekta iz obstoječega sveta v drug svet, v 
"drugačno vrsto časa", pač pa tudi v simboliki smrti kot dejanja 
odrešitve: "Fotografski posnetek je trenuten in dokončen, kot smrt 
in kot ustroj fetiša v nezavednem, ki je določen s pogledom v 
otroštvu ter pozneje nespremenjen in vseskozi dejaven. // Dubuis 
opozarja, da z vsako fotografijo neznaten delček časa, brezobzirno 
in za vedno uide svoji^običajni usodi in se tako zaščiti tudi pred 
lastnim izničenjem." Izogne se tisti usodi, ki jo v življenju, kjer 
naslednji trenutki neprestano izpodrivajo predhodne, imenujemo 
pozaba. Če torej fotografija, s svojim dejanjem usmrtitve delčka 
časa in prostora, ta drobec - kot svojevrstni konservator -, v 
nasprotju s spremenljivostjo zunanjega sveta vseskozi ohranja v 
nespremenjenosti, pa " film objekt, potem ko si ga je enkrat 
prisvojil,povrne v razvijajoči se čas, istoveten tistemu, ki ga 
živimo." In prav na sredo tega razmerja - med čas življenja in čas 
smrti - bi mogli končno umestiti obravnavano dvojico filmov. 
Namreč: kadar se film (četudi zgolj posredno) sprašuje o svoji lastni 
naravi, se slej ko prej sooči tudi z vprašanjem svojega rojstva in 
smrti. In kakor je fotografija v eni izmed svojih bivanjskih oblik - v 
sosledju mnoštva fotogramov - dejavnik, ki je, kot njegovo skrito 
bistvo, za film življenskega pomena, postane v trenutku, ko hoče 
biti ona (ena!) sama - njegova smrt. Po drugi plati pa naj bi šele 
fotograf film osvobodil prisile njegovega lastnega časa in mu tako 
odprl vrata tja, kjer bi se mogla izpolniti zahteva Rolanda Barthesa: 
potreba po "rojstvu filma v njegovo zrelost".
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