PESMI NI VEC
MIHAEL KRANJEC

'Veéer je bil hladen in meglen, kot so pa¢ jesenski veceri. Vas je tomila po
malem v mrak in redke luci so kazale hiSe, raztresene ob dolgi cesti. Daleé¢
nekje je nekdo zavriskal, skoraj Se otrosko, in nato se je oglasil pes. Toda tudi
io je zamrlo.

Marko je obstal pri prelazu ob cesti, med vrati in plotom, se ozrl gor po
kolniku in nato Se tja, odkoder je bil prifel vrisk. To je storil Marko kot
gospodar, ki pregleda, ¢e je vse v redu in se konéno ozre Se po nebu za vre-
menom. Se je obstal za trenutek ob prelazu. Pred njim je stal njegov dom,
za kolnikom obrnjen proti polju, kamor je presla vas. Visok je bil njegov dom
in ponosen. Koc¢e na levo in desno so ¢epele kot piS¢anci med grmovjem. In
kadar je kdo rekel: sLep dom ima$. Marko,« ga je vselej obSel zanos. Vrt se
je na ono stran razdiril v Pasiko in celo v hrastov gozd.

A samo za hip se je Marko ozrl po svojem domu. Potem pa je Sel in za-
vlekel kola na skedenj in postavil skaf s posténja v pojeto, da ne bo v napotje.
Pri tem je rahlo pozvizgaval, kar je delal vedno, ¢e ni bilo ni¢ nujnega in ce
je bil dobre volje. Razpolozenje se pri njem ni pogosto menjavalo, kakor se
spreminja pri nas vreme: teden dni in Se ve¢ se pripravlja k deZju in se prav
tako pocasi jasni.

Matilda je medtem kuhala in rcpot loncev in prasket ognja. ki ga je
Marko ujel, kadar je Sel mimo prikleta, mu je vedno prijetno del. Pri tem ni
prenehal ZviZgati, morda zato. da bi mu Matilda dejala:

»Kako pa Zvizgate, Marko?! Katera pesem pa naj bi to bila?«

Marko je ljubil pesem zaradi Matilde in je Zvizgal. ker je vedel. da ga
bo potem vprasala.

sKatera pesem?« je tedaj po navadi zardel. »Saj si jo ti prej pela.«

»Te pa Ze nisem pela.« je rekla Matilda in se zasmejala Siroko. Ta smeh
ga je spravil skoraj v zadrego, da se je umaknil. dasi ga je ljubil.

Matilda je bila njegova dekla. Pa tega ni on nikoli rekel in mogoce niti
sama ni mislila na to. Kot otroka jo je sprejel z njeno materjo. ko jima je
pogorela ko¢a mna drugi strani ceste. Nove nista mogli takoj postaviti, pa je
mati tudi kmalu umrla. Matilda ni mogla misliti na dom. bila je Se otrok.
In tudi hudé ji ni bilo pri Marku. Ko je dorasla. mu je bila gospodinja, ker
Marko ni bil oZenjen. Res. da jo je placeval kot deklo. pa je bilo to bolj radi
navade. Ob vsem tem si je lahko kupovala obleko, Cesar ji ni vracunaval.
Celo silil jo je. Matilda je morala hoditi oblecena kot najbolj bogata dekleta
v vasi. Zato, ker ni bila njegova dekla. ker je bila del njegovega doma: kot
na priliko Pasika zadaj, ali kot njegove njive. Matilda ni nikoli postajala kot
dekla, temvec¢ je naSla vedno in povsod dela. In Marko je bil srefen: zaradi
njenega smeha, zaradi njene pesmi.

Njen smeh je bil Sirok in odkritosréen. Kot da komaj c¢aka prilike, da

bi se nasmejala. Usta so vedno pripravljena, malce Siroka od vednega sme-
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janja, pa pmx\-' zato lepa. Tudi govorila je na glas. Ce je obstala ob plotu pri
sosedovih, jo je bilo slifati po vsej ulici. Kadar je bila sama. pa je pela.
Matilda ni bila nikoli jokava in zamiSljena. In zato jo je Marko imel rad in
je ¢akal na njen smeh.

Dalje Marko ni prisel v svojih mislih. In ko mu je nekdo tiste jeseni rekel,
naj se vendar poro¢i z Matildo, je bil ves presenecen in osupel. O tem Marko
ni nikoli premisljeval. ker je bila Matilda zanj Se otrok. To je. Matilda je
prisla k njemu kot otrok in on ni nikoli mislil, da je odrasla otro$tvu. Marko
je bil kmet in njegove misli niso imele ¢asa, da bi se ozrle po njej kot po
nec¢em, kar je treba Sele navezati na dom.

A samo za Cas ga je presenetil ta nasvet. Obcutil je, da je vmes vendar
nekaj, na kar ni nikoli prej mislil; da je Matilda, ki mu je bila prej take
blizu, vendarle le odmaknjena. Vse to ga je vCasih vznemirilo in zavedel se je,
da Matilde nenadoma lahko ni ve¢. da pride neko¢ in mu porece:

»Marko, jaz pojdem.«

Gledal bo in ne bo mogel razumeti.

»>Matilda —, kam pojdes, zakaj —7«

»Poroéila se bom.«

O —! Ne, o tem se Marko ni upal misliti. In Zivljenje bi bilo §lo mirno
naprej, da se ni Matilda sama spremenila.

Matilda ni ve¢ pela in se ni smejala. komaj se je v¢asih nasmehnila. In
¢e je Marko zvizgal, ga ni povprasala, katero pesem Zvizga.

Res da je delala kot prej. z isto skrbjo. vendar je Marko ¢util, da nedesa
ni v hisi, da ni tistega, kar jo je prej polnilo. Vendar ga je njeno delo uspa-
valo. da je pozabljal in na vecer lahko mirno rekel:

»Danes sva pa delala; trudna si, Matilda.«

A Marko je bil kmet in je prav tako dejal zivini, ko je zapiral na hlevu
vrata in se ozrl po govedu.

»No — le lepo pocivajte. Danes smo delali. jutri pa ne bo toliko.«

Do drugih misli Marko ni prisel, ker je bilo vedno dovolj dela. Ni bilo
casa za kaj drugega; zvecer je ¢lovek truden, leZe in zaspi brez sanj in brez
sanj se zbudi v jutro.

Tako je obcutil tudi tistega jesenskega vecera v sebi neko zadovoljnost.
Zato, ker je bil truden in je bilo delo opravljeno. Tri dni sta mikala repo,
samé. Popoldne je je navozil domov lep kup, Matilda pa je lupila. ker sta
hotela, da zvecer ribajo in bo tako hitreje slo.

Po takem delu je bil Marko vedno zadovoljen. Ko je navozil skoraj polno
klet krompirja, ali poln skedenj koruze, je prisel na vecer vedno k Matildi
v kuhinjo. si ozel roke ob plamenu in dejal:

»Zimés pa ne bomo stradali.«

Saj ni bilo nikoli sile pri hisi in ni bilo mogoce vsega porabiti, kar sta
pridelala. Toda pozimi prihajajo sosedje skoraj iz vse ulice: ¢e bi dal koréié
krompirja: za tezake mu bodo prisli k delu. Prihajajo po kvaSeno repo in
zelje. Pa odZeni vse te ljudi! Kaj naj poginejo z otroki vred?! Od &esa pa naj
sicer zivé. Kon¢no pridejo pomagat k vsakemu delu in niso slabi tezaki. Tudi
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niso prihajali njega prosit, vsaj malenkosti ne. Vse to je dajala Matilda. A
kot dobra gospodinja, ki ni razsipna in ne preskopa.

Tako je Slo zivljenje mirno naprej in se ne bi ustavilo niti tistega vecera.
Morda bi kdaj pozneje Matilda stopila pred Marka in mu rekla:

»Marko, omozila se bom —.«

Morda bi bil Marko zajokal ob tem. ko bi bil sam. toda pesem bi Sla brez
njegove krivde od hise.

Stopil je z dvoris¢a v priklet in se naslonil ob vrata. Iz kuhinje je padal
rahel odsvit petrolejke, sence so se lovile po stenah.

Matilda je delala sklonjena in se ni ozrla. Gledal jo je s prijetnim obcutjem
zadovoljnega gospodarja, ki je prehitel zeno in se zdaj odpravlja v sobo. Tako
mimogrede se je ustavil, da spregovori z njo katerokoli, $e tako brezpomembno
besedo. Matilda se je obrnila do ognjis¢a in njen obraz je razsvetlil mocan soj
iz pe€i. Saj ni bila ve¢ otrok, za kar jo je imel, in zato ga je zadnje Case vedno
obsla misel ob taki priliki: »Ce bi bila Matilda moja Zena.«

Kakor pa je bila ta misel lepa. se Marko ni ustavljal ob njej, temveé
je dejal:

»Opravil sem, hvala Bogu.« Tako jo je vedno pozdravljal in ona ni takoj
odgovorila. Sele ¢ez ¢as je menila:

»Takoj bo vecerja. Pojdite, prizgite lu¢ v sobi in razgrnite namiznico.«
Marko je Se obstal. Tacas je udaril zvon Zdravomarijo in Marko je rekel
polglasno: »Bog nam pomagaj.«

Odkril se je, napravil velik kriz na ¢elo, prsi in ramena in odsel v sobo.
V sobi je bila ze skoraj no¢. pritipal se je do mize in prizgal lu¢. Med molitvijo
je pregrinjal namiznico in nato stojé domolil e blagoslov pred jedjo.

Obstal je na sredi sobe, $el z dlanjo po laseh. ki so mu neurejeno padah
na Celo in si obrisal odi, ki so mu bile skoraj vedno vlazne.

Soba je bila prostorna. Dve postelji sta stali. ena za drugo. Na eni je spal
sam, do¢im je bila druga prazna, odkar mu je umrla mati. Kljub temu je bila
vedno lepo pogrnjena. Ta soba je bila Marku lep svet in ni ¢util nikake praz-
nine v njej. Kako tudi. ko jo je polnila Matildina pesem. njen smeh, njena
vesela beseda.

A zadnje ¢ase ni bilo pesmi in se je Marku zdelo, da manjka necesa vaz-
nega. Ko se je pred dnevi vrnil od soseda, kjer je bil vedno tak kri¢, da ni
bilo slisati sgrmecega Boga«, kot je vedno sam trdil. je v svoji sobi dognal,
da prav tega kri¢anja ni, da ni otrok.

»Odprite,« ga je premotila Matilda. Skocil je k durim in jih odprl, da
je nesla vroc¢o skledo na mizo. Matilda se je vracala v kuhinjo, da pohrani
ogenj in da e opravi, kar je treba.

Usedel se je na stol. kjer je neko¢ sedel oce, zdaj pa je bilo to njegovo
mesto. Odprl je miznico, vzel iz nje dve zlici in jih obrisal z dlanjo. Svojo je
polozil predse, Matildino pa na drugo stran. kjer je sedela. Cakal je vedno
nanjo, z malo sklonjeno glavo, kakor da misli. Vse slike, ki so se mu porajale,
so brzele mimo njega, ne da bi se ustavljal pri njih. Slisal je, ko je Matilda
zaprla na kuhinji vrata, priprla na prikletu in stopila v hiso.
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sKaj pa ne jeste,« je dejala, dasi je vedela, da jo vedno taka.

Ni odgovoril, temvec je zacel zajemati in pihati v Zlico.

Pri jedi sta molcala. Véasih je Matilda pa¢ kaj pripovedovala in on jo je
poslusal z zanimanjem, bolj zaradi Zivahnosti, s katero je pravila.

Potem je pocasi to ali ono stvar potrdil ali pa obsodil, ne da bi se pri
tem razburjal.

»Nekam truden sem,« je dejal. »Saj sva pa tudi delala.<

sSva.« je pritrdila Matilda kratko.

»Zdaj samo Se ribanje. potem pa ni ve¢ takega dela. Se to naj gre danes,
da ne bo v ponedeljek treba. Koliko Zensk si naprosila?«

»Sest. Mislim, da jih bo dovolj.«

Pomolc¢ala sta oba. nato je spet Marko nadaljeval:

»Letos sem v dobrem kraju posejal. Danes sem gledal. Ze zdaj vse lezi.
Nas oce so znali vedno presoditi, kdaj je njiva za to ali ono dobra. Ni vsaka
njiva vsako leto za setev. Kadar je moévirno, ni da bi sejal v dnié¢nem. Letos
bo pa prav v tem dobro. O — na$3 o¢e so bili dober gospodar.«

Marko sicer ni hotel o tem pripovedovati. a mu je ravno prislo na misel.

Potem je presel na bikca. ki ga je pred letom pustil, ker je bil lep.

»Nisem se varal.« je dejal. :To ti bo zivince, ¢e ga Bog ofuva. Res, da vse
boljfe sam pojé. zato pa bo spomladi vreden svoje cene. Skoda, da je njegova
mati ze tako stara. Hudo mi bo, ko jo bom moral prodati.«

Matilda je kratko odgovarjala. To so kon¢no gospodarjeve skrbi. In — ona
je imela tedaj vse drugacéne misli. ki se Marko nikoli ni povzpel do njih. bile
s0 mu tuje in nepomembne. Ce bi mu jih povedala. jih ne bi razumel.

Vendarle ga je motilo, da Matilda zadnje ¢ase tako malo govori. Z veseljem
bi poslusal njeno besedo. Kako je véasih znala pripovedovati, kot da se nista
videla Ze dolgo ¢asa.

»Kaj si tako tiha zadnje dni?«

To je vprasal skoraj mimogrede. kot je prej govoril o polju.

»Kaj ti je, Matilda?«

Matilda se je zmedla in dejala prisiljeno:

»Ni¢ mi ni. Marko. Kaj pa naj bi bilo.

Marko ni mislil nadaljevati tega razgovora, dasi je vedel, da se je moralo

nekaj zgoditi: kaj — tega ni vedel. toda kako naj bi se sicer Matilda tako
spremenila.
sTako prazno je sedaj pri nas... Ti si se navelicala, Matilda.«

Tega se pred ¢asom Marko ne bi bil spomnil, ker o takih stvareh ni nikoli
mislil. Saj ni bilo hudo. Kako bi se torej mogel ¢lovek navelicati. Toda, ko je
spoznal, da Matilda ni kos njegovega doma, tedaj se mu je porodila misel
na to moznost.

Matilda se je zadudeno ozrla po njem., Marko se ni kadarkoli povzpel
tako visoko. da bi po ¢em podobnem vprasal.

»Nekam bolna sem.« je dejala in odlozila Zlico.

Bolelo jo je. da laze temu ¢loveku. Neko usmiljenje je imela do njega.
ker ni bil kot drugi ljudje. Bil je dober kmet in je znal svetovati. drugih
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vprasanj, drugih skrivnosti zanj ni bilo. Spomnila se je, kako jo je nekoc, Se
kot otroka. dvignil na svoja kolena in ji pel. Pel je z glasom, ki je bil lep
samo radi neke neprisiljene otoZznosti. Pel je kot ¢lovek, ki nima posebnega
¢uta za napev, ki pa poje, ker mu je pesem lepa. Potem ji je pripovedovai
vse mogoce stvari, nekoC celo o sebi.

»Vis, Tildek. tako je neko¢ moj ote mene pestoval. Bil je majhen ¢lovek,
pa dober. Vsa leta je nosil isti klobuk in velike brke je imel. Pravil mi je,
da sem bil zmlada vedno bolan. Komaj v tretjem letu sem shodil, spregovoril
pa Sele v petem. Pozneje se je malo zboljsalo. Dejal je, da sem bil vedno
dober otrok in se nisem pretepal. Pa vem, da se nisem, ker sem se bal. Nikoli
se nisem upal storiti, kar so drugi poceli. Komaj sem se navadil ¢itati, pisati
pa nisem znal nikoli. Bil sem vojak, pa so me pretepali. Tudi doma niso fantje
z mano lepo ravnali. OZenil se nisem, ker je mati rekla, da ne smem katerekoli
vzeti. — Ce pa se bom, bom imel takega otroka, kot si ti. Take kuStrave lase
bo imel in take o&i. Ti pa ga bo§ varovala. Saj bos, Tildek.«

sBom, Marko, bom.«

»Vedno boS pri nas ostala. kajne?«

»Bom. Marko.«

Potem jo je bozal po laseh s svojo trdo dlanjo.

Morda se je prav tega spomnil tudi sam. Ko je vstal, je stopil do nje in
jo pogladil po laseh.

»Takoj bos §la spat, ko opravimo. Jutri bo Zze bolje.«

Pri tem ni mislil ni¢ posebnega. morda samo. da ima pred sabo otroka,
kot pred leti.

Ona pa je otresla roko in dejala tuje:

sNaa! Kako pa se obnaSate!«

Marko se je zbegal in jo zatudeno pogledal. Sele pocasi je dejal, da ni
prav storil. da Matilda ni ve¢ otrok, In hotel je reéi, prav po tihem: sMatilda!<

Pa ni. Obstal je sredi sobe, ko je pomolil in si nazgal pipo. nato pa sedel
k pec¢i z zavestjo, da je nekaj zagresil.

Matilda je nesla posodo mimo njega, ne da bi se ozrla. Nato se je vrnila
8 Skafom tople vode.

»Da vam noge umijem, ko boste tlacili,« je rekla.

Kot otrok mu je vedno umivala noge, pozneje ni ve¢ pustil.

Sklonila se je in zacutil je njene prstke ob svojih nogah. Ko mu je vcasih
tako umivala noge. je vedno nasla kaksno posebnost.

»KakSne prste pa imate?<

»Skljucene?« se je tedaj nasmehnil.

»Da —«

»Moj oc¢e so imeli tudi takSne.«

Tokrat seve tega ni rekla. Marko se je ozrl po njej, pozabljena je bila
prejsnja nerodnost. tako po tihem. podzavestno ga je obsla misel:

»Ce bi bila moja Zena —.«

Ta misel je bila silno lepa in mikavna. pa tedaj je zaslisal zunaj korake.

sPrihajajo.« je menil. »Pa ne pozabi prej k ¢oki v hlev pogledati —.«
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Vecer je bil dolg in enolicen, samo pripovedovanje ga je semtertja
pretrgalo. '

Zenske so stale okoli mize, ribezi so peli enakomerno. Pogovor se je pletel
med Zenskami, pa ni zaSel v ozadje, kjer so sedeli trije moski, sosedje.

Matilda se je zakesnila zunaj.

»Kakor gospodinja je.« je menila ]Jerebiceva, ko je prisla v sobo in
spregovorila nekaj besed.

»Kdo?« je vprasala Lackova.

»Kdo —. Matilda.«

»Saj pa bo,¢« je menila Korénova. »Ves neumen je za njo. Se preden ga
bo vzela. ji bo dal vse v roke. Neumna bi bila, ¢e ne bi hotela.«

»Samo prestar je.c se je nasmehnila Zaligova, ki je bila mlada kot Zrebica
in je imela moZa v Ameriki. » Jaz Ze ne bi spala pri njem.« Zenske so se
zasmejale. da se je celo Marko zafudeno ozrl.

Pa celo zanimanje Zensk je privezal nase Zerdinov Vané¢, ki je pravil
neverjeine stvari, a tako, da se je moral ¢lovek nazadnje le smejati. Se najbolj
pa se je smejal sam sebi, ko je povedal katero, ki »ni za otroke«. Smejal se
je s polnimi usti poga¢, ne da bi pozabil kdaj pa kdaj globoko nagniti
steklenico.

»Saj ne verjamete.« se je smehljal. »A je resnica in resnica se ne da
spremeniti.« Ko s svojo domisljijo ni mogel veé¢ zbuditi zanimanja, je presel
na sveto pismo, ki ga je imel doma in ga ¢ital ob nedeljskih popoldnevih.

Ze pozno sta vstopila strazarja z okovanimi bati v roki, »da se malo
ogrejeta«. Pa to ogrevanje je bilo dolgo in pri tem nista pozabila nagibati
steklenico in lomiti kukarénih poga¢. Drugod se ni bilo tako vredno ustaviti
kot pri Marku. Kdo bi pa tudi taval vso no¢ okoli, ko je zunaj hladno. Tudi
ni zdaj na koga paziti. ko so zaprli Hozjana. ki je kradel kokosi.

Fantje so se usuli s pesmijo. Lebar, kjer so kvartali, je zaprl gostilno,
ko ni nihce toliko popil. da bi bilo za petrolej. Pri Marku pa je bilo gorko
in tudi pozirek vina se je dobil. Posedli so okoli peci in celo na posteljo.

Marko je sedel na robu kadi, gledal vse te obraze in jih je bil vesel.
Vesel je bil kot otrok, da ni njegov dom prazen. Ni pazil, koliko popijejo.
Hvalabogu je dovolj vina v pivnici in kmet, kot je Marko, ne sme biti skop.
Ob takih prilikah je vedno rad dal in zato pri njem ni manjkalo ljudi. Matilda
ni niti vprasala, kdaj je treba vina na mizo, ¢e se on na priliko ni spomnil.
Marko je bil ponosen nanjo. Taka gospodinja! Mlada in pameina.

Zato se je nehote ozrl véasih po njej. Obraz mu je Zarel pri tem pogledu
nanjo. Bila je resna, kakor se spodobi za mlado gospodinjo, ki ni, da bi se
vsakemu obesala na vrat. — Plesal je po kadi, da bi dobro natlacil. Misli so
se mu porajale same od sebe. Videl se je, kako stopa z njo vdiljen po cerkvi.
Ona ima bel venec. Malo je objokana. Pa saj je vsaka ob takem trenotku.
On pa misli na cigaro. ki jo ima v zepu, da jo bo zunaj nazgal. Res, da je
ze prileten. toda, kaj to?! Ko je bogat, ji ne bo ni¢esar manjkalo. Pa naj vzame
kaksnega mladca, da bo vedno tezakinja...!

Ko je sédel. se je smehljal.




»Matilda,« je rekel. »Dajda steklenico malo sem . . .c
Dala mu jo je in je posteno nagnil.
»Ali ni vino letos dobro?«

je vpraSal kmete in se obrisal z rokavom.

»Dobro,« je potrdil Zabéi¢. »Samo malo ga je.«

»Preve¢ je gnililo,« je menil Gornjec. sMalo ima po gnilobi.c

»To dé poseben okus vinu. Pa dozorilo se je letos. Moj ofa so vedno brali,
ko so Ze vsi imeli most. Zato pa so tudi imeli vino, da so ga prodajali v mesto.«

»Letos ga bomo morali pa sami piti. Ni ga mnogo, res. pa ga tudi nihce
no¢e kupiti. A ¢e ¢lovek dela. mora v¢asih malo popiti.«

Matilda je stala zadaj. lupila repo in jo metala na sprednjo postelj. Zensk
ni sliSala, razgovor mogkih je pa ni zanimal. Okoli so sedeli fanije in se po
svoje pomenkovali. Vcasih se je kdo pa¢ hotel posaliti z njo. To Marka ni
motilo. So pa¢ fantje in imajo svoje muhe, celo poro¢enim radi ponagajajo.
Pa je tudi vsak dobil z nozem po prstih. Matilda je ze vedela. kaj je prav
in kaj se spodobi.

Kljub vsemu se Marko vendar ni mogel otresti spoznanja, da se Coligov
veliko ve¢ meni z Matildo kot drugi in zelo resno. Ne. saj ga to ni prav ni¢
vznemirjalo. Fant je. fant. Res je postaven, a Matilda ne bo gledala za njim,
ko so revni in vedni tezaki.

Toda zakaj se mu je nasmehnila, zakaj se je potem ozrla po njem.
po Marku!

A Marka je vedno zamotil razgovor moskih in je sproti pozabljal.

»Vina ni.« ga je opozorila Matilda.

»Vina? Saj vef. kje ga imamo.«

Vzela je dve steklenici in §la. Za njo se je zmuznil Coligov. Marko je
opazil in se vznemiril. SkuSal se je pomiriti. Ko je ni bilo dolgo nazaj, si je
kon¢no dejal:

»Coko je §la gledat.«

Nicesar ni sumil. celo izogibal se je tega. A zakaj ni Sel kdo drugi?
In Marko ne bi prav nic¢esar mislil. Ko bi el Sraka, ki je bil falot, ga ne
bi vznemirjalo.

Ko se je Matilda vrnila. se je ozrl po njej. Njen obraz je bil kot vse
zadnje dni. Nekaj se je zarisalo vanj, Cesar on ni razumel. Prej ni nikoli
pazil nanjo. Zdaj pa se mu je zdelo. da je nekaj zamudil. da se je vmes
nekaj zgodilo. Nikoli ni mogel misliti, da bi ga Matilda mogla varati, da bi
s kom kaj imela. Vzgajal jo je sam. Se kot otroka. sam skrbel zanjo in ni ji
bilo hudo. Ze radi tega se ne bi mogla spozabiti. Zamahnil je z roko in si dejal:

»Moral jo bom res vzeti. potem bo vse to minilo. Da, ¢im prej, tem bolje.«

Pozno v no¢ so ljudje odhajali, ko so Se pojedli malo genjenih kukarcénih
poga¢ in popili pozirek. Tudi Marko je pil. sedel pri mizi in tupatam kaj
povedal. Tako plesanje po kadi ni kaj prijetno in kot da se svet vrti okoli
njega, se mu je zdelo.

»Nocoj bo§ lahko spal.c mu je dejal Zabdi¢, »ko si se naplesal.c

Marko se je nedolo¢no nasmehnil.
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Ljudje so se poslavljali. Matilda je rezala Zenskam pogad, da ponesejo
otrokom. V ko¢ah ni vsak dan poga¢ in otroci so ze tako vajeni, da jim kaj
prinesejo.

Marko je poslusal za njenim glasom, ko se jim je zahvaljevala.

»To bo pametna in dobra Zena,« je pomislil. »Bogata ni, zato pa tem bolj
pridna. Ne bo treba dekle. Mati mi je ne bi branili.

Sel je za ljudmi, da zapre za njimi duri. S fanti se je dvignila na kolniku
pesem, na trati je nekdo zavriskal. Zenske so tonile v temi, samo Lackovo
je slisal, ko je glasno o nefem pripovedovala.

Pogledal je v svinjak k Coki, obstal pri dvoru in opravil potrebo, ne da
bi se medtem pozabil ozreti $e po nebu. Dognal je, da bo jutri lepo vreme
in bo trajalo dalj ¢asa. Se je odprl vratca zgoraj na hlevu in prisluhnil k Zivini,
bolj radi bikea, ki je bil spocit in se je pono¢i rad zamotal v vry.

sLe miren bodi. Ti si takSen huncut, da ves!«

Tako se je mirno vrnil v sobo. Matilda mu je postiljala.

sNe bom nocoj pospravljala.« se je opravi¢ila. »Jutri bo dovolj ¢Casa.
Nekam trudna sem, samo posteljem vam.«

Marko je stal za njo, ko je sklonjena razgrinjala posteljo. Pogladil si je
lase in se ozrl po njej. Dozdaj ni nikoli tako pogledal po njej. Obcutil je
pred sabo mlado. lepo telo, ki ga ni prej nikoli opazil. Bila mu je kot Zena,
kot héi, ali karkoli. vendar del njegove kmetije. Zdaj pa je bila pred njim
Matilda, mlada, njegova dekla, ki si jo je kak fant tupatam upal objeti.
On pa je samo gledal in se ¢ nasmehnil ni.

»Kaj, ¢e bi jo malo objel.« je pomislil. To se je zdaj prvi¢ zgodilo in
prvi¢ ga je ta misel omamila. Lepa se mu je zdela taka misel. Marko do tedaj
$e nikoli ni imel takega bitja v rokah.

Sklonil se je do nje in ji polozil roko pod prsi. Morda je kdaj sanjaril
o tem, pa je prehitro pozabljal, ker je bil kmet in je Se vsa leta stala pred
njim materina beseda: ,'

»Ce se bo§ Zenil, ne smes katerekoli vzeti.« Vedel je, da ni kakor drugi
ljudje, zavedal se je celo, da ne bo smel stopiti na tisto pot, kjer hodijo vsi
drugi. In kakor je bilo grenko to spoznanje, Marko ni imel asa, da bi se
ustavljal pri njem. komaj da se je nasmehnil, ¢e so ga kdaj Zenske mozile
s to ali ono.

Tisti trenotek je pozabil na vse drugo. Zacutil je nekaj toplega in mehkega
v roki in je poskusSal dvigniti Matildo k sebi.

»Naal« je kriknila Matilda in odskocila do mize. Gledala ga je zmedeno,
drhtela preplaseno in ni mogla razumeti.

»>Kaj pa hotete? !«

Marka bi bilo to drugekrati preplasilo, celo sram bi ga bilo, da se ji
ne bi upal nikoli pogledati v o¢i. Takrat pa je Ze stopil iz svojega ozko
zalrtanega kroga, stopil je na Sireko pot Zzivljenja, kakor z neko podzavestjo:
da mu nihée ne more braniti.

»Cesa hocem?« je dejal. »To, da mi poves, kaj imas z onim, s Coligovim!«

»Nicesar,« je odgovorila Matilda v strahu.

446




sLazes,« je rekel Marko in stopil do nje. Gledal jo je. Matilda ni poznala
teh o¢i, Se nikoli jih ni takih videla. Prej so bile blodne, tope, kot da se je
vanje zarisalo eno samo spoznanje, spoznanje o manjvrednosti. Zdaj so zagorele.
»Nicesar nimas?«

Matilda je molc¢ala. Kriknila bi. toda zunaj je bila pozna noé, prve hise
dalec¢. krik ne bi prodrl do njih. In bala se je. Vedela je. da ji bodo te njegove
okorele dlani zamaSile usta, ¢e jih odpre.

»Kaj vam je, Marko?«

s»Kaj mi je?« je ponovil. sRad bi vedel, kaj imas s Coligovim.«

»Nicesar —. saj sem vam rekla.«

»LazeS.« Marko je moc¢no dihal, da je cutila njegovo sapo. »Lazes!
Zagledala si se vanj. Pa jaz bom koné¢al s tem. Vzel te bom, razumes. Moja
zena bo&, moja Zena, dal«

sMarko —« je prosila.

»Kaj, kaj — Marko?! Ne bo§ njegova. ne! Povej. saj nisi imela ni¢esar
z njim, ni¢esar —!«

Matilda je bila bleda in se je komaj obdrZala ob mizi.

»Rad me ima —.« je dahnila.

»Rad te ima —, in?«

»In jaz njega —«

» Je hodil k tebi ponoc¢i?e«

» Je.« je priznala.

»In spal pri tebif«

»Da —«¢

»— inf« .

»Vzel me bo. Otroka imam z njim, Zze dva meseca. Ta teden greva k
zapisovanju —.«

A v Marku se ni poleglo. Cutil je, da je prevaran, da ga je varal nekdo,
ki ga ne bi smel. Nekaj se je rufilo. zivljenje je padalo. vse sanje, zgrajene
na tem zivljenju. Pognal se je nad njo:

»Prizanesite,« je prosila.

»Nel!« je sikmil. Zgrabil jo je z desnico za obe roki, z levico pa ji je
razgalil jopo, da so mlade prsi zablestele pred njegovimi o¢mi.

» Jezusl¢ je kriknila in se pognala pokonci z zadnjim naporom, da se
je sam za trenotek opotekel po sobi. Planila je proti vratom, odsunila na
prikletu in stekla v no¢ s krikom: »Na pemoc!«

Marko je stal sredi sobe in strmel predse. Soba je bila prazna, razmetana.
V kotu je stala kad z repo.

Cutil je, da se je nekaj zgodilo, nekaj velikega: da je stopil na pot, na
katero se doslej ni upal misliti. Pa je ostal sam. Oprijel se je mize. Zapazil
je pred sabo steklenico, zgrabil jo je z obema rokama in jo dvignil k ustom.
Pil je dolgo, ne da bi se oddahnil. Potem se je svet zavrtel pred njim. Nekje
dale¢ je sla Matilda. Namenil se je za njo, pa se je zgrudil na postelj. Poslusal
je udarce ure in se spomnil:

»Naviti jo moram. pa sem pozabil.« Kljub temu se ni dvignil.



Zjutraj se je zbudil dokaj pozno in vstal pocasi. Glava mu je bila tezka
in misli okorne. Med napravljanjem je po malem dognal. da so sinoc¢i ribali
repo. Kad je pozabil obteziti. S trudom je spravil kos skale na deske.

Potem je poklical Matildo, pa ni dobil odgovora. Spomnil se je, da se je
sino¢i nekaj zgodilo. pa sam ni prav vedel, kaj. Stopil je v priklet. Duri so
bile odprte, kuhinja pa zaprta. Sel je do male sobe, kjer je Matilda spala in
obstal ob vratih. -

sMatilda —.« je poklical.

Matilde ni bilo treba nikoli klicati. Vstajala je zgodaj in ko se je on zbudil.
je lezé nekaj Casa poslusal njeno pesem iz kuhinje.

Zdaj ni bilo pesmi, tudi odgovora ni dobil. Se je postal za hip in se Ze
hotel odpraviti. pa je prijel za kljuko in odprl. Matilde ni bilo. Stopil je v
njeno sobo. Nekaj let Ze ni bil v njej. Lep red je bil povsod. postelja lepo
pogrnjena, na mizi v loncku katalenséice z vrta. Na steni je visela njena
slika. Pred letom se je dala slikati: stopil je do nje. Smehljala:se je rahlo,
otrosko, pa kot da usta komaj cakajo. da se Siroko nasmejejo.

»Sla je.« je dognal topo.

Na verandi pred hiso se je ustavil. Zunaj je bilo lepo jesensko jutro,
malo z meglo pretkano. Vendar se je solnce kazalo. V cerkvi je zvonilo.

»Nedelja je danes.< je dognal. »K maS%i zvoni. Najbrz prvikrat.«

V hlevu je mukala Roza. Navadno jim je zjutraj prvi¢ vrgla Matilda,
sam pa je priSel pozneje. da jih je pocesal. zmetal gnoj in napojil. ko je
nakrmil.

Odprl je vrata na hlevu. Zivina je Ze ¢akala nanj.

« »Ni bilo nikogar, ki bi vam vrgel,« je govoril in stopil do senjeka. Na-
metal jim je polne jasli, éesar sicer ni nikoli storil.

»Cesal bom pozneje,« se je izgovoril glasno.

Perutnini je pripravil v staro krnico hrano iz otrobov, ki jih je naSel v
kuhinji v koSu. Postavil jo je na sredo dvorii¢a in spustil skozi vratea iz kur-
nika perutnino ter jo skrbno prestel. Potem je odprl Se racam in gosem.

»Takoj tudi vam prinesem,.« je tolazil svinje v hlevu.

Napolnil je v kuhinji dva ¥kafa in najprej nesel gujéekom. Stiri pozno
pomladne je imel skupaj. Naj Se rastejo. Da se bo ve¢ dobilo zanje. Nekaj
jim je pobrundal. nato pa fel in Se nesel za krmljenika in za ¢oko.

»Le jej.« je prigovarjal prascu. »Tako do sredpusta — potem pa —.¢

»Kaj pa ti,« se je napotil do ¢oke. »Da mi nisi skotila —.«

Pa je komaj odprl, ko je zagledal poln kot drobiza, ki je lovil za sesce.

»Nal« je vzkliknil in lezel v hlev. »Pa ga imas —. Bog ve, koliko si jih
pohodila, ko ni bilo nikogar.« NaSel je enega mrtvega. »Na revez, ta je moral
poginiti, ko je komaj na svet prisel.«

Prestel jih je trikrat, potem pa dognal:

sPa jih je Se osem. Le kako jih boS dojila.« ga je skrbelo. »Osem. Fuj
vas bodi. da vas ne urefem.« se je spomnil. Skobacal se je iz hleva in vlil v
kopanjo hrane za ¢oko.

»Osem.« se je smehljal. »Moram ji povedati.c
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Hitel je. pa mu je sredi dvorii¢a zastal korak. Spomnil se je, da Matilde ni.

Da, Matilde ni — —.

Tiho je delal, kar je bilo, in dela je bilo veliko, preve¢ zanj. Kuhal si je,
ko pa si je prinesel v sobo na mizo in vzel dve Zlici iz miznice, ni mogel jesti.

V cerkvi je zvonilo.

»Povzdigovanje.« je pomislil. Vzel je s police star molitvenik in sedel k
oknu. Skusal je moliti. Ko nisem bil pri masi.c Pa molitev mu ni $la. Misli
so mu uhajale in vedno se je znaSel ¢isto drugod: Matildo je iskal.

Za eno uro je zaprl knjigo in obstal pri oknu: zagledal se je prek kolnika
po polju. Tam je bilo Gosposko: prostrano polje. setev, kupi kukaris¢a, nekdo
se je peljal proti Hotizi.

V sobi je bil mir, S¢ ura se je ustavila. Cakal je poldneva. da jo navije.
Marko je ¢util osamelost kot nekaj grozotnega.

Ljudje so se vracali od maSe. Prvi so drveli paglavei in skakali prek
plotov. si poddevali s prevelikimi $kornji in Cevlji in se pretepali.

Sele ¢ez Cas so prihajala dekleta in za njimi fantje.

Marko je vsako nedeljo stal tako ob oknu. Sam je hodil k rani masi,
do¢im je Matilda sla k véliki. Vracala se je z dekleti. Pri vratih na kolnik je
$e morda s kom spregovorila, pametno odgovarjala fantom, ki so jo nagovar-
jali, naj gre z njimi, nato pa zavila okoli hiSe.

Marko je vedno ¢akal. kdaj zazari njena rdefa jopa in se je vselej od-
maknil od okna, da ga ne bi opazila.

Tiste nedelje Matilde ni bilo. Dekleta so $la mimo in nih¢e se ni ustavil
pri prelazu. Eden od fantov se je sicer ozrl in celo zaklical:

sMatilda —.« pa Sel nato dalje.

Sli so moSki mimo, stiskali roke v zepe, ko niso bili posebno obleceni.
Edini Kalman je imel suknjo, ki jo je pred leti nekje dobil. Zadnje so pri-
hajale stare Zenice, v ¢rnih. velikih robcih. Pocasi so hodile in si imele silo
veliko povedati.

Matilde ni bilo.

Marko je e obslonel ob oknu. Vedel je. da je ne bo. Sicer bo Se prisla,
da odnese svoje stvari: ne bo je vec, tiste Matilde, s smehom in s pesmijo.
Necesa ne bo pri hisi —: vsega. vsega ne bo —.

Kako bi se tudi vrnila za vedno. ko se je tisto zgodilo.

Marko ni mislil, kaj se je zgodilo, pa je vedel, da je bilo nekaj grdega.

»Da jo bom vzel, sem ji rekel.« je pomislil. sBogat sem res, toda ona je
mlada in lepa. Jaz pa sem star. Nisem, kot so drugi ljudje. Bolan sem bil in
sem zaostal. Mati me je dobro ué¢ila... jaz pa sem pozabil in sem hotel na
pot. po kateri vsi drugi hodijo. Hotel sem... greh sem hotel.c si je priznal
in zardel. »Ker je mlada in lepa. Za svoje bogastvo. — — Mati je vendarle
imela prav. Moj svet je majhen. moja pot ozka.. .«

Se je gledal preko ceste po polju.

Vedel je, da bo odslej pusto pri njem. Nikogar ne bo, ki bi se smejal, ki
bi pel: nikogar ne bo, ki bi v¢asih rekel Marku:

»Kako pa Zvizgate! Katera pesem pa je to?
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»Saj si jo ti prej pela —.«

»To?! —« bi se zacudila. »Te pa Ze nisem pela.<

Necesa bo manjkalo pri vsem. Polja res da ostanejo, ostane tudi dom.
Vse je kot neko¢, samo pesmi ne bo, ki bi vse to prepajala. ne bo smeha, tega
boZjega blagoslova v hisi, mladostnega zdravja.

In kdo je kriv — — —. On — Marko.

In zakaj? Ker je hotel na pot, kamor ne bi smel. Marko se je zavedal te
svoje krivde. Njegov krog je majhen, pot ozka.

»Matilda,« je dejal. Cutil je, da mu je oko mokro. Obrisal ga je z dlanjo.

Toda potem se je spomnil, da bo poldne.

Sel je in napravil najprej za ¢oko malo bolj mleéno hrano in ji nesel.
Z roko je ocistil kopanjo, vlil iz skafa, prestel gujéeke, pocohal ¢oko po hrbtu
in se smehljal, ko je gledal drobiz, ki je lovil za vime.

»Fuj, da vas ne uretem.« je brundal. »Le kako jih bo$ dojila osem.,« ga
je skrbelo. »Ti revica —.«

Zaprl je vrata in se vrnil v svoj prazni dom — — —,

O LEVSTIKOVEM MARTINU KRPANU

BORIS OREL

|

Levstikova junaska pripovedka o notranjskem velikanu Martinu Krpanu®
menda nima sli¢ne vrstnice v indoevropski mitologiji in Sele po raznovrstnih
varijantah (Krpan = kraljevi¢, Brdavs = zmaj itd.) se utegnemo priblizati
njenemu miti¢nemu izvoru, ki pa nas zaradi znacaja sploSnega vzorca nikakor
ne zadovolji. Razlika med junasko-pripovedniskim znacajem Martina Krpana
in srbskega kraljevica Marka ali slovenskega kralja Matjaza je pal ta, da
pripovedka o Martinu Krpanu predstavlja nedozorelo narodno pesem, doéim
je ciklus pesmi o kraljevicu Marku in kralju MatjaZzu nesporno epsko cistejsi
in skladnejsi, ker se je nmeko resni¢no dogajanje takoj prevesilo v narodno
pesem, v mitos. Problemati¢nost pripovedke o Martinu Krpanu ne obstoji samo
v tem, da ima za svoje ozadje Se prezivo anekdoto, ki ne more postati bajna,
ampak v verjetni in Se prav ni¢ osvetljeni domnevi, da je ta resni¢na anek-
dota o slovenskem tihotapcu prerasla neki davni mitos, ki je bil v razpadu in
je imel za seboj Ze veliko Stevilo razvojnih stopenj. In zaradi tega dejstva je
nujno sledilo, da se je pripovedka nagnila v srednjeveski turnirski prostor
dveh velikanov in v pravljiéno grotesknost, ki ji je satiricna narava Levsti-
kova dala plasti¢nej$i in so¢nejSi izraz. Pravlji¢na grotesknost zvecine nastaja
tam, kjer pesnikova ali ljudska fantazija Sarita nad davnim, obledelim in

1 Spis predstavlja mitolofki poizkus in se zvetine opira na dejstvo, da pripovedka o
Krpanu ni Levstikov izmislek.
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