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C. Z.: Vsi, ki nam je življenje drago, se tolažimo s statistiko, da 
se nam življenjska doba daljša, vendar je sedem križev eden tistih 
mejnikov, ko se tudi proti svoji volji moramo ozreti po svoji »preho­
jeni poti«. Kaj za vas pomeni to neusmiljeno seštevanje let in desetletij 
in odštevanje »preostanka« možnosti? Kako doživljate ta svoj človeški 
in pesniški trenutek? 

I. M.: Sedem križev je res mejnik v človeškem življenju, zlasti za človeka, ki 
vse doslej ni štel ne let ne desetletij, ampak intenzivno živel, kakor mu je bilo pač 
dano. Če se proti svoji volji moram ozreti »po prehojeni poti«, moram reči, da 
presenečeno ugotavljam, da se mi zdi, ko da sem komaj odprl oči, a jih bo treba že 
zapreti. Kako doživljam ta svoj človeški in pesniški trenutek? Z registracijo. Kdor si 
je za cilj izbral neoprijemljivo in komaj sluteno, se bo na kraju vedno znašel kot 
premaganec. No, svojo pesniško pot sem skušal hoditi pošteno. 

C. Z.: Bi poskušali obrazložiti dva značilna naslova svojih zbirk, 
BOLEČINA NEDOŽIVETEGA in PRISLUŠKUJEM TIŠINI 
V SEBI? V obeh je namreč nekaj neoprijemljivega, pri prvem naslovu 
gre celo za spoj dveh nezdružljivih prvin. Seveda: ravno v tem je velika 
poetičnost tega nasprotja oziroma poetičnost, ki ga to nasprotje 
ustvarja. Pa vendar... 

I. M.: Svojim zbirkam sem dajal naslove po nosilni pesmi v zbirki, ali po verzu, 
ki se mi je zdel, da izraža sporočilo ali duha celotne zbirke. To je povsem običajno. 
Naslov BOLEČINA NEDOŽIVETEGA je res malce nenavaden, na prvi pogled 
osupljiv in nerazumljiv, vendar izraža bistvo tega, kar kot ustvarjalec čutim: bole­
čino nad nepopolnostjo izživetega, žalost zaradi vsega, česar nisem doživel, kar je 
šlo v življenju mimo moje lačne duše in oči, zaradi vsega, kar je bilo v meni iz teh ali 
onih razlogov zatrto in ni moglo pognati ne cveta ne sadu. PRISLUŠKUJEM 
TIŠINI V SEBI. Pridejo trenutki, ko se v človeku vse pomiri, vse izčisti, pride čas 
tišine. Takrat je treba prisluhniti vase. Tišina je vedno bila moja spremljevalka in 
navdihovalka. V tišini občutim sebe in dušo stvari, ki me obdajajo. Tišina, odmak­
njenost sta prava prst za rast mojih pesmi. 

C. Z.: Kritika vas priznava za pesnika, ki med vsemi živečimi pišete 
najčistejšo liriko, ste torej tako rekoč etabliran predstavnik čiste lirike. 
Kako to liričnost sami občutite? 

I. M.: Kar pravite, me preseneča. Res pravo liriko čutim v Murnu, v Jenkovih 
Obrazih, v Groharju, v zgodnjem Kosovelu in še kje. Lirika, to je niansa, je 
neizrazljiv občutek, je iskra sonca v kaplji rose, je nekaj tako rahlega, da jo vsaka 
beseda lahko rani. Lirika, to je čistost, brez vsake zemeljske primesi. 

C. Z.: Krajina ima v vaši liriki opazno mesto. Lahko bi rekli, daje 
v njej še posebej izrazita ljubljanska pokrajina, pravzaprav barje, ki je 
polno simbolov, predvsem pa razpoloženjski navdih. Ce naj vas vpra­
šam še bolj natančno: Kaj za vas, pesnika, barje pomeni? Kdaj ste ga 
odkrili? Vas še zmerom vznemirja? V čem je ta pokrajina tako blizu 
vaši pesniški občutljivosti? 
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I. M.: Živim ob robu mesta in imam barje na dosegu roke. Moja ljubezen do 
barja izvira že iz otroških let. Koliko ur sem preživel na barju ob jarkih, prekrižaril 
ga počez in pošir. Kako sem ga doživljal v mladostnih sanjarijah, v pisanju prvih 
pesmi! Kako sem živel z barjanskimi brezami in jelšami, s travami in oblaki nad 
njimi! Takrat sem, mislim, dojel dušo te skrivnostne, malce otožne ravnine med 
Krimom in mestom. In kadar sem sprt s sabo in svetom, grem tja po zdravje. 
Z barjem razumeva drug drugega. Zato, mislim, je moja poezija polna te pokrajine, 
tega, kar hočem povedati z jezikom čudovitih bitij, kot so drevesa, prst, jarki, nebo, 
ptice v njem. In ta čudovita bitja me nikoli niso zatajila. 

C. Z.: V nobenem pogledu niste populističen avtor, vendar eden naj­
bolj popularnih, poleg Menarta najbolj bran. Zagotovo pa je prav vaša 
pesem NEKOGA MORAŠ IMETI RAD najbolj priljubljena pesem 
slovenske povojne lirike, pri marsikom celo nekakšen razpoznavni 
znak za vso vašo poezijo. Ob tem se mi zdi zanimivo vsaj dvoje: 

a) večina razume to pesem skoraj kot klic k človekoljubju, prav 
v smislu naslova (nekoga moraš imeti rad), in vendar je v tej pesmi 
zelo poudarjen celo nekakšen beg od človeka, saj pesem sklenete 
z verzi: 

o trave, reka, kamen, drevo, 
molčeči spremljevalci samotnežev in čudakov, 
dobra, velika bitja, 
ki spregovore samo, 
kadar obmolknejo ljudje. 

Če misel nekoliko zaostrim, bi lahko celo rekel, da ste s svojim 
naslovom nekako premotili bralca, ki občuti v tej pesmi pravi krik po 
človeški bližini, čeprav je govor o travah, kamnu, drevesu in je ta svet 
poln, vam blizu, v določenem smislu celo osrečujoč ali vsaj pomirjeva­
len samo takrat, »kadar umolknejo ljudje«, kot da bi v naslovu pisalo 
NEKAJ (ne NEKOGA) moraš imeti rad. Kakšno je vaše tolmačenje 
te pesmi ob tem mojem izzivu? 

b) pesem je zelo subjektivna, »tipično minattijevska«, vendar 
učinkuje, kot smo videli, tudi socialno. Ali lahko kaj poveste, iz svoje 
izkušnje seveda, ali tudi sami pospremljate svojo pesem med Slovence 
s tihim upanjem ah' celo pričakovanjem, da bo nanje kakorkoli vpli­
vala? Je pesem lahko tudi kaj več kot samo estetika, kot lepo doži­
vetje? Kakšno usodo, če bi bilo mogoče, bi zaželeli svoji poeziji? 

I. M.: a) Pesem NEKOGA MORAŠ IMETI RAD sem napisal iz stiske. Ne iz 
osebne, temveč človeške. Tisti časi so bili tako brezosebni, tako mrzli, da je vse 
klicalo po bližini, toplini, človečnosti. Pesem ne trdi, da mora biti predmet ljubezni 
človek. Ne, gre za več, gre za sozvočje, za harmonijo, za zlitost, za ljubezen do 
vsega, kar te obdaja. Za občutenje skupnega utripa. In v tem smislu so kamen, 
drevo prav tako človeški kot človek sam. Dobra, velika bitja! Zato so Nekdo, ne 
nekaj. 

Vendar sem mnenja, da pesnikova naloga ni pesmi razlagati (za to so poklicani 
drugi, ki znajo to bolje), temveč pesem napisati. 

b) Ne samo ta, vse moje pesmi so zelo subjektivne, ali, samo subjektivne. 
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Zame poezija ni sestavljanje in razstavljanje besed, iskanje različnih estetskih učin­
kov, zame poezija ni »delanje« pesmi, ni miselni konstrukt. Zame je pesem izpoved, 
lahko tudi spoved, zato jo čutim kot globoko intimno in se ne počutim dobro, če mi 
kdo »gleda pod kožo«. Brez dvoma učinkuje pesem tudi socialno, zlasti še, če se 
dotakne bralčevih notranjih strun. Le tako naj bi tudi opravičila svoj obstanek. 
Usode svojih pesmi ne spremljam niti ne pričakujem, da bi na kogarkoli vplivale. 
Morda sem premalo ambiciozen ali pa ravnodušen do tuje sodbe. 

C. Z.: Vsak pesnik, celo skromen, skuša biti kar najbolj samsvoj, 
vendar piše in »poje« v določenem kontekstu časa, družbe, razmer in 
še marsičesa drugega, pa naj se tega zaveda ali ne? Če ta kontekst 
priznavate, kako se počutite v njem ali kako bi se v njem sami oprede­
lili? Se oglašate vanj iz svoje samote ali ste v njem glas vpijočega 
v puščavi? 

I. M.: Ta kontekst priznavam, vendar se osebno o tem ne opredeljujem. 
Preprosto o tem ne razmišljam. Nisem obremenjen s tem, da bi neprestano določal 
in preverjal svoje mesto na »lestvici domačih«. V svet se oglašam iz svoje samote, ki 
pa ni samo moja. Samota je največja človekova milost, mislim pa, da tudi največje 
prekletstvo. 

C. Z.: Kakšno je v vaši človeški izkušnji in pesniški praksi razmerje 
- ne matematično, ampak doživljajsko - med tistim, kar vas prizadeva 
in boli osebno individualno, intimno, in tistim, kar vas prizadeva v sta­
nju in dogajanju družbe, naroda, časa? 

J. M.: Ne boli me samo osebno ali individualno, prizadeva me, pa še kako, 
tudi dogajanje v družbi, narodu, položaj, v kakršnem se nahaja. Vendar moja 
pesniška praksa prikazuje drugače. Teh širših, pomembnih, pa tudi usodnih proble­
mov se ne dotika. Žal. Moja beseda je prekrhka, moja poteza s čopičem prerahla. 
Vendar, kdo je vsestranski? Ni vsaka tema za vsakogar. Težko si zamišljam, da bi 
Majakovski napisal tako pesem, kot jo je Murn, ali da bi Fra Angelico s svojo 
pračudovito lirično naivnostjo lahko poslikal Sikstinsko kapelo in bil enakovreden 
tekmec Michelangelu. Vsakomur je pač določen okvir, prek katerega ne more. 

C. Z.: Vaša zbirka partizanskih pesmi S POTI je bila v času svojega 
izida ena najmanj konvencionalnih, skozi svojo hitimo ste bili povezani 
z občestvom. Se je ta popkovina potem pretrgala? Ste zdaj bolj »zunaj 
družbe« kot takrat? Zdaj morebiti zaradi nestrinjanja, takrat zaradi 
vojnih razmer, ki so določale človekov položaj, tudi vašega? 

I. M.: Moja intima v partizanski zbirki S POTI se prav nič ne razlikuje od moje 
intime danes. Mislim, ne, trdim, da je moje pesniško stališče ostalo isto. Tudi 
v partizanih sem bil tako rekoč »ob strani«. Nisem se ne kot človek ne kot pesnik 
podredil skupnemu imenovalcu, kljub veliki veri, kljub predanosti veliki ideji 
narodne in socialne osvoboditve. V gozdovih sem pisal odprto in iz sebe, kot pišem 
danes na barju. V partizanih moji poeziji ni bilo lahko. Ni bila »prava« partizanska. 
Morala bi biti, času primerno, udarna, mobilizatorična, optimistična. Moja pa je 
govorila o smrti, utrujenosti, s spomini na dom, o tovariših, ki so bili ljudje kot jaz, 
ne heroji. Toda ta odnos me ni motil, čeprav bi kot vsak pesnik - začetnik še kako 
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potreboval kako priznanje. Vedel sem, da je čas surov, težak in hrupen. Tako sem si 
priznanje dajal kar sam, ideji partizanstva pa ostal zvest. Tudi po osvoboditvi, kot 
vsi vemo, umetnosti ni bilo lahko. Moral si imeti trdo kožo, da si vztrajal pri svojem. 
Seveda se je tista velika vera z leti krhala. Ostalo je je malo. Ostala pa je le: vera 
v humanost, pravičnost, poštenost, ljubezen in poezijo. 

C. Z.: To je že področje ustvarjalnosti v ožjem smislu. Si na tem 
področju še lahko privoščiva kako misel? Recimo: Kako bi drugim, 
v tem primeru bralcem Sodobnosti, razložili svojo ustvarjalnost, njene 
posebnosti? Ste, če smem tako postavljati vprašanje, sami sebi navdih 
ali pa vas navdihuje svet, ki vas prizadeva, ki nasilno vdira v vašo 
intimo? Lahko pa bi vas še bolj preprosto vprašal: Kako ustvarjate, iz 
kakšnih pobud predvsem pišete? 

I. M.: Na to vprašanje bi vam težko odgovoril. Kako naj vam razložim svojo 
ustvarjalnost, njene posebnosti? Kot sem že omenil, je stvar pesnika, da piše, da 
oblikuje. Morda je liriku še teže odgovoriti kot kateremukoli drugemu umetniku. 
Lirika je dih, je slutnja, je odtenek zarje na gladini reke. Kako naj to analiziraš? 
Kako naj to razstaviš, to živo telo razrežeš, ne da bi ga usmrtil? To delo raje 
prepustim prosektorjem. Da ne bi čisto ostal dolžan odgovora: pišem iz prizadetosti. 
Pesem me naravnost prisili, da jo napišem. Muči me, preganja me, dokler ne zaživi 
na papirju. Te muke pozna vsak ustvarjalec. Vendar se nikoli nisem silil, nikoli pisal 
zaradi pisanja, nikoli se nisem »šel« literata. Zato sem morda tako malo napisal. 

C. Z.: S svojo bibliografijo zavajate slovensko kulturno javnost: 
čeprav ste izdali več zbirk, ste jih kar nekaj pod istim naslovom: 
BOLEČINA NEDOŽIVETEGA. Res, da v vsaki zbirki s tem naslovom 
povzemate že objavljene, znane pesmi, vendar jim praviloma dodajate 
nove. Je ta emblematični naslov vaš inspiracijski moto? Je v njem še 
kakšna dodatna sporočilnost razen poudarka, če naslov prav razumem, 
o nerazložljivo občutljivem položaju pesnika. 

I. M.: Res je. Več zbirk je izšlo z istim naslovom. Mislim, da sem razložil, 
zakaj tak naslov. V njem je zajeto moje doživljanje sveta. Morda bi o tem še največ 
povedali verzi iz pesmi Malodušje, ki je izšla v tej zadnji zbirki z naslovom Bolečina 
nedoživetega in jo je letos izdala Mladinska knjiga. Ti verzi pravijo: »... in življenje 
je bežalo mimo/ kot brzojavni drogovi/ ob progi z brzovlakiJ Jaz pa sem vselej 
zakasnil na postajo./ S svojega opustelega perona/ sem ves čas samo gledal za njimi./ 
Samo gledal./ Žejen, a neodžejanj nepotešen/ kot deček, ki ob strani/ z zavistjo 
opazuje igro svojih vrstnikov...«/ Dozdeva se mi, da vsa moja poezija izvira iz 
malodušja, iz občutka nepotešenosti. Vse zbirke, ki so izhajale pod tem naslovom, 
so bile v glavnem ponatisi že prej objavljenih pesmi. Premalo pišem, da bi lahko 
tistih nekaj novih, še neobjavljenih, izšlo v posebni zbirki. Zato jih, ko se založba 
odloči za ponatis, dodam kot nov ciklus. Jedro knjige je ostalo isto, zakaj naj ne bi 
tudi naslov. 

CZ.: Kot pesnik »nosite srce na dlani«, kot so včasih temu rekli, kot 
občan, kot družbeno bitje pa ste prav zakrknjeno nezgovomi, težko je 
kaj izbezati iz vas. In vendar v nevezanem pogovoru veste marsikaj 
povedati tudi o bolj vsakdanjih plateh našega življenja. Zakaj se tako 
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izogibate te vrste pogovorom, takim namreč, ki naj bi bili namenjeni 
javnosti? Je to nelagodnost, prezir do vsakršne vsakdanjosti, vzviše­
nost? 

I. M.: Pravite, da sem prav zakrknjeno nezgovoren kot družbeno bitje, da je 
težko kaj izbezati iz mene. Nezgovoren sem tudi kot družabno bitje. Morda sem 
v življenju preveč »nosil srce na dlani« in me je to izučilo. Ne, to ni prezir do 
javnosti, vsakdanjosti ali vzvišenost. Prej in predvsem nelagodnost, ogroženost od 
ljudi. Nič ni zame neprijetnejšega kot biti v središču pozornosti, a to si, če nastopaš 
kot pesnik. Vselej me prevzame skrajen odpor, ko berem na odru pesmi, ki sem jih 
pisal v najtišjem pogovoru s samim seboj, ljudem, ki so prišli na prireditev predvsem 
zaradi snobizma. Kdor ima rad poezijo, jo bere sam, doma. V tišini pesem največ 
pove. Prav ta nelagodnost, ta rezerviranost pred ljudmi me odvrača od razkazovanja 
v javnosti. To je pač značajska poteza. Samotar sem. 

C. Z.: Vas je kdaj imelo, da bi pisali prozo? 

I. M.: Nikoli nisem pomislil ne na prozo ne na dramatiko. Sem človek tre­
nutka, hipnega razpoloženja. Če ujamem pravi trenutek, ujamem tudi pesem. Več 
pesmi sem v sebi doživel, kot napisal. Proza in dramatika zahtevata drugačen profil 
ustvarjalca. 

C. Z.: Ne videvam vas na razstavah, v gledališču, na koncertih, živite 
samo iz poezije za poezijo? 

I. M.: Na razstavah, v gledališču in na koncertih me je res bolj malo videti. 
Vendar to spremljam doma na televiziji, na razstave hodim takrat, ko že nihče več 
ne hodi. Izogibam se otvoritev, blišča in razkazovanja. Iz katerih razlogov, sem že 
povedal. Največ pa resnično živim s poezijo. 

C. Z.: Se vam zdi, da so razne umetniške dejavnosti pri nas dovolj 
povezane med sabo, če ne iz kreativne potrebe (medsebojno oplaja-
nje), pa vsaj interesa, da bi skupaj več tehtali v družbi, ki ni ravno 
sentimentalna do kulture? 

I. M.: Mislim, da hodimo drug mimo drugega, da smo premalo povezani, 
premalo se poznamo. V mladih letih smo se skušali združevati s slikarji, glasbeniki, 
književniki. Diskutirali smo, se prijateljsko prepirali, se srečevali, vendar je vse to 
bilo spontano, od časa do časa. Ni bilo med nami organizatorja, ki bi te veze 
vzdrževal. Poleg tega pa smo vsi, ki ustvarjamo, bolj ali manj izraziti individualisti in 
ne potrebujemo drug drugega. Dandanes pa bi bila skupna, močna fronta vseh, ki 
ustvarjajo, več kot potrebna. Kultura resnično še nikoli ni bila tako diskreditirana, 
kot je v današnjem času. 

C. Z.: Ste tri in pol leta po osamosvojitvi zadovoljni s tem, kar danes 
Slovenija v resnici je? Samostojna, neodvisna država, hkrati pa kaj 
malo državotvoren narod, saj sami v sebi bolj rušimo kot gradimo... 

I. M.: Sem in nisem. Zadovoljen, da smo samostojna, neodvisna država. 
Koliko velikih duhov slovenstva je o tem sanjalo skozi stoletja. Tudi slovensko 
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partizanstvo. Osvobodilna fronta je imela to za svoj cilj. Nisem pa zadovoljen s tem, 
kaj s to državo počnemo. Neodgovorni smo. malenkostni, brez pravega obraza pred 
svetom, brez ponosa. Imam še hujše besede na zalogi, pa kaj bi z njimi? Karavana 
gre vseeno dalje. 

C. Z.: Kdaj se imate za »normalnega«, ko trezno gledate v svet, ko 
sanjate ali pričakujete več od možnega? 

I. M.: Hm. Trezno v svet ne znam gledati, sanje so mi prinesle več slabega kot 
dobrega, pri sedemdesetih pač ne pričakujem več kaj posebnega. Zdi se mi, da je 
zelo težko biti normalen. Normalni so verjetno tisti, ki imajo danes kaj pod palcem. 

C. Z.: Ko sem zdaj že pokojnega Josipa Vidmarja ob njegovi devet­
desetletnici vprašal, kakšen odnos ima do prijateljev, mi je, na moje 
veliko presenečenje, zaupal, da jih nima, da jih pravzaprav nikoli ni 
imel, a da se da tudi brez njih... Kaj vi menite o tem? Postavljam vam 
isto vprašanje dvajset let mlajšemu. Ob vaši sedemdesetletnici: Imate 
prijatelje, v kakšnih krogih? Kaj lahko rečete o prijateljstvu nasploh? 

I. M.: To bi od tako suverenega in samozadostnega človeka, kot je bil Josip 
Vidmar, tudi pričakoval. Vendar dvomim, da je bil srečen, da se včasih ne bi počutil 
samotnega. Prijatelji? Težko bi rekel, da jih imam, če pod prijateljstvom razumemo 
izjemno zaupnost, predanost kaki osebi. Bojim se, da sem preveč individualist, da bi 
se na široko razdajal, preveč nezaupljiv, da bi odprl tisto skrito kamrico v srcu. 
Nimam rad, če kdo vidi vame in skozme. Imam pa dobre znance, med literati in 
slikarji, s katerimi sem se družil v mladih letih. Morda več kot samo dobre znance. 
Strpen sem do njih, branim jih, če je potrebno (zlasti, kadar niso prisotni). Rad jih 
imam kot ljudi, rad imam njihovo delo. Čutim se del svoje generacije. Prepričan 
sem, da človek samemu sebi ne zadostuje. Je torzo, ki išče dopolnitve drugod. Če 
dam primerjavo: čutim se kot nepriključen akumulator, ki se v samoti z intenzivnim 
delom praznim in izpraznim. Potem moram med ljudi, in se, »lačen, nasitim bli­
žine«. 

C. Z.: Standardno vprašanje: Če bi vam bilo dano, da bi lahko še 
enkrat prehodili že prehojeno pot, bi drugače izbirali (vprašanje je 
seveda čisto hipotetično)? Hočem reči: Bi radi v življenju storili kaj, 
česar niste uspeli, znali ali hoteli, ali pa ste mnenja, da ste svoj »cilj 
dosegli«, takšnega, recimo, kakršnega omenja Kosovel, upoštevaje ta 
svoj jubilej, ki ni samo življenjski, ampak tudi delovni, ustvarjalni, 
pesniški? 

I. M.: Mislim, da kaj drugega kot sem, ne bi mogel biti. Kar je bilo, je bilo, in 
odveč so sanje, če naj odgovorim z enim od svojih verzov. Ko gledam na teh nekaj 
deset let nazaj, mi je predvsem žal, da nisem napisal več, da nisem pisal bolje. 
Svojega cilja nisem dosegel, kot piše Kosovel. Že na začetku pogovora sem omenil: 
na kraju se znajdeš kot premaganec. 

C. Z.: Upoštevaje nepremakljivo dejstvo, da se neradi pogovarjate, 
ob naši želji, da bi bralci vendarle malce globlje pogledali v vašo 
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delavnico ob vaši sedemdesetletnici, ponudite jim v branje deset, pet­
najst svojih »najljubših« pesmi, svoj majhen antologijski izbor... 

1. M.: Rekla sva najljubših, ne najboljših. Antologijski izbor pa to ni. 

Pogovor pripravil Ciril Zlobec 

Ivan Minatti 
PETNAJST NAJLJUBŠIH 

BELE GAZI 

Bele gazi... 
Sneži, sneži. -
Pred nami vsa bela planjava. 

Dolge so naše poti, 
brezkončne te tihe noči. -
Daleč nekje spomin tava. 

Mrzlo ko led je srce. 
V noč trudna kolona gre. 
Droben sneg naletava... 

OPOLDANSKI PASTEL 

Sinja luč prši v razore, 
v modri dalji modre gore, 
sonce nasmejanih lic. 

V mladi detelji čebele, 
v vetru trave, težke, zrele, 
mak in vroče oči žanjic. 

Lastovice med oblaki. 
V vsaki roži, bilki vsaki 
drobno srce drgeta. 

Zrak v drhtavici pozvanja; 
kot omamljen ječmen sklanja 
šelesteča stebelca. 

890 
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TIŠINA 

Šopi usahle trave, 
osati pobešajo glave, 
sanjajo bogve kaj. 

Sapa čez barje diha. 
Ločje vztrepeče, zaniha 
za hip - in spet tih je kraj. 

Vrba kraj jarka sameva, 
ure jesenske prešteva 
in jate bežečih ptic. 

Sameva tako in čaka. 
Nad njo v tišini mraka 
dremotni ples zadnjih mušic. 

SAMOTNE STEZE 

I 

Oblaki jadrajo v večerno daljo 
in ptice z njimi. 
Drevo ogrnjeno v jesensko haljo 
strmi za njimi. 

Čez barje jezdi veter plahutaje 
skoz mrtvo travo. 
Razširil bi roke in trepetaje 
zavpil v daljavo. 

II 

Čez barje žerjavi v klinu. 
Zdaj zdaj se zgube v meglah. -
Melanholija v oblakih 
in vrbah in blatnih stezah. 

Zadnje čebele v ajdi, 
sončnice v tla strme. 
Tam daleč, med čredami, medlo 
ognji pastirski tle. 
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Ognji jesenski in klici pastirjev 
in dim . . . Ej, dišeči dim 
nad ločjem in jarki! Samoten 
razmišlja o nečem Krim. 

Razmišlja daljen in mračen, 
v prosojno meglo zavit, 
nad njim trepeta spokojno 
večernice mrzli svit. 

Večernice mrzli svit, 
žerjavov klic v dalji neba... 
pojemajoč, brezupen, 
težek ko utrip srca. 

V MLADIH BREZAH TIHA POMLAD... 

V mladih brezah tiha pomlad, 
v mladih brezah gnezdijo sanje -
za vse tiste velike in male, 
ki še verjejo vanje. 

Za vse tiste, ki jim nemir v očeh 
zašije ob prvem pomladnem cvetu, 
za tiste, ki se srce razboli jim, 
ko dež zašumi v mračnem vetru, 

za vse, ki dolgo dolgo v večer 
na oknu zamišljeni preslonijo 
in sami ne vejo, kaj čakajo 
in po čem hrepenijo. 

O, v mladih brezah je tisoč sanj, 
pomladi in zastrtih smehljajev, 
kot v pravljicah Tisoč in ene noči 
iz daljnih, prečudnih krajev. 

O, v mladih brezah je tisoč življenj 
za vse tiste, ki ne znajo živeti 
in le mimo življenja gredo 
kot slepci in zagrenjeni poeti. 



893 PETNAJST NAJLJUBŠIH 

JESENSKA ROŽA 

Na oknu jesenske rože cveto 
brez cilja in brez namena. 
- Že zdavnaj več ne ljubkuje jih 
nežna roka njena. -

Same same na oknu stoje 
in zro v otožno sivino 
neba, hiš, cest, ljudi 
in življenja, ki teče mimo. 

Le kdaj pa kdaj jih poboža sij 
sonca, ki umirat lega, 
le kdaj pa kdaj večerni dih 
k njim za slovo pogleda. 

Takrat se stebelca zdrznejo, 
vztrepečejo ko v omami -
in se pomirijo. Že se v njih 
tišina velika drami. 

Same, same... In vse bolj in bolj 
krhki, prosojni so listi, 
vse bolj in bolj cvetovi drobni 
in ko solza čisti... 

NA VEČER 

Šum perutnic v oblakih... 
Drevesa in rože drhte. 
Nekaj po prstih od vsepovsod 
stopa v srce. 

Tiho minute odtekajo. 
Svet je zlat, čist, zrel. 
Vijoličast dim nad mestom, 
zarje trak... ah, odsev 

vsega, kar bo, kar bilo je. 
Nič se več ne zgodi. 
Ura v zvoniku bije. 
Skoro se zvečeri. 

* 
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TAKO čudno mi je. 
Nekdo v meni 
počasi zapira oči, 
trudne, žalostne, 
in se obrača v stran, 
da nihče ne opazi solze, 
ki bo kanila, 
da je nihče ne umaže 
solze poslednje, 
solze žalosti 
po lepoti. 

Tako čudno mi j e . . . 
Ali ne umira nekdo 
v meni 
rahlo rahlo, neopazno 
kot list v poznem soncu, 
kot roža z nagnjeno glavo, 
da ne veš: morda sanjari 
o modrem nebu? 

Nekdo v meni zapira oči. -

Samo za spoznanje bo trši korak, 
za spoznanje bolj trpka črta krog ust. 

* 

ODKAR vem zanjo, 
imajo dnevi modre oči 
in vode barvo njenega krila. 
Odkar vem zanjo, 
veter šumi njen glas 
in rože njene besede govore. 

Tako rad imam te poletne oblake: 
njene korake so spremljali, 
ko je čez trave večerne prišla. 

Tako imam rad te vrbe ob vodi, 
zamišljene v tiho, 
nežno pravljico o njej. 
Nihče ne ve, kaj šepetajo. 
Samo jaz. 
In se smehljam. 
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Odkar vem zanjo, 
sem kot avgustovska noč: 
miren, poln zvezd in daljav. 

* 
ŠEL bom, 
med visoke majske trave bom šel. 
Trave so lepe, 
trave so dobre, 
trave so zdrave, 
trave imajo svojo modrost, 
prastaro modrost zemlje, 
trave so daleč od ljudi. 

Sel bom med visoke majske trave. 
Trave so pokončne 
in pokonci umirajo, 
trave niso ljudje, 
med travami je vse razumljivo 
in preprosto 
kot tekanje mravelj 
in prizadevanje žuželk 
- še smrt, 
trave imajo veliko dušo 
in mehke mehke zelene roke. 

Šel bom 

in se mednje vrgel na obraz. 

* 

TIŠINA 
vrbe 
ob rokavu stoječe vode, 
tišina 
negibnih oblakov, 
tišina 
neprehojenih cest. 
Samota 
jesenskih trav, 
samota 
ptice nad barjem, 
samota 
neodžejanih rok. 
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Bolečina 
izkrvavelega sonca, 
bolečina 
zarje v somraku, 
bolečina 
nedoživetega. 

* 

NEKOGA MORAŠ IMETI RAD, 
pa čeprav trave, reko, drevo ali kamen, 
nekomu moraš nasloniti roko na ramo, 
da se, lačna, nasiti bližine, 
nekomu moraš, moraš, 
to je kot kruh, kot požirek vode, 
moraš dati svoje bele oblake, 
svoje drzne ptice sanj, 
svoje plašne ptice nemoči 
- nekje vendar mora biti zanje 
gnezdo miru in nežnosti -
nekoga moraš imeti rad, 
pa čeprav trave, reko, drevo ah kamen -
ker drevesa in trave vedo za samoto 
- kajti koraki vselej odidejo dalje, 
pa čeprav se za hip ustavijo -
ker reka ve za žalost 
- če se le nagne nad svojo globino -
ker kamen pozna bolečino 
- koliko težkih nog 
je že šlo čez njegovo nemo srce -
nekoga moraš imeti rad, 
nekoga moraš imeti rad, 
z nekom moraš v korak, 
v isto sled -
o trave, reka, kamen, drevo, 
molčeči spremljevalci samotnežev in čudakov, 
dobra, velika bitja, 
ki spregovore samo, 
kadar umolknejo ljudje. 

* 
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KO BOM TIH IN DOBER 

Rad jih imam 
molčeča okna 
s cestami in hrepenenjem 
pod pol zaprtimi oknicami 
rad jih imam 
steze ki z drobnimi stopinjami 
drže do samotnih dreves 
staro samotno drevo 
rad jih imam 
daljne zvonove nad zamišljenim barjem 
in otožne ptice v ločju 
rad vas imam 
tihe drobne stvari 
Nihče te mi ne vzame 
mehki zeleni pogled trav 
nihče 
mali rdeči čudež ciklame 
nihče 
topla dišeča julijska prst 
ki te odsotno pretakam med prsti 
vse bolj bom tvoj -
ko bom tih in dober 
Tudi jaz 
trava med travami 
drevo med drevesi 
bom stal z razprostrtimi rokami 
in objemal 
zvezde oblake in ptice 
in se pogovarjal s tabo zemlja 
dolgo dolgo 
takrat ko bom tih in dober 
tudi jaz 

KAKO NAJ TI POVRNEM 

Kako naj ti povrnem, zemlja, 
za milost, ki mi jo daješ: 
za mavrično iskro sonca v kaplji rose, 
za vonj pokošenih travnikov, 
za žarenje zrelega ruja 
po samotnih gmajnah, 
za srebro zimskih noči? 
Kako, neustavljivi zagon Življenja, 
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za slast rasti in padcev, iskanja in zmote, 
celo za strah pred Ničem? 
Kako naj ti vrnem, zemlja, 
za neizrekljivi občutek, 
da Sem? 
Da sem v sredici kamna, v listu na drevesu, 
odsvit zvezde, dih v dihu vesolja? 
Iščem besede zahvale, 
preproste, vseobsegajoče, 
ki jih razumejo trave in živali, 
iščem besedo, 
kakršno položi v usta samo smrt. 

PESEM 

Pestujem bolečino. 
Pestujem jo: 
pesem - otroka, 
ki ne bo nikoli 
dorasel. 

Od daleč zvonovi 
- kot tenek jok -
čez barje, 
v oblakih, 
med ulicami. 

Skoz mrežo novembrskih vej 
zadnja svetloba. 
Ostra, zelena. 
Od onkraj. 
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