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C.Z.: Vsi, ki nam je zivljenje drago, se tolazimo s statistiko, da
se nam Zivljenjska doba daljsa, vendar je sedem krizev eden tistih
mejnikov, ko se tudi proti svoji volji moramo ozreti po svoji »preho-
jeni poti«. Kaj za vas pomeni to neusmiljeno seStevanje let in desetletij
in odstevanje »preostanka« moznosti? Kako dozivljate ta svoj cloveski
in pesniski trenutek?

I.M.: Sedem kriZev je res mejnik v ¢loveskem Zivljenju, zlasti za ¢loveka, ki
vse doslej ni Stel ne let ne desetletij, ampak intenzivno Zivel, kakor mu je bilo paé
dano. Ce se proti svoji volji moram ozreti »po prehojeni poti«, moram reéi, da
preseneceno ugotavljam, da se mi zdi, ko da sem komaj odprl o¢i, a jih bo treba Ze
zapreti. Kako dozivljam ta svoj ¢loveski in pesniski trenutek? Z registracijo. Kdor si
je za cilj izbral neoprijemljivo in komaj sluteno, se bo na kraju vedno znasel kot
premaganec. No, svojo pesnisko pot sem skusal hoditi posteno.

C.Z.: Bi poskusali obrazloziti dva znacilna naslova svojih zbirk,
BOLECINA NEDOZIVETEGA in PRISLUSKUJEM TISINI
V SEBI? V obeh je namre¢ nekaj neoprijemljivega, pri prvem naslovu
gre celo za spoj dveh nezdruzljivih prvin. Seveda: ravno v tem je velika
poetitnost tega nasprotja oziroma poetitnost, ki ga to nasprotje
ustvarja. Pa vendar...

[. M.: Svojim zbirkam sem dajal naslove po nosilni pesmi v zbirki, ali po verzu,
ki se mi je zdel, da izraZa sporoéilo ali duha celotne zbirke. To je povsem obicajno.
Naslov BOLECINA NEDOZIVETEGA je res malce nenavaden, na prvi pogled
osupljiv in nerazumljiv, vendar izraza bistvo tega, kar kot ustvarjalec ¢utim: bole-
¢ino nad nepopolnostjo izZivetega, Zalost zaradi vsega, ¢esar nisem dozivel, kar je
Slo v Zivljenju mimo moje latne duse in o&i, zaradi vsega, kar je bilo v meni iz teh ali
onih razlogov zatrto in ni moglo pognati ne cveta ne sadu. PRISLUSKUJEM
TISINI V SEBI. Pridejo trenutki, ko se v éloveku vse pomiri, vse izéisti, pride Gas
tiSine. Takrat je treba prisluhniti vase. Tidina je vedno bila moja spremljevalka in
navdihovalka. V tiSini obéutim sebe in duo stvari, ki me obdajajo. Ti$ina, odmak-
njenost sta prava prst za rast mojih pesmi.

C. Z.: Kritika vas priznava za pesnika, ki med vsemi Zive¢imi piSete
najcistejso liriko, ste torej tako reko¢ etabliran predstavnik iste lirike.
Kako to liricnost sami obcutite?

I. M.: Kar pravite, me preseneca. Res pravo liriko cutim v Murnu, v Jenkovih
Obrazih, v Groharju, v zgodnjem Kosovelu in $e kje. Lirika, to je niansa, je
neizrazljiv ob¢utek, je iskra sonca v kaplji rose, je nekaj tako rahlega, da jo vsaka
beseda lahko rani. Lirika, to je Cistost, brez vsake zemeljske primesi.

C.Z.: Krajina ima v vadi liriki opazno mesto. Lahko bi rekli, da je
v njej Se posebej izrazita ljubljanska pokrajina, p v barje, ki je
polno simbolov, predvsem pa razpolozenjski navdih. Ce naj vas vpra-
sam $e bolj natanéno: Kaj za vas, pesnika, barje pomeni? Kdaj ste ga
odkrili? Vas Se zmerom vznemirja? V ¢em je ta pokrajina tako blizu
vasi pesniSki obCutljivosti?




I.M.: Zivim ob robu mesta in imam barje na dosegu roke. Moja ljubezen do
barja izvira Ze iz otroskih let. Koliko ur sem preZivel na barju ob jarkih, prekrizaril
ga pocez in podir. Kako sem ga doZivljal v mladostnih sanjarijah, v pisanju prvih
pesmi! Kako sem Zivel z barjanskimi brezami in jelSami, s travami in oblaki nad
njimi! Takrat sem, mislim, dojel duo te skrivnostne, malce otozne ravnine med
Krimom in mestom. In kadar sem sprt s sabo in svetom, grem tja po zdravje.
Z barjem razumeva drug drugega. Zato, mislim, je moja poezija polna te pokrajine,
tega, kar hocem povedati z jezikom ¢udovitih bitij, kot so drevesa, prst, jarki, nebo,
ptice v njem. In ta ¢udovita bitja me nikoli niso zatajila.

C.Z.: Vnobenem pogledu niste populisticen avtor, vendar eden naj-
bolj popularnih, poleg Menarta najbolj bran. Zagotovo pa je prav vasa
pesem NEKOGA MORAS IMETI RAD najbolj priljubljena pesem
slovenske povojne lirike, pri marsikom celo nekaksSen razpoznavni
znak za vso vaSo poezijo. Ob tem se mi zdi zanimivo vsaj dvoje:

a) velina razume to pesem skoraj kot klic k ¢lovekoljubju, prav
v smislu naslova (nekoga moras imeti rad), in vendar je v tej pesmi
zelo poudarjen celo nekakSen beg od cloveka, saj pesem sklenete
2 verzi:

o trave, reka, kamen, drevo,

molceci spremljevalci samotnezev in ¢udakoyv,
dobra, velika bitja,

ki spregovore samo,

kadar obmolknejo ljudje.

Ce misel nekoliko zaostrim, bi lahko celo rekel, da ste s svojim
naslovom nekako premotili bralca, ki obcuti v tej pesmi pravi krik po
cloveski blizini, ceprav je govor o travah, kamnu, drevesu in je ta svet
poln, vam blizu, v dolocenem smislu celo osrecujo¢ ali vsaj pomirjeva-
len samo fakrat, »kadar umolknejo ljudje«, kot da bi v naslovu pisalo
NEKAJ (ne NEKOGA) moras imeti rad. Kaksno je vaSe tolmacenje
te pesmi ob tem mojem izzivu?

b) pesem je zelo subjektivna, »tipicno minattijevska«, vendar
ucinkuje, kot smo videli, tudi socialno. Ali lahko kaj poveste, iz svoje
izkusnje seveda, ali tudi sami pospremljate svojo pesem med Slovence
s tihim upanjem ali celo pricakovanjem, da bo nanje kakorkoli vpli-
vala? Je pesem lahko tudi kaj ve¢ kot samo estetika, kot lepo dozi-
vetje? Kaksno usodo, ¢e bi bilo mogocée, bi zazeleli svoji poeziji?

I.M.: a) Pesem NEKOGA MORAS IMETI RAD sem napisal iz stiske. Ne iz
osebne, temveC ¢loveske. Tisti ¢asi so bili tako brezosebni, tako mrzli, da je vse
klicalo po bliZini, toplini, €love¢nosti. Pesem ne trdi, da mora biti predmet ljubezni
¢lovek. Ne, gre za ve¢, gre za sozvolje, za harmonijo, za zlitost, za ljubezen do
vsega, kar te obdaja. Za obcutenje skupnega utripa. In v tem smislu so kamen,
drevo prav tako cloveski kot Clovek sam. Dobra, velika bitja! Zato so Nekdo, ne
nekaj.

Vendar sem mnenja, da pesnikova naloga ni pesmi razlagati (za to so poklicani
drugi, ki znajo to bolje), temve¢ pesem napisati.

b) Ne samo ta, vse moje pesmi so zelo subjektivne, ali, samo subjektivne.



Zame poezija ni sestavljanje in razstavljanje besed, iskanje razliénih estetskih uéin-
kov, zame poezija ni »delanje« pesmi, ni miselni konstrukt. Zame je pesem izpoved,
lahko tudi spoved, zato jo ¢utim kot globoko intimno in se ne pocutim dobro, ¢e mi
kdo »gleda pod koZo«. Brez dvoma ucinkuje pesem tudi socialno, zlasti e, Ce se
dotakne braléevih notranjih strun. Le tako naj bi tudi opravicila svoj obstanek.
Usode svojih pesmi ne spremljam niti ne pricakujem, da bi na kogarkoli vplivale.
Morda sem premalo ambiciozen ali pa ravnodusen do tuje sodbe.

C.Z.: Vsak pesnik, celo skromen, skusa biti kar najbolj samsvoj,
vendar pise in »poje« v dolo¢enem kontekstu ¢asa, druzbe, razmer in
Se marsicesa drugega, pa naj se tega zaveda ali ne? Ce ta kontekst
priznavate, kako se pocutite v njem ali kako bi se v njem sami oprede-
lili? Se oglasate vanj iz svoje samote ali ste v njem glas vpijocega
v puscavi?

[.M.: Ta kontekst priznavam, vendar se osebno o tem ne opredeljujem.
Preprosto o tem ne razmiSljam. Nisem obremenjen s tem, da bi neprestano dolocal
in preverjal svoje mesto na »lestvici domacih«. V svet se oglasam iz svoje samote. ki
pa ni samo moja. Samota je najvecja clovekova milost, mislim pa, da tudi najvecje
prekletstvo.

C.Z.: Kaksno je v vasi cloveski izkusnji in pesniski praksi razmerje
- ne matematicno, ampak dozivljajsko — med tistim, kar vas prizadeva
in boli osebno individualno, intimno, in tistim, kar vas prizadeva v sta-
nju in dogajanju druzbe, naroda, casa?

J.M.: Ne boli me samo osebno ali individualno, prizadeva me, pa e kako,
tudi dogajanje v druzbi, narodu, polozaj, v kakrSnem se nahaja. Vendar moja
pesniSka praksa prikazuje drugace. Teh Sirsih, pomembnih, pa tudi usodnih proble-
mov se ne dotika. Zal. Moja beseda je prekrhka, moja poteza s ¢opicem prerahla.
Vendar, kdo je vsestranski? Ni vsaka tema za vsakogar. Tezko si zamiSljam, da bi
Majakovski napisal tako pesem, kot jo je Murn, ali da bi Fra Angelico s svojo
pracudovito liri¢no naivnostjo lahko poslikal Sikstinsko kapelo in bil enakovreden
tekmec Michelangelu. Vsakomur je pa¢ dolocen okvir, prek katerega ne more.

C. Z.: Vasa zbirka partizanskih pesmi S POTI je bila v ¢asu svojega
izida ena najmanj konvencionalnih, skozi svojo intimo ste bili povezani
z oblestvom. Se je ta popkovina potem pretrgala? Ste zdaj bolj »zunaj
druzbe« kot takrat? Zdaj morebiti zaradi nestrinjanja, takrat zaradi
vojnih razmer, ki so dolocale clovekov polozaj, tudi vasega?

I.M.: Moja intima v partizanski zbirki S POTI se prav ni¢ ne razlikuje od moje
intime danes. Mislim, ne, trdim, da je moje pesniko stalifce ostalo isto. Tudi
v partizanih sem bil tako reko¢ »ob strani«. Nisem se ne kot ¢lovek ne kot pesnik
podredil skupnemu imenovalcu, kijub veliki veri, kljub predanosti veliki ideji
narodne in socialne osvoboditve. V gozdovih sem pisal odprto in iz sebe, kot pisem
danes na barju. V partizanih moji poeziji ni bilo lahko. Ni bila »prava« partizanska.
Morala bi biti, ¢asu primerno, udarna, mobilizatoricna, optimisticna. Moja pa je
govorila o smrti, utrujenosti, s spomini na dom, o tovarisih, ki so bili ljudje kot jaz,
ne heroji. Toda ta odnos me ni motil, Ceprav bi kot vsak pesnik — zaCetnik Se kako




potreboval kako priznanje. Vedel sem, da je ¢as surov, tezak in hrupen. Tako sem si
priznanje dajal kar sam, ideji partizanstva pa ostal zvest. Tudi po osvoboditvi, kot
vsi vemo, umetnosti ni bilo lahko. Moral si imeti trdo koZo, da si vztrajal pri svojem.
Seveda se je tista velika vera z leti krhala. Ostalo je je malo. Ostala pa je le: vera
v humanost, pravicnost, postenost, ljubezen in poezijo.

C.Z.: To je ze podrocje ustvarjalnosti v ozjem smislu. Si na tem
podroju Se lahko privoséiva kako misel? Recimo: Kako bi drugim,
v tem primeru bralcem Sodobnosti, razlozili svojo ustvarjalnost, njene
posebnosti? Ste, ¢e smem tako postavljati vprasanje, sami sebi navdih
ali pa vas navdihuje svet, ki vas prizadeva, ki nasilno vdira v vaso
intimo? Lahko pa bi vas Se bolj preprosto vprasal: Kako ustvarjate, iz
kaksnih pobud predvsem piSete?

I.M.: Na to vpraanje bi vam tezko odgovoril. Kako naj vam razlozim svojo
ustvarjalnost, njene posebnosti? Kot sem Ze omenil, je stvar pesnika, da piSe, da
oblikuje. Morda je liriku Se teze odgovoriti kot kateremukoli drugemu umetniku.
Lirika je dih, je slutnja, je odtenek zarje na gladini reke. Kako naj to analiziras?
Kako naj to razstavi§, to zivo telo razreze§, ne da bi ga usmrtil? To delo raje
prepustim prosektorjem. Da ne bi Cisto ostal dolzan odgovora: piSem iz prizadetosti.
Pesem me naravnost prisili, da jo napiSem. Muci me, preganja me, dokler ne zazivi
na papirju. Te muke pozna vsak ustvarjalec. Vendar se nikoli nisem silil, nikoli pisal
zaradi pisanja, nikoli se nisem »§el« literata. Zato sem morda tako malo napisal.

C.Z.: S svojo bibliografijo zavajate slovensko kulturno javmost:
ceprav ste izdali ve¢ zbirk, ste jih kar nekaj pod istim naslovom:
BOLECINA NEDOZIVETEGA. Res, da v vsaki zbirki s tem naslovom
povzemate Ze objavijene, znane pesmi, vendar jim praviloma dodajate
nove. Je ta emblematicni naslov vas inspiracijski moto? Je v njem Se
kaksna dodatna sporotilnost razen poudarka, ¢e naslov prav razumem,
o nerazlozljivo ob¢utljivem polozaju pesnika.

I.M.: Res je. Vet zbirk je izSlo z istim naslovom. Mislim, da sem razloZil,
zakaj tak naslov. V njem je zajeto moje dozZivljanje sveta. Morda bi o tem $e najvec
povedali verzi iz pesmi Malodusje, ki je iz8la v tej zadnji zbirki z naslovom Boleéina
nedoZivetega in jo je letos izdala Mladinska knjiga. Ti verzi pravijo: ». .. in Zivijenje
je bezalo mimol kot brzojavni drogovil ob progi z brzovlaki./ Jaz pa sem vselej
zakasnil na postajo./ S svojega opustelega peronal sem ves ¢as samo gledal za njimi./
Samo gledal.l Zejen, a neodiejan,/ nepotesen/ kot decek, ki ob stranil z zavistjo
opazuje igro svojih vrstnikov...«/ Dozdeva se mi, da vsa moja poezija izvira iz
malodusja, iz obfutka nepotesenosti. Vse zbirke, ki so izhajale pod tem naslovom,
so bile v glavnem ponatisi Ze prej objavijenih pesmi. Premalo pisem, da bi lahko
tistih nekaj novih, Se neobjavljenih, izSlo v posebni zbirki. Zato jih, ko se zalozba
odloti za ponatis, dodam kot nov ciklus. Jedro knjige je ostalo isto, zakaj naj ne bi
tudi naslov.

C. Z.: Kot pesnik »nosite srce na dlani«, kot so véasih temu rekli, kot
obcan, kot druzbeno bitje pa ste prav zakrknjeno nezgovorni, tezko je
kaj izbezati iz vas. In vendar v nevezanem pogovoru veste marsikaj
povedati tudi o bolj vsakdanjih plateh nasega Zivljenja. Zakaj se tako



izogibate te vrste pogovorom, takim namrec, ki naj bi bili namenjeni
javnosti? Je to nelagodnost, prezir do vsakrsne vsakdanjosti, vzvise-
nost?

I.M.: Pravite, da sem prav zakrknjeno nezgovoren kot druzbeno bitje, da je
tezko kaj izbezati iz mene. Nezgovoren sem tudi kot druzabno bitje. Morda sem
v Zivljenju preve¢ »nosil srce na dlani« in me je to izuéilo. Ne, to ni prezir do
javnosti, vsakdanjosti ali vzviSenost. Prej in predvsem nelagodnost, ogrozenost od
ljudi. Ni¢ ni zame neprijetnejSega kot biti v sredi§¢u pozornosti, a to si, ée nastopas
kot pesnik. Vselej me prevzame skrajen odpor, ko berem na odru pesmi, ki sem jih
pisal v najtiSjem pogovoru s samim seboj, ljudem, ki so prisli na prireditev predvsem
zaradi snobizma, Kdor ima rad poezijo, jo bere sam, doma. V tidini pesem najvec
pove. Prav ta nelagodnost, ta rezerviranost pred ljudmi me odvrac¢a od razkazovanja
v javnosti. To je pac znacajska poteza. Samotar sem.

C.Z.: Vas je kdaj imelo, da bi pisali prozo?

I.M.: Nikoli nisem pomislil ne na prozo ne na dramatiko. Sem ¢lovek tre-
nutka, hipnega razpolozenja. Ce ujamem pravi trenutek, ujamem tudi pesem. Vet
pesmi sem v sebi doZivel, kot napisal. Proza in dramatika zahtevata drugacen profil
ustvarjalca.

C.Z.: Ne videvam vas na razstavah, v gledaliscu, na koncertih, zivite
samo iz poezije za poezijo?

I.M.: Na razstavah, v gledaliS¢u in na koncertih me je res bolj malo videti.
Vendar to spremljam doma na televiziji, na razstave hodim takrat, ko Ze nihée vec
ne hodi. Izogibam se otvoritev, bli§¢a in razkazovanja. Iz katerih razlogov, sem Ze
povedal. Najve¢ pa resni¢no Zivim s poezijo.

C.Z.: Se vam zdi, da so razne umetniske dejavnosti pri nas dovolj
povezane med sabo, e ne iz kreativne potrebe (medsebojno oplaja-
nje), pa vsaj interesa, da bi skupaj ve¢ tehtali v druzbi, ki ni ravno
sentimentalna do kulture?

I.M.: Mislim, da hodimo drug mimo drugega, da smo premalo povezani,
premalo se poznamo. V mladih letih smo se skusali zdruzevati s slikarji, glasbeniki,
knjizevniki. Diskutirali smo, se prijateljsko prepirali, se srecevali, vendar je vse to
bilo spontano, od ¢asa do ¢asa. Ni bilo med nami organizatorja, ki bi te veze
vzdrzeval. Poleg tega pa smo vsi, ki ustvarjamo, bolj ali manj izraziti individualisti in
ne potrebujemo drug drugega. Dandanes pa bi bila skupna, moéna fronta vseh, ki
ustvarjajo, ve¢ kot potrebna. Kultura resniéno Se nikoli ni bila tako diskreditirana,
kot je v danasnjem casu.

C. Z.: Ste tri in pol leta po osamosvojitvi zadovoljni s tem, kar danes
Slovenija v resnici je? Samostojna, neodvisna drzava, hkrati pa kaj
malo drzavotvoren narod, saj sami v sebi bolj rusimo kot gradimo ...

I.M.: Sem in nisem. Zadovoljen, da smo samostojna, neodvisna drzava,
Koliko velikih duhov slovenstva je o tem sanjalo skozi stoletja. Tudi slovensko




partizanstvo, Osvobodilna fronta je imela to za svoj cilj. Nisem pa zadovoljen s tem,
kaj s to drzavo po¢nemo. Neodgovorni smo, malenkostni, brez pravega obraza pred
svetom, brez ponosa. Imam Se hujse besede na zalogi. pa kaj bi z njimi? Karavana
gre vseeno dalje.

C.Z.: Kdaj se imate za »normalnega«, ko trezno gledate v svet, ko
sanjate ali pricakujete ve¢ od moinega?

[.M.: Hm. Trezno v svet ne znam gledati, sanje so mi prinesle ve¢ slabega kot
dobrega, pri sedemdesetih pa¢ ne pricakujem ve¢ kaj posebnega. Zdi se mi, da je
zelo tezko biti normalen. Normalni so verjetno tisti, ki imajo danes kaj pod palcem.

C.Z.: Ko sem zdaj Ze pokojnega Josipa Vidmarja ob njegovi devet-
desetletnici vprasal, kakSen odnos ima do prijateljev, mi je, na moje
veliko presenecenje, zaupal, da jih nima, da jih pravzaprav nikoli ni
imel, a da se da tudi brez njih . .. Kaj vi menite o tem? Postavljam vam
isto vprasanje dvajset let mlajSemu. Ob vasi sedemdesetletnici: Imate
prijatelje, v kaksnih krogih? Kaj lahko recete o prijateljstvu nasploh?

I.M.: To bi od tako suverenega in samozadostnega Cloveka, kot je bil Josip
Vidmar, tudi pricakoval. Vendar dvomim, da je bil srecen, da se vcasih ne bi pocutil
samotnega. Prijatelji? TeZko bi rekel, da jih imam, ¢e pod prijateljstvom razumemo
izjemno zaupnost, predanost kaki osebi. Bojim se, da sem prevec individualist, da bi
se na Siroko razdajal, preve¢ nezaupljiv, da bi odprl tisto skrito kamrico v srcu.
Nimam rad, ¢e kdo vidi vame in skozme. Imam pa dobre znance, med literati in
slikarji, s katerimi sem se druzil v mladih letih. Morda ve¢ kot samo dobre znance.
Strpen sem do njih, branim jih, ¢e je potrebno (zlasti, kadar niso prisotni). Rad jih
imam kot ljudi, rad imam njihovo delo. Cutim se del svoje generacije. Preprican
sem, da ¢lovek samemu sebi ne zadostuje. Je torzo, ki iS¢e dopolnitve drugod. Ce
dam primerjavo: ¢utim se kot neprikljucen akumulator, ki se v samoti z intenzivnim
delom praznim in izpraznim. Potem moram med ljudi, in se, »la¢en, nasitim bli-
zZine«.

C.Z.: Standardno vprasanje: Ce bi vam bilo dano, da bi lahko $e
enkrat prehodili ze prehojeno pot, bi drugace izbirali (vprasanje je
seveda cisto hipoteticno)? Hocem reci: Bi radi v Zivljenju storili kaj,
cesar niste uspeli, znali ali hoteli, ali pa ste mnenja, da ste svoj »cilj
dosegli«, takSnega, recimo, kakrSnega omenja Kosovel, upostevaje ta
svoj jubilej, ki ni samo Zivljenjski, ampak tudi delovni, ustvarjalni,
pesniski?

I. M.: Mislim, da kaj drugega kot sem, ne bi mogel biti. Kar je bilo, je bilo, in
odvet so sanje, ¢e naj odgovorim z enim od svojih verzov. Ko gledam na teh nekaj
deset let nazaj, mi je predvsem Zal, da nisem napisal vet, da nisem pisal bolje.
Svojega cilja nisem dosegel, kot pise Kosovel. Ze na zafetku pogovora sem omenil:
na kraju se znajde$ kot premaganec.

C. Z.: Upostevaje nepremakljivo dejstvo, da se neradi pogovarjate,
ob nasi Zelji, da bi bralci vendarle malce globlje pogledali v vaso



delavnico ob vasi sedemdesetletnici, ponudite jim v branje deset, pet-
najst svojih »najljubSih« pesmi, svoj majhen antologijski izbor. ..

1. M.: Rekla sva najljubsih, ne najboljsih. Antologijski izbor pa to ni.

Pogovor pripravil Ciril Zlobec

Ivan Minatti

PETNAJST NAJLJUBSIH

BELE GAZI

Bele gazi. ..
Snezi, sneZi. —
Pred nami vsa bela planjava.

Dolge so nase poti,
brezkonéne te tihe noéi. ~
Dale¢ nekje spomin tava.

Mrzlo ko led je srce.
V not trudna kolona gre.
Droben sneg naletava. ..

OPOLDANSKI PASTEL

Sinja lu¢ prsi v razore,
v modri dalji modre gore,
sonce nasmejanih lic,

V mladi detelji ¢ebele,
v vetru trave, tezke, zrele,
mak in vro¢e o¢i Zanjic.

Lastovice med oblaki.

V vsaki rozi, bilki vsaki
drobno srce drgeta.

Zrak v drhtavici pozvanja;

kot omamljen je¢men sklanja
Selesteca stebelca.




TISINA

Sopi usahle trave,
osati pobesajo glave,
sanjajo bogve kaj.

Sapa ¢ez barje diha.
Locje vztrepeée, zaniha
za hip - in spet tih je kraj.

Vrba kraj jarka sameva,
ure jesenske presteva
in jate beZecih ptic.

Sameva tako in caka.
Nad njo v tiSini mraka
dremotni ples zadnjih music.

SAMOTNE STEZE
|

Oblaki jadrajo v vecerno daljo
in ptice z njimi.

Drevo ogrnjeno v jesensko haljo
strmi za njimi.

Cez barje jezdi veter plahutaje
skoz mrtvo travo.

Razsiril bi roke in trepetaje
zavpil v daljavo.

11

Cez barje Zerjavi v klinu.

Zdaj zdaj se zgube v meglah. -
Melanholija v oblakih

in vrbah in blatnih stezah.

Zadnje cebele v ajdi,

sonénice v tla strme.

Tam dale¢, med éredami, medlo
ognji pastirski tle.



Ognji jesenski in klici pastirjev
in dim. .. Ej, diSe&i dim

nad loc¢jem in jarki! Samoten
razmislja o necem Krim.

Razmislja daljen in mracen,
v prosojno meglo zavit,

nad njim trepeta spokojno
vecernice mrzli svit.

Vecernice mrzli svit,
zerjavov klic v dalji neba. . .
pojemajo¢, brezupen,

tezek ko utrip srca.

V MLADIH BREZAH TIHA POMLAD...

V mladih brezah tiha pomlad.

v mladih brezah gnezdijo sanje -
za vse tiste velike in male,

ki e verjejo vanje.

Za vse tiste, ki jim nemir v oéeh
zasije ob prvem pomladnem cvetu,
za tiste, ki se srce razboli jim,

ko dez zaSumi v mraénem vetru,

za vse, ki dolgo dolgo v vecer
na oknu zamisljeni preslonijo
in sami ne vejo, kaj ¢akajo

in po ¢em hrepenijo.

O, v mladih brezah je tiso¢ sanj,
pomladi in zastrtih smehljajev,
kot v pravljicah Tiso¢ in ene nodi
iz daljnih, precudnih krajev.

O, v mladih brezah je tiso¢ Zivljenj
za vse tiste, ki ne znajo Ziveti

in le mimo Zivljenja gredo

kot slepci in zagrenjeni poeti.



JESENSKA ROZA

Na oknu jesenske roZe cveto
brez cilja in brez namena.

~ Ze zdavnaj ve¢ ne ljubkuje jih
nezna roka njena. —

Same same na oknu stoje
in Zro v otoZno sivino
neba, hi§, cest, ljudi

in Zivljenja, ki te¢e mimo.

Le kdaj pa kdaj jih poboza sij
sonca, ki umirat lega,

le kdaj pa kdaj vecerni dih

k njim za slovo pogleda.

Takrat se stebelca zdrznejo,
vztrepecejo ko v omami —
in se pomirijo. Ze se v njih
tiSina velika drami.

Same, same. .. In vse bolj in bolj
krhki, prosojni so listi,

vse bolj in bolj cvetovi drobni

in ko solza &isti. . .

NA VECER

Sum perutnic v oblakih . . .
Drevesa in roze drhte.

Nekaj po prstih od vsepovsod
stopa v srce.

Tiho minute odtekajo.

Svet je zlat, Cist, zrel.
Vijoli¢ast dim nad mestom,
zarje trak . .. ah, odsev

vsega, kar bo, kar bilo je.
Ni¢ se ve¢ ne zgodi.

Ura v zvoniku bije.
Skoro se zveceri.

*




TAKO ¢udno mi je.
Nekdo v meni
pocasi zapira ofi,
trudne, Zalostne,

in se obraca v stran,
da nihée ne opazi solze,
ki bo kanila,

da je nih¢e ne umaze
solze poslednje,
solze Zzalosti

po lepoti.

Tako ¢udno mi je. ..

Ali ne umira nekdo

v meni

rahlo rahlo, neopazno

kot list v poznem soncu,
kot roza z nagnjeno glavo,
da ne ves: morda sanjari
o modrem nebu?

Nekdo v meni zapira ofi. -

Samo za spoznanje bo trdi korak,
za spoznanje bolj trpka érta krog ust.

*

ODKAR vem zanjo,

imajo dnevi modre oéi

in vode barvo njenega krila.
Odkar vem zanjo,

veter Sumi njen glas

in roZe njene besede govore.

Tako rad imam te poletne oblake:
njene korake so spremljali,
ko je ez trave vecerne prisla.

Tako imam rad te vrbe ob vodi,
zamisljene v tiho,

nezno pravljico o njej.

Nihte ne ve, kaj Sepetajo.
Samo jaz.

In se smehljam.




Odkar vem zanjo,
sem kot avgustovska no¢:
miren, poln zvezd in daljav.

*

SEL bom,

med visoke majske trave bom Sel.
Trave so lepe,

trave so dobre,

trave so zdrave,

trave imajo svojo modrost,
prastaro modrost zemlje,

trave so dale¢ od ljudi.

Sel bom med visoke majske trave.
Trave so pokonéne

in pokonci umirajo,

trave niso ljudje,

med travami je vse razumljivo
in preprosto

kot tekanje mravelj

in prizadevanje Zuzelk

~ Se smrt,

trave imajo veliko duso

in mehke mehke zelene roke.

Sel bom
in se mednje vrgel na obraz.

*

TISINA

vrbe

ob rokavu stojece vode,
tisina

negibnih oblakov,
tisina

neprehojenih cest.

Samota

jesenskih trav,
samota

ptice nad barjem,
samota
neodzejanih rok.



Bolecina
izkrvavelega sonca,
bolecina

zarje v somraku,
bolecina
nedoZivetega.

*

NEKOGA MORAS IMETI RAD,

pa ceprav trave, reko, drevo ali kamen,
nekomu moras nasloniti roko na ramo,
da se, la¢na, nasiti blizine,

nekomu moras, moras,

to je kot kruh, kot pozirek vode,
mora$ dati svoje bele oblake,

svoje drzne ptice sanj,

svoje plasne ptice nemoci

- nekje vendar mora biti zanje

gnezdo miru in neznosti -

nckoga mora$ imeti rad,

pa Ceprav trave, reko, drevo ali kamen —
ker drevesa in trave vedo za samoto

— kajti koraki vselej odidejo dalje,

pa ceprav se za hip ustavijo —

ker reka ve za Zalost

— Ce se le nagne nad svojo globino —
ker kamen pozna boleéino

- koliko tezkih nog

je ze §lo ¢ez njegovo nemo srce —
nekoga mora$ imeti rad,

nekoga moras imeti rad,

z nekom moras v korak,

v isto sled -

o trave, reka, kamen, drevo,

molceci spremljevalci samotneZev in ¢udakov,
dobra, velika bitja,

ki spregovore samo,

kadar umolknejo ljudje.

%



KO BOM TIH IN DOBER

Rad jih imam

moléeca okna

s cestami in hrepenenjem

pod pol zaprtimi oknicami
rad jih imam

steze ki z drobnimi stopinjami
drze do samotnih dreves
staro samotno drevo

rad jih imam

daljne zvonove nad zamisljenim barjem
in otozne ptice v lo¢ju

rad vas imam

tihe drobne stvari

Nihce te mi ne vzame

mehki zeleni pogled trav
nihce

mali rde¢i ¢udez ciklame
nihce

topla diseca julijska prst

ki te odsotno pretakam med prsti
vse bolj bom tvoj ~

ko bom tih in dober

Tudi jaz

trava med travami

drevo med drevesi

bom stal z razprostrtimi rokami
in objemal

zvezde oblake in ptice

in se pogovarjal s tabo zemlja
dolgo dolgo

takrat ko bom tih in dober
tudi jaz

KAKO NAJ TI POVRNEM

Kako naj ti povrnem, zemlja,

za milost, ki mi jo dajes:

za mavri¢no iskro sonca v kaplji rose,
za vonj pokoSenih travnikov,

za zarenje zrelega ruja

po samotnih gmajnah,

za srebro zimskih noci?

Kako, neustavljivi zagon Zivljenja,




za slast rasti in padcev, iskanja in zmote,
celo za strah pred Nicem?

Kako naj ti vrnem, zemlja,

za neizrekljivi obCutek,

da Sem?

Da sem v sredici kamna, v listu na drevesu,
odsvit zvezde, dih v dihu vesolja?

I5¢em besede zahvale,

preproste, vseobsegajoce,

ki jih razumejo trave in Zivali,

iScem besedo,

kakr$no poloZi v usta samo smrt.

PESEM

Pestujem boletino.
Pestujem jo:
pesem — otroka,

ki ne bo nikoli
dorasel.

Od dale¢ zvonovi
- kot tenek jok -
Cez barje.

v oblakih,

med ulicami.

Skoz mrezo novembrskih vej
zadnja svetloba.

Ostra, zelena.

Od onkraj.



