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Freud  
v kavarni 

Moje potovanje se je spremenilo v neskončno posedanje po dunajskih kavarnah – 
Dunaj se na prvi pogled zdi literarno mesto, vendar v resnici sploh ni –  

Tramvaj, moja najljubša oblika javnega prevoza

Tekst in ilustracije: Aleksander Sotov

Dunaj je mesto, kamor je treba priti malo bolan. Prav to mi 
je uspelo, ko sem nekega lepega dne ponovno vzel pot pod 
noge. Nemci temu pravijo Wanderlust: dnevi si postajajo 

čedalje bolj podobni, vleče te na pot, zadeve ti uhajajo iz rok in 
postaneš popolnoma neuporaben. V takšnem duševnem stanju 
sem sprejel tudi odločitev, da se bom odpravil na vzhod, v Istan-
bul, nato pa naprej v Perzijo, Indijo in na Himalajo. Tam se bom 
postil, govoril sanskrt in postal bodhisattva. No, na takšen način 
lahko kdorkoli postane bodhisattva! Pripravljen sem bil odpoto-
vati kamorkoli – le da grem stran od rutine, od obrazov, ki so videti 
enaki, še več, od iste brezdušne maske dolgočasnega Evropejca. 
Ne maram letališč, rad pa imam železniške in avtobusne postaje. In 
tako se je znašlo moje šibko telo zvito v dve gube na avtobusnem se-
dežu. V glavi mi kljuva od bolečine, tablet pa nimam s seboj. Ne paše 
mi jesti, vase zlivam mineralno vodo, ki sem jo kupil na avtobusni 
postaji, na njej pa je etiketa s podobo rimskega legionarja. Zdi se mi, 
da imam vročino, zaradi ovinkov mi je slabo. Evropa je celina mest 
in od ene prestolnice do druge se lahko sprehodiš praktično peš, za 
kar je poskrbel stari Rim. Že Napoleon je rekel, da je vse zelo blizu, 
jaz pa krožim po neskončnih avtocestah od nižin ob Renu, od tam 
pa v gore, moje potovanje kar traja in traja ...  

D
U

N
A

J
D

U
N

A
J

Ko prispemo na Dunaj  – tako se je končala nemirna in mučna noč –, 
ugotovim, da komaj stojim na nogah. Potrebujem počitek, aspirin 
in posteljo. Ker ne najdem moči, da bi se vrnil na avtobus, se uležem 
na klop na postaji Erdbergstraße in pokličem svojo staro znanko, 
Srbkinjo, s katero sem nekoč delal. Prevajala sva nikomur potrebne 
dokumente in  sanjala o tem, da bova nekoč delala kariero v Zdru-
ženih narodih. Na srečo je privolila, da lahko ostanem pri njej, dokler 
mi ne bo bolje. Dnevi na Dunaju so se nato spremenili najprej v teden, 
nato v mesec ...  
Moji gostiteljici je bilo ime Maša, njeni sestri dvojčici pa Lena. Maša 
in Lena imata enake rdeče lase in prosojno polt, njuna glasova pa se 
razlikujeta le po intonaciji. Maša vsak stavek izgovori, kot da je 
vprašanje, Lena pa kot trditev. »Bi zajtrk?« vpraša Maša. »Potrebuješ 
zajtrk!« je odločna Lena. Proti poldnevu me peljeta v zdaj že zaprto 
kavarno Nil, kjer me pogostita z grškim zajtrkom. Ne morem jesti 
in nekaj časa občudujem to, s čimer so nam postregli; bolj kot kar-
koli drugega si želim zapreti oči in zaspati. 
»Bi rad dunajsko kavo?« vpraša ena od sester. »Potrebuješ dunajsko 
kavo!« odloči druga. Ena od sester dela v uredništvu časopisa Standard, 
druga poučuje nemščino, in ko se naveličata svojega dela, zamenja-
ta poklica, ne da bi kdo to opazil. Vsaj Lena je v to prepričana, Maša 



Nekaj najljubših stvari, ki jih je Dunaj dal svetu. 
Prepoznate Schuberta in njegova očala ter 
znameniti Thonetov stol? 
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pa ne povsem. »Ali nihče ne opazi zamenjave?« »Ko bodo opazili, bo 
nastal škandal, to je vse,« pravi Lena. Njena sestra ponovi stavek, ki 
iz njenih ust zveni kot retorično vprašanje.

Sadistični natakarji in mazohistične stranke
Dunaj slovi kot prestolnica kave, in če ne bi vedel, da je svetišče te 
grenke pijače v Trstu, bi se s tem zlahka strinjal. Pa vendar: tradici-
ja pitja kave je na Dunaj prišla z vzhoda, prinesli so jo Turki, toda 
Avstrijci so bili tisti, ki so kavomanijo postavili za temelj vsega 
mestnega življenja. Tukajšnja kavarna je temeljna institucija, insti-
tucija z visokimi stropi, koncertnim klavirjem, časopisi na staro-
davnih palicah, obešenih na posebnih obešalnikih ali ležečih na 
ločeni mizi. Bralna palica, umetelno ukrivljen dunajski stol, tobačni 
dim. Vonj po kavi, cigaretah in svežih novicah. 
V kavarni lahko še vedno kadite – seveda ne povsod, le v za to 
določenem prostoru, ki pa je običajno večji od preostalih. Tukaj je 
raj za ljudi, ki ne dajo kaj prida na zdravo življenje. Nekoč, pred slabim 
stoletjem, so redni obiskovalci naslov kavarne navajali kot svoj 
domači naslov. Tja so tako prihajala pisma v njihovem imenu z 
oznako »Dunaj, kavarna Landtmann, za gospoda profesorja Freuda, 
zahtevano povratno potrdilo«. Freudova najljubša kavarna je bila 
res kavarna Landtmann, kamor je rad zahajal tudi Gustav Mahler.
Moje potovanje se je tako nazadnje spremenilo v neskončno pose-
danje po dunajskih kavarnah. 
Wiener Melange je poseben način priprave kave, ki ga poznajo samo 
na Dunaju. Od kapučina se razlikuje po manj močnih zrnih (rekel 

bi »mehkejše sorte«) in več mleka. Voilà, moj seznam »zdravil«: 
melanž, aspirin, nikotin, nemški časopisi. Pride večer in nekdo igra 
na klavir, sivo nebo potemni, nekje pod stropom se tobačni dim 
izgublja v umazano belih zavesah na velikih, ozkih oknih. Ob desetih 
zvečer začutim lakoto in se odločim naročiti dunajsko torto iz treh 
vrst čokolade. Slavni sacher. Najprej se zmotim in jo nato v šali 
poimenujem »Masoch«. 
Strogi natakar dvakrat vpraša, se prepriča o količini in s pogledom 
igralca pokra zapiše naročilo ter mi ga na koncu pozabi postreči. 
Dunaj je mesto sadističnih natakarjev in mazohističnih strank. 
Dunaj je znan po strogi morali natakarjev, o tem obstaja zanimiva 
knjiga in istoimenski film Liliane Cavani Nočni portir (1973) o oficirju 
SS, ki je po vojni zamenjal službo in se zaposlil v hotelu, ter tam 
srečal svojo nekdanjo žrtev – noro lepo junakinjo Charlotte Rampling. 
Dunaj se na prvi pogled zdi literarno mesto, vendar v resnici sploh 
ni. Kafka in Hašek sta živela v Pragi, Meyrink se je rodil na Dunaju, 
Golema pa je napisal v Starnbergu na Bavarskem. Rilke ... Wikipedi-
ja pravi, da je bil prav tako iz Prage. Stefan Zweig? Da, rodil se je na 
Dunaju, vendar se je po potovanjih naselil v Salzburgu. Vedno sem 
mislil, da je Sacher-Masoch najbolj dunajski med avstrijskimi pisa-
telji, vendar je izviral iz Lemberga (današnji Lviv), njegov dedek je 
bil rektor univerze v Lembergu, malo pozneje pa so se tudi oni 
preselili v Prago. 
O vsem tem razmišljam med čakanjem na naročilo, a mi zmanjkuje 
potrpljenja. Natakar je povsem pozabil, da obstajam. Videti je kot 
vohun, ima tanke ustnice in globoke temne oči, ki jih skriva pod 
najbolj banalnim kovinskim okvirjem brez dioptrije. Končno stopim 
do bara in z intonacijo srbske Maše rečem: »Sem naročil sacherjevo 
torto?« V odgovor dobim petminutno tirado – ne od natakarja, temveč 
od gosta, ki se zdi odločen vzpostaviti red. Iz besnega niza kletvic 
razumem le nekaj besed: da sem »psiho plešec« in da se ne spomnim, 
kaj sem naročil in ali sem to sploh naročil. 

Nikogar ne zanima seks
Nimam energije, da bi se prepiral, plačam in odidem, še posebej, ker 
ima Dunaj tramvaje, mojo najljubšo obliko javnega prevoza. Komaj 
čakam, da se prepustim užitku potovanja z dunajskega Westbahn-
hofa do gotske Votivkirche, blizu katere živi ena od sester dvojčic.
»Ne skrbi,« me zvečer poskuša pomiriti Maša, »Dunaj je mesto norcev.« 
Tokrat ne naredi vprašujoče intonacije, kot bi namigovala na zanjo 
redko samozavest, ki temelji na natančnem poznavanju stanja stvari. 
»Dunaj je mesto norcev?« vpraša Lena (in zdi se mi, da sta zamenjali 
vlogi – zdaj bo očitno Lena dvomila, Maša pa pritrjevala). »Dunaj je 
mesto norcev, mesto norcev, mesto psihiatrije in psihiatrov,« nada- 
ljuje Maša. »Ali veš, kje je Freudovo stanovanje?« se Lena obrne k meni. 
»Sploh ni daleč,« reče Maša. »Morda deset minut hoje?« pravi Lena. 
»Točno deset minut peš,« pritrdi Maša. Gledam ju in si mislim, komu 
je zdaj mar za starega Sigmunda, ko pa njegove teorije že dolgo niso 
več v obtoku, nihče jih noče ovreči ali dokazati, vsi se že dolgo 
strinjajo, da brez seksa ni življenja, a nikogar ne zanima ne seks ne 
življenje, libido pa je le za športnike in za debele ženske, ki morajo 
povečati raven nekaterih hormonov namesto drugih, da pridobijo 
mišično maso ali izgubijo odvečno maščobo. Da, vse je zdaj nekaj s 
področja agronomije – ne glede na to, kaj je napisano o seksu, ne bo 
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niti najmanjšega škandala, nihče ne bo dvignil obrvi, nikogar ne bo 
niti najmanj zanimalo. 
Freudizem je dober le za gimnazijce, pa še to le za norčevanje iz uči-
teljev. »Fradkov, naš fizik, je analno retentiven tip, ste opazili, kako 
natančno izpisuje formule in kako fanatično zahteva, da očistimo 
tablo za seboj?« »Oh, da, liebe Kollegen, imate povsem prav, klinisches 
Bild je očiten. Česar ne moremo reči za Angležinjo Jeanne, ta je 
zafiksirana na povsem drugo temo in čistoča očitno ni njena stvar.  
Najverjetneje gre za oralno fiksacijo. Kako naj to, hee hee, preverimo, 
hee hee?« Običajen pogovor dveh gimnazijcev pred 25 leti. Na srečo 
ne vem, kako se mladoletni humoristi sporazumevajo zdaj. 
Skratka, freudizem mi kljub svoji grobi zmotnosti v vseh pogledih, 
razen v enem, nikoli ni bil tuj. Kar se tiče Dunaja, sem 20 let svojega 
življenja preživel v družbi petih dunajskih stolov, ki so krasili našo 
dnevno sobo, dokler jih drugega za drugim nismo prodali na bolšjem 
sejmu (starša sta še protestirala glede prvih dveh, potem pa sta se 
verjetno navadila, na kar je vplivalo sprejemanje sinovega Ojdipo-
vega kompleksa, ki ga narekuje ljubezen). Z eno besedo, »moj« 
freudizem je približno sovpadal s slavljenjem razuma, ki je poteka-
lo na univerzi. Tudi tam so imeli dunajske stole in včasih sem 
kakšnega skušal ukrasti, da bi dopolnil kolekcijo v naši dnevni sobi, 
a me je vsakič ustavila vsega vajena ženska, ki je dežurala na vhodu. 
»To ni Dunaj, za vse vas ni dovolj stolov,« je rekla.

V prvem letniku smo imeli seminar o estetiki, ki ga je vodila 35-letna 
atletska brunetka v strogi obleki. Bila je preveč lena, da bi se priprav- 
ljala na predavanja, zato je organizirala nekakšno prosto razpravo o 
literaturi na tekmovalen način, tako da je za določeno predavanje 
izbrala svojega ljubljenčka – vsakič novega študenta, dokler je še sploh 
kdo hodil na predavanja. Sam nisem šprical, pač pa sem marljivo čakal 
na svojo minuto slave. In res sva nekega dne z njo uživala v razpravi 
o Freudovem vplivu na modernistično literaturo in umetnost. 
Bilo je precej brutalno, ker je tisti dan prišla v mini oblekici in so vsi 
pričakovali, da bo naredila kakšno estetsko gesto, podobno podvigu 
z obračanjem nog, ki ga je v filmu Prvinski nagon izvedla Sharon Stone. 
Vztrajal sem, da je Freud vplival na modernistično literaturo tako kot 
dunajski inženir Adolf Loos na arhitekturo. Z drugimi besedami, s 
»fasade literature« je odvrgel zastore in okraske ter na splošno odstra-
nil vse odvečno. A propos, pomemben Loosov citat: »Moderni človek 
s tetovažo je bodisi kriminalec bodisi degeneriranec. Obstajajo zapo-
ri, kjer ima do 80 odstotkov zapornikov tetovaže. Ljudje s tetovažami 
so latentni kriminalci ali degenerirani aristokrati.«
Na Dunaju se morate odpraviti na Berggasse 19, kjer je Freudov muzej. 
Na vratih je še vedno napis Prof. Dr. Siegmund Freud, in ko vstopite v 
njegovo stanovanje, ugotovite, da je pred sto leti višji srednji razred 
živel približno enako na Dunaju, v Parizu in Sankt Peterburgu. Več 
različnih sob, stanovanje je svetlo in prostorno, hodiš po njem, 

Nekoč so redni obiskovalci naslov kavarne navajali kot svoj domači.  
Tja so tako prihajala pisma z oznako »Dunaj, kavarna Landtmann,  

za gospoda profesorja Freuda, zahtevano povratno potrdilo«.
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objava – vendar le pod enim pogojem: nadaljevati mora z zdravljen-
jem!« Skratka, zaradi svoje sposobnosti analiziranja sanj, za katere 
se je zdelo, da so jih izobraženi Evropejci pozabili že v času starega 
Rima, je postal resnično slaven.

Erotičnost propadajočih imperijev
Vsak propadajoči imperij je erotičen in Avstro-Ogrska pred veliko vojno 
ni bila nikakršna izjema. Približno v istem času so Gustava Klimta 
obtožili pornografije, ko je upodabljal alegorije medicine, prava in 
filozofije. Klimtov triptih, poln »neprimerne čutnosti«, kot so zapisa-
li kritiki, naj bi krasil sejno dvorano dunajske univerze, vendar ga 
naročnik ni nikoli sprejel. »Pravosodje« ni bilo všeč državni komisiji, 
ki je zavrnila podobe Resnice v obliki »gole resnice«. Po besedah kri-
tika Ludwiga Hevesija je bilo ministrstvo za šolstvo najbolj ogorčeno, 
ker je Klimt namesto triumfa prava prikazal, v kaj lahko sodišče 
spremeni človeka – v pokvarjenega grešnika. Kafkov »Proces« in 
Mayrinkov »Golem« sta bila napisana več kot desetletje pozneje, 
vendar tudi ti knjigi prikazujeta pošastnost razkroja Avstro-Ogrske.
Mimogrede, Klimtove »univerzitetne slike« so se izgubile ob koncu 
druge svetovne vojne; po eni od različic so jih med umikom nemških 
enot zažgali oficirji SS. No, nedaleč stran od dunajske opere stoji 
ogromen obelisk vojakom Rdeče armade, ki so padli med osvoba-
janjem mesta – s Stalinovim citatom in seznamom sovjetskih 
vojakov, seržantov in praporščakov. 
Dunaj se mi zdi sicer zlovešče, a vendarle nekako prijetno in doma-
če mesto, ki v marsičem spominja tako na Sankt Peterburg kot na 
Pariz. Tako kot Pariz je tudi Dunaj razdeljen na okrožja (Bezirk) v 
obliki razpotegnjene školjke, tudi metro na površju je zelo podoben 
pariškemu. Meter in pol široki opečni zidovi hiš, ropotajoča stop-
nišča in temni vhodi pa se mi zdijo, kot da sem se spet znašel v Sankt 
Peterburgu. 
Ležim v Mašini sobi in poslušam, kaj se dogaja na stopnišču. Nekdo 
hrupno naliva vodo v pločevinasto vedro – spodaj je skupna pipa, ki 
jo uporablja hišnik. Pred tem je z metlo pometal dvorišče – tudi to so 
zvoki iz mojega otroštva. Nemara sem prav zaradi tega okreval tako 
nenadoma, kot sem zbolel, in še vedno ne vem, kaj mi je v resnici bilo. 
Na sončen pomladni sem brez slovesa spakiral svoje stvari in odšel 
domov, z vlakom mimo ogromne plinarne, ki je bila v devetdesetih 
letih prejšnjega stoletja spremenjena v pisarne in študentske domo-
ve. Ta znamenitost se imenuje Gasometer City in zbuja v meni enako 
nostalgijo kot stara nemška publikacija Jahrbuch für Psychopathologie 
und Psychotherapie, iz katere smo se norčevali v gimnaziji. 
Med menjavanjem letnih časov sem na Dunaju hodil sem skozi park, 
sredi katerega je stal pošasten stolp iz železobetona. Je morda v njem 
zaprt zli duh? »Ta stolp je fascinanten,« je rekla Maša s svojo značilno 
intonacijo. Med drugo svetovno vojno so Nemci zgradili več takih, 
imenovali so se Flaktürme in so bili namenjeni zaščiti mesta pred 
zračnimi napadi. Na vrhu so bili protiletalski topovi, v notranjosti 
pa je bilo opremljeno zaklonišče. Stolpi v obliki ogromnih falusov  
so tako masivni, da bi za njihovo demontažo morali razstreliti polo-
vico mesta.  Zdi se, da je Dunaj s parki, sto let starim metrojem, 
smešnimi tramvaji, zakajenimi kavarnami in prostornim stanovan-
jem dr. Freuda, prežet z duhom sanj, a ne glede na to, kako jih anali-
zirate, ne boste razumeli, zakaj ste pravzaprav tukaj. ■

dokler ne prideš v slepo ulico – kabinet s stojalom egipčanskih 
kipcev. Takšna je zbirka gospoda profesorja. 
Toda kakšne so bile Freudove stranke? Na to temo obstaja zanimiva 
drobna knjiga Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, par Élisabeth 
Roudinesco (2014). Znano je, da je sprva, v devetdesetih letih pred-
prejšnjega stoletja, večina prihajala k profesorju pod prisilo. To so 
bili otroci in žene dunajskih meščanov, ki so trpeli, kot se je zdelo 
njihovim bližnjim, za čudno in neozdravljivo boleznijo – »histerijo«. 
Kakorkoli že, Enciklopedija psihiatrije navaja, da je Freud leta 1892 razvil 
in uporabljal »metodo vztrajanja«, usmerjeno v nenehno siljenje 
pacienta, da se spominja in reproducira travmatične situacije in 
dejstva iz svojega življenja. Torej ni čudno, da so mlade pacientke, 
ki so pripadale višjim razredom dunajske buržoazije, sovražile 
»poželjivega zdravnika«, Freud sam pa je pozneje priznal, da je 
sovražil »prave norce«. 

Freud in denar
Do spremembe v njegovi karieri je prišlo, ko je odkril, da je najbolj- 
še rezultate dosegel s terapijo pacientov, ki so k njemu prišli po 
lastni volji in plačali iz lastnega žepa. »Freud je dnevno vpisoval svoje 
račune, vodil zapiske v dnevnik, imenovan Kassa-Protokoll, in v 
pismih neutrudno govoril o denarju,« piše Roudinesco. Profesor je 
na dan sprejel osem pacientov, njegove seanse pa so trajale 50 minut 
šestkrat na teden, po več tednov ali celo mesecev. »Freud je pripo-
vedoval pravljice, povzemal romane, recitiral poezijo, oživljal mite, 
judovske zgodbe, anekdote, pripovedi o spolnih željah, ki se skri-
vajo v globinah duše. Menil je, da je vse to popolnoma primerno, da 
sodobnemu človeku podari mitologijo,« nadaljuje Roudinesco. Tip 
»psihoanalitikovega pacienta« je še bolje opisan v izjemni knjigi La 
coscienza di Zeno tržaškega avtorja Itala Sveva. 
Manj znano pa je, da je Svevo celo začel prevajati Freudovo Interpre-
tacijo sanj, vendar je ta podvig opustil in se odločil za lastno knjigo, 
ki ima »uvod dobrega zdravnika«: »Zapise pacienta objavljam iz 
maščevanja in upam, da mu bodo neprijetni. Vendar naj ve, da sem 
pripravljen z njim deliti bajen honorar, ki mi ga bo prinesla ta 

Dunaj v marsičem spominja tako 
na Sankt Peterburg kot na Pariz. 
Razdeljen je na okrožja v obliki 

razpotegnjene školjke, tudi metro na 
površju je zelo podoben pariškemu. 
Meter in pol široki opečni zidovi hiš, 
ropotajoča stopnišča in temni vhodi 

pa se mi zdijo, kot da sem se spet  
znašel v Sankt Peterburgu. 




