Freud
kavarni

Moje potovanje se je spremenilo v neskonc¢no posedanje po dunajskih kavarnah -
Dunaj se na prvi pogled zdi literarno mesto, vendar v resnici sploh ni -
Tramvaj, moja najljubsa oblika javnega prevoza

Tekst in ilustracije: Aleksander Sotov

unaj je mesto, kamor je treba priti malo bolan. Prav to mi
D je uspelo, ko sem nekega lepega dne ponovno vzel pot pod

noge. Nemci temu pravijo Wanderlust: dnevi si postajajo
cedalje bolj podobni, vlece te na pot, zadeve ti uhajajo iz rok in
postanes$ popolnoma neuporaben. V tak$nem dusevnem stanju
sem sprejel tudi odlo¢itev, da se bom odpravil na vzhod, v Istan-
bul, nato pa naprej v Perzijo, Indijo in na Himalajo. Tam se bom
postil, govoril sanskrtin postal bodhisattva. No, na taksen nacin
lahko kdorkoli postane bodhisattva! Pripravljen sem bil odpoto-
vati kamorkoli-1le da grem stran od rutine, od obrazov, ki so videti
enaki, Se ve¢, od iste brezdusne maske dolgocasnega Evropejca.
Ne maram letali$¢, rad paimam Zelezniske in avtobusne postaje. In
tako se je znaslo moje Sibko telo zvito v dve gube na avtobusnem se-
dezu. Vglavimikljuva od bole¢ine, tablet pa nimam s seboj. Ne pase
mi jesti, vase zlivam mineralno vodo, ki sem jo kupil na avtobusni
postaji, nanjej paje etiketa s podobo rimskegalegionarja. Zdi se mi,
daimam vro¢ino, zaradi ovinkov mi je slabo. Evropa je celina mest
in od ene prestolnice do druge se lahko sprehodis prakti¢no pes, za
kar je poskrbel stari Rim. Ze Napoleon je rekel, da je vse zelo blizu,
jaz pa krozim po neskon¢nih avtocestah od niZin ob Renu, od tam
pa v gore, moje potovanje kar trajain traja ...

50 GEA oktober 2023

Ko prispemo na Dunaj —tako se je konc¢ala nemirna in muéna no¢—,
ugotovim, da komaj stojim na nogah. Potrebujem pocitek, aspirin
in posteljo. Ker ne najdem moci, da bi se vrnil na avtobus, se ulezem
na klop na postaji Exdbergstrafde in poklicem svojo staro znanko,
Srbkinjo, s katero sem neko¢ delal. Prevajala sva nikomur potrebne
dokumente in sanjala o tem, da bova neko¢ delala kariero v Zdru-
zenih narodih. Na sreco je privolila, da lahko ostanem pri njej, dokler
mi ne bo bolje. Dnevi na Dunaju so se nato spremenili najprej v teden,
nato v mesec ...

Moji gostiteljici je bilo ime Masa, njeni sestri dvoj¢ici pa Lena. Masa
in Lenaimata enake rdece lase in prosojno polt, njuna glasova pa se
razlikujeta le po intonaciji. Masa vsak stavek izgovori, kot da je
vprasanje, Lena pa kot trditev. »Bi zajtrk?« vprasa Masa. »Potrebujes
zajtrkl«je odlo¢na Lena. Proti poldnevu me peljeta v zdaj ze zaprto
kavarno Nil, kjer me pogostita z grskim zajtrkom. Ne morem jesti
in nekaj ¢asa ob¢udujem to, s ¢cimer so nam postregli; bolj kot kar-
koli drugega si zelim zapreti o¢i in zaspati.

»Bi rad dunajsko kavo?« vprasa ena od sester. »Potrebujes dunajsko
kavol«odlo¢i druga. Ena od sester dela vurednistvu ¢asopisa Standard,
druga poucuje nemscino, in ko se naveli¢ata svojega dela, zamenja-
ta poklica, ne da bi kdo to opazil. Vsaj Lena je v to prepri¢ana, Masa
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Nekaj najljubsih stvari, ki jih je Dunaj dal svetu.
Prepoznate Schuberta in njegova ocala ter
znameniti Thonetov stol?




pane povsem. »Ali nihce ne opazi zamenjave?«»Ko bodo opazili, bo
nastal $kandal, to je vse,« pravi Lena. Njena sestra ponovi stavek, ki
iz njenih ust zveni kot retori¢no vprasanje.

Sadisticni natakarji in mazohisticne stranke

Dunaj slovi kot prestolnica kave, in ¢e ne bi vedel, da je svetisce te
grenke pijace v Trstu, bi se s tem zlahka strinjal. Pa vendar: tradici-
ja pitja kave je na Dunaj prisla z vzhoda, prinesli so jo Turki, toda
Avstrijci so bili tisti, ki so kavomanijo postavili za temelj vsega
mestnega zivljenja. Tukajsnja kavarna je temeljna institucija, insti-
tucija z visokimi stropi, koncertnim klavirjem, ¢asopisi na staro-
davnih palicah, obesenih na posebnih obesalnikih ali leze¢ih na
lo¢eni mizi. Bralna palica, umetelno ukrivljen dunajski stol, toba¢ni
dim. Vonj po kavi, cigaretah in svezih novicah.

V kavarni lahko $e vedno kadite — seveda ne povsod, le v za to
dolocenem prostoru, ki pa je obicajno vedji od preostalih. Tukaj je
raj za ljudi, ki ne dajo kaj prida na zdravo Zivljenje. Neko¢, pred slabim
stoletjem, so redni obiskovalci naslov kavarne navajali kot svoj
domaci naslov. Tja so tako prihajala pisma v njihovem imenu z
oznako »Dunaj, kavarna Landtmann, za gospoda profesorja Freuda,
zahtevano povratno potrdilo«. Freudova najljubsa kavarna je bila
res kavarna Landtmann, kamor je rad zahajal tudi Gustav Mahler.
Moje potovanje se je tako nazadnje spremenilo v neskon¢no pose-
danje po dunajskih kavarnah.

Wiener Melange je poseben nacin priprave kave, ki ga poznajo samo
na Dunaju. Od kapucina se razlikuje po manj mo¢nih zrnih (rekel
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bi »mehkejse sorte«) in ve¢ mleka. Voila, moj seznam »zdravil«
melanz, aspirin, nikotin, nemski ¢asopisi. Pride vecerin nekdo igra
na klavir, sivo nebo potemni, nekje pod stropom se toba¢ni dim
izgublja vumazano belih zavesah na velikih, ozkih oknih. Ob desetih
zvecer za¢utim lakoto in se odlo¢im naro¢iti dunajsko torto iz treh
vrst ¢okolade. Slavni sacher. Najprej se zmotim in jo nato v sali
poimenujem »Masoch«.

Strogi natakar dvakrat vprasa, se preprica o koli¢ini in s pogledom
igralca pokra zapise naro¢ilo ter mi ga na koncu pozabi postredi.
Dunaj je mesto sadisti¢nih natakarjev in mazohisti¢nih strank.
Dunaj je znan po strogi morali natakarjev, o tem obstaja zanimiva
knjiga in istoimenski film Liliane Cavani No¢ni portir (1973) o oficirju
SS, ki je po vojni zamenjal sluzbo in se zaposlil v hotelu, ter tam
srecal svojo nekdanjo zrtev —noro lepo junakinjo Charlotte Rampling.
Dunaj se na prvi pogled zdi literarno mesto, vendar v resnici sploh
ni. Kafka in Hasek sta Zivela v Pragi, Meyrink se je rodil na Dunaju,
Golema paje napisal v Starnbergu na Bavarskem. Rilke ... Wikipedi-
ja pravi, da je bil prav tako iz Prage. Stefan Zweig? Da, rodil se je na
Dunaju, vendar se je po potovanjih naselil v Salzburgu. Vedno sem
mislil, da je Sacher-Masoch najbolj dunajski med avstrijskimi pisa-
telji, vendar je izviral iz Lemberga (danasnji Lviv), njegov dedek je
bil rektor univerze v Lembergu, malo pozneje pa so se tudi oni
preselili v Prago.

O vsem tem razmisljam med ¢akanjem na naroc¢ilo, a mi zmanjkuje
potrpljenja. Natakar je povsem pozabil, da obstajam. Videti je kot
vohun, ima tanke ustnice in globoke temne o¢i, ki jih skriva pod
najbolj banalnim kovinskim okvirjem brez dioptrije. Kon¢no stopim
do bara in zintonacijo srbske Mase re¢em: »Sem naro¢il sacherjevo
torto?« V odgovor dobim petminutno tirado —ne od natakarja, temvec
od gosta, ki se zdi odlo¢en vzpostaviti red. Iz besnega niza kletvic
razumem le nekaj besed: da sem »psiho plesec«in da se ne spomnim,
kaj sem naroc¢il in ali sem to sploh naro¢il.

Nikogar ne zanima seks

Nimam energije, da bi se prepiral, placam in odidem, $e posebej, ker
ima Dunaj tramvaje, mojo najljubso obliko javnega prevoza. Komaj
¢akam, da se prepustim uzitku potovanja z dunajskega Westbahn-
hofa do gotske Votivkirche, blizu katere zivi ena od sester dvojcic.
»Ne skrbi,« me zvecer poskusa pomiriti Masa, »Dunaj je mesto norcev.«
Tokrat ne naredi vprasujoce intonacije, kot bi namigovala na zanjo
redko samozavest, ki temelji na natanénem poznavanju stanja stvari.
»Dunaj je mesto norcev?« vprasa Lena (in zdi se mi, da sta zamenjali
vlogi — zdaj bo o¢itno Lena dvomila, Masa pa pritrjevala). »Dunaj je
mesto norcev, mesto norcev, mesto psihiatrije in psihiatrov,« nada-
ljuje Masa. »Ali ves, kje je Freudovo stanovanje?« se Lena obrne k meni.
»Sploh ni dale¢,« re¢e Masa. »Morda deset minut hoje?« pravi Lena.
»To¢no deset minut pe$,« pritrdi Masa. Gledam ju in si mislim, komu
je zdaj mar za starega Sigmunda, ko pa njegove teorije Ze dolgo niso
vec v obtoku, nihce jih noce ovreci ali dokazati, vsi se ze dolgo
strinjajo, da brez seksa ni zivljenja, a nikogar ne zanima ne seks ne
zivljenje, libido pa je le za Sportnike in za debele Zenske, ki morajo
povecati raven nekaterih hormonov namesto drugih, da pridobijo
misi¢no maso aliizgubijo odveéno mascobo. Da, vse je zdaj nekaj s
podrodja agronomije — ne glede na to, kaj je napisano o seksu, ne bo



Neko¢ so redni obiskovalci naslov kavarne navajali kot svoj domaci.
Tja so tako prihajala pisma z oznako »Dunaj, kavarna Landtmann,
za gospoda profesorja Freuda, zahtevano povratno potrdilo«.
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niti najmanjsega skandala, nihce ne bo dvignil obrvi, nikogar ne bo
niti najmanj zanimalo.

Freudizem je dober le za gimnazijce, pa Se to le za norcevanje iz uci-
teljev. »Fradkov, nas fizik, je analno retentiven tip, ste opazili, kako
natan¢no izpisuje formule in kako fanati¢no zahteva, da odistimo
tablo za seboj?«»Oh, da, liebe Kollegen, imate povsem prav, klinisches
Bild je ociten. Cesar ne moremo redi za Anglezinjo Jeanne, ta je
zafiksirana na povsem drugo temo in ¢istoc¢a oditno ni njena stvar.
Najverjetneje gre za oralno fiksacijo. Kako naj to, hee hee, preverimo,
hee hee?« Obicajen pogovor dveh gimnazijcev pred 25 leti. Na sreco
ne vem, kako se mladoletni humoristi sporazumevajo zdaj.
Skratka, freudizem mi kljub svoji grobi zmotnosti v vseh pogledih,
razen v enem, nikoli ni bil tuj. Kar se tice Dunaja, sem 20 let svojega
zivljenja prezivel v druzbi petih dunajskih stolov, ki so krasili naso
dnevno sobo, dokler jih drugega za drugim nismo prodali na bolsjem
sejmu (star$a sta Se protestirala glede prvih dveh, potem pa sta se
verjetno navadila, na kar je vplivalo sprejemanje sinovega Ojdipo-
vega kompleksa, ki ga narekuje ljubezen). Z eno besedo, »moj«
freudizem je priblizno sovpadal s slavljenjem razuma, ki je poteka-
lo na univerzi. Tudi tam so imeli dunajske stole in v¢asih sem
kaks$nega skusal ukrasti, da bi dopolnil kolekcijo vnasi dnevni sobi,
ame je vsaki¢ ustavila vsega vajena Zenska, ki je dezurala na vhodu.
»To ni Dunaj, za vse vas ni dovolj stolov,«je rekla.
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V prvem letniku smo 1mel1 seminar o estetiki, k1 ga je vodila 35-letna

atletska brunetka v strogi obleki. Bila je prevec lena, da bi se priprav-
ljala na predavanja, zato je organizirala nekaksno prosto razpravo o

literaturi na tekmovalen nacin, tako da je za dolo¢eno predavanje

izbrala svojega ljubljencka — vsaki¢ novega studenta, dokler je Se sploh

kdo hodil na predavanja. Sam nisem $prical, pa¢ pa sem marljivo ¢akal

na svojo minuto slave. In res sva nekega dne z njo uzivala v razpravi

o Freudovem vplivu na modernisti¢no literaturo in umetnost.

Bilo je precej brutalno, ker je tisti dan prisla v mini oblekici in so vsi

pricakovali, da bo naredila kaksno estetsko gesto, podobno podvigu

z obrac¢anjem nog, ki ga je v filmu Prvinskinagon izvedla Sharon Stone.
Vztrajal sem, da je Freud vplival na modernisti¢no literaturo tako kot
dunajski inzenir Adolf Loos na arhitekturo. Z drugimi besedami, s

»fasade literature«je odvrgel zastore in okraske ter na splosno odstra-
nil vse odve¢no. A propos, pomemben Loosov citat: »Moderni ¢lovek
s tetovazo je bodisi kriminalec bodisi degeneriranec. Obstajajo zapo-
ri, kjer ima do 8o odstotkov zapornikov tetovaze. Ljudje s tetovazami

so latentni kriminalci ali degenerirani aristokrati.«

Na Dunaju se morate odpraviti na Berggasse 19, kjer je Freudov muzej.
Na vratih je $e vedno napis Prof. Dr. Siegmund Freud, in ko vstopite v
njegovo stanovanje, ugotovite, da je pred sto leti visji srednji razred

zivel priblizno enako na Dunaju, v Parizu in Sankt Peterburgu. Ve¢
razli¢nih sob, stanovanje je svetlo in prostorno, hodi$ po njem,
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dokler ne prides v slepo ulico — kabinet s stojalom egipcanskih
kipcev. Tak$na je zbirka gospoda profesorja.

Toda kaksne so bile Freudove stranke? Na to temo obstaja zanimiva
drobna knjiga Sigmund Freud en son temps et dans le nétre, par Elisabeth
Roudinesco (2014). Znano je, da je sprva, v devetdesetih letih pred-
prej$njega stoletja, ve¢ina prihajala k profesorju pod prisilo. To so
bili otroci in Zene dunajskih mescanov, ki so trpeli, kot se je zdelo
njihovim bliznjim, za ¢udno in neozdravljivo boleznijo —»histerijo«.
Kakorkoli ze, Enciklopedija psihiatrije navaja, da je Freud leta 1892 razvil
in uporabljal »metodo vztrajanja«, usmerjeno v nenehno siljenje
pacienta, da se spominja in reproducira travmati¢ne situacije in
dejstva iz svojega zivljenja. Torej ni cudno, da so mlade pacientke,
ki so pripadale visjim razredom dunajske burzoazije, sovrazile
»pozeljivega zdravnika«, Freud sam pa je pozneje priznal, da je
sovrazil »prave norce«.

Freud in denar

Do spremembe v njegovi karieri je prislo, ko je odkril, da je najbolj-
Se rezultate dosegel s terapijo pacientov, ki so k njemu prisli po
lastni voljiin placaliizlastnega zepa. »Freud je dnevno vpisoval svoje
racune, vodil zapiske v dnevnik, imenovan Kassa-Protokoll, in v
pismih neutrudno govoril o denarju,« pise Roudinesco. Profesor je
na dan sprejel osem pacientov, njegove seanse pa so trajale 50 minut
Sestkrat na teden, po vec tednov ali celo mesecev. »Freud je pripo-
vedoval pravljice, povzemal romane, recitiral poezijo, ozivljal mite,
judovske zgodbe, anekdote, pripovedi o spolnih Zeljah, ki se skri-
vajo v globinah duse. Menil je, da je vse to popolnoma primerno, da
sodobnemu ¢loveku podari mitologijo,« nadaljuje Roudinesco. Tip
»psihoanalitikovega pacienta«je Se bolje opisan v izjemniknjigi La
coscienza di Zeno trzaskega avtorja Itala Sveva.

Manj znano pa je, da je Svevo celo zacel prevajati Freudovo Interpre-
tacijo sanj, vendar je ta podvig opustil in se odlo¢il za lastno knjigo,
ki ima »uvod dobrega zdravnika«: »Zapise pacienta objavljam iz
mascevanjain upam, da mu bodo neprijetni. Vendar naj ve, da sem
pripravljen z njim deliti bajen honorar, ki mi ga bo prinesla ta

Dunaj v marsiéem spominja tako
na Sankt Peterburg kot na Pariz.
Razdeljen je na okroZja v obliki
razpotegnjene Skoljke, tudi metro na
povrsju je zelo podoben pariSkemu.
Meter in pol Siroki opecni zidovi his,
ropotajoca stopnisSca in temni vhodi
pa se mi zdijo, kot da sem se spet
znasel v Sankt Peterburgu.
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objava—vendarle pod enim pogojem: nadaljevati mora z zdravljen-
jem!« Skratka, zaradi svoje sposobnosti analiziranja sanj, za katere
se je zdelo, da so jih izobrazeni Evropejci pozabili ze v ¢asu starega
Rima, je postal resni¢no slaven.

Eroticnost propadajoc¢ih imperijev

Vsak propadajo¢i imperij je eroti¢en in Avstro-Ogrska pred veliko vojno
ni bila nikakr$na izjema. Priblizno v istem ¢asu so Gustava Klimta
obtozili pornografije, ko je upodabljal alegorije medicine, prava in
filozofije. Klimtov triptih, poln »neprimerne ¢utnosti«, kot so zapisa-
li kritiki, naj bi krasil sejno dvorano dunajske univerze, vendar ga
naro¢nikni nikoli sprejel. »Pravosodje«ni bilo vSe¢ drzavni komisiji,
ki je zavrnila podobe Resnice v obliki »gole resnice«. Po besedah kri-
tika Ludwiga Hevesija je bilo ministrstvo za Solstvo najbolj ogorceno,
ker je Klimt namesto triumfa prava prikazal, v kaj lahko sodisce
spremeni ¢loveka — v pokvarjenega gresnika. Kafkov »Proces« in
Mayrinkov »Golem« sta bila napisana ve¢ kot desetletje pozneje,
vendar tudi ti knjigi prikazujeta posastnost razkroja Avstro-Ogrske.

Mimogrede, Klimtove »univerzitetne slike« so se izgubile ob koncu
druge svetovne vojne; po eni od razli¢ic so jih med umikom nemskih
enot zazgali oficirji SS. No, nedale¢ stran od dunajske opere stoji
ogromen obelisk vojakom Rdece armade, ki so padli med osvoba-
janjem mesta — s Stalinovim citatom in seznamom sovjetskih
vojakov, serzantov in praporsc¢akov.

Dunaj se mi zdi sicer zlovesce, a vendarle nekako prijetno in doma-
¢e mesto, ki v marsi¢em spominja tako na Sankt Peterburg kot na
Pariz. Tako kot Pariz je tudi Dunaj razdeljen na okrozja (Bezirk) v
obliki razpotegnjene skoljke, tudi metro na povrsju je zelo podoben
pariskemu. Meter in pol $iroki ope¢ni zidovi his, ropotajoca stop-
nisc¢ain temnivhodi pa se mi zdijo, kot da sem se spet znasel v Sankt
Peterburgu.

Lezim v Masini sobi in poslusam, kaj se dogaja na stopnis¢u. Nekdo
hrupno naliva vodo v plo¢evinasto vedro — spodaj je skupna pipa, ki
jo uporablja hisnik. Pred tem je z metlo pometal dvoris¢e — tudito so
zvoki iz mojega otrostva. Nemara sem prav zaradi tega okreval tako
nenadoma, kot sem zbolel, in $e vedno ne vem, kaj mi je v resnici bilo.
Na son¢en pomladni sem brez slovesa spakiral svoje stvariin odsel
domov, z vlakom mimo ogromne plinarne, ki je bila v devetdesetih
letih prej$njega stoletja spremenjena v pisarne in studentske domo-
ve. Ta znamenitost se imenuje Gasometer City in zbuja v meni enako
nostalgijo kot stara nemska publikacija Jahrbuch fiir Psychopathologie
und Psychotherapie, iz katere smo se nor¢evali v gimnaziji.

Med menjavanjem letnih ¢asov sem na Dunaju hodil sem skozi park,
sredi katerega je stal posasten stolp iz Zelezobetona. Je morda v njem
zaprt zli duh? »Ta stolp je fascinanten,« je rekla Masa s svojo znacilno

intonacijo. Med drugo svetovno vojno so Nemci zgradili ve¢ takih,
imenovali so se Flaktiirme in so bili namenjeni za$¢iti mesta pred
zra¢nimi napadi. Na vrhu so bili protiletalski topovi, v notranjosti
pa je bilo opremljeno zaklonisce. Stolpi v obliki ogromnih falusov
so tako masivni, da bi za njihovo demontazo morali razstreliti polo-
vico mesta. Zdi se, da je Dunaj s parki, sto let starim metrojem,
smesnimi tramvaji, zakajenimi kavarnami in prostornim stanovan-
jem dr. Freuda, prezet z duhom sanj, a ne glede na to, kako jih anali-
zirate, ne boste razumeli, zakaj ste pravzaprav tukaj. |
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