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Josip Premk : 

Tobijeve noči. 
L 

n star sem že tudi in bolehen, ti pa si zdrav in polnoleten, kaj 
bi odlašala. Dovolj si živel med ljudmi, ki vedo več nego jaz, 

mislim, da si se naučil marsičesa, kar ti bo v korist in olajšavo pri 
gospodarstvu, ki ti je namenjeno. Zato pridi, kajti tudi zaradi Tere-
zinke bi ne bilo lepo, ko bi še odlašal. — 

Tako je pisal med drugim Gregor Rakar svojemu sinu Izidorju, 
Izidor pa je raztrgal pismo na drobne kosce in jih vrgel skozi okno, 
da so veselo zaplesali v pomladanskem vetru. 

„Da bi šel ravno sedaj" — je pomislil in stopil po sobi dvakrat 
gor in dol, — „ravno sedaj, ko sem se popolnoma udomačil v tem 
svelu in živim med temi ljudmi, kakor da sem od nekdaj bival med 
njimi. — In zaradi Terezinke da se spodobi?" — 

Izidor Rakar je zmajal z glavo in ves obraz mu je postal 
mračen iti nezadovoljen. Stopil je k oknu in spustil zaveso do tal, 
da so ugasnili v sobi skoro vsi solnčni žarki; nato pa je sedel na 
nizek divan in se zagledal topo predse. Pramen solnčne svetlobe, 
ki se je ukradla skozi odprtino med zaveso in podoknikom, mu je 
zlatil zagorelo lice, resno in prikupljivo s tistimi izrazitimi in od-
ločnimi potezami, ki jih navadno ni najti pri mestnih otrokih, In 
tudi njegovo zdravo in močno telo je pričalo, da je dihal Izidor 
Rakar od svoje prve ure pa do tistega dne, ko je odšel v mesto, 
zrak zelenih gor in opojno dišečih travnikov, ki se prešerno razgrinjajo 
okrog Zabrdja, kjer se razgledava preko drugih daleč po ravnini 
hiša župana Rakarja. V tej hiši je bil rojen pred dobrimi štiriindvaj-

4 setimi leti Izidor, prvi in zadnji sin županje Rakarice, ki je dve leti 
potem umrla za sušico. Težke dneve je preživel takrat župau Rakar; 
noč in dan je premišljeval, ali bi se ženil drugič ali ne. Oboje 
je bilo težavno, pa naposled se je odločil zaradi Izidorja, ki mu ni 
želel mačehe — da ne, in pri tem je ostalo. Težko je bilo sicer 
staremu Rakarju voditi lesno trgovino, nadzorovati posle doma in 
na polju in pri tem paziti še na malega Izidorčka, ki пш je bil v 
teh težkih dneh edino veselje. 

Tako je Izidor dorasel, da je pričel hoditi v vaško šolo, in ko 
so minula štiri leta, ga je poslal oče v mesto, da nadaljuje t kjer sta 
prenehala i vaškim učiteljem. 
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Skoro tri leta je posedal Izidor dan na dan po šolskih klopeh, 
pa naposled so učeni možje povedali odkritosrčno njegovemu očetu, 
da z Izidorjem ne bo nič in je vsekakor boljše, da ga oče napoti 
ka m drugam, In oče Rakar je poslušal njih modre nasvete in je 
storil, kakor so mu rekli. Od počeika je bil sicer nekoliko žalosten, 
kajti od nekdaj jc nosil v srcu željo, da bi postal Izidor kaj več kot 
navaden zabrdski kmet, pa naj bi bil že potem to ali 0110; naposled 
pa se mu je zazdela ta nesreča popolnoma umestna. Kar je pričel 
oče, naj nadaljuje sin in po tem se je ravnal ves čas po onem * 
dnevu, ko ga je pripeljal iz mesta. 

Jemal ga je s seboj po kupčijah in Izidor je kazal kmalu za 
trgovstvo in tudi gospodarstvo veliko zanimanja, nadarjenosti in 
sposobnosti. Marsikako manjše opravilo je opravil že brez očeta, 
dasi mu je bilo komaj šele šestnajst let, in stari Rakar se mno-
gokrat kar ni mogel načuditi spretnosti svojega sina, ki je bil za 
svojo mladost čudno resen in premišljen. Ako ni hodil po polju 
ali med hlapci, ki so dovažali les od žag in ga odkladali na pro-
stranem dvorišču, je sedel v sobi poleg očeta, lislai po trgovskih 
knjigah in zdajpazdaj povprašal očeta to in ono, kar mu jc stari Rakar 
vedno dobre volje razložil na dolgo in široko. In Izidor si jc za-
pomnil vse; marsikje jc žc nadomestoval očeta, posebno, ako ga ni 
bilo doma, je tekal kakor najnezaupljivejši gospodar okrog poslov, 
ki so si žc takrat prerokovali, da bo pod „mladim'* težavneje služiti. 

Z drugimi vaškimi fanti se ni pajdašil, nc iz zavesti, da je 
nekoliko bolj naobražen, niti iz napuha, da jc sin najbogatejšega 
posestnika v Zabrdju, ampak bil je že po naravi nekako bolj tih 
in sam zase, česar njegovi nekdanji vaški sošolci seveda niso prezrli 
in so ga pričeli gledati sovražno, tem bolj potem, ko sc jc pričelo 
govoriti, da gleda za Terezinko. Tudi oče Rakar je zvedel o tem, 
pa mu ni nič rekel, ker od početka ni niti verjel; a ko je o neki 
priliki zalotil mlada zaljubljenca sam, jc izpregovoril z Izidorjem 
resno besedo. Na tihem si je sicer želel, da bi ostalo pri tem, dasi 
sta bila zdaj še oba mlada, a če bi že kdaj prišlo do tega, da pride 
v hišo gospodinja, bi bil gotovo tudi on predvsem za Terezinko, 
ki je bila tiha in pridna in obenem hči precej bogatega Drmalca, 
najboljšega Rakarjevega prijatelja še izza mladih let. 

Tistikrat je bilo Izidorju devetnajst let in bogve, kako da jc 
prišlo na um staremu Rakarju, da bi storil zdaj kakor drugi trgovci 
in poslal svojega sina ediuca v tujino na trgovsko šolo, da bo 
potem lažje in z večjo spretnostjo vodil težavno lesno trgovino. 
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Povedal je Izidorju, kako in kaj je sklenil in ta mu ni odrekel, 

dasi sc je težko ločil od doma in — Terezinke. 
Prve dni se mu je pač tožilo v šumnem, daljnem mestu po 

vsem, kar je gledal i IT vžival doma, a kmalu se je tej oložnosti 
pridružila še druga nejasna bol, ki je povzročila, da je v njegovi 
duši bledela Tereziukiua podoba bolj in bolj . . . Izpočetka se je 
prestrašil tega čustva, a čim bolj se je trudil zatreti vsako misel, 
ki ga je spominjala hčere njegove gospodinje, tem bolj je čutil, da 
je stopil na čisto novo pot, ki ga je omamila vsega, morda baš 
zaradi tega, ker mu je bila dosedaj popolnoma t u j a . . , AH tistega 
zagonetnega hrepenenja, ki ga je poklicalo včasi sredi noči, ni zatrl 
noben pomislek iu noben sklep, da si je naposled moral priznati, 
česar se je od početka tako bal: Helena, hči njegove gospodinje, 
je priklenila nase vso njegovo dušo. Še vedno so bila sicer njegova 
pisma, ki jih je pisal Terczinki, vsa topla in žarka, a vse tiste be-
sede, ki jih je pisala njegova roka preprosti deklici v daljšo domo-
vino, je šepetalo srce njej, ki je bivala v njegovi bližini. 

Tako se je zgodilo, da se je navezal na Heleno in njeno 
mater bolj, kot si je kdaj mislil. Večkrat mu je bilo težavno, kajti 
zdelo se mu je mnogokrat, da se jc slep udal vetrovom, a naposled 
se je poslovil od pomislekov in je živel ves le njej in svoji mladi 
sreei , . . Domovino je gledal le še, kakor skozi motno steklo, in 
čim dalje časa je bival od nje, tem bolj mu je postajala tuja. Njegov 
dom je bil sedaj pri njej, ki jo je ljubil z isto mogočno ljubeznijo 
kakor prvo leto, dasi ga je s svojo lahkoživnostjo mučila mnogokrat 
do obupa, a ravno zaradi te svoje skrivnostne nedosegljivosti se 
mu je zdela vedno še vsa tako zagonetno lepa kakor prvi dan, — 

Izidor Rakar je slonel na divanu in prsi so mu sople nemirno, 
kakor da čutijo vse spomine, ki sc pode preko njegovih vročih možgan. 

— In zdaj naj jo pustim in grem! — je pomislil zopet in se 

iznova zatopil v svoje težke misli. 
Naposled pa je vstal nenadoma, kakor da je v svojem sklepu 

gotov iu se je napotil preko hodnika naravnost v njeno sobo. 
Ko je vstopil, je stala Helena v domači višnjevi obleki pred 

zrcalom in si jc vpletala v temne lase kričečo rdečo pentljo. Ko se 
je okreuila proti Izidorju, jc padla na njen obraz vsa zlata solnčna 
luč, kajti okno je gledalo proti vztoku in tako jo je videl Izidor tisti 
hip se vso lepšo, kakor je bila v resnici. 

Stopila mu je nasproti, mu smehljaje podala roko in ko ga 
je pogledala v oči, je naguila glavo nekoliko nazaj, da se ji je vitki 
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vrat lahno napel, česar Izidor, kar je Helena že vedela, ni smel 
videti. In tudi tisti hip jc naglo pritisnil svoje ustnice na njeno 
dehtečo belo polt, nato pa je sklonil glavo in razgrel vse njene 
razgaljene prsi z blaznimi poljubi, 

„Ti si danes grozen, IzidorГ ga je naposled lahno odrinila od 
sebe in mu zapretila z drobnim kazalcem, a hip nato je že zagrebla 
svoje prste v njegove dolge mehke lase in ga krčevito stisnila k sebi. 

„A včeraj si bil zopet ljubosumen. Kako si čuden. Že štiri 
leta me poznaš, pa si še vedno tak kot prvi dan," ga jc pokarala * 
in kaznovala z resnim pogledom, nŠe vedno si tako otročji! Kaj si 
morem, ako me sreča ta ali oni znanec in me spremi do doma. Ti 
pa seveda gledaš z okna tako črno, kakor da hočeš razsuti nad 
mojo glavo žveplo in ogenj." 

Izidor je gledal v preprogo, ki je tekla preko sobe v lahnih 
gubah, tupatam že precej oguljena, nato pa je povzdignil pogled k 
njej in ji odvrnil zamolklo: 

„Toda ti tvoji znanci so vsi iako mladi, Helena!" — 
Helena se je zasmejala in ga lahno udarila v lice. 
„Pusti take misli, Izidor!" — mu je šepnila — „ti veš, da sem 

samo tvoja in da ostanem vedno vsa tvoja." 
Izidor je nekoliko pomolčal, nato pa je stopil k oknu, se na-

slonil na podboj, da je padla njegova senca daleč po sobi in stresel 
z glavo, da so se mu vsuli mehki kodri globoko na telo. 

„Pa kaj ti je danes?" ga je vprašala Helena nekoliko začudeno 
in se mu počasi približala. 

Izidor je zamahnil z roko in stopil razburjeno po sobi gor in dol, 
potem pa je naenkrat zopet obstal pred njo in ji povedal z mrač-
nimi očmi: 

„Domov pojdem! Se nocoj morda . , .H 

Helena je razprla oči in ustnice in sklenila roke na prsih. 
„In kdaj se vrneš?" 

„Pravzaprav bi se ne smel nikoli več — " 
„Nikoli več?" ga je prekinila Helena osuplo in zardela do 

drobnih ušes. 
„Toda jaz pridem zopet," je nadaljeval Izidor še precej 

mirno, — „pridem, če moram tudi za vedno pozabiti, kje sem 
se rodi l Saj me razumeš in veš, zakaj moram tako. No, stari ljudje 
so pač čudni, kaj hočeš, in moj oče ni izjema. Pojdem in mu povem, 
da mislim ostati v mestu, da se mislim poročiti s teboj in potem 
naj stori kar hoče." — 
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Helena ga je poslušala s povešenimi očmi, nato pa ga je 
prijela za obe roki in posadila k sebi na starikav divan. 

„Da, tako stori, Izidor! Povej mu, da ne moreš več živeti na 
deželi, da tudi jaz nisem vajena in bi se oba grozno dolgočasila. 
Kar ti je namenil, naj ti da, saj si edinec in rad te ima, kakor je 
videti, gotovo li ne odreče. In potem — potem se lahko poročiva. 
Drugače pa, saj veš, da ni mogoče!44 

In nato je ovila obe roki okrog njegovega vratu in se nagnila 
nazaj tako, da je počivala njena glava v njegovem naročju. 

Izidor Rakar je čutil toploto njenega vratu in hrbta in jo je 
poljubljal hvaležno, desnica pa, ki jo je položil na njeno belo roko, 
se mu je tresla, 

„Ti si dobra, Helena, vse storim in potem se vrnem — u 

Tako se jc zgodilo, da se jc drugi večer odpeljal na kolodvor. 
Kupe je bil skoro prazen, dva starikava gospoda sta dremala tam 
na drugem koncu. Izidor Rakar pa je stopil k oknu, kajti v prsih 
je čutil tako težko tesnobo, da bi najraje zoptt zapustil kupe in 
odhittd skozi pomladansko noč nazaj k njej, ki jc bila tisti hip 
začetek in konec vseh njegovih misli, 2 neodoljivo silo jo je zaželel 
šc enkrat poljubiti na mehke ustnice in jo poprositi še enkrat, naj 
se mu ne izneveri, pa kolesa so že zaškripala in vlak se jc 
začel pomikati s kolodvora. 

Izidor Rakar jc zamižal, kajti v očeh je začutil skelečo toploto, 
nato se je stisnil v kot in podprl glavo z obema rokama. Žilice v 
sencih so mu utripale in v možganih je čutil, kakor da se mu širi 
za čelom neka težka sopara. Misli so mu bežale vse zbegane druga 
preko druge: zdaj so za hip obstale nad rodno očetovo hišo, a 
takoj nato je že vžival lepoto tega ali onega davnega večera, ko 
sta se sprehajala s Heleno tam zunaj mesta po tihi mračni aleji 

t sama s svojo mlado srečo, a potem se je naenkrat zopet spomnil 
te ali one težke noči, ko je preklinjal njo in sebe zaradi njene lati-
koživnosti, ki ji ni dala, da ne bi občevala z marsikom prav tako 
ljubeče in laskavo kakor ž njim . . . Sicer ga je znala prikleniti na 
se, da je kmalu pozabil na vse sklepe, ki so se mu porodili v duši 
v jezi in žalosti, a prišli so zopet trenotki dvoma in težke nego-
tovosti, ali ga ljubi resnično ali le vara, kar jc tiralo Izidorja skoro 
do obupa. Ob takih trenolkih Џ pač mislil na dom, na prijazno 
vasico Zabrdje, kjer ga pričakuje Terezinka. — 

Izidor Rakar je skoro planil pokonci, kakor da se hoče šiloma 
iznebiti tega neljubega spomina in je pritisnil vroče čelo na hladno 
šipo. 
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Vlak jo hitel preko polja, gubečega se daleč tja v n o č Svetle 
iskre so Švigale kakor velike kresnice mimo brzojavnih drogov in 
nebo je bilo jasno, vse zvezde so gorele na njem in gledale na 
zemljo kot skrivnostna belkasta očesa. Gledal je na visoko nebo in 
prvič v življenju se mu jc zazdelo, da je takrat v rani mladosti 
izgrešil svoj pravi cilj. Ni se sicer jasno zavedal, kako pot bi si bil 
moral izbrati, a na vsak način tako, ki bi ga ne tirala nazaj v Za-
brdje. T o je čutil nocoj tako razločno kakor še nikoli. Ljubil je , 
sicer tisti kraj, kadar je v samotnih urah mislil nanj v tujini, z 
veseljem jc gledal v sanjali ponosno zidano hišo, ki je med vsemi 
najlepša in jc namenjena njemu z vsem, kar ji pripada — a da bi 
moral ostati v njej do smrti in se ubijati z dolgočasno kupčijo, 
kakor sedaj oče Gregor, to sc je zdelo Izidorju lako nemogoče, kakor 
da bi kdaj pozabil na svojo lepo Heleno. In če bi ga hotel oče k 
temu prisiliti? Če bo neizprosen in trd v svojem sklepu, kakor je 
bil mnogokrat pri kaki stvari, za katero se je resno odločil, kaj 
potem? 

Rakar jc stal pri oknu, ki se je zdajpazdaj lahno streslo in 
gledal v daljo, kjer se je tu pa ta m zasvetila kaka luč, njegove misli 
pa so bile že tam daleč za gorami, tam daleč v preteklosti, ki sc 
je nerad spominjal in ji je skušal zdaj kakor za poizkuštijo zopet 
podati roko. O tistih dneh je sanjala njegova duša, ko je kot 
devetnajsti etc n mladenič gojil tako nizke upe, da bi jih skoro do-
segel z roko. Takrat se je pričel zavedati popolnoma, da postane 
nekoč najbogatejši posestnik v Zabrdju, da si bo izbral družico in 
živel z vso dušo le v blagodat svoje rodbine. In tudi Tereziuka 
je mislila tako; kajti vse, kar ji jc govoril, je bila tako sveta resnica, 
da bi bil prisegel nanjo sam, upala je ž njim in skrivala kakor on 
pred drugimi sladko skrivnost, ki sta si jo povedala pozno v noči 
na kresni večer. Такгз! je Izidor prvič poljubil dekliške ustnice in 
ko mu je pogledala s svojimi velikimi plavimi očmi boječe v obraz, 
se je skloni! k njej drugič in jo poljubljal ves srečen v tiste braz-
gotine, ki jih je pustila bolezen v njenem obrazu. Nikoli nisla vžila 
tako lepih noči, niti listi večer, ko se je poslavljal in odhajal v daljno 
mesto na trgovsko šolo, ni bil več tako iskren, dasi jc Čutil sam, 
kako težko se loči od nje . . . 

Zdaj so minula od tega že skoro štiri leta in pol, pa Izidor 
Rakar se je vendar spominjal tistih modrih oči, ko ji je podajal 
roko, in tudi tega se je natanko spominjal, da je drugo jutro gledala 
za njim z veznega praga, dokler ni voz izginil globoko v dolini. 
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In zdaj so ga ti spomini samo jezili, ker je spoznal, da jc bil takrat 
neizkušen mladenič in da je bilo vse le nekaka igrača, ki jo hočejo 
drugi sedaj uresničiti . . , 

Stisnil je ustnice in odstopil od okna; nato je razgrnil po-
vršnik in legel ter zatisnil oči. 

In kmalit je videl zopet pred seboj svojo prekrasno Heleno z 
labodjim vratom in vročimi ustnicami, ki mu jih jc darovala vselej , 
kadar je bil žalosten ali otožen. Iztegnil je roke, da jo hoče po-
tegniti iz tujine s seboj, nato je zavzdihnil g loboko in se obrnil v 
drugo stran, vlak pa jc bežal bliže in bliže proti njegovi domovini. 

(Dalje prihodnjič.) 
• - . -41.4+- , 

R. Jakopič; 

IV. jugoslovanska umetniška razstava 
v Belgradu. 

"""opet enkrat so se ugnezdili jugoslovanski umetniki v onem 
gostoljubnem kraljevem mestu nad Savo, ki jih jc že pred 

leti tako prisrčno in sijajno sprejelo. 
Bilo je leta 1904., za časa kronanja Nj. Veličanstva kralja 

Petra, ko sc je vršila poleg drugih slavnostih tudi otvoritev I. jugo-
s lovanske umetniške razstave. Prvič so se takrat zbližala jugoslo-
vanska plemena v skupnem kulturnem delu, prvič jim jc bila tu 
dana prilika, sc med seboj spoznavati in preudarjati, koliko more 
dati drug drugemu, koliko more pričakovati drug od drugega. Odprli 
so sc jim široki razgledi v bodočnost, ko naj v skupnem prizade-

* vanju vzcvete skupna samostojna kultura. To so bili bogati, zlati 
dnevi, prepojeni z navdušenjem in nadepolno gorečnostjo. Radostno 
delo, prisrčno sporazum! je rije in veselo uživanje je rodilo v mar-
sikom ponosne, zmagovite sanje, ki naj razlivajo po njem moč k 
vztrajnemu boju za bodočnost. Kajti resničnost je trda ukazovalka, 
ki zabranjuje popolno izražanje čiste volje, ki izrablja najboljše 
moči za negativno delo; kar ostane za pozitivno izpolnitev, je le 
prav malo iti mnogo energije in zatajevanja je treba, zadovoljiti se 
z majhnim in vztrajno polagati skalico na skalico, da se vendar 
enkrat — morda čez mnogo, mnogo let vzdigne veličastna stavba, 
katero si sanja duša v svojih svetih urah. 
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n. 

W V a r i Rakar se je prebudil nenadoma, kakor da ga je nekdo po-
klical. Stresel se je in natanko je čutil, kako mu srce nemirno 

utriplje; takoj nato pa se jc zavedel in spoznal, da je videl tiste , 
grozne reči le v sanjah in se je le v spanju tako zelo prestrašil. 
Okrenil je glavo, da je pernica rahlo zašumela in pogledal po sobi, 
kjer je bilo svetlo kakor podnevi. Pozabil je spustiti na oknih za-
store, in zdaj je bila vsa soba polna bele mesečine. Natanko so se 
razločile na mizi različne trgovske knjige, papirji in zavitki in tudi 
njegovi dolgi beli lasje so se svetili v mesečini kakor srebrno 
predivo. Že se je sklonil, da bi vstal in spustil na oknih zavese, 
pa je obsedel v postelji, naslonjen s komolcem ob vzglavje, kakor 
da se mu ue ljubi in je le mirno in zamišljeno gledal tja proti 
široki mizi, ki je bila vsa pokrita s knjigami in papirji, in njegov 
obraz je bil videti tisti trenotek še mnogo starejši, nego je bil v 
resnici. Guba je temnela poleg gube in nizko čelo se mu je zgu-
bančilo in zožilo tako, da so se goste obrvi skoro dotikale belih 
las, le tiste majhne žive oči so gledale po sobi tako svetlo, kakor 
da nečesa iščejo . . . 

Blodile so po kotih, a se zopet in zopet zagledale tja v knjige 
in trgovske papirje, ki so ležali na široki mizi. In staremu Rakarju 
se je zazdelo tisti hip, da bi vstal In uničil vse do zadnjega lističa, 
sežgal in zmetal na gnojišče, potem pa zaklenil to sobo in je ne 
prestopil nikoli več. Vse, kar je kdaj upal v samotnih večerih, ko 
je delal različne račune ob brleči luči mnogokrat pozno v noč, vse 
naj bi izginilo v prazen nič in on sam bi odšel proč iz tega kraja, 
kjer je pustil vse svoje moči. Kolikokrat je mislil na ta čas, ko bo 
onemogel in star in se mu ne bo več ljubilo ukvarjati se s kupčijo; 
pa zdaj, ko je prišel tisti čas, ni v hiši sreče, kakor jo je želel 
sebi in sinu Izidorju; sama puščoba je in dolgčas, da bi človek 
najraje zbežal z lastnega doma. 

Skoro mineta že dva meseca, odkar se je vrnil Izidor, a ves 
ta Čas nista izpregovorila z očetom niti ene prijazne besede. Takoj 
prvi večer mu je povedal, da se misli poročiti v tujini, in to je bilo 
staremu Rakarju dovolj. Bilo mu jc, kakor da je tisti hip zagrabil 
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nekdo vse njegove najsvetejše upe in jih vrgel v globok prepad; 
ali kakor je ljubil svojega edinca, je sklenil vendar trdno vztrajati 
pri svojem sklepu, pa četudi ostane na starost sam. Da bi videl 
kdaj, kako prodaja sin vse, za kar se je trudil toliko in toliko let 
in prepušča njegov dom tujim ljudem, ta misel se mu je zdela 
tako grozna, da je hodil par dni okrog kakor brez pameti. Ni se 
brigal ne za posle, ne za kupčijo, pozabljeni so ležali računi in 
različni zapiski tam na mizi, niti pisem se mu ni ljubilo odpirati. 
Čemu neki, saj ni imel nikogar več, da bi se zanj trudil in mučil, 
kakor dosedaj s tolikim veseljem za Izidorja. Postaralo se mu je 
lice še bol j ; vesele oči so gledale mrko in temno, in glava mu je 
klonila globoko na ozke prsi, da so se Zabrdčani začudeno ozirali 
za njim, če je prišel slučajno skozi vas. A umikal se je tudi va-
ščanov; po cele dneve je lazil tam daleč za vasjo ob samotni žagi, 
posedal po tramovih in se vračal proti domu šele z mrakom. In 
čutil je, da nosi tudi Izidor težko vest, kajti umikal se ga je tako 
spretno, da se nista srečala po ves teden. Slišal ga je sicer vedno, 
pa naj je prišel domov ponoči ob zgodnji ali pozni uri, saj se je 
prebudil skoro vsake pol ure, vendar ga je pustil, da je v miru 
odšel po stopnicah gori v svojo sobo, kjer je hodil gor in dol ne-
mirno mnogokrat dolgo v noč. In stari Rakar je rad poslušal nad 
svojo glavo te Izidorjeve korake, kajti vedel je, da premišljuje in 
misli n a n j . . . morda se celo kesa in se se premisli, ko uvidi svojo 
veliko zmoto. Saj vendar ni mogoče, da bi mu v tujini srce tako 
otrpnilo, da bi pozabil na vse in ne čutil prav nič več niti zanj 
uiti zanjo, ki ji je vendar pisal tako lepa pisma. 

In stari Rakar se je spomnil Terezinke, pred katero si sedaj 
ni upal stopiti. Pa kako tudi! Kolikokrat je prišla na večer k njemu, 
in ko sta sedela tam zunaj pred hišo na klopi, mu je pokazala 

' v č a s i h kako Izidorjevo pismo, ki ga je bral stari Rakar z istim ve-
seljem kakor deklica sama. In potem sta govorila o njem tako zaupno 
kakor oče in hči. Stari Rakar ji je pripovedoval, kako uredi stano-
vanje, kaj vse še namerava prenoviti in predrugačiti, in Terezinka 
ga je poslušala in mu gledala verno v njegove odkritosrčne sive 
oči, ki so se iskrile veselo, kakor da že uživa s sinom vso to 
srečno bodočnost, Ako pa ni bilo Terezinke, je stopil z nočjo sam 
k Drmalčevim; kajti govorilo se je že dolgo po vsem Zabrdju, da 
je med Drmalcem in Rakarjem, kar se tiče Terezinke in Izidorja, že 
davno vse sklenjeno. In stari Rakar je bil te govorice skoro vesel, 
kajti Terezinko je ljubil kai<or svojo hčer, Terezinka pa se ga je s 

„ l j u b l j a n s k i Z v o n " XXXII, 1912, 10. 'tO 
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časom oklenila kakor svojega očeta. Da, včasih mu je zaupala celo 
več, posebno zadnje leto, ko so bila Izidorjeva pisma nekako redka 
in hladna. Pa stari Rakar jo je tolažil s tem, da tudi njemu nc 
piše več tako pogosto, najbrže zaradi preobilega učenja in drugih 
skrbi; pa saj se skoro vrne in potem ne odide nikoli več. In potem 
jc prišel resnično, toda bogve, kako je pozdravil Terezitiko, da ga 
pogleduje sedaj tako boječe in očitajoče, in da nima niti Drmalcc 
zanj več tako prijaznih besed kakor poprej „ . . 

Stari Rakar je slonel v postelji in podpiral čelo s svojo suho * 
desnico, v srcu pa mu je bilo težko, da bi se najraje razjokal nad 
svojo nesrečo- Vse, kar jc upal toliko let, se je umaknilo tja nekam 
daleč, on sam pa je ostal s svojo težko prevaro na kraju, kjer je 
upal doživeti še toliko lepih dni . . . 

Prav počasi jc odgrnil odejo in stopil na tla poleg postelje 
bosonog, nato pa nataknil suknjene copate in ogrnil plašč, ki jc 
visel na kljuki poleg vrat in stopil k oknu. 

Zunaj jc bila mirna poletna noč. Zrak jc dišal po pokošenl 
travi in veler, ki je majal koncem hiše staro lipo, da je pritajeno 
šumela, je prinašal od nekod iz doline hripavo pasje lajanje. Strehe 
posameznih hiš so se jasno odražale v svetli mesečini druga od 
druge, celo šipe na malih oknih so se tupatam svetile, kakor da 
gori v hiäi luč, in stari Rakar je popolnoma razločil tam na kraju 
rumenkasto pročelje Drmalčeve hiše in tista dva okna nad pritličjem, 
kjer je spala Terezinka. 

Gledal je tja pozorno, kakor pred dobrimi štirimi leti, kadar 
se je Izidor ponoči kje zakasnil in ga je pot gotovo privedla tam 
mimo. A tokrat je bilo tam doli vse mimo, niti senca ni padla 
čez pot, In stari Rakar je naposled z mračnim obrazom potegnil 
preko okna rdečkasto zaveso. Tudi k drugemu oknu jc že pristopil 
in iztegnil roko, pa se je obrnil in stopil k omari, prasnil z vži-
galico ob zid in prižgal svečo, ki je stala na mizi in šele potem 
zagrnil tudi drugo okno. 

Sedel je k mizi, odprl par pisem, ki so ležala na mizi že bogvc 
koliko časa, nataknil naočnike in pričel čitati; pa kmalu je porinil 
zopet vse skupaj na konec mize in odprl miznico, kjer jc imel 
shranjena Izidorjeva pisma. 

Takrat se mu je zazdelo, da je zunaj v veži zaškrlal zapah. 
Prijel jc svečnik in odprl vrata na široko, da je bilo svetlo po vsej 
veži, sam pa je stal na pragu in je držal svečo visoko, kakor da 
hoče bolje videti. Ključ je v zapahu zabrcščal drugič in hip nato 

d ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Premk, Josip. Tobijeve noči. 1912, Ljubljanski zvon 

Josip Premk: Tobijeve noči. 563 

je vstopil Izidor, ki je obstal začudeno pri vratih, kakor da se je 
prestrašil lastnega očeta. 

Stari Rakar se je hotel prvi hip obrniti, pa je obstal in ga 
gledal molče in skoro sočutno, kajti Izidorjev obraz je bil čudno 
bled in suh; dve temni gubi sta mu križali čelo, kakor da se je 
postaral v teb dveh mesecih za par let. Zaklenil je vrata in potisnil 
ključ v notranji žep, nato pa je stopil naprej in hotel mimo njega 
molče; pa kakor da ga je nekdo ustavil, je za hip obstal pred njim, 
da mu je padala luč naravnost v bledi obraz. 

„Kaj ste me čakali?" je povprašal zamolklo, ne da bi pogledal 
očeta, ki je postavil s tresočo roko svečnik na mizo in sedel nato 
na stol poleg vrat, kakor da se pripravlja za daljši razgovor. Po-
gledal ga je park rat z očitajočim pogledom, nato pa je lahno stresel 
z glavo in komaj vidno zganil z desnico. 

„Mislim," je dejal naposled in gledal mrko v tla — „da si že 
v tistih letih, ko mora vedeti človek, kaj in kako je prav, ne da bi 
mu še kdo svetoval! Siccr pa sem ti že dovolj govoril — " 

Izidor je počasi dvignil glavo in tudi obrvi je povzdignil visoko, 
nato pa je skomignil z rameni in stopil korak bliže k mizi, 

„Povedal sem vam, kar sem sklenil in kar čutim tudi sam, da 
sem že v letih, ko lahko ločim slabo od dobrega; mislim, da je med 
nama vse dogovorjeno . . ." 

Stari Rakar ga je pogledal osuplo, dasi je bil skoro pripravljen 
na tak odgovor; kajti v Izidorjevem glasu je trepetala razburjenost 
in neka globoka žalost, ki je pačila tudi njegov obraz v neprijetne 
in mrke g u b e ; nato pa mu je pogledal naravnost v oči in je iz-
tegnil suhljato desnico, kakor da mu ukazuje. 

„Izidor 1 Od trmoglavosti do kesanja je en sam korak in ti ga 
storiš prej, nego danes misliš. Zdaj si še kakor pijan, nič čistega 

* ni v tvojih mislih, kakor mošt so, toda ko spoznaš, da si ravnal 
napačno, bo mogoče že prepozno. Tam v tujini so te zastrupili; 
danes vem, da bi bilo mnogo bolje, ko bi te nikoli ne poslal od 
doma; pa če se je že zgodilo, izpreglej vsaj zdaj, ko si zopet doma 
in se ti je treba odločiti . . ," 

„Oče, povedal sem vam!" ga je prekinil Izidor nekoliko tišje; 
stari Rakar pa je zamahnil z desnico, kakor da ga ne mara poslušati. 

„Vem, kar si mi povedal!" je odvrnil mirno — „ampak vse 
tisto, Izidor, so samo besede, ki sc ti zazde prav kmalu tako nc-
zmiselne, kakor je zdaj nezmiselna ta tvoja trmoglavost." 

„Če pa se zgodi narobe?" je opomnil Izidor zatcgfo in s 

odudarkom. 
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„Potem nimaš v prsih več srca, potem nisi več naš človek in 
ne moj sin!« mu je odvrnil oče-skoro razburjeno, kmalu nato pa 
je nadaljeval bolj mirno: 

„Sicer pa stori, kakor hočeš! Povedal sem ti, kako sem sklenil 
jaz in tudi ti si bil nekdaj mojih misli. Če pa hočeš ravnati sedaj 
drugače, je bolje, da odideš čim prej, kajti takega življenja nisem 
vajen . . , Samo sramoto si nakopal na mojo staro glavo, in tudi 
ti sam menda ne moreš stopiti z mirno vestjo po vasi, kjer govore 
zdaj samo o tebi in Terczinki. Štiri leta si lagal, pomisl i ! Bolje bi * 
bilo, da bi ji ne pisal nikol i ! 

Izidor je gledal v tla kakor grešnik, tako se je videlo, kakor 
da si ne upa pogledati nikamor, dasi je čutil v prsih težko tesnobo, 
žalost in jezo obenem, pa ni našel niti ene prave besede, da bi 
dal duška tej svoji bolečini. 

„In kako te je pričakovala . , . !K je izpregovoril stari Rakar 
tiho, kakor da mu je vstal v duši najslajši spomin: „Še meni, ki 
sem star in ne mislim na take stvari, je bilo pri srcu prijetno in 
toplo, kadar sem jo slišal govoriti o tebi. Olrok je, nedolžen otrok, 
Izidor, pa vztrajno in dobro dekle, ki te je čakala vsa štiri leta tako 
Lidano in potrpežljivo, da se mi je mnogokrat zasmilila. Če sem se 
hudoval nad teboj, te je zagovarjala, če nisem hotel takoj ugoditi 
kaki tvoji prošnji, je prosila zate kakor sestra In če ni mogla dru-
gega, pa je prišla tu mimo hiše, samo da je videla tvoj dom. Sedaj 
pa je ni . . . in bogve , kako bo ubožica pretrpela ta udarec. Sram 
me je, da si ne upam mimo Drmalčeve hiše — zaradi tebe, Izidor J" 

Izidor je stal ob mizi bled in ves ponižan; z levico se je 
opiral ob stol, kolena pa so se mu tresla kakor mrzličnemu. V dnu 
duše se mu je zganito nekaj, kakor usmiljenje, iu ko je pogledal 
v očetov upali obraz, se mu je zahotelo z vso silo, da bi se ne-
nadoma izpremeullo vse okrog njega, da bi izginila v nič vsa pre-
teklost in da bi odpadle vse te težke vezi, ki ga še vežejo na 
domačo grudo . . . 

s K a j premišljuješ, Izidor?" ga je opomnil oče komaj slišno 
in se mu počasi približal, „Spametuj se, Izidor! Saj vem, da nisi 
zloben, le tujina te je čisto pokvarila." 

„Pa kaj hočete?" ga je povprašak dasi je sam komaj vedel, 
kaj je izpregovoril, 

„No, sedaj pa še vprašaš 1 Saj ne govoriva o stvari prvikrat," 
mu je malce osuplo odvrnil oče iu iztegnil dcsuico proti oknu, 
kakor da hoče pokazati z roko, kam merijo njegove misli. Nato pa 
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je pristopil čisto k n j e m u in mu položi l desnico na r a m o ; „Veš, 

7,n iz usmil jenja in zaradi o b l j u b e bi moral ravnati tako, d r u g o pride 

itak s č a s o m samo. Saj ni napačno dekle , na jbol j ša , kar jih p o z n a m 

tod o k r o g in nekdaj si jo tudi sam . . . pa saj veš, kako je bilo 

pred leti in kaj si ji obl jubl ja l v pismih. Premisli vse to in razsodi 

po pameti, pa b o s mojih misl i!" . . , 

„ S a j sem premišljeval ,4 je zamrmral Izidor, da g a je oče k o m a j 

razumel, „ p a s e mi zdi, če bi se zgodi lo , da bi bila nesrečna o b a ! " 

„Seveda, ko ti je v mislili še vedno tista Helena, ki ti je 

zmešala pamet z b o g v e kakšno l a ž j o ! Jaz pa ti pravim, Izidor: Kar 

je bilo v mestu, naj ostane tam j T e b e pa čaka d o m in nevesta 

tukaj, kakor si odločil nekdaj s a m ! " 

„Ali ona me Čaka kakor Terez inka," je zavzdihnil po d o l g e m 

molku in pogledal očeta s široko odprtimi očmi, 

„Pa stori, kakor ti veleva srce! T o d a v to h i š o — 1 1 in pri tem 

jc pokazal s kazalcem v tla — „je ne b o nikoli I" 

Z u n a j pri fari je udarila polnočna ura in stari Rakar se je 

obrnil proti postelji , 

- P - . . -^ - - . -

o o o Književna poročila. o o o 

— — 

Ivan Grafenauer, Zgodovina novejšega, slovenskega slovslva. 11. del. 
Doba narodnega prebujenja (1848-1868). Ljubljana, 1911. Založila „Katoliška bu-
kvama. 8°. VIII 1-175 str, 

Literarno-zgodovinski kritiki prfstoja naloga, da podrobno pokaže, kako jc 
Graf ena uer predelal ogromno slovstveno gradivo, o katerem govori drugi del njegove 
zgodovine; meni preostaja !c to, da povem svoje mnenje o celoti s kulturno-
politiČnega stališča in da v tem okvirju podam nekatere podrobnosti. 

Grafenauerjcvo naziranje o slovenski kulturi in političnem življenju te dobe 
in njegovo presojanje naših takratnih mož se v glavni ti po (e za h ujema z onim, ki 
ga /as lopa „levica" naših literarnih in političnih zgodovinarjev. Ako se mu oči t,i 
od „desničarjev", da je preveč upošteval ^levičarje*, ne more ta očitek omajati 

^tejme,lja, ker so pretrdna dejstva, ла katerih sloni sodba in obsodba. ~"Pač pa se .. 
pridružujem mnenju „desničarjev* v tem, da bi bila oblika lahko mirnejša, ker de- -
tuje rc suica ž c s svojo notranjo močjo iu ne potrebuje za svojo preprlčevalnost še ^ 
zunanje, recimo nekake brahijaJne sile. 

Ni dovoij, da peka že mo, kaj jc kdo storil dobrega, marveč jc treba tudi po-
vedati, koliko д е uničil ali prikrajšal bof j .Sega , nego je bilo njegovo. In to se je ч 

sedaj storilo glede Blehveisa in njegovih drugo v na literarnem in političnem polju. ! 
Drugi pridejo na vrsto ob svojem času. Ono tradicionalno slovensko zgodovinopisje, -
kulturno in politično, se ne more vzdržati, ker je v nasprotju z življenskimi dejstvi. 
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T 1 7 l i L 

' J[ akoj po obedu jc odšel Izdor v svojo sobo, razgrnil po mizi 
široko polo papirja in zastavil .pero odločno, kakor se jc na-

menil, pa so trni zastale misli že pri drugem stavku. Stopil je do 
okna in potem zopet k mizi, pa je napisal samo par nerodnih besed 
in zopet prenehal. Naposled je razlrgal papir na drobne kosce in vzel 
iг miznice drugo polo. Zatisnil je oči, kakor da hoče še enkrat 
premisliti vse, za kar sc jc odločil, nato se je sklonil nizko nad 
papir in pričel s tresočo l o k o : 

Draga Helena! 
Ne sodi me napačno, ko prečitaš te vrstice, saj veš, da bom 

nosil do konca dni v svoji duši le tebe, ki si začetek in konec 
vseh mojih misli; toda med nama sloje žal ibog druge osebe, ki 
nama branijo, da bi kdaj uživala tisto sre^o, ki sva jo sanjala tako 
hrepeneče. Vztrajal sem ob svojem sklepu v trdnem upanju, da se 
oče morda vendar premisli, a vse zaman : on jc trd in neizprosen 
kakor prvi dan. Lahko sc sicer zopet vrnem k tebi a prišel bi 
praznih rok, berača pa menda nc boš jemala, in zato je bolje, da 
se najini poti ne srečali nikoli več. Žaloslne so te besede in mnogo 
noči sem prečni v mučnem razdvojenju, predno sem se odločil, da 
jih napišem. Ti me morda prekolueš. Ne stori tega, Helena, zakaj, 
da ti je mogoče pogledati v mojo zbičano dušo, bi me pomilovala 
in trpela tili o z menoj ! Kajti niti enega veselega trenotka ne vidim 
v svoji bodočnosti, samo puščobo in žalosl gledajo moje oči, in če 
pomislim v teh težkih urah na čas, ko sem živci ob tebi, se mi 

t zahoče, da bi končal to grozno življenje kakorkoli že . . . Toda 
vztrajati hočem zaradi očeta, izpolnili mu hočem največjo željo, da 
bo miren in srečen preživel svojo starosl tako, kakor jo je upal 
ves čas, ko sem živel jaz v tujini vse lepše življenje nego sedaj. 
Oženim se, draga Helena, oženim se s tisto deklino, ki jo ti tako 
sovražiš, in vse življenje bom živel ob njeni strani, kakor sem ji 
nekoč obljubil. Kakšno bo to življenje, ne vem; ali toliko čutim» 
da bom gojil v svojem svcu do teb ljudi samo sovraštvo. Sreče 
ob meni ne bo uživala, ali pokoriti se jim moram zdaj vsaj na 
videz, ker drugače ni mogoče. Zato me pozabi, Helena, kakor da 
me nisi nikoli poznala! Upam, da bo tebi lažje nego meni, ki se 
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zdim samemu sobi kakor jetnik v težkih okovih, ti pa si prosta, 
mlada iu lepa — pametna pa tudi dovolj, da boš znala iskati 

K o je napisal zadnjo besedo, si je oddahnil, kakor da je odložil 
težko breme, nato pa jt: zatisnil oči in sklonil glavo nizko na prsi. 

In tisti trenotek je videl dvoje belili rok, ki pritiskajo davno 
zaželjeno pismo k drobnim rdečim ustnicam, a ko odtrgajo ovitek in 
begajo njene lepe oči čiru dalje bolj nemirno med drobnimi vrsti-
cami, se pojavi v kotu tistih rdečih ustnic tipka poteza in kmalu , 
nato so njene oči vse zasolzene. Nenadoma so se razpršile v nič 
vsi njeni upi; vse, kar ji je obetal, je postalo grda laž iu zdaj, ko 
se ji je zdelo, da je že čisto blizu svojega cilja, da postane vsak 
hip vsa njegova, jo je zavrgel in se poročil z drugo — — 

Izidor je planil pokonci s stisnjenimi pestmi in čelo mu je 
temnelo v gubah kakor starcu. 

Segel je po pismu in ga raztrgal na drobne kosce, nato pa 
jc iznova pomočil pero v črnilo in ji pisal list polu najslajšega 
upanja brez vsake temne misli, kakor da je njuna bodočnost lepša 
od rožnega maja . . . Vso težko bol prikritega gorja je skušal preliti 
v iskrena čustva tiste nerazumljive blaženosti, ki jo je začutil vselej, 
kadar je pomislil na vso sladko zagonetnost njene lepote. Roka mu 
je nemirno bežala po belem listu, kakor da mu vre v tresoče pero 
curek krvi naravnost iz srca; ali vendar se mu je zdajpazdaj zazdelo, 
kakor da je vse to silen žar zadnjega plamena, ki je bruhnil s 
težko silo skozi debelo plast hladnega pepela. In ta slutnja je 
begala preko njegovih možgan silneje in silneje, dokler se ni zgrozil 
ob plahem vprašanju: ne bo 1i njena bol po tej sladki laži tem 
večja? In zopet se je zazdel sam sebi ves majhen in malodušen, 
slabič, ki verjame, da je vse to njuno hrepenenje in upanje le laž 
iu tolažba zaradi tega, ker mu je tako povedal oče, ki gotovo še 
ni nikdar nosil v svojem srcu toliko lepote kakor on. In zaradi 
njega, da bi se sedaj poslovil od nje, ki mu je vse na svetu in 
pričel živeti to pusto jesensko življenje s kozavo Terezinko v dol-
gočasnem Zabrdju? 

Čutil je, kakor da mu nekdo sega s koščeno roko globoko v 
prsi, in mu hoče iztrgati vsak najneznatnejsi čut, ki ga še goji za 
n jo; a ko je pričel premišljevati mirneje, ni našel niti ene poti, hi 
bi ga rešila . , . 

Segel je po pismu in ga vtaknil v žep, in ko je premislil še 
enkrat vse, kar ji jc pisal, sc jc skoro skesa!; kajti neka temna 

svojo srečo! Izidor. 
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zavest, ki je ni mogel udu šili, ga je mučila venomer, da je lagal. 
Sicer je bila vsaka beseda utrip njegovega srca, ali v trenotkih, ko je 
mislil mimo in premišljeno, je gledal skoro razločno v tisti prepad, 
čez katerega nc bo mogel do nje . . . In baš vsled te zavesti so 
iskale njegove misli včasih najtemnejšo pot, ki bi ga pripeljala do 
krutega maščevanja. Od početka se je skoro prestrašil tega namena, 
a čim bolj je spoznaval, da je proti očetu brez moči, tem strašneje 
se je oklenil tega groznega sklepa, ki se je porodil v njegovi duši 
iz uajirpkejših bolečin: maščevati se z udanostjo in pokorščino tako 
vztrajno, kakor želita oče in Terezinka, ki bosta potem oba objo-
kovala to njegovo poslušnost. 

In te misli se je razveselil tudi tisti trenotek kot edine reši-
teljice, dasi je bilo v njegovem srcu še vedno toliko plemenitosti, 
da se jc skoro vedno zgrozil, kadar je pomislil na to . . . 

Vstal je od mize in stopil po sobi gor in dol, potem pa je 
obstal pred oknom, ki je bilo odprto na stežaj. 

Nad vasjo je počival mir poletnega popoldneva, le lam iz 
dalje, od travnikov, ki so se vzpenjali precej visoko v brdo, so pri-
hajali nerazločni glasovi koscev, ki so razmetavali in sušili dišeče 
seno. Poslolka, ki je gledala nanje iz soparne višave, je tisti tre-
notek padla tja nekam za polje, hip nato pa se jc zopet dvignila, 
vztrepetala na to parkrat v zraku in izginila v dalji, kakor da se je 
raztopila v razbeljenih solnčnih žarkih. Izidor je gledal še nekaj časa 
v tisto stran, potem pa vzel klobuk in odšel počasi nizdol po stop-
nicah. V veži se je okrenil proti očetovi sobi, pa je pred vrati 
postal in prilisnil uho na ključavnico. Pa v sobi je bilo vse tiho, 
kakor po vsej hiši. Pogledal je po široki veži, kakor da ne more 
razumeti te dolgočasne puščobe, nato pa se je naglo obrnil iti odšel 
skozi zadnja vrata na dvorišče. 

Razmršen petelin, ki je ponosno vodil ob zidu svojo kurjo dru-
žino, se je obrnil oblastno In zakokodakal, kakor da mu Izidorjeva 
prisotnost ni po volji, nato pa potegnil z desno perotjo po tleh In 
udaril s kljunom po najbližji kokoši, da so njene tovarišice pre-
strašeno pobegnile daleč tja na konec dvorišča, kjer so bila naložena 
smrekova debla v visoko skladanico, 

Izidor je šel preko dvorišča in se ni ozrl nikamor. Ko je stopil 
na kolovozno pot, ki se je vila .konccm hiše, je pogledal doli po 
vasi In nekoliko postal, nato pa se obrnil na desno in odšel počasi 
po lahno vzpeti poti ob nizkem grmičevju, za katerim je šumel 
ozek potok. Pot se je kmalu oddaljila od vasi iu se spustila ne-
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koliko navzdol, ob obeli straneh, pa sc jc dvigal hrib, da je bilo 
Izidorju skoro popolnoma hladno, kajti solnee jc pošiljalo svoje 
žarke že precej poševno v globel, ki je vodila k Rakarjevim žagani, 

Izidorju sicer ni bilo na tem, da bi pogledal k delavcem na 
žagi, ampak po tisti poti jc hodil najraje, ker je bilo samotno in 
mirno. iMalokdaj je srečal človeka in še listi, ki so hodili lam okrog, 
so bili delavci na žagah njegovega očeta in največ iz sosedne vasi 
onkraj hriba. 

Tako je romal tisto pot skoro vsaki dan, a samo tja GO zna- * 
menja, ki jc stalo zanemarjeno in zapuščeno na parobku smrekovega 
gozdiča, odkoder se je že videlo na žage in tja daleč po ozki 
dolini, Tam je navadno postal, poslušal nekaj časa zveneče šumenje, 
ki je prihajalo sem od žag, nato pa odšel tik ob znamenju po 
ozki in slabo shojeni stezi naravnost v hrib. In vsakokrat, ko je 
zavil ob znamenju navzgor, je mračno pogledal staro kapelico, kakor 
da mu ne ugaja razpraskam sv. Anton, ki v svoji zanemarjenosti 
res ni bil nič kaj podoben častitljivemu svetniku. Toda Izidorja ni 
motilo staro znamenje, ampak težki spomini, ki so se mu vselej, 
kadar je stopil tam mimo, vzbudili v srcu tako jasno, kakor da se 
je zgodilo vse šele pred par dnevi, Prav po tej stezi sta se napotila 
pred dobrimi štirimi leti s Tereziriko na kresni večer h grmadi, ki 
so jo zanetili Zabrdčani vrh hriba. 

Jasna noč je bila takrat in čudovito tiho in tajno je bilo v 
gozdu, da sta si komaj upala govoriti naglas. Mesečina jima je 
lila v obraz s svojo bledo svetlobo in kakor še nikoli, se mu jc 
zazdela Terczinka lepa, da se lam doli ob znamenju, predno sta 
stopita na pot, ni mogel premagati. Nagnil ji je glavo in jo poljubil 
naravnost na ustnice in s tem prvim poljubom, ki ga je kdaj dahnil 
na dekhčjo ustnice, je začutil, da ji je obljubil in povedal več, nego 
je mislil , . . 

Zdaj pa so bili potopljeni vsi ti spomini v trpko kesanje, celo 
sovražil jih je, kadar je zopet stopal po tej stezi, kjer so mu pri-
hajali nasproti г nekim skrivnim očitanjem, kakor da je ravnal takrat 
zlobno in krivično . . . Ali kljub temu skoro ni bilo dneva, da bi 
ne sel po tej stezi, kajti kljubovati je hotel vsemu, kar ga je hotelo 
odtrgati od nje, ki jo je vzljubil tam v daljni tujini. V gotovih 
hipih je gorelo v njegovem srcu samo sovraštvo do vsega, kar ga 
veže na ta kraj in ob takih trenotkih je hodil najraje po kraju, ki 
mu je bil nekdaj ves svet, a ga je hotel oskruniti zdaj z najzlob-
nejšimi mislimi, ki so se mogle poroditi v njegovi duši. Težka je 
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bila tista pot in mnogokrat sc je zgodilo, da jo je blagoslovil z 
globokim vzdihom, kajii nekaj, česar ni razumel, je trpinčilo vse 
njegove misli in sklepe. Morda bi bil lahko dognal vzrok svojega 
zagonetnega nemira, da se je popolnoma vdal spominom tistega 
kresnega večera . . . 

Tisto popoldne je obstal ob znamenju s čudno mračnim 
obrazom. Gledal je gori po stezi, ki se je vila med smrečjem strmo 
v hrib, kakor da se ne upa napotiti po njej, nato pa je stresel z 
glavo in odšel počasi doli proti žagam. 

Par delavccv, ki so prekladali razžagane deske, se je ozrlo po 
njem in najstarejši je privzdignil zaprašen klobuk in mu pokimal 
v pozdrav. Izidor se ga je spominjal po obrazu; kajti pred štirimi leti 
skoro ni minulo dneva, da bi ne bil prišel tja, in že takrat se mu 
je priljubil stari žagar Bernard, ki je bil že od mladih nog v službi 
pri njegovem očetu. Doma ni bil iz teh krajev; priromal je kot 
popotnik skozi Zabrdje in ostal pri Rakarju, kakor so pomnili in 
pravili starejši ljudje. 

„Kako je, Bernard?" ga je ogovoril Izidor in obstal kraj pota. 
Stari Bernard je prikimal in zakričal na vse grlo. Kajti na žagi 

so hreščale in cvilile deske, da se je govorica težko razumela. 
„Pravkar so odšli, mislim, da še pol ure ne bo od tega!" 
Izidor ni vedel, ali je Bernard ta čas, odkar ga ni videl, oglušil, 

ali ga je napačno razumel, zamahnil je z roko in hotel dalje; pa 
stari Bernard je bil že pri njem in se mu smehljal z vsem svojim 
zgubanim, zagorelim obrazom. 

„Dolgo vas ni bilo, dolgo, Izidor! Kaj bi rekel, skoro bo štiri 
leta ali pet, če ne več. In izprcmenili ste se, prav po gospodi ste 
se vrgli! Skoro bi dejal, da bi vas nc spoznal, ko bi ne bili iz-
pregovorili!" 

Izidor se je nasmehnil zgovornemu starcn, kar je Bernardu 
menda zelo ugajalo, kajti potegnil je s hodnim rokavom po potnem 
obrazu, nato pa pomežikml z levim očesom in namignil Izidorju, 
kakor da mu hoče povedati kako važnost samo med štirimi očmi. 

„Kaj bi rekel," mu je šepnil, ko sta stopila par korakov proti 
cesti, ki je stala koncem žage, „takega imam, da bi ga pil vsak 
cesar. Ampak nima ga, zakaj skuhala sva ga na skrivnem z G r o g o ; 
ta se razume na take stvari kot nobeti drug. Sama, pravim, brez 
vseh dacarjev in tistih podrepnikov, ki branijo ljudem pošteno žganje. 

(Konec prihodnjič.) 
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J n stari Bernard, ki je lezel že v dve gubi, je stopil v utu, v 
katero so vodila lako nizka vrata, da se je moral malce upogniti, 

Izidor pa jc sedel na vegasto klopf ali bolje na oguljeno desko, r 
pribito na dva kriva kolčka, ki sta stala ob uti iti je gledal z nekako 
zadovoljnim obrazom po ozki dolinici. Vsaka stvar ga je spomi-
njala brezskrbnih let, ko je pohajal in tekal tam okrog kot bosopet 
deček in čez nekej let potem že kot razumen uadzorovalec, dokler 
ni odšel in skoro pozabil ua tc kraje iti ljudi . . , 

Toda ni mogel dolgo premišljevati, kajti stari Bernard se je 
že zopet pojavil med vrati z zelenkasto steklenico, 

„No, napravite požirek, eh — kaj pravim požirek, dva ali pa 
tri, kolikor se vam ga hoče, Škodilo vam ne bo, zakaj ta je za 
vse bolezni.11 

Izidor pa je odkimal. 
„Ni mi do žganja, Bernard!'1 

Stari Bernard se je začudil na vso moč, potem pa jc zmajal 
z glavo in dejal resno: 

«Bolni ste, bi dejal, če vam ne diši tak priboljšek, ki ga je 
sama moč in zdravje. * 

In v dokaz resničnosti svojih besed je nastavil steklenico na 
debele, razpokane ustnice in napravil par prav krepkih požirkov. 

„Za zadnjo popotnico bi ga pil," jc dostavil iu slastno mlastnil 
z jezikom. „Vi pa se ga branite, kakor da bi bil otrovJ" 

„Sedite raje, Bernard, in povejte mi, kako ste kaj ta čas živeli, 
ko se nisva videla," 

Sta ri Bernard jc potisnil svoj zaprašeni klobuk globoko na 
tilnik, postavi! steklenico pod klop in sedel poleg Izidorja tako počasi 
in previdno, kakor da se nič prav ne upa v tako neposredno bližino 
svojega gosposkega gosta. 

„E, dobro, bi dejal, ali kakor že hočete. Po navadi! Leios 
smo posekali gori v Raki lovcu par prav zastavnih smrek, da se 
gozd lepše razraste. Zdaj pa bi bilo treba tamle na vrhu, pa je 
stari Rakar, lo se pravi vaš oče, saj mu ne boste povedali, tako nc-
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kako čemeren in redkobeseden, da ga človek skoro ne upa spomniti. 
Ne gre mu vse po volji, bi dejal, ali pa je prišla kaka druga stvar 
navzkriž, da se je tako izpremenil." 

Д о se vam samo zdi!" je opomnil Izidor in kmalu bi prišel 

v zadrego celo pred starim odkritosrčnim Bernardom. 
„E, drugače bo ta stvar, le verujte mi, Izidor 1 Pa kaj bi go-

voril, naposled mi še zamerite!" 
„Zakaj bi vam zameril?" 

„No, če je pa tako, pa povem kar v oči, kakor mislim in 
kakor gre glas po vsem Zabrdju. Taka je stvar, bi dejal, da bi jo 
samo vi lahko obrnili na boije, Glejte, star sem in ves neuk in 
neumen, pa sem se vas veselil, ko so dejali, da pridete, Menil sem, 
dR bodo župnik takoj oklicali liar enkrat za trikrat, pa je prišlo 
drugače." 

Izidor je čutil, da mu postaja v licu vroče, a zanimalo ga je 
vendar, kako mislijo in sodijo o njem lud i drugi ljudje. 

„Kako, da je prišlo drugače?" je povprašal zategadelj nekako 
nevedno in pogledal starega Bernarda kolikor mogoče začudeno, 

„l no, razdrlo se je bojda vse skupaj, kaj ne? Vidite, nobe-
nega sina nimam in ga nikoli ne bom imel, ampak če bi mi ga 
Bog dal, bi mu privoščil Terezinko kakor nobeno drugo. Glejte, in 
vam sem jo prav tako, pa je šlo vse po zlu in bil seru žalosten, 
ko sem izvedel, kako in kaj. Zadnjič sem jo srečal in sem ji hotel 
reči kako pametno in tolažil no besedo, pa je gledala pred noge, 
kakor da so ji oči prirastle k tlom. Sram jo je bilo, bi dejal, ja^ 
pa sem bil žalosten in da sem vas srečal tistikrat, ko sem jo videl 
tako potrto in revno, bi vam povedal kako robato. Pa kuj vam pri-
povedujem, saj pravim, star sem in neumen!" 

„Nič niste neumni, Bernard," mu jc segel v besedo Izidor in 
ga potrepal po rami, „Pa se še drugič pogovoriva kaj več!" je do-
stavi! in vstal. 

„E, saj se vam še ne mudi, bi deja!. Pa da mar niste hudi 
zaradi teli besed. Nič slabega nisem mislit, kako neki, saj veste, 
da sta mi oba pri srcu, vi in Terezinka!" 

Pa Izidor mu je samo smehljaje prikimal, nato pa je odšel 
po brvi, ki je vodila tik za uto čez precej širok potok in kmalu 
izgini! za košatimi vrbami, Travnik je bil na mnogih krajih vlažen 
in močvirnat; a kinalu sc je pričel svet zopet lahno vzpenjati in 
ko je prišel Izidor na vrli brda, je videl pod seboj široko polje, ki 
se je vse lesketalo v rdečih žarkih, tam za poljem in travniki pa 
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domačo vas Zabrdje. Gledal je nekaj časa po bogatih njivah, ki so 
sc s svojim razuobojuiin žitom živo odražale druga od druge, nato 
pa je odšel po brdu nizdol iu se napotil po ozki poti med žitom 
naravnost proti Zabrdju. Tam sredi polja se je dvigal križ, samo 
napol se je videl iz žita, in Izidor je vedel, da mora bas tam mimo, 
če hoče na pol, ki pelje v vas. 

Stopal je počasi in gledal v tla, kajti Bertiardove odkritosrčne 
besede so skoro našle pot v njegovo dušo, nekak, dasi se jc zopet 
spomnil vseli lepih upov, ki jih je prinesel s seboj iz tujine. 

Takrat je prišel do križa iu obstal Čudno bledega obraza, * 
kakor da se je prestrašil. In tudi deklica, ki je klecala pod križem, 
je vstala naglo iu se prestrašeno ozrla naokrog, kakor da išče naj-
bližje steze, da bi odbežala. 

„Kaj se me bojiš, Terezinka?" 
Te rez i nka je gledala v tla, ustnice pa so ji irepetale in tudi 

trepalnice so ji utripale nemirno. Prvi hip jo jc oblila lahna rdečica, 
nato pa je postal njen obraz čudno bled iu Izidor je videl razločno, 
da sc ji stresa grlo, kakor da se vsak hip glasno raz joče. In to se 
mu jc zdelo skoro čudno, kajti v njenem obrazu ni mogel zaslediti 
raz ve n lahne bledice nikake vznemirjenosti. 

Čez dolgo šele je dvignila glavo in шц za trenotek pogledala 
v obraz s tako čudnim pogledom, da Izidor ni mogel razbrati, je li 
to sramežljivost ali očitanje, zakaj njene oči so se mu zazdele tako 
zagonetno mirne, kakor da spi v njih sama težka utrujenost. 

„Zakaj bi se te bala?" je dejala čisto tiho in pogledala po 
travniku, ki se je širil onkraj pota. 

Tedaj se je zahotelo Izidorju naenkrat, da bi ji rekel najlepšo 
besedo, polno tolažbe, da bi se mu hvaležno nasmehnila. Pravzaprav 
sani ni vedel, zakaj se mu je vzbudila ta želja, ampak čutil je, da 
ji mora reči nekaj, kar bo prepodilo h njenih oči žalostno utrujenost. 

„In tudi huda nisi name?" 
„Zakaj bi bila huda?'1 

„Terezinka, ti tie veš in ne razumeš, zakaj vse to . . 
Tistikral ga je pogledala naravnost v oči in Izidorju je postalo 

neprijetno in težko, da bi najraje izginil izpred nje. Kakor da mu 
je povedala s tem odkritosrčnim pogledom neko davno zgodbo, za 
katero vesta oba iu se je oba bojita, in tudi njen obraz je bil kakor 
obsenčen s samimi spomini. 

„Povej mi, kako misliš o meni,* je izpregovoril tako ponižno, 
da se je sam začudil svojim plahim besedam. 
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„Nič ne mislim !" mu je odvrnila na kratko in se napol obrnila 

od njega. 
„Napačno ti je povedal oče," je izpregovoril z udarim glasom 

iti tudi njegove oči so iskale venomer njenega obraza — „razložim 
ti in povem, kakor je resnično, potem bos razumela. Saj nisi več 
otrok kakor takrat — " 

„Kateri čas imaš o mislih?« ga je prekinila sramežljivo iu se 
obrnila zupet proti njemu. 

„No tisti čas . . . saj se vendar spominjaš , . 
Rdečica ji je sicer zopet zalila ves obraz, a stala je pred njim 

nekako odločno in tudi dcsnica ji je čisto mirno počivala na koša-
ri nem ročaju, 

„Takrat nisem lagal, veruj mi! Kako bi mogel lagati tedaj, a 
potem je prišlo drugače . . 

„Saj mi je povedal oče, da imaš nevesto," je Spregovorila 
sredi njegovih besed, „nevesto", kakor da jc imela ves čas v mislih 
samo ta očitek. 

„In?" 
„In zaradi tega se me ogiblješ — " 

Izidor jc za hip molčal, nato pa jc pristopil tako blizu k njej, 
da je Terezitika skoro čutila na svojem obrazu njegov topli dili in 
ji je dejal mirno in hladno; 

„Kar sem ti obl jubi l , i zpoln im! 
Terezinka ga je pogledala, kakor da ga ne razume, ali kljub 

njegovi hladni besedi ji je vztrepetal ves obraz v nekem sladkem 
presenečenju. 

Izidor je opazil na njej to tzpremenibo in zahotelo se mu je, 
da bi ji povedal v obraz, kako mu je ob misli na njo, ;ki ga čaka 

' tam v tujini, ona neljuba in zoprna, pa je samo segel po njeni 
roki, kakor da ji hoče zatrdili še enkrat to, kar ji je pravkar obljubil. 

Nato jc odhitel, ne da hi se še enkrat ozrl na njo, ki je stahi 
se vedno pod križem in sklepala roke na nemirne prsi, a solzne 
oči so ji blodile za njim, ki je s prvo besedo zopet vznemiril vso 
njeno trudno dušo. 

Izidor pa je hitel proti domu, kakor da je pravkar napravil 
tam sredi polja zločin. Toda čim bolj se je približal k vasi, tem 
mirneje je bilo v njegovih pršili. In tedaj se je zgodilo po dolgem 
času, da jc šel proti domu mimo Drmalčeve hiše, se ozrl v vežo 
in prikimal staremu Drmalcu, ki je samega začudenja pozabil izpre-
govoriti kako besedo. 
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Ko jc stopi! pred domačo Iii so, so legle po vasi prve večerne 
sence, solnčna luč je gorela samo tam v dalji iu zrak je postajal 
hladen in čist. 

Tudi oče je prišel na prag in sedel poleg njega na klop, na 
kar sta se pogovarjala do trde noči. In Izidor mu ni odrekel ničesar, 
pritrdil triu je vsemu in na vse, v duši pa je čutil tako težko tišino, 
kakor pred viharjem . . . 

IV. 

Terezinka je privila luč, da je bilo v sobi le napol svetlo, * 
nato je legla v posteljo, njene oči pa so bile nprte tja na vrata. 
Vsak hip se ji je zazdelo, da sliši njegove korake, pa le veter je 
stresal slabo priprto okno, da se je ^genila s celim telesom, kakor 
da se je prestrašila njegovega prihoda. Najraje bi zopet vstala iz 
postelje, se opravila in odhitela nazaj k svojim staršem. Vse pri-
jetneje je bilo tam, nego v tej prostorni sobi, kjer stojita njuni 
zakonski postelji druga ob drugi kakor dve dolgočasni rakvi. Prvi 
večer je prestopil ta prag sicer z nekim nerazumljivim strahom in 
kadarkoli sc je ozrla po teh posteljah, je odmaknila pogled in se 
boječe ozrla na Izidorja, ki je nekako leno odlagal svojo svatovsko 
obleko, nato pa sedel za mizo iu si prižgal cigareto tako mirno, 
kakor da je to navaden večer. Gledal je po sobi z malomarnim 
pogledom, pobobnal s prsti po mizi in se včasih ozrl tudi po Te-
rezinki, ki je stala koncem postelje tako zmedena in vsa v zadregi, 
da Izidorjeve hladnosti uiti opazila ni. Zdelo sc ji je, da je storila 
nekaj napačnega, zakaj ves drugačen je živel ta večer v njenih 
sanjah . . . Bilo ji je, kakor da je slopila v neko tujo sobo, kamor 
bi ne smela priti nikoli, in celo Izidorjevih pogledov se je bala, 
ki so bili tako mrzli in brezizrazni. 

Izidor pa je sedel pri mizi, podpiral glavo v dlani in njegov 
obraz je bil čudno mračen in bled. Včasih jc zganil z ustnicami, 
kakor da se pogovarja na tihem sam s seboj; a njegove oči so 
bile mirne in v svoji težki utrujenosii tako lepe, da se je zahotelo 
Tereziuki nenadoma od njega tistih lepih besed, ki jih je upala 
slišati ta večer. Izidor sicer ni gledal v njene nemirne oči, pa je 
vedel natanko, kaj se godi v njeni duši. Zahotelo se mu je, da hi 
se ji zasmejal z zlobnim smehom, pa je ostal miren, dokler ni 
naenkrat vstal, ogrnil plašč in odšel po veži na dvorišče. Tam je 
sedel na debelo bruno, se zagledal v daljni vzhod, kt je bil ves 
posejan z belimi zvezdami. Kajti v tisto stran je hitelo vse njegovo 
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hrepenenje. A lud i sedaj, ko ga čaka v spalnici mlada žena, čuti 
bolj in bolj, da jc popolnoma izgrešil svojo pot. Zdel se je sam 
sebi kakor list, ki ga žene reka naprej in negotov je videl svoj 
konec, kajti nič drugega ni ostalo v njegovem srcu od teh težkih 
dni, kakor skrita želja po maščevanju. 

Ko je stopil zopet v spalnico, je bila Tcrezinka že pod odejo. 
Na beli pernici je počivala njena zlatolasa glavica, obrnjena z 
obrazom proti njegovi postelji, njena desnica pa je bila iztegnjena 
po odeji, Izidor je stopi! proti omari, tako da Terezinka ni mogla 
videti njegovega obraza in jo je opazoval nekaj časa z brezizraznim 
nasmehom, nato pa je obesi! plašč na kljuko poleg vrat, obrnil v 
ključavnici ključ in legel v posteljo, ne da bi ugasnil luč. Ko je 
zašumela pernica pod njegovo gtavo, se je Tcrezinka nekoliko od-
maknila, njen obraz pa je zagorel v temni rdečici, medtem ko je 
zatisnila trepalnice, kakor da se ga ne upa pogledati. Toda Izidor 
se ni zmenil za njeno vznemirjenje, ležal je vznak z očmi uprtimi 
v strop; njegovo dihanje pa je bilo tako mirno in enakomerno, 
kakor da je zamrlo v njem vsako čustvo in vsak nagon . , Čutil 
je sicer, da počivajo Terezinkini pogledi na njegovem obrazu z ne-
kakim začudenjem in tisto plahostjo, ki je verna družica prikriti 
želji, a vztrajal je brez vsake težave pri svojem sklepu, kajti kadar-
koli se je ozrl v Terezinkin kozavi obraz, se mu je skoro zagnusila, 
vstala jc pred njim Helena se vsa lepša, nego jc bila v resnici. 
Njegove misli so gostovale pri njej, ki so mu jo odvzeli za v e č n o . . . 

Terezinka ga je gledala г bolj iu bolj preplašenimi očmi. Zdaj, 
ko je razločno slišala vsak njegov dih, je videla čisto natanko, da 
je njegov obraz miren in Ii laden, kakor da je zaspalo v njegovem 
srcu vsako toplejše čustvo Od početka si je tolmačila to njegovo 

- * hladnost sebi v dobro, kajti mislila je, da ve za njeno plaho sra-
mežljivost, ki ji je pordela lice vsakikrat, kadar se je zavedla, da 
drhti v zakonski postelji, a ko ji je obrnil hrbet, jo je vznemiril v 
srcu občutek, kakršnega do tiste noči ni poznala. Čutila se je po-
nižano in osramočeno, zakaj temna slutnja je vrgla na njene misli 
črno senco, da se mu ne zdi dovolj lepa in se mu celo gnusi. Tisti 
trenotek je bilo v Tcrezinki toliko ženske užaljenosti, da jc zaželela 
biti lepa, kakršne še Izdidor ni srečal v svojem življenju in da bi 
se obrni! k njej z hrepenečim nasmehom v tistih velikih rjavih očeh, 
ki jih je tako ljubila. Pa komaj se ji je vzbudila v srcu ta želja, je 
prišlo v njeno dušo tudi spoznanje, da Izidor ne nosi v srcu tistega 
čustva, ki bi ga razvnelo, da bi jo vzljubil kot svojo ženo. 
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Ko jc videla, da sc Izidor !e ne obrne proti njej, je sklenila 
roke na odeji in natisnila od, da bi zaspala in ne mislila na ničesar 
več. Pa tudi skozi zatisnjene trepalnice jc videla njegov hladen 
obraz, in če je le neznatno zašumela odeja na njegovi postelji, se 
ni mogla premagati, da ne bi okrenila glave proti njemu; pa Izidor 
je ležal mimo, še vedno obrnjen v drugo stran in jc le včasih 
zganil z desnico, kakor da se pogovarja sam s seboj. Terezinki se 
je zahotelo, da bi izpregovorila z njim vsaj par besed, pa naj bi 
že bile kakršnekoli, le da bi izginila i/ sobe moreča tišina, toda 
ni se mogla domisliti ničesar. Ta molk se ji je zdel tako grozen * 
in mučen, da ji je skoro zastalo srce, ko je pomislila, da bo mo-
goče v tem zakonu doživela šc več takih večerov in noči. Strahoma 
je razprla oči, kakor da jc zagledala pred seboj nekaj groznega In 
prsi so se ji pričele dvigati nemirno, da jc zavzdihnila globoko in 
tako glasno, da se je ozrl celo Izidor. 

„ Zakaj ne spiš ? 1 je iz pregovori i naenkrat iu jo pogledal čisto 
mirno in resno. Terezinki pa se jc zazdelo to vprašanje tako smešno, 
da jo je obšla nenadoma vesela in tolažilna misel: morda se Izidor 
s svojo resnostjo samo šali. In te misli se je razveselila kakor 
usmiljene rešiteljice iz vseli težkih dvomov iu sluieuj, ki so mučili 
njeno dušo. Pogledala ga je hvaležno in se mu udano nasmehnila. 

„Čemu se norčuješ?'1 mu je poočitala, a Izidor jo jc pogledal 

začudeno, kakor da je nc razume. 
„Zakaj bi se norčeval!" 
Terezinka se mu jc nasmehnila šc bolj veselo. 
„Skušal si me!'1 

„Ne razumem le!'1 ji je odvrnil zamolklo in ves njegov obraz 
jc bil tako resen, da jc izginila veselost tudi s Terezinkinega obraza. 

„No, ker tako molčiš!" mu je odgovorila bolj plaho, ue da bi 
odtegnila pogled od njegovih mirnih oči. 

Izidor jo je gledal nekaj časa, kakor da nc ve, kaj bi ji od-
govoril, nato pa je zamrmral komaj slišno: 

„Ti si otročja, Terezinka — " 
Terezinka ga jc pogledala osuplo. 
„Pa čemu si tak, Izidor? Čez dan si bil vse drugačne volje — " 
„Drugačne vol je!" je začudeno ponovil Izidor iu jo pogledal 

neverjetno, „že mogoče, zdaj pa se mi ne ljubi," jc doda! čez nekaj 
časa hladno, takoj nato pa je upihnil luč. „Za danes je menda že 
dovolj teh komedij," je zamrmral med zobmi, ko je zopet potegnil 
čez se odejo. Terezinka pa je molčala in pričela misliti na vse, kar 
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se je zgodilo tisti dasi. Vsako najneznatnejšo besedico je premislila, 
če ga ni užalila s kako nepremišljenostjo, pa ni zasledila ničesar, 
kar bi posijalo vsaj s slabotnim žarkom v to zagonetno temo. Počasi 
je štela zunaj na vasi ura nočni čas. Terezinki se je zdelo, da ne 
bo konca tej grozni noči. Okrenila se je z vsem telesom proti 
njegovi strani; a v temi, ki je bila razlita po sobi, ni razločila pred 

seboj drugega kakor belino zglavja, nekoliko niže pa podolgasto 
belkasto liso, kajti Izidor je položil roko po odeji, in je sopel ena-
komerno, kakor v mirnem spanju. Tudi Terezinka se je trudila na 
vso moč, da bi zaspala, pa spanec ni hotel priti, dasi so jo oči 
že pekle in je čutila po vsem telesu utrujenost. 

Naposled je skrila obraz v pernico, in da je poslušal Izidor 
njeno dihanje, bi bil zaslišal tistikrat pritajeno ihtenje. Pa Izidor jc 
komaj vedel, da sanja o Heleni v tako neposredni bližini svoje 
žene. Šele proti jutru so mu omahnile vroče misli v lahno spanje. 
Ko pa je zopet razprl oči , je že gledalo v sobo veselo jutro. 
Okrenil se je naglo, kakor da se je nečesa domislil, toda Terezinkina 
postelja je bila prazna. 

Opravil se je, ne da bi se bil dotaknil zajtrka, ki ga je čakal 
na mizi. Nato je stopil v vežo, kjer je srečal T^rezinko bledo in pre-
padeno. Okrog oči so se ji začrtali kolobarji, kakor da je prečula 
vso noč, in njen glas se je zazdel Izidorju liripav in globok. 

„Ali pojdeš na ž a g o ? " ga jc vprašala po kratkem pozdravu 
in gledala nemirno po veži, Izidor je molče prikimal, nato je vzel 
palico in odšel proti vasi. Terezinka je gledala nekaj časa za njim, 
nato pa odšla v spalnico, sedla na rob njegove postelje in skrila 
obraz v predpasnik. 

Opoldne pa se stari Rakar ni mogel dovolj načuditi, kajti 
* Izidorja ni bilo k obedu. Tudi Terezinka je bila zelo redkobesedna, 

vsa razmišljena, da so se vsiljevale staremu Rakarju neprijetne misli. 
Zato je kmalu odložil žlico na mizo in odšel na dvorišče k hlapcem. 

Izidor se je vrnil šele popoldne in jc odšel naravnost v spal-
nico. Terezinka ga je videla iz kuhinje in tako se ji je zdelo, da 
se nekoliko opoteka. Ko je prišla čez dobro uro v spalnico, jc 
ležal Izidor pod odejo iti smrčal glasno in zateglo. Terezinka je 
obstala koncem njegove postel je . in ga gledala dolgo, nato mu jc 
previdno popravila odejo, ki je zdrknila čez posteljo iti odšla po 
prstih zopet iz sobe. t 

Po večerji je odšla tudi ona takoj k počitku, ker v glavi je 
čutila vročo tesnobo in trepalnice so ji bile težke, Privila je luč, da 
.Ljubljanî ] ZLuri- XXXII. IDI2, L2. 47 
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je bila razlita po sobi le motna svetloba, nato je legla v posteljo 
in skušala ostati mirna. 

Izpod širokega papirnatega senčnika je padalo toliko svetlobe, 
da je Terezinka razločno videla vsako njegovo potezo. Uprla je 
komolec v zglavje in se nagnila nekoliko proti njemu, kakor da ga 
hoče pogledati cisto blizu; pa tistikrat je Izidor odprl oči in jo rahlo 
odrinil od sebe. Terezinka je vztrepetala po vsem telesu in najraje 
bi se bila tisti hip udrla v zemljo, da bi je ne videl nikoli več; 
kajti misel, da sodi Izidor o njej bogve kako, jo je navdala s to-
likim ponižanjem in sramoto, da se mu ni upala pogledati v oči. * 
Obležala je mirno z zatisnjenimi očmi, v srcu pa je imela samo 
eno željo, da bi se skoro zdanilo in bi zopet lahko odbežala iz 
sobe. V glavi je čutila neznosno vročino, kakor da je pernica polna 
puhteče žerjavice, v sencih pa jo jc tiščalo in tudi v prsih jc čutila 
težko tesnobo. Pot jo je oblival po vsem telesu, pa si skoro ni 
upala odgrniti odeje, kajti zdelo se ji je, da počivajo Izidorjevi po-
gledi na njej z zasmehom in gnjevom. Zahotelo se ji je proč, da 
ne bi nikdar več prestopila praga te grozne hiše, kamor si je tako 
želela. Stiskala je trepalnice na vso moč, a kljub temu so se pririle 
solze skozi trudne veke. Niti enkrat se ni ozrla proti Izidorju, in 
ko se je zdanilo, jc odhitela v vežo in ga ni pogledala. 

Izidor pa je videl in vedel vse, kar se godi v njeni duši; toda 
ni se mu ljubilo, da bi natančneje premišljeval o svojem krutem 
ravnanju. Vstal je in stopil k oknu, da ga je obvel prijeten jutranji 
zrak, nato pa se je naglo opravil in pritisnil na kljuko, da bi odšel. 
Pa tistikrat je postal, kakor da se je nečesa domislil. Gledal je po 
sobi z nemirnim, mračnim pogledom in tudi tam na njeni postelji 
so za hip obstale njegove oči. Nato pa je stopil v vežo tiho in 
plaho, kakor da ni on gospodar v tej hiši. 

Oče ga je srečal med vrati, ko je hotel na dvorišče. Ko je 
zagledal Izidorja, je za korak odstopil in ga pogledal izpod obrvi. 
Nekaj časa sta molčala oba; ko pa je hotel Izidor brez vsake besede 
mimo njega, si je segel oče z desnico med sive lase in skirnal. 

„Izidor, tako nc pojde — " 
„Kako?" je odvrnil Izidor zamolklo in gledal mrko v tla. 
„Sam veš najbolje J* 
„Ne vem ničesar I" 
„No, kaj meniš, da sem slep in tako neumen, da ne vem, 

kakšen je človek, če je zadovoljen. Pravkar sem jo videl in rečem 
ti, da sem se je prestrašil. V dveh dneh je zbledela in shujšala, da 
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bi je skoro ne spoznal. Čuden človek si posta), Izidor; nimaš 
pameti ne srca. Včeraj si pijančeval, tako so mi pravili doli v vasi, 
no, če boš tako gospodaril, pojde kmalu vse po zlu." 

Morda se je čutil Izidor krivega, ali bogve kako, da ni odvrnil 
niti ene besede, samo parkrat je pogledal očeta tako topo in brez-
izrazno, kakor da so vse njegove misli drugod , . . 

Takrat je prišla okrog ogla Terezinka. 
Stari Rakar ji je prikimal in sc ji nerodno nasmehnil, Izidor 

pa jc stal in ni vedel, kaj bi izpregovoril. 
„Ali misliš že oditi?" ga je povprašala Terezinka in skušala 

vsaj pred očetom zakriti svojo zadrego, „Počakaj zajtrka!" 
„Ni mi do kave!" je odkimal Izidor iti se ozrl po dvorišču. 
Stari Rakar je stal med njima in na obrazu se mu je poznalo, 

da se trudi, kako bi sprožil kak živahnejši pogovor. Gledal je zdaj 
Izidorja, zdaj zopet Terezitiko, obraz se mu je pačil v smešne gnbe, 
naposled pa je pogledal tja proti koncu hiše iti dejal: 

„Megla je danes, megla! Še lep dan bo!" 
Iii na to jc odšel v hišo nevoljno majaje s sivo glavo. 
Terezinka in Izidor pa sta ostala pred vrati in molčala oba. 

Izidor je gledal topo Ija po dvorišču, kakor da nekaj premišljuje, 
Terezinka pa je vila predpasnik med tresočimi prsti in se zdajpazdaj 
plaho ozrla proli njemu. V jutranji svetlobi je bil njen obraz sivkasto-
bled in oci so ji gledale motno in trudno izpod lepih obrvi. Krog 
ustnic ji je drhtela neka trpka poteza, in kadarkoli je povdignila k 
njemu svoj boječi pogled, sla se ji pojavili pod očmi razločneje 
dve temni progi. 

„V gozd pojdem, da pogledam, če bo treba kaj iztrebiti," je 
dejal naposled in odšel preko dvorišča, ne da bi jo pogledal. 

Terezinka je pripravila zajtrk, pospravila po hiši iti odšla potem 
na vrt, ki je sameval precej zanemarjen koncem hiše. Zalila je ze-
lenjavi, otrebila tupatam kako zelišče, a se je kmaln zopet vrnila v 
hišo, zakaj v glavi je čutila grozne bolečine in pred očmi se ji je 
skoro stemnilo. Hotela je zakuriti, da pristavi za obed, pa je bila 
tako slaba, da se je morala oprijemati za zid. Mrzle potne kaplje 
so ji stale na čelu in noge so se ji tresle. 

Stari Rakar je prišel mimo -in se je skoro prestrašil. Prijel jo 
je za roko in ji pogledal preplašen v obraz. 

„Saj nam še umrješ, Terezinka," je dejal sočutno. „Pojdi v 
posteljo in ostani v sobi, dokler ne okrevaš popolnoma; naročim 
dekli, da ti skuha juho in če še kaj želiš." 

4 7 * 
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Toda Terezinka so je branila in le s težavo jo je pregovoril 
stari Rakar, da je pustila delo iti odšla v spalnico. Tam jo je nekaj 
časa stresal mraz, potem pa ji je zopet postalo vroče, da bi najraje 
vrgla raz sebe vso obleko. Po dolgem času je zaspala in se pre-
budila, ko je solnce gledalo v sobo že z rdečimi večernimi žarki. 
Pogledala je začudeno krog sebe, nato pa je vstala naglo in odšla 
v vežo, kjer je sedel na pragu stari Rakar in gledal doli proti vasi. 

„Kaj si že na nogah!" je dejal, potem pa je vstal in dostavil 
mrko: „Njega pa še ni, bog ve kje se je zopet zamoti l" 

„Izidorja šc ni?" je vprašala skrbno in se ozrla skozi odprta » 
zadnja vrata na dvorišče, kakor da se ji zdi to neverjetno. 

„Ne še," ji je pritrdil stari Rakar — „pa že pride; tjale sedi 
na klop pred hišo, slaba si videti, odpočij si! Jaz pa stopim doli v 
vas k tvojemu očetu, da ga povprašam po neki kupčiji." 

Terezinka je prikimala in je stopila počasi čez prag, potem 
pa sedla na klop pred hišo iti se zagledala doli na vas. 

Tam čisto na kraju vasi je stala hiša njenih staršev, okna so 
se svetila v rdeči luči zahajajočega solnca in Terezitiki se je zdelo, 
da jo vabijo k sebi. Počasi se je pričelo temnili in megle so po-
stale temnordeče, Luč, ki je trepetala v zraku, je bila polna za-
molklo vijoličaste barve, dokler ni stemnela in ugasnila v prve 
mračne sence, ki so se razgrnile čez dolino. 

Stari Rakar se je vrnil in je bil videti čudno čemernega obraza. 
Terezinka je zapazila na njem to izpremembo, pa je molčala, ker 
se je bala izvedeti kaj neprijetnega. Tudi ji ni bilo do pogovora, 
zakaj glava ji je bila še vedno silno težka in noge so se ji zdele 
svinčene. In tako je odšla takoj po večerji zopet v spalnico, toda 
zaspati ni mogla. Vsak najmanjši šum jo je vznemiril. 

Proti polnoči je nekoliko zatisnila oči, pa se ji je zazdelo 
naenkrat, kakor da nekdo odpira vrata prav narahlo. Sklonila se je 
v postelji in je čakala, da vstopi, in tistikrat se je pojavil med vrati 
vesel in ves dober, kakršnega je težko pričakovala že tretjo noč. 
Nasmehnil se ji je in na to jc pristopil k njeni postelji z razpro-
strtimi rokami, Tevezinki je plula sreče in blaženosti vsa kri k srcu, 
a ko se je sklonil k njej 111 jo privil k sebi, mu je ovila roki okrog 
vratu, kakor da ga nc izpusti nikoli več 

Takrat se je prebudila iz lepili sanj in jc videla, da je v sobi 
sama. Preplašeno se je ozrla na sosedno posteljo, ki je bila prazna; 
nato je skočila s postelje in hitela k oknu, toda noge so ji skoro 
omagovalc. Prijela se je za podoknik, nato pa je skušala odpreti 
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okno, a roka se ji je tresla, da je le z največjim naporom pre-
maknila zatikača. 

Toda doli na vasi je bilo vse tiho in mirno, nikjer ni bilo 
sledu o njem, ki so ga tako željno iskale njene oči; samo hladen 
veter ji je pihljal v obraz, da so se ji svetli lasje usipali nizko na 
čelo. Ali dolgo ni mogla stati ob oknu, ker koleni sta se ji šibili, 
da se je naposled komaj priplazila nazaj do postelje. 

Drugo jutro ni mogla iz postelje. In ko je prišel stari Rakar, 
ga je pogledala z motnimi očmi, potem pa je izpregovorila nekaj 
čudnega, da se je ozrl po njej začudeno celo Izidor, ki je prišel 
domov šele proti jutru. 

Stari Rakar se je ozrl nanj z osornim in temnim pogledom, 
nato pa je položil svojo suho roko na njeno razbeljeno čelo in je 
vzdihni] s o č u t n o . . . 

Drugi dan so jo odpeljali v bolnico. 

V. 

Listje na drevju je pričelo rumeneti in odpadati, dnevi so 
postajali pusti in dolgočasni, kajti nebo je bilo ovito od jutra do 
večera v jesenske megle. Malokdaj je posijalo soluce in še takrat 
ga Izidor navadno ni videl, ker je blodil skoro vsak dan po tisti 
samotni polt proti žagam, aH pa posedal na štorih v smrekovem 
gozdu, sam s seboj ves nezadovoljen in razdvojen. Domu je pri-
hajal navadno po noči, ko je oče že spal, zjutraj pa je zopet odšel 
tako rano, da se mu nt bilo treba z nikomer razgovarjati. Sploh 
se je umikal vsaki družbi, edino na žagi je še Spregovoril s starim 
Bernardom kako besedo, alt tudi to malokdaj, Zabrdčani so govorili 
o njem čudne stvari in tudi oče sam se je natihem bal, da mu 
naposled sin resnično zblazni, kajti njegov obraz se je zadnji čas 
tako čudno postaral, da ga je bilo komaj spoznali. Oči so mu 
ležale v globokih jamah iti lice mu je splahnelo, da ga jc bila 
sama kost in koža. 

„Nič več ne spada med nas! Kakor tujec je — " je dejal oče 
marsikomu, a z Izidorjem je bilo ravno nasprotno. 

Mnogokrat, ko se je vračal ponoči domov, je obstal kakih 
petdeset korakov pred svojo belo rojstno hišo in gledal na svoj 
dom, kakor da ga že ni videl bogve koliko časa. Stal je tam sredi 
noči in v duši mu je bilo hudo, kadarkoli je pomislil, koliko je 
trpela zaradi njega Terezitika, ki mu ni storila ničesar, a jo je 
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mučil tako brezsrčno. Res, da je ni ljubil, kakor je želel ljubiti 
svojo ženo, ali spoznal je naposled tudi, da se je maščeval nad 
njo krivično. In to je bila vendar ona, ki jo je nekdaj tako l j u b i l . . . 
Samo enkrat je govoril o njej z očetom, ki je hodil v trg skoro 
vsak drugi dan, in tedaj mu je povedal, da trpi na vročinski bolezni 
in se ne zave. On sam pa ni imel toliko poguma, da bi se napotil 
in stopil zopet pred njo. Pozneje ni povprašal o njej očeta nikoli 
več, ampak se ga je naravnost ogibal, da bi mu morda ne sporočil 
kake žalostne vesti. Zavest, da lahko postane vsak hip njen ubijalec, 
ga je pekla tako grozno, da je pozabil na vso jezo in vse mašče- * 
vanje, ki ga jc nosil prej v svojem srcu. Kadar jc pomislil, da ga 
morda pričakuje doma že vest o njeni smrti, bi bil odbežal najraje 
naravnost v irg in se prepričal na lastne oči — in če bi se zgodilo 
resnično, potem še naprej iu nikoli več v ta kraj. Zato je prihajal 
po noči liho in boječe kakor hudodelec in se je splazil v spalnico 
po prstih, potem pa zapahnil vrata, kakor da se boji kakega obis-
kovalca. Iti če je prižgal svečo, potem ni mogel odtegniti pogleda 
od njene postelje, ki je samevala poleg njegove prazna in nedo-
taknjena, Ali Izidor jo je odgrnil, kakor da pride za njim vsak 
hip tudi njegova mlada žena, in tudi obrnil se je v tisto stran in 
gledal na belo zglavje, kjer je še pred kratkim počivala njena glavica. 

Od početka se je sicer čudil tej svoji izpremembi in bilo mu 
je skoro neumljivo, kako da ne more nič več mirno misliti na svojo 
Heleno, a čim bolj se je zavedal svojega greha, tem silneje je po-
stajalo v njem hrepenenje, da bi še mogel popraviti to svojo krivico. 
Čutil je bolj 111 bolj, da se je zmaščeval nad bitjem, ki mu je bilo 
najbolj udano, in ko je prišla noč brez spanja, se je izpremenila 
ta zavest v silno željo, da bi vsaj še enkrat počivala poleg njega 
in ga gledala s tistimi udanitni očmi, kakor takrat, ko so mu bile 
otrovane vse misli in vsa čustva s strupeno željo po maščevanju . . . 

Dolga se mu jc zdela noč, kajti prebudil se je vsake pol ure, 
in zjutraj je hodil po dvorišču, ko se je komaj zdanilo. Vedel je, 
da pojde oče, kakor vsako jutro, preko dvorišča v hlev, da pogleda 
k živini, ali tisto jutro se mu je zdelo, da ga dolgo ni. Stopil je 
zopet nazaj proti hiši, a med vrati sta se srečala iu obstala drug 
pred drugim s takim obrazom, da je bilo težko razsoditi, kaj se 
godi v njunih srcih. 

„Zgodeti si!" je dejal naposled oče, ki je bil v nedeljski obleki, 
„lahko bi še poležal, saj za tisto tvoje pohajanje po šumali In bog ve 
kje še imaš časa dovolj ob belem dnevu." 
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Izidor je gledal v tla in ni vedel, kaj bi mu odgovoril, 
„Da, da! Tako živiš kakor da nisi sin poštenega očeta. Pa 

pojdi med tolovaje, ako se ti hoče, saj srca itak nimaš. 
Izidorju se je zahotelo, da bi mu povedal vse in si tako 

olajšal svojo težko dušo, pa ni mogel najti niti ene prave besede, ki 
bi vsaj nekoliko razodela tisto veliko bol, ki jo je nosil v svojem srcu. 

„Vi bi morda ravnali prav tako — 4 

„Kaj?" ga je prekinil oče osuplo. „Čez dvajset let že počiva 
tvoja mati tam na pokopališču in še danes se mi toži po njej, ti 
pa si se komaj poročil in si ravnal ž njo, da bi se je usmilil kamen!" 

Izidor je vztrepetal, kakor da ga je zagrabi! nekdo naravnost 
za srce, potem pa se je ozrl v očeta in izpregovoril zamolklo: 

„Kaj je z njo?" 
„Kaj je z njo!" je ponovil oče strogo. „Nesrečna bo vse živ-

ljenje, kakor mi je dejala, ker je vzela tebe, ki si vse prej kakor človek. 
Domov pojde, nazaj k starišem, jaz pa naj vživam to sramoto." 

„Kdaj pojde?" je povprašal Izidor in glas se mu je tresel. 
„Še danes! Dopoldne naprežem in jim jo pripeljem sam, 

kakor sem jo sam poprej izprosil; ti pa pojdi potem in prodaj vse 
to, če hočeš!" 

Takrat je pristopil Izidor k njemu in ga prijel za roko. 
„Pustite, oče, da grem jaz po Terezlnko. Njen mož sem In 

tako se spodobi!" je dejal odločno in mu pogledal naravnost v oči. 
„Kako to misliš?" se je razvnel stari Rakar in samega začu-

denja odstopil par korakov. 
„Tako mislim, da bo prav in dobro!" mu je odvrnil in oče 

je opazil, da mu je na ustnicah zaigral zadovoljen nasmeh, — 
In tisto popoldne so videli Zabrdčani, kako je bežal skozi vas 

4 Rakarjev najlepši koleselj. Z levico je držal Izidor za povodce, z 
desnico pa je lahno privijal k sebi Terezinko, ki je bila sicer še 
vsa bleda in slabotna, a vendar tako veselih oči, kakor da sije v 
njeno dušo najlepši maj. 

* m 

Andrej Labud; 
Geslo? 

J 1 2 , a k s i m o vsako, vsako geslo 
življenje je še izpodneslo, 
zato brez gesel in maksim 
ne pred, ne za njim — samo ž njim! 

• » • 
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