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Josip Premk:

Tobijeve nodi.
L

In star sem Ze tudi in bolehen, ti pa si zdrav in polnoleten, kaj

bi odlasala. Dovolj si Zivel med ljudmi, ki vedo veC nego jaz,
mislim, da si se naudil marsicesa, kar ti bo v korist in olajSavo pri
gospodarstvu, ki ti je namenjeno. Zato pridi, kajti tudi zaradi Tere-
zinke bi ne bilo lepo, ko bi Se odlasal. —

Tako je pisal med drugim Gregor Rakar svojemu sinu Izidorju.
Izidor pa je raztrgal pismo na drobne kosce in jih vrgel skozi okno,
da so veselo zaplesali v pomladanskem vetru.

,Da bi el ravno sedaj* — je pomislil in stopil po sobi dvakrat
gor in dol, — ,ravno sedaj, ko sem se popolnoma udomacil v tem
svetu in Zivim med temi ljudmi, kakor da sem od nekdaj bival med
njimi. — In zaradi Terezinke da se spodobi?* —

Izidor Rakar je zmajal z glavo in ves obraz mu je postal
mraen in nezadovoljen. Stopil je k oknu in spustil zaveso do tal,
da su ugasnili v sobi skoro vsi solnéni Zarki; nato pa je sedel na
nizek divan in se zagledal topo predse. Pramen solnéne svetlobe,
ki se je ukradla skozi odprtino med zaveso in podoknikom, mu je
zlatil zagorelo lice, resno in prikupljivo s tistimi izrazitimi in od-
lo¢nimi potezami, ki jih navadno ni najti pri mestnih otrokih. In
tudi njegovo zdravo in mocno telo je pricalo, da je dihal Izidor
Rakar od svoje prve ure pa do tistega dne, ko je odSel v mesto,
zrak zelenih gor in opojno diecih travnikov, ki se preSerno razgrinjajo
okrog Zabrdja, kjer se razgledava preko drugih dale¢ po ravnini
hisa Zupana Rakarja. V tej hisi je bil rojen pred dobrimi S$tiriindvaj-
setimi leti Izidor, prvi in zadnji sin Zupanje Rakarice, ki je dve leti
potem umrla za suSico. TeZke dneve je preZivel takrat Zupan Rakar;
no¢ in dan je premisljeval, ali bi se Zenil drugi¢ ali ne. Oboje
je bilo tezavno, pa naposled se je odlodil zaradi Izidorja, ki mu ni
Zelel matehe — da ne, in pri tem je ostalo. TeZko je bilo sicer
staremu Rakarju voditi lesno trgovino, nadzorovati posle doma in
na polju in pri tem paziti 3e na malega IzidorCka, ki mu je bil v
teh tezkih dneh edino veselje.

Tako je Izidor dorasel, da je prifel hoditi v vasko 3Solo, in ko
so minula 8tiri leta, ga je poslal ofe v mesto, da nadaljuje, kjer sta
prenchala z vaSkim uiteljem.
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Skoro tri leta je posedal Izidor dan na dan po Solskih klopeh,
pa naposled so ufeni mozje povedali odkritosréno njeguvemu odetu,
da z Izidorjem ne bo ni¢ in je vsekakor boljSe, da ga ofe napoti
kam drugam. In ofe Rakar je posluSal njih modre nasvete in je
storil, kakor so mu rekli. Od pocetka je bil sicer nekoliko Zalosten,
kajti od nekdaj je nosil v srcu Zeljo, da bi postal Izidor kaj veé kot
navaden zabrdski kmet, pa naj bi bil Ze potem to ali ono; naposled
pa se mu je zazdela ta nesre¢a popolnoma umestna. Kar je pricel
oce, naj nadaljuje sin in po fem se je ravnal ves &as po onem
dnevu, ko ga je pripeljal iz mesta.

Jemal ga je s seboj po kupécijah in Izidor je kazal kmalu za
trgovstvo in tudi gospodarstvo veliko zanimanja, nadarjenosti in
sposobnosti. Marsikako manj$e opravilo je opravil Ze brez oleta,
dasi mu je bilo komaj 3ele Sestnajst let, in stari Rakar se mmno-
gokrat kar ni mogel naCuditi spretnosti svojega sina, ki je bil za
svojo mladost ¢udno resen in premisljen. Ako ni hodil po polju
ali med hlapci, ki so dovazali les od Zag in ga odkladali na pro-
stranem dvori$Cu, je sedel v sobi poleg ofeta, listal po trgovskih
knjigah in zdajpazdaj povprasal oCefa to in ono, kar mu je stari Rakar
vedno dobre volje razlozil na dolgo in Siroko. In Izidor si je za-
pomnil vse; marsikje je Ze nadomestoval oceta, posebno, ako ga ni
bilo doma, je tekal kakor najnezaupljivej$i gospodar okrog poslov,
ki so si Ze takrat prerokovali, da bo pod ,mladim* teZavneje sluziti.

Z drugimi vaSkimi fanti se ni pajda8il, ne iz zavesti, da je
nekoliko bolj naobraZen, niti iz napuha, da je sin najbogatejSega
posestnika v Zabrdju, ampak bil je Ze po naravi nekako bolj tih
in sam zase, Cesar njegovi nekdanji vaski soSolci seveda niso prezrli
in so ga priceli gledati sovrazno, tem bolj potem, ko se je pricelo
govoriti, da gleda za Terezinko. Tudi ofe Rakar je zvedel o tem,
pa mu ni ni¢ rekel, ker od pocetka ni niti verjel; a ko je o neki
priliki zalotil mlada zaljubljenca sam, je izpregovoril z Izidorjem
resno besedo. Na tihem si je sicer Zelel, da bi ostalo pri tem, dasi
sta bila zdaj Se oba mlada, a ¢e bi Ze kdaj priSlo do tega, da pride
v hiSo gospodinja, bi bil gotovo tudi on predvsem za Terezinko,
ki je bila tiha in pridna in obenem hé&i precej bogatega Drmalca,
najboljSega Rakarjevega prijatelja Se izza mladih let.

Tistikrat je bilo Izidorju devetnajst let in bogve, kako da je
prislo na um staremu Rakarju, da bi storil zdaj kakor drugi trgovci
in poslal svojega sina edinca v tujino na trgovsko Solo, da bo
potem laZje in z veCjo spretnostjo vodil teZavno lesno trgovino,
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Povedal je Izidorju, kako in kaj je sklenil in ta mu ni odrekel,
dasi se je tezko lo¢il od doma in — Terezinke.

Prve dni se mu je pal tozilo v Sumnem, daljnem mesiu po
vsem, kar je gledal in vzival doma, a kmalu se je tej otoZnosti
pridruzila $e druga nejasna bol, ki je povzrotila, da je v njegovi
dudi bledela Terezinkina podoba bolj in bolj . . . Izpocetka se je
prestrasil tega Custva, a ¢&im bolj se je trudil zatreti vsako misel,
ki ga je spominjala here njegove gospodinje, tem bolj je Cutil, da
je stopil na ¢isto novo pot, ki ga je omamila vsega, morda ba$
zaradi tega, ker mu je bila dosedaj popolnoma tuja... Ali tistega
zagonetnega hrepenenja, ki ga je poklicalo vEasi sredi nod¢i, ni zatrl
noben pomislek in noben sklep, da si je naposled moral priznati,
Gesar se je od podetka tako bal: Helena, hé&i njegove gospodinje,
je priklenila nase vso njegovo duso. Se vedno so bila sicer njegova
pisma, ki jih je pisal Terezinki, vsa topla in Zarka, a vse fiste be-
sede, ki jih je pisala njegova roka preprosti deklici v daljSo domo-
vino, je Sepetalo srce njej, ki je bivala v njegovi bliZini.

Tako se je zgodilo, da se je navezal na Heleno in njeno
mater bolj, kot si je kdaj mislil. Veckrat mu je bilo teZavno, kajti
zdelo se mu je mnogokrat, da se je slep udal vetrovom, a naposled
se je poslovil od pomislekov in je Zivel ves le njej in svoji mladi
sredi . . . Domovino je gledal le Se, kakor skozi motno steklo, in
¢im dalje ¢asa je bival od nje, tem bolj mu je postajala tuja. Njegov
dom je bil sedaj pri njej, ki jo je ljubil z isto mogo¢no ljubeznijo
kakor prvo leto, dasi ga je s svojo lahkoZivnostjo mucila mnogokrat
do obupa, a ravno zaradi te svoje skrivnostne nedosegljivosti se
mu je zdela vedno $e vsa tako zagonctno lepa kakor prvi dan. —

Izidor Rakar je slonel na divanu in prsi so mu sople nemirno,
kakor da ¢utijo vse spomine, ki se pode preko njegovih vrocih moZgan.

— In zdaj naj jo pustim in grem! — je pomislil zopet in se
iznova zatopil v svoje tezke misli.

Naposled pa je vstal nenadoma, kakor da je v svojem sklepu
gotov in se je napotil preko hodnika naravnost v njeno sobo.

Ko je vstopil, je stala Helena v domaéi viSnjevi obleki pred
zrcalom in si je vpletala v temne lase krice¢o rdeco pentljo. Ko se
je okrenila proti Izidorju, je padla na njen obraz vsa zlata solntna
lug, kajti okno je gledalo proti vztoku in tako jo je videl Izidor tisti
hip e vso lepSo, kakor je bila v resnici.

Stopila mu je nasproti, mu smehljaje podala roko in ko ga
je pogledala v o¢i, je nagnila glavo nekoliko nazaj, da se ji je vitki
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vrat lahno napel, Cesar Izidor, kar je Helena Ze vedela, ni smel
videti. In tudi tisti hip je naglo pritisnil svoje ustnice na njeno
dehte¢o belo polt, nato pa je sklonil glavo in razgrel vse njene
razgaljene prsi z blaznimi poljubi.

»Ti si danes grozen, Izidor!“ ga je naposled lahno odrinila od
sebe in mu zapretila z drobnim kazalcem, a hip nato je Ze zagrebla
svoje prste v njegove dolge mehke lase in ga kréevito stisnila k sebi.

oA vleraj si bil zopet ljubosumen. Kako si ¢uden. Ze &tiri
leta me pozna$, pa si Se vedno tak kot prvi dan,“ ga je pokarala
in kaznovala z resnim pogledom. ,Se vedno si tako otrogji! Kaj si
morem, ako me srefa ta ali oni znanec in me spremi do doma. Ti
pa seveda gleda$ z okna tako ¢rno, kakor da ho&e$ razsuli nad
mojo glavo Zveplo in ogenj.“

Izidor je gledal v preprogo, ki je tekla preko sobe v lahnih
gubah, tupatam Ze precej oguljena, nato pa je povzdignil pogled k
njej in ji odvrnil zamolklo:

»Toda ti tvoji znanci so vsi tako mladi, Helena!* —

Helena se je zasmejala in ga lahno udarila v lice.

»Pusti take misli, Izidor!* — mu je Sepnila — ,ti ves, da sem
samo tvoja in da ostanem vedno vsa tvoja.

Izidor je nekoliko pomol&al, nato pa je stopil k oknu, se na-
slonil na podboj, da je padla njegova senca dale¢ po sobi in stresel
z glavo, da so se mu vsuli mehki kodri globoko na ¢elo.

»Pa kaj ti je danes?“ ga je vpraSala Helena nekoliko zacudeno
in se mu pocasi pribliZala.

Izidor je zamahnil z roko in stopil razburjeno po sobi gor in dol,
potem pa je naenkrat zopet obstal pred njo in ji povedal z mrag-
nimi oémi:

,Domov pojdem! Se nocoj morda . . .

Helena je razprla oci in ustnice in sklenila roke na prsih.

In kdaj se vrnes?«

»Pravzaprav bi se ne smel nikoli ve¢ —“

»Nikoli vet?“ ga je prekinila Helena osuplo in zardela do
drobnih uSes.

»Toda jaz pridem zopet,“ je nadaljeval Izidor Se precej
mirno, — ,pridem, ¢e moram tudi za vedno pozabiti, kje sem
se rodil. Saj me razumes in ve$, zakaj moram tako. No, stari ljudje
so pac Cudni, kaj hoces, in moj oce ni izjema. Pojdem in mu povem,
da mislim ostati v mestu, da se mislim poroéiti s teboj in potem
naj stori kar hoce.* —
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Helena ga je posludala s povedenimi ofmi, nato pa ga je
prijela za obe roki in posadila k sebi na starikav divan.

Da, tako stori, Izidor! Povej mu, da ne more§ ve¢ Ziveti na
dezeli, da tudi jaz nisem vajena in bi se oba grozno dolgocasila.
Kar ti je namenil, naj ti da, saj si edinec in rad te ima, kakor je
videti, gotovo ti ne odrece. In potem — potem se lahko porociva.
Drugace pa, saj ve§, da ni mogoce!®

In nato je ovila obe roki okrog njegovega vratu in se nagnila
nazaj tako, da je pocivala njena glava v njegovem narogju.

Izidor Rakar je Cutil toploto njenega vratu in hrbta in jo je
poljubljal hvalezno, desnica pa, ki jo je poloZil na njeno belo roko,
se mu je tresla.

,Ti si dobra, Helena, vse storim in potem se vrnem —*

Tako se je zgodilo, da se je drugi vecer odpeljal na kolodvor.
Kupé je bil skoro prazen, dva starikava gospoda sta dremala tam
na drugem koncu. Izidor Rakar pa je stopil k oknu, kajti v prsih
je €util tako teiko tesnobo, da bi najraje zopet zapustil kupé in
odhitel skozi pomladansko no¢ nazaj k njej, ki je bila tisti hip
zadetek in konec vseh njegovih misli. Z neodoljivo silo jo je zaZelel
Se enkrat poljubiti na mehke ustnice in jo poprositi Se enkrat, naj
se mu ne izneveri, pa kolesa so Ze zaSkripala in vlak se je
zalel pomikati s kolodvora.

Izidor Rakar je zamizal, kajti v ofeh je zaéutil skeleco toploto,
nato se je stisnil v kot in podprl glavo z obema rokama. Zilice v
sencih so mu utripale in v mozganih je Zutil, kakor da se mu Siri
za Celom neka tezka sopara. Misli so mu beZale vse zbegane druga
preko druge: zdaj so za hip obstale nad rodno ocetovo hiso, a
takoj nato je Ze vzival lepoto tega ali onega davnega vecera, ko
sta se sprehajala s Heleno tam zunaj mesta po tihi mracni aleji
sama s svojo mlado srefo, a potem se je naenkrat zopet spomnil
te ali one tezke noéi, ko je preklinjal njo in sebe zaradi njene lah-
koZivnosti, ki ji ni dala, da ne bi obcevala z marsikom prav tako
ljubete in laskavo kakor Z njim ... Sicer ga je znala prikleniti na
se, da je kmalu pozabil na vse sklepe, ki so se mu porodili v dusi
v jezi in Zalosti, a prisli so zopet trenotki dvoma in teZke nego-
tovosti, ali ga ljubi resni¢no ali le vara, kar je tiralo Izidorja skoro
do obupa. Ob takih trenotkih je pa& mislil na dom, na prijazno
vasico Zabrdje, kjer ga pricakuje Terezinka. —

Izidor Rakar je skoro planil pokonci, kakor da se hoce siloma
iznebiti tega neljubega spomina in je pritisnil vrote ¢elo na hladno
Sipo.
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Vlak je hitel preko polja, gubecega se dale¢ tja v nod. Svetle
iskre so 3vigale kakor velike kresnice mimo brzojavnih drogov in

nebo je bilo jasno, vse zvezde so gorele na njem in gledale na

zemljo kot skrivnostna belkasta ocesa. Gledal je na visoko nebo in
prvi¢ v Zivljenju se mu je zazdelo, da je takrat v rani mladosti
izgre8il svoj pravi cilj. Ni se sicer jasno zavedal, kako pot bi si bil
moral izbrati, a na vsak nacin tako, ki bi ga ne tirala nazaj v Za-
brdje. To je ¢util nocoj tako razlotno kakor Se nikoli. Ljubil je
sicer fisti kraj, kadar je v samotnih urah mislil nanj v tujini, z
veseljem je gledal v sanjah ponosno zidano hiSo, ki je med vsemi
najlepsa in je namenjena njemu z vsem, kar ji pripada — a da bi
moral ostati v njej do smrti in se ubijati z dolgofasno kupéijo,
kakor sedaj oce Gregor, to se je zdelo [zidorju tako nemogoce, kakor
da bi kdaj pozabil na svojo lepo Heleno. In & bi ga hotel ode k
temu prisiliti? Ce bo neizprosen in trd v svojem sklepu, kakor je

bil mnogokrat pri kaki stvari, za katero se je resno odlodil, kaj
potem?

Rakar je stal pri oknu, ki se je zdajpazdaj lahno streslo in

gledal v daljo, kjer se je tupatam zasvetila kaka lu¢, njegove misli
pa so bile Ze tam dale¢ za gorami, tam dale¢ v preteklosti, ki se
je nerad spominjal in ji je skugal zdaj kakor za poizkudnjo zopet
podati roko. O tistih dneh je sanjala njegova dusa, ko je kot
devetnajstleten mladeni& gojil tako nizke upe, da bi jih skoro do-
segel z roko. Takrat se je pricel zavedati popolnoma, da postane
neko¢ najbogatejsi posestnik v Zabrdju, da si bo izbral druzico in
Zivel z vso duSo le v blagodat svoje rodbine. In tudi Terezinka
je mislila tako; kajti vse, kar ji je govoril, je bila tako sveta resnica,
da bi bil prisegel nanjo sam, upala je % njim in skrivala kakor on
pred drugimi sladko skrivnost, ki sta si jo povedala pozno v noéi
na kresni vefer. Takrat je Izidor prvi¢ poljubil dekliske ustnice in
ko mu je pogledala s svojimi velikimi plavimi o&mi boje¢e v obraz,
se je sklonil k njej drugi¢ in jo poljubljal ves srefen v tiste braz-
gotine, ki jih je pustila bolezen v njenem obrazu. Nikoli nista vzila
tako lepih nodi, niti tisti vecer, ko se je poslavijal in odhajal v daljno
mesto na trgovsko Solo, ni bil ve¢ tako iskren, dasi je Cutil sam,
kako tezko se loCi od nje . . .

Zdaj so minula od tega Ze skoro §tiri leta in pol, pa lzidor
Rakar se je vendar spominjal tistih modrih odi, ko ji je podajal
roko, in tudi tega se je natanko spominjal, da je drugo jutro gledala
za njim z veZnega praga, dokler ni voz izginil globoko v dolini.
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In zdaj so ga ti spomini samo jezili, ker je spoznal, da je bil takrat
neizku$en mladeni¢ in da je bilo vse le nekaka igraca, ki jo hocejo
drugi sedaj uresniciti . . .

Stisnil je ustnice in odstopil od okna; nato je razgmil po-
viSnik in legel ter zatisnil ofi.

In kmalu je videl zopet pred seboj svojo prekrasno Heleno z
labodjim vratom in vrofimi ustnicami, ki mu jih je darovala vselej,
kadar je bil Zalosten ali otoZen. Iztegnil je roke, da jo hoce po-
tegniti iz tujine s seboj, nato je zavzdihnil globoko in se obrnil v
drugo stran, vlak pa je bezal blize in blize proti njegovi domovini,

(Dalje prihodnjic.)

R. Jakopié:

IV. jugoslovanska umetniSka razstava
v ‘Belgradu.

“opet enkrat so se ugnezdili jugoslovanski umetniki v onem
. gostoljubnem kraljevem mesiu nad Savo, ki jih je Ze pred
leti tako prisréno in sijajno sprejelo.

Bilo je leta 1904, za Casa kronanja Nj. Velianstva kralja
- Petra, ko se je vrdila poleg drugih slavnostih tudi otvoritev I, jugo-
slovans ke umetni§ke razstave. Prvi¢ so se takrat zbliZzala jugoslo-
vanska plemena v skupnem kulturnem delu, prvi¢ jim je bila tu
dana prilika, se med seboj spoznavati in preudarjati, koliko more
dati drug drugemu, koliko more priakovati drug od drugega. Odprli
so se jim Siroki razgledi v bodo¢nost, ko naj v skupnem prizade-
vanju vzcvete skupna samostojna kultura. To so bili bogati, zlati
dnevi, prepojeni z navduSenjem in nadepolno gore¢nostjo. Radostno
delo, prisréno sporazumljenje in veselo uzivanje je rodilo v mar-
sikom ponosne, zmagovite sanje, ki naj razlivajo po njem moc¢ k
vztrajnemu boju za bodocnost. Kajti resni¢nost je trda ukazovalka,
ki zabranjuje popolno izrazanje Ciste volje, ki izrablja najboljSe
modi za negativno delo; kar ostane za pozitivno izpolnitev, je le
prav malo in mnogo energije in zatajevanja je treba, zadovoljiti se
z majhnim in vztrajno polagati skalico na skalico, da se vendar
enkrat — morda ¢ez mnogo, mnogo let vzdigne veliastna stavba,
katero si sanja duSa v svojih svetih urah.
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Josip Premk: )
Tobijeve noci.
II.

tari Rakar se je prebudil nenadoma, kakor da ga je nekdo po-

klical. Stresel se je in natanko je cutil, kako mu srce nemirno
utriplje; takoj nato pa se je zavedel in spoznal, da je videl tiste
grozne refi le v sanjah in se je le v spanju tako zelo prestrasil.
Okrenil je glavo, da je pernica rahlo zaSumela in pogledal po sobi,
kjer je bilo svetlo kakor podnevi. Pozabil je spustiti na oknih za-
store, in zdaj je bila vsa soba polna bele meseline. Natanko so se
razloCile na mizi razlicne trgovske knjige, papirji in zavitki in tudi
njegovi dolgi beli lasje so se svetili v mesecini kakor srebrno
predivo. Ze se je sklonil, da bi vstal in spustil na oknih zavese,
pa je obsedel v postelji, naslonjen s komolcem ob vzglavje, kakor
da se mu ne ljubi in je le mirno in zamisljeno gledal tja proti
Siroki mizi, ki je bila vsa pokrita s knjigami in papirji. In njegov
obraz je bil videti tisti trenotek 3e mmnogo starejSi, nego je bil v
resnici, Guba je temnela poleg gube in nizko Celo se mu je zgu-
bandilo in zoZilo tako, da so se goste obrvi skoro dotikale belih
las, le tiste majhne Zive o¢i so gledale po sobi tako svetlo, kakor
da nelesa isCejo .

Blodile so po kotih, a se zopet in zopet zagledale tja v knjige
in trgovske papirje, ki. so lezali na Siroki mizi. In staremu Rakarju
se je zazdelo tisti hip, da bi vstal in unicil vse do zadnjega listica,
seZgal in zmetal na gnojiSCe, potem pa zaklenil to sobo in je ne
prestopil nikoli ve¢. Vse, kar je kdaj upal v samotnih vederih, ko
je delal razlicne racune ob brle¢i lu¢i mnogokrat pozno v nog, vse
naj bi izginilo v prazen ni¢ in on sam bi odSel pro¢ iz tega kraja,
kjer je pustil vse svoje mo¢i. Kolikokrat je mislil na ta &as, ko bo
onemogel in star in se mu ne bo ve¢ ljubilo ukvarjati se s kupéijo;
pa zdaj, ko je priSel tisti ¢as, ni v hisi srece, kakor jo je Zelel
sebi in sinu Izidorju; sama puScoba je in dolg€as, da bi Clovek
najraje zbeZal z lastnega doma.

Skoro mineta Ze dva meseca, odkar se je vrnil Izidor, a ves
ta Cas nista izpregovorila z oCetom niti ene prijazne besede. Takoj
prvi veter mu je povedal, da se misli poro€iti v tujini, in to je bilo
staremu Rakarju dovolj. Bilo mu je, kakor da je tisti hip zagrabil
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nekdo vse njegove najsvelejSe upe in jih vrgel v globok prepad;
ali kakor je ljubil svojega edinca, je sklenil vendar trdno vztrajati
pri svojem sklepu, pa ¢etudi ostane na starost sam. Da bi videl
kdaj, kako prodaja sin vse, za kar se je trudil toliko in toliko let
in prepus¢a njegov dom tujim ljudem, ta misel se mu je zdela
tako grozna, da je hodil par dni okrog kakor brez pameti. Ni se
brigal ne za posle, ne za kupdijo, pozabljeni so lezali rauni in
razlini zapiski tam na mizi, niti pisem se mu ni ljubilo odpirati.
Cemu neki, saj ni imel nikogar ve¢, da bi se zanj trudil in mudil,
kakor dosedaj s tolikim veseljem za Izidorja. Postaralo se mu je
lice $e bolj; vesele oti so gledale mrko in temno,in glava mu je
klonila globoko na ozke prsi, da so se Zabrd¢ani zafudeno ozirali
za njim, e je priel slufajno skozi vas. A umikal se je tudi va-
§¢anov; po cele dneve je lazil tam dale¢ za vasjo ob samotni Zagi,
posedal po tramovih in se vrafal proti domu 3ele z mrakom. In
¢util je, da nosi tudi Izidor tezko vest, kajti umikal se ga je tako
spretno, da se nista sreala po ves teden. SliSal ga je sicer vedno,
pa naj je priSel domov ponoli ob zgodnji ali pozni uri, saj se je
prebudil skoro vsake pol ure, vendar ga je pustil, da je v miru
odsel po stopnicah gori v svojo sobo, kjer je hodil gor in dol ne-
mirno mnogokrat dolgo v no¢. In stari Rakar je rad poslu$al nad
svojo glavo te Izidorjeve korake, kajti vedel je, da premisljuje in
misli nanj...morda se celo kesa in se Se premisli, ko uvidi svojo
veliko zmoto, Saj vendar ni mogoce, da bi mu v tujini srce tako
otrpnilo, da bi pozabil na vse in ne ¢util prav ni¢ ve¢ niti zanj
niti zanjo, ki ji je vendar pisal tako lepa pisma.

In stari Rakar se je spomnil Terezinke, pred katero si sedaj
ni upal stopiti. Pa kako tudi! Kolikokrat je pri$la na vecer k njemu,
in ko sta sedela tam zunaj pred hiSo na klopi, mu je pokazala
vCasih kako Izidorjevo pismo, ki ga je bral stari Rakar z istim ve-
seljem kakor deklica sama. In potem sta govorila o njem tako zaupno
kakor oCe in héi. Stari Rakar ji je pripovedoval, kako uredi stano-
vanje, kaj vse Se namerava prenoviti in predrugadciti, in Terezinka
ga_je posludala in mu gledala verno v njegove odkritosréne sive
ofi, ki so se iskrile veselo, kakor da Ze uZiva s sinom vso to
sretno bodocnost. Ako pa ni bilo Terezinke, je stopil z nojo sam
k Drmalcevim; kajti govorilo se je Ze dolgo po vsem Zabrdju, da
je med Drmalcem in Rakarjem, kar se ti¢e Terezinke in Izidorja, Ze
davno vse sklenjeno. In stari Rakar je bil te govorice skoro vesel,
kajti Terezinko je ljubil kakor svojo héer. Terezinka pa se ga je s
.Ljubljanski Zvon* XXXII 1912, 10, 40
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tasom oklenila kakor svojega ofeta. Da, vfasih mu je zaupala celo
veé, posebno zadnje leto, ko so bila Izidorjeva pisma nekako redka
in hladna. Pa stari Rakar jo je tolazil s tem, da tudi njemu ne
piSe ve¢ tako pogosto, najbrze zaradi preobilega ulenja in drugih
skrbi; pa saj se skoro vrne in potem ne odide nikoli veé. In potem
je priSel resni¢no, toda bogve, kako je pozdravil Terezinko, da ga
pogleduje sedaj tako bojece in otitajoCe, in da nima niti Drmalec
zanj vel tako prijaznih besed kakor poprej . . .

Stari Rakar je slonel v postelji in podpiral &elo s svojo suho
desnico, v srcu pa mu je bilo teZzko, da bi se najraje razjokal nad
svojo nesreco. Vse, kar je upal toliko let, se je umaknilo tja nekam
dale¢, on sam pa je ostal s svojo tezko prevaro na kraju, kjer je
upal doZiveti Se toliko lepih dni . . .

Prav podasi je odgrnil odejo in stopil na tla poleg postelje
bosonog, nato pa nataknil suknjene copate in ogrnil plas¢, ki je
visel na kljuki poleg vrat in stopil k oknu.

Zunaj je bila mirna poletna nol. Zrak je diSal po pokoSeni
travi in veter, ki je majal koncem hiSe staro lipo, da je pritajeno
Sumela, je prinaSal od nekod iz doline hripavo pasje lajanje. Strehe
posameznih hi§ so se jasno odrazale v svetli meseini druga od
druge, celo Sipe na malih oknih so se tupatam svetile, kakor da
gori v hii lu¢, in stari Rakar je popolnoma razlocil tam na kraju
rumenkasto procelje Drmalceve hiSe in tista dva okna nad pritli¢jem,
kjer je spala Terezinka.

Gledal je tja pozorno, kakor pred dobrimi $tirimi leti, kadar
se je Izidor ponoéi kje zakasnil in ga je pot gotovo privedla tam
mimo. A tokrat je bilo tam doli vse mirno, niti senca ni padla
¢ez pot, in stari Rakar je naposled z mraénim obrazom potegnil
preko okna rdeckasto zaveso. Tudi k drugemu oknu je Ze pristopil
in iztegnil roko, pa se je obrnil in stopil k omari, prasnil z vii-
galico ob zid in prizgal svefo, ki je stala na mizi in 3ele potem
zagmil tudi drugo okno.

Sedel je k mizi, odprl par pisem, ki so leZala na mizi Ze bogve
koliko ¢asa, nataknil naoCnike in pricel Citati; pa kmalu je porinil
zopet vse skupaj na konec mize in odprl miznico, kjer je imel
shranjena Izidorjeva pisma.

Takrat se mu je zazdelo, da je zunaj v veZi zaSkrial zapah.
Prijel je svefnik in odprl vrata na Siroko, da je bilo svetlo po vsej
veZi, sam pa je stal na pragu in je drZal svefo visoko, kakor da
ho¢e bolje videti. Klju¢ je v zapahu zahreScal drugi¢ in hip nato
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je vstopil Izidor, ki je obstal zaudeno pri vratih, kakor da se je
prestradil lastnega oceta.

Stari Rakar se je hotel prvi hip obrniti, pa je obstal in ga
gledal molge in skoro solutno, kajti Izidorjev obraz je bil ¢udno
bled in suh; dve temni gubi sta mu kriZali elo, kakor da se je
postaral v teh dveh mesecih za par let. Zaklenil je vrata in potisnil
klju¢ v notranji Zep, nato pa je stopil naprej in hotel mimo njega
molde; pa kakor da ga je nekdo ustavil, je za hip obstal pred njim,
da mu je padala lu¢ naravnost v bledi obraz.

,Kaj ste me ¢akali?“ je povprasal zamolklo, ne da bi pogledal
oleta, ki je postavil s tresofo roko svetnik na mizo in sedel nato
na stol poleg vrat, kakor da se pripravlja za daljsi razgovor. Po-
gledal ga je parkrat z olitajo¢im pogledom, nato pa je lahno stresel
z glavo in komaj vidno zganil z desnico.

,Mislim,“ je dejal naposled in gledal mrko v tla — ,da si Ze
v tistih letih, ko mora vedeti ¢lovek, kaj in kako je prav, ne da bi
mu e kdo svetoval! Sicer pa sem ti Ze dovolj govoril —¢

Izidor je pocasi dvignil glavo in tudi obrvi je povzdignil visoko,
nato pa je skomignil z rameni in stopil korak blize k mizi.

_Povedal sem vam, kar sem sklenil in kar ¢utim tudi sam, da
sem Ze v letih, ko lahko lodim slabo od dobrega; mislim, da je med
nama vse dogovorjeno . . .“

Stari Rakar ga je pogledal osuplo, dasi je bil skoro pripravljen
na tak odgovor; kajti v Izidorjevem glasu je trepetala razburjenost
in neka globoka Zalost, ki je patila tudi njegov obraz v neprijetne
in mrke gube; nato pa mu je pogledal naravnost v ofi in je iz-
tegnil suhljato desnico, kakor da mu ukazuje.

Jzidor! Od trmoglavosti do kesanja je en sam korak in ti ga
stori§ prej, nego danes misli8. Zdaj si 8e kakor pijan, ni¢ Cistega
ni v tvojih mislih, kakor mo3t so, toda ko spozna§, da si ravnal
napaéno, bo mogode Ze prepozno. Tam v tujini so te zastrupili;
danes vem, da bi bilo mnogo bolje, ko bi te nikoli ne poslal od
doma; pa &e se je Ze zgodilo, izpreglej vsaj zdaj, ko si zopet doma
in se ti je treba odlo¢iti . . .“

,Oce, povedal sem vam!“ ga je prekinil Izidor nekoliko tisje;
stari Rakar pa je zamahnil z desnico, kakor da ga ne mara poslusati.

.Vem, kar si mi povedal!* je odvrnil mirno — ,ampak vse
tisto, Izidor, so samo besede, ki se ti zazde prav kmalu tako ne-
zmiselne, kakor je zdaj nezmiselna ta tvoja trmoglavost.®

,Ce pa se zgodi narobe?“ je opomnil Izidor zateglo in s
odudarkom
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»Potem nima$ v prsih ve¢ srca, potem nisi ve¢ na¥ &lovek in
ne moj sin!“ mu je odvrnil oce-skoro razburjeno, kmalu nato pa
je nadaljeval bolj mirno:

w»Sicer pa stori, kakor hode$! Povedal sem ti, kako sem sklenil
jaz in tudi ti si bil nekdaj mojih misli, Ce pa hode§ ravnati sedaj
drugace, je bolje, da odide§ &im prej, kajti takega Zivljenja nisem
vajen . . . Samo sramoto si nakopal na mojo staro glavo, in tudi
ti sam menda ne more$ stopiti z mirno vestjo po vasi, kjer govore
zdaj samo o tebi in Terezinki. Stiri leta si lagal, pomisli! Bolje bi
bilo, da bi ji ne pisal nikoli!

Izidor je gledal v tla kakor gresnik, tako se je videlo, kakor
da si ne upa pogledati nikamor, dasi je &util v prsih tezko tesnobo,
Zalost in jezo obenem, pa ni naSel niti ene prave besede, da bi
dal duSka tej svoji boletini.

In kako te je pricakovala . . .!“ je izpregovoril stari Rakar
tiho, kakor da mu je vstal v dusi najslajdi spomin: ,Se meni, ki
sem star in ne mislim na take stvari, je bilo pri srcu prijetno in
toplo, kadar sem jo slisal govoriti o tebi. Otrok je, nedolzen otrok,
Izidor, pa vztrajno in dobro dekle, ki te je ¢akala vsa &tiri leta tako
udano in potrpeZljivo, da se mi je mnogokrat zasmilila. Ce sem se
hudoval nad teboj, te je zagovarjala, ¢e nisem hotel takoj ugoditi
kaki tvoji proSnji, je prosila zate kakor sestra in & ni mogla dru-
gega, pa je priSla tu mimo hiSe, samo da je videla tvoj dom. Sedaj
pa je ni . .. in bogve, kako bo uboZica pretrpela ta udarec. Sram
me je, da si ne upam mimo Drmalleve hiSe — zaradi tebe, Izidor !

Izidor je stal ob mizi bled in ves poniZan; z levico se je
opiral ob stol, kolena pa so se mu tresla kakor mrzlitnemu. V dnu
duse se mu je zganilo nekaj, kakor usmiljenje, in ko je pogledal
v oletov upali obraz, se mu je zahotelo z vso silo, da bi se ne-
nadoma izpremenilo vse okrog njega, da bi izginila v ni¢ vsa pre-
teklost in da bi odpadle vse te tezke vezi, ki ga Se veZejo na
domaco grudo . .

»Kaj premiSljujes, Izidor?“ ga je opomnil ofe komaj sligno
in se mu pocasi priblizal. ,Spametuj se, Izidor! Saj vem, da nisi
zloben, le tujina te je &isto pokvarila.*

»Pa kaj holete?* ga je povpradal, dasi je sam komaj vedel,
kaj je izpregovoril,

»No, sedaj pa Se vprasa$! Saj ne govoriva o stvari prvikrat,
mu je malce osuplo odvrnil ofe in iztegnil desnico proti oknu,
kakor da hote pokazati z roko, kam merijo njegove misli. Nato pa
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je pristopil é&isto k njemu in mu polozil desnico na ramo: ,Ves,
ze iz usmiljenja in zaradi obljube bi moral ravnati tako, drugo pride
itak s Casom samo. Saj ni napaéno dekle, najboljsa, kar jih poznam
tod okrog in nekdaj si jo tudi sam .. . pa saj ve§, kako je bilo
pred leti in kaj si ji obljubljal v pismih. Premisli vse to in razsodi
po pameti, pa bo§ mojih misli!“ .

»oaj sem premisljeval,* je zamrmral Izidor, da ga je oe komaj
razumel, ,pa se mi zdi, ¢e bi se zgodilo, da bi bila nesre¢na oba!®

.Seveda, ko ti je v mislih Se vedno tista Helena, ki ti je
zmeSala pamet z bogve kak3no lazZjo! Jaz pa ti pravim, [zidor: Kar
je bilo v mestu, naj ostane tam! Tebe pa ¢aka dom in nevesta
tukaj, kakor si odlocil nekdaj sam!“

»Ali ona me ¢aka kakor Terezinka,“ je zavzdihnil po dolgem
molku in pogledal ofeta s Siroko odprtimi o¢mi.

.Pa stori, kakor ti veleva srce! Toda v to hiSo —*“ in pri tem
je pokazal s kazalcem v tla — ,je ne bo nikoli!*

Zunaj pri fari je udarila polno¢na ura in stari Rakar se je
obrnil proti postelji.

—M@.A.«‘;&-.._
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Ivan Grafenauer, Zgodovina novejSega slovenskega slovstva. Il. del.
Doba narodnega prebujenja (1848 —1868). Ljubljana, 1911, ZaloZila ,Katoliska bu-
kvarna, 8% VIII-}-475 str.

Literarno-zgodovinski kritiki pristoja naloga, da podrobno pokaZe, kako je
Grafenauer predelal ogromno slovstveno gradivo, o katerem govori drugi del njegove
zgodovine ; meni preostaja le to, da povem svoje mnenje o celoti s kulturno-
politicnega staliS¢a in da v tem okvirju podam nekatere podrobnosti.

Grafenauerjevo naziranje o slovenski kulturi in polititnem Zivijenju te dobe
in njegovo presojanje nasih takratnih moZ se v glavnih potezah ujema z onim, ki
ga zastopa ,levica® naSih literarnih in polititnih zgodovinarjev. Ako se mu ofita
od ,desnitarjev*, da_je preve upoSteval ,levicarje*, ne more ta m’fitek oma;ah
tem elja, ker so pretrdna dejstva, na katerih sloni sodba in obsodba. ~ Pa¢ pa se
pridruéujem mnenju ,desniCarjev® v tem, da bi bila oblika lahko mirnej$a, ker de-
luje resnica Ze s svojo notranjo mocjo in ne potrebuje za svojo prepridevalnost 3e
zunanje, recimo nekake brahijalne sile.

Ni_dovolj, da pokaZemo, kaj je kdo storil dobrega, marvet je treba tudi po-

o

8

vedati, kc-likonlc uniéil ali pnkrajbal bolj§ega nego je bilo njegovo. In to se je .
sedaj storilo glede Bleiweisa in njegovih drugov na literarnem in politiénem polju. ”
Drugi pridejo na vrsto ob svojem ¢asu. Ono tradicijonalno slovensko zgodovinopisje, -

kulturno in politiéno, se ne more vzdrZati, ker je v nasprotju z Zivljenskimi dejstvi.
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Lakoj po obedu je odSel Izdor v svojo sobo, razgrnil po mizi

' §iroko polo papirja in zastavil ,pero odlo¢no, kakor se je na-
menil, pa so mu zastale misli Ze pri drugem stavku. Stopil je do
okna in potem zopetk mizi, pa je napisal samo par nerodnih besed
in zopet prenehal. Naposled je raztrgal papir na drobne kosce in vzel
iz miznice drugo polo. Zatisnil je o¢i, kakor da hofe Se enkrat
premisliti vse, za kar se je odlo¢il, nato se je sklonil nizko nad
papir in pricel s tresoto roko:

Draga Helena!

Ne sodi me napatno, ko precitad te vrstice, saj ve§, da bom
nosil do konca dni v svoji dusi le tebe, ki si zaCetek in konec
vseh mojih misli; toda med nama stoje Zalibog druge osebe, ki
nama branijo, da bi kdaj uzivala tisto srefo, ki sva jo sanjala tako
hrepenefe. Vztrajal sem ob svojem skiepu v trdnem upanju, da se
ofe morda vendar premisli, a vse zaman: on je ird in neizprosen
kakor prvi dan. Lahko se sicer zopet vrnem k tebi a priSel bi
praznih rok, beraa pa menda ne bo$ jemals, in zato je bolje, da
se najini poti ne sredati nikoli ve¢. Zalosine so te besede in mnogo
no¢i sem precul v mutnem razdvojenju, predno sem se odlodil, da
jih napiSem. Ti me morda prekolnes. Ne stori tega, Helena, zakaj,
da ti je mogode pogledati v mojo zbi¢ano duSo, bi me pomilovala
in trpela tiho z menoj! Kajti niti enega veselega trenotka ne vidim
v svoji bodo¢nosti, samo pudcobo in Zalost gledajo moje odi, in e
pomislim v teh tezkih urah na cas, ko sem Zivel ob tebi, se mi
zahoe, da bi koncal to grozno Zivljenje kakorkoli Zze . .. Toda
vztrajati hofem zaradi oceta, izpolniti mu hocem najvecjo Zzeljo, da
bo miren in srefen prezZivel svojo starost tako, kakor jo je upaj
ves Cas, ko sem Zivel jaz v tujini vse lepSe Zivijenje nego sedaj.
OZenim se, draga Helena, oZenim se s tisto deklino, ki jo ti tako
sovraZi§, in vse Zivljenje bom Zivel ob njeni strani, kakor sem ji
neko¢ obljubil. Kak$no bo to Zivljenje, ne vem; ali toliko Cutim,
da bom gojil v svojem svcu do teh ljudi samo sovradtvo. Srele
ob meni ne bo uZivala, ali pokoriti se jim moram zdaj vsaj na
videz, ker drugaCe ni mogole. Zato me pozabi, Helena, kakor da
me nisi nikoli poznala! Upam, da bo tebi lazje nego meni, ki se
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zdim samemu sebi kakor jetnik v tezkih okovih, ti pa si prosta,
mlada in lepa — pametna pa tudi dovolj, da bo§ znala iskati
svojo sreco! Izidor.

Ko je napisal zadnjo besedo, si je oddahnil, kakor da je odlozil
tezko breme, nato pa je zatisnil o€i in sklonil glavo nizko na prsi.

In tisti trenotek je videl dvoje belih rok, ki pritiskajo davno
zaZeljeno pismo k drobnim rde¢im ustnicam, a ko odtrgajo ovitek in
begajo njene lepe ofi ¢im dalje bolj nemirno med drobnimi vrsti-
cami, se pojavi v kotu tistih rdecih ustnic trpka poteza in kmalu
nato so njene ofi vse zasolzene. Nenadoma so se razprdile v ni¢
vsi njeni upi; vse, kar ji je obetal, je postalo grda laZ in zdaj, ko
se ji je zdelo, da je Ze Cisto blizu svojega cilja, da postane vsak
hip vsa njegova, jo je zavrgel in se poroéil z drugo — —

[zidor je planil pokonci s stisnjenimi pestmi in ¢&elo mu je
temnelo v gubah kakor starcu.

Segel je po pismu in ga raztrgal na drobne kosce, nato pa
je iznova pomodcil pero v ¢&rnilo in ji pisal list poln najslajega
upanja brez vsake temne misli, kakor da je njuna bodoénost lepsa
od roZnega maja... Vso tezko bol prikritega gorja je skuSal preliti
v iskrena ¢ustva tiste nerazumljive blaZenosti, ki jo je zaculil vselej,
kadar je pomislil na vso sladko zagonetnost njene lepote. Roka mu
je nemirno beZala po belem listu, kakor da mu vre v fresoce pero
curek krvi naravnost iz srca; ali vendar se mu je zdajpazdaj zazdelo,
kakor da je vse to silen zar zadnjega plamena, ki je bruhnil s
tezko silo skozi debelo plast hladnega pepela. In ta slutnja je
begala preko njegovih moZgan silneje in silneje, dokler se ni zgrozil
ob plahem vprasanju: ne bo li njena bol po tej sladki laZi tem
ve¢ja? In zopet se je zazdel sam sebi ves majhen in malodusen,
slabi¢, ki verjame, da je vse to njuno hrepenenje in upanje le laz
in tolazba zaradi tega, ker mu je tako povedal oce, ki gotovo 3e
ni nikdar nosil v svojem srcu toliko lepote kakor on. In zaradi
njega, da bi se sedaj poslovil od nje, ki mu je vse na svetu in
pricel Ziveti to pusto jesensko Zivljenje s kozavo Terezinko v dol-
goctasnem Zabrdju?

Cutil je, kakor da mu nekdo sega s ko3feno roko globoko v
prsi, in mu hode iztrgati vsak najneznatnejsi ¢ut, ki ga Se goji za
njo; a ko je pricel premisljevati mirneje, ni nadel niti ene poti, ki
bi ga reSila . . .

Segel je po pismu in ga viaknil v Zep, in ko je premislil Se
enkrat vse, kar ji je pisal, se je skoro skesal; kajti neka temna
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zavest, ki je ni mogel ududiti, ga je mudila venomer, da je lagal.
Sicer je bila vsaka beseda utrip njegovega srca, ali v trenotkih, ko je
mislil mirno in premisljeno, je gledal skoro razloéno v tisti prepad,
¢ez katerega ne bo mogel do nje . . . In ba§ vsled te zavesti so
iskale njegove misli v¢asih najtemnejSo pot, ki bi ga pripeljala do
krutega mascevanja. Od pocetka se je skoro prestradil tega namena,
a ¢im bolj je spoznaval, da je proti ofetu brez modi, tem stradneje
se je oklenil tega groznega sklepa, ki se je porodil v njegovi dusi
iz najtrpkejSih bole€in: mascevati se z udanostjo in pokoricino tako
vztrajno, kakor Zelita oce in Terezinka, ki bosta potem oba objo-
kovala to njegovo poslusnost.

In te misli se je razveselil tudi tisti trenotek kot edine resi-
teljice, dasi je bilo v njegovem srcu Se vedno toliko plemenitosti,
da se je skoro vedno zgrozil, kadar je pomislil na to .

Vstal je od mize in stopil po sobi gor in dol, potem pa je
obstal pred oknom, ki je bilo odprto na steZaj.

Nad vasjo je pocival mir poletnega popoldneva, le tam iz
dalje, od travnikov, ki so se vzpenjali precej visoko v brdo, so pri-
hajali nerazloéni glasovi koscev, ki so razmetavali in suSili diSece
seno. Postolka, ki je gledala nanje iz soparne visave, je tisti tre-
notek padla tja nekam za polje, hip nato pa se je zopet dvignila,
vzirepetala na to parkrat v zraku in izginila v dalji, kakor da se je
raztopila v razbeljenih soln¢nih Zarkih. Izidor je gledal Se nekaj ¢asa
v tisto stran, potem pa vzel klobuk in odSel pocasi nizdol po stop-
nicah. V veZi se je okrenil proti ocCetovi sobi, pa je pred vrati
postal in pritisnil uho na kljuéavnico. Pa v sobi je bilo vse tiho,
kakor po vsej hisi. Pogledal je po Siroki veZi, kakor da ne more
razumeti te dolgocasne puScobe, nato pa se je naglo obrnil in odsel
skozi zadnja vrata na dvorisce.

RazmrSen petelin, ki je ponosno vodil ob zidu svojo kurjo dru-
Zino, se je obrnil oblastno in zakokodakal, kakor da mu Izidorjeva
prisotnost ni po volji, nato pa potegnil z desno perotjo po tleh in
udaril s kljunom po najbliZji kokosi, da so njene tovariSice pre-
straeno pobegnile dale€ tja na konec dvoridca, kjer so bila nalozena
smrekova debla v visoko skladanico.

Izidor je Sel preko dvoriSca in se ni ozrl nikamor. Ko je stopil
na kolovozno pot, ki se je vila .koncem hiSe, je pogledal doli po
vasi in nekoliko postal, nato pa se obrnil na desno in odSel pocasi
po lahno vzpeti poti, ob nizkem grmicevju, za katerim je Sumel
ozek potok. Pot se je kmalu oddaljila od vasi in se spustila ne-
Ljubljanski Zvon* XXXII im. 11. 44
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koliko navzdol, ob obeh straneh pa se je dvigal hrib, da je bilo
Izidorju skoro popolnoma hladno, kajti solnce je posiljalo svoje
Zarke Ze precej poSevno v globel, ki je vodila k Rakarjevim Zagam.

Izidorju sicer ni bilo na tem, da bi pogledal k delavcem na
zagi, ampak po tisti poti je hodil najraje, ker je bilo samotno in
mirno. Malokdaj je srecal ¢loveka in $e tisti, ki so hodili tam okrog,
so bili delavci na Zagah njegovega oeta in najvec iz sosedne vasi
onkraj hriba.

Tako je romal tisto pot skoro vsaki dan, a samo tja do zna-
menja, Ki je stalo zanemarjeno in zapu&feno na parobku smrekovega
gozdica, odkoder se je Zze videlo na Zage in tja dale¢ po ozki
dolini. Tam je navadno postal, poslugal nekaj ¢asa zvenefe Sumenije,
ki je prihajalo sem od Zag, nato pa odSel tik ob znamenju po
ozki in slabo shojeni stezi naravnost v hrib. In vsakokrat, ko je
zavil ob znamenju navzgor, je mraéno pogledal staro kapelico, kakor
da mu ne ugaja razpraskani sv. Anton, ki v svoji zanemarjenosti
res ni bil ni¢ kaj podoben dcastitljivemu svetniku. Toda lzidorja ni
motilo staro znamenje, ampak tezki spomini, ki so se mu vselej,
kadar je stopil tam mimo, vzbudili v srcu tako jasno, kakor da se
je zgodilo vse Sele pred par dnevi. Prav po tej stezi sta se napotila
pred dobrimi Stirimi leti s Terezinko na kresni vefer h grmadi, ki
so jo zanetili Zabrdcani vrh hriba.

Jasna not je bila takrat in cudovito tiho in tajno je bilo v
gozdu, da sta si komaj upala govoriti naglas. Mesedina jima je
lila v obraz s svojo bledo svetlobo in kakor 3$e nikoli, se mu je
zazdela Terezinka lepa, da se tam doli ob znamenju, predno sta
stopila na pot, ni mogel premagati. Nagnil ji je glavo in jo poljubil
naravnost na ustnice in s tem prvim poljubom, ki ga je kdaj dahnil
na dekhi¢je ustnice, je zacCutil, da ji je obljubil in povedal veg, nego
je mislil . . .

Zdaj pa so bili potopljeni vsi ti spomini v trpko kesanje, celo
sovraZil jih je, kadar je zopet stopal po tej stezi, kjer so mu pri-
hajali nasproti z nekim skrivnim oé¢itanjem, kakor da je ravnal takrat
zlobno in krivicno . . . Ali kljub temu skoro ni bilo dneva, da bi
ne Sel po tej stezi, kajti kljubovati je hotel vsemu, kar ga je hotelo
odirgati od nje, ki jo je vzljubil tam v daljni tujini. V gotovih
hipih je gorelo v njegovem srcu samo sovradtvo do vsega, kar ga
veZe na ta kraj in ob takih trenotkih je hodil najraje po kraju, ki
mu je bil nekdaj ves svet, a ga je hotel oskruniti zdaj z najzlob-
nejSimi mislimi, ki so se mogle poroditi v njegovi dusi. Tezka je
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bila tista pot in mnogokrat se je zgodilo, da jo je blagoslovil z
globokim vzdihom, kajti nekaj, Cesar ni razumel, je trpinéilo vse
njegove misli in sklepe. Morda bi bil lahko dognal vzrok svojega
zagonetnega nemira, da se je popolnoma vdal spominom tistega
kresnega vecera . . .

Tisto popoldne je obstal ob znamenju s ¢udno mraénim
obrazom. Gledal je gori po stezi, ki se je vila med smre¢jem strmo
v hrib, kakor da se ne upa napotiti po njej, nato pa je stresel z
glavo in odSel pocasi doli proti Zagam.

Par delavcev, ki so prekladali razzagane deske, se je ozrlo po
njem in najstarejsi je privzdignil zapraSen klobuk in mu pokimal
v pozdrav. Izidor se ga je spominjal po obrazu; kajti pred $tirimi leti
skoro ni minulo dneva, da bi ne bil priSel tja, in Ze takrat se mu
je priljubil stari Zagar Bernard, ki je bil Ze od mladih nog v sluzbi
pri njegovem ofetu. Doma ni bil iz teh krajev; priromal je kot
popotnik skozi Zabrdje in ostal pri Rakarju, kakor so pomnili in
pravili starejsi ljudje.

»Kako je, Bernard?“ ga je ogovoril Izidor in obstal kraj pota.

Stari Bernard je prikimal in zakrial na vse grlo. Kajti na Zagi
so hrescale in cvilile deske, da se je govorica tezko razumela.

»Pravkar so odsli, mislim, da 3e pol ure ne bo od tega!*

Izidor ni vedel, ali je Bernard ta ¢as, odkar ga ni videl, oglusil,
ali ga je napacno razumel, zamahnil je z roko in hotel dalje; pa
stari Bernard je bil Ze pri njem in se mu smehljal z vsem svojim
zgubanim, zagorelim obrazom.

»Dolgo vas ni bilo, dolgo, Izidor! Kaj bi rekel, skoro bo Stiri
leta ali pet, ¢e ne veé. In izpremenili ste se, prav po gospodi ste
se vrgli! Skoro bi dejal, da bi vas ne spoznal, ko bi ne bili iz-
pregovorili !

Izidor se je nasmehnil zgovornemu starcu, kar je Bernardu
menda zelo ugajalo, kajti potegnil je s hodnim rokavom po potnem
obrazu, nato pa pomeziknil z levim ocfesom in namignil Izidorju,
kakor da mu hoce povedati kako vaznost samo med S§tirimi oémi.

»Kaj bi rekel,* mu je Sepnil, ko sta stopila par korakov proti
cesti, ki je stala koncem Zage, ,takega imam, da bi ga pil vsak -
cesar. Ampak nima ga, zakaj skuhala sva ga na skrivnem z Grogo;
ta se razume na take stvari kot noben drug. Sama, pravim, brez
vseh dacarjev in tistih podrepnikov, ki branijo ljudem posteno Zganje.

! (Konec prihodnjic.)

’x.—
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(Konec.)

ln stari Bernard, ki je lezel Ze v dve gubi, je stopil v uto, v

katero so vodila tako nizka vrata, da se je moral malce upogniti,
Izidor pa je sedel na vegasto klop, ali bolje na oguljeno desko,
pribito na dva kriva kolcka, ki sta stala ob uti in je gledal z nekako
zadovoljnim obrazom po ozki dolinici. Vsaka stvar ga je spomi-
njala brezskrbnih let, ko je pohajal in tekal tam okrog kot bosopet
defek in ¢ez nekej let potem Ze kot razumen nadzorovalec, dokler
ni odsel in skoro pozabil na te kraje in ljudi . . .

Toda ni mogel doigo premisijevati, kajti stari Bernard se je
Zze zopet pojavil med vrati z zelenkasto steklenico.

»No, napravite pozirek, eh — kaj pravim pozirek, dva ali pa
tri, kolikor se vam ga hoée. Skodilo vam ne bo, zakaj ta je za
vse bolezni.*

Izidor pa je odkimal.

.Ni mi do zganja, Bernard!*

Stari Bernard se je zacudil na vso mo¢, potem pa je zmajal
z glavo in dejal resno:

»Bolni ste, bi dejal, ¢e vam ne didi tak priboljsek, ki ga je
sama mo¢ in zdravje.*

In v dokaz resnicnosti svojih besed je nastavil steklenico na
debele, razpokane ustnice in napravil par prav krepkih poZirkov.

»Za zadnjo popotnico bi ga pil,“ je dostavil in slastno mlastnil
z jezikom. ,Vi pa se ga branite, kakor da bi bil otrov!®

»oedite raje, Bernard, in povejte mi, kako ste kaj ta cas ziveli
ko se nisva videla.*

Stari Bernard je potisnil svoj zapraSeni klobuk globoko na
tilnik, postavil steklenico pod klop in sedel poleg Izidorja tako pocasi
in previdno, kakor da se ni¢ prav ne upa v tako neposredno blizino
svojega gosposkega gosta.

.E, dobro, bi dejal, ali kakor Ze hocete. Po navadi! Letos
smo posekali gori v Rakitovcu par prav zastavnih smrek, da se
gozd lepse razraste. Zdaj pa bi bilo treba tamle na vrhu, pa je
stari Rakar, to se pravi va$ oce, saj mu ne boste povedali, tako ne-
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kako ¢emeren in redkobeseden, da ga clovek skoro ne upa spomniti.
Ne gre mu vse po volji, bi dejal, ali pa je pri§la kaka druga stvar
navzkriz, da se je tako izpremenil.*

,To se vam samo zdi!* je opomnil Izidor in kmalu bi prisel
v zadrego celo pred starim odkritosrénim Bernardom.

LE, drugade bo ta stvar, le verujte mi, lzidor! Pa kaj bi go-
voril, naposled mi $e zamerite!

,Zakaj bi vam zameril?*

,No, ¢e je pa tako, pa povem Kkar v o¢i, kakor mislim in
kakor gre glas po vsem Zabrdju. Taka je stvar, bi dejal, da bi jo
samo vi lahko obrnili na bolje. Glejte, star sem in ves neuk in
neumen, pa sem se vas veselil, ko so dejali, da pridete. Menil sem,
da bodo zupnik takoj oklicali kar enkrat za trikrai, pa je prislo
drugace.”

Izidor je ¢util, da mu postaja v licu vroce, a zanimalo ga je
vendar, kako mislijo in sodijo o njem tudi drugi ljudje.

_Kako, da je pri§lo drugace?* je povprasal zategadel] nekako
nevedno in pogledal starega Bernarda kolikor mogoce zacudeno.

I no, razdrlo se je bojda vse skupaj, kaj ne? Vidite, nobe-
nega sina nimam in ga nikoli ne bom imel, ampak ¢e bi mi ga
Bog dal, bi mu privocil Terezinko kakor nobeno drugo. Glejte, in
vam sem jo prav tako, pa je Slo vse po zlu in bil sem Zalosten,
ko sem izvedel, kako in kaj. Zadnji¢ sem jo srecal in sem ji hotel
re¢i kako pametno in tolaZilno besedo, pa je gledala pred noge,
kakor da so ji o¢i prirastle k tlom. Sram jo je bilo, bi dejal, jaz
pa sem bil Zalosten in da sem vas srecal tistikrat, ko sem jo videl
tako potrto in revno, bi vam povedal kako robato. Pa kaj vam pri-
povedujem, saj pravim, star sem in neumen!®

,Ni¢ niste neumni, Bernard, mu je segel v besedo lzidor in
ga potrepal po rami. ,Pa se Se drugi¢ pogovoriva kaj ve¢!“ je do-
stavil in vstal.

LE, saj se vam $e ne mudi, bi dejal. Pa da mar niste hudi
zaradi teh besed. Ni¢ slabega nisem mislil, kako neki, saj veste,
da sta mi oba pri srcu, vi in Terezinka!"

Pa Izidor mu je samo smehljaje prikimal, nato pa je odsel
po brvi, ki je vodila tik za uto Cez precej Sirok potok in kmalu
izginil za koSatimi vrbami. Travnik je bil na mnogih krajih vlazen
in modvirnat; a kmalu se je pricel svet zopet lahno vzpenjati in
ko je priSel Izidor na vrh brda, je videl pod seboj siroko polje, ki
se je vse lesketalo v rdecih Zarkih, tam za poljem in travniki pa
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domaco vas Zabrdje. Gledal je nekaj ¢asa po bogatih njivah, ki so
se § svojim raznobojnim Zitom Zivo odrazale druga od druge, nato
pa je odsel po brdu nizdol in se napotil po ozki poti med Zitom
naravnost proti Zabrdju. Tam sredi polja se je dvigal kriz, samo
napol se je videl iz Zita, in Izidor je vedel, da mora ba§ tam mimo,
¢e hoce na pot, ki pelje v vas.

Stopal je pocasi in gledal v tla, kajti Bernardove odkritosréne
besede so skoro nasle pot v njegovo dudo, nekak, dasi se je zopet
spomnil vseh lepih upov, ki jih je orinesel s seboj iz tujine.

Takrat je priSel do kriza in obstal ¢udno bledega obraza,
kakor da se je prestraSil. In tudi deklica, ki je kleala pod krizem,
je vstala naglo in se prestraSeno ozrla naokrog, kakor da i¢e naj-
blizje steze, da bi odbezala.

»Kaj se me boji§, Terezinka?“

Terezinka je gledala v tla, ustnice pa so ji trepetale in tudi
trepalnice so ji ufripale nemirno. Prvi hip jo je oblila lahna rdedica,
nato pa je postal njen obraz ¢udno bled in Izidor je videl razloéno,
da se ji stresa grlo, kakor da se vsak hip glasno razjoce, In to se
mu je zdelo skoro ¢udno, kajti v njenem obrazu ni mogel zaslediti
razven lahne bledice nikake vznemirjenosti.

Cez dolgo Sele je dvignila glavo in mu za trenotek pogledala
v obraz s tako ¢udnim pogledom, da Izidor ni mogel razbrati, je li
to srameZljivost ali ocitanje, zakaj njene o¢i so se mu zazdele tako
zagonetno mirne, kakor da spi v njih sama tezka utrujenost.

~Zakaj bi se te bala?“ je dejala Cisto tiho in pogledala po
travniku, ki se je Siril onkraj pota.

Tedaj se je zahotelo Izidorju naenkrat, da bi ji rekel najlepso
besedo, polno tolazbe, da bi se mu hvaleZno nasmehnila. Pravzaprav
sam ni vedel, zakaj se mu je vzbudila ta Zelja, ampak cutil je, da
ji mora reci nekaj, kar bo prepodilo iz njenih o¢i Zalostno utrujenost.

oIn tudi huda nisi name?“

.Zakaj bi bila huda?“

s Terezinka, ti ne ve§ in ne razumes, zakaj vse to . . .

Tistikrat ga je pogledala naravnost v odi in Izidorju je postalo
neprijetno in tezko, da bi najraje izginil izpred nje. Kakor da mu
je povedala s tem odkritosrénim pogledom neko davno zgodbo, za
katero vesta oba in se je oba bojita, in tudi njen obraz je bil kakor
obsencen s samimi spomini.

~Povej mi, kako misli§ o meni,“ je izpregovoril tako ponizno,
da se je sam zacudil svojim plahim besedam.

7
P )
/Y _l_;lh.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Premk, Josip. Tobijeve noci. 1912, Ljubljanski zvon

Josip Premk: Tobijeve nodi. 6553

,Ni¢ ne mislim!* mu je odvrnila na kratko in se napol obrnila
od njega.

.Napaéno ti je povedal ofe,“ je izpregovoril z udanim glasom
in tudi njegove o¢i so iskale venomer njenega obraza — ,razloZim
ti in povem, kakor je resni¢no, potem bof razumela. Saj nisi vec
otrok kakor takrat —*

Kateri ¢as ima$§ o mislih?“ ga je prekinila srameZljivo in se
obrnila zopet proti njemu.

,No tisti ¢as . . . saj se vendar spominja§ . . .“

Rdecica ji je sicer zopet zalila ves obraz, a stala je pred njim
nekako odloéno in tudi desnica ji je Cisto mirno pocivala na kosa-
rinem rocaju.

,Takrat nisem lagal, veruj mi! Kako bi mogel lagati tedaj, a
potem je priSlo drugace . . .“

,Saj mi je povedal ofe, da ima$ nevesto,* je izpregovorila
sredi njegovih besed, ,nevesto®, kakor da je imela ves ¢as v mislih
samo ta oitek.

Ln?e

,In zaradi tega se me ogibljes —*

Izidor je za hip moléal, nato pa je prisiopil tako blizu k njej,
da je Terezinka skoro ¢utila na svojem obrazu njegov topli dih in
ji je dejal mirno in hladno:

,Kar sem ti obljubil, izpolnim!

Terezinka ga je pogledala, kakor da ga ne razume, ali kljub
njegovi hladni besedi ji je vztrepetal ves obraz v nekem sladkem
presenecenju.

Izidor je opazil na njej to izpremembo in zahotelo se mu je,
da bi ji povedal v obraz, kako mu je ob misli na njo, ki ga caka
tam v tujini, ona neljuba in zoprna, pa je samo segel po njeni
roki, kakor da ji hoée zatrditi Se enkrat to, kar ji je pravkar obljubil.

Nato je odhitel, ne da bi se e enkrat ozrl na njo, ki je stala
se vedno pod krizem in sklepala roke na nemirne prsi, a solzne
o so ji blodile za njim, ki je s prvo besedo zopet vznemiril vso
njeno trudno duso.

Izidor pa je hitel proti domu, kakor da je pravkar napravil
tam sredi polja zlotin. Toda &m bolj se je priblizal k vasi, tem
mirneje je bilo v njegovih prsih. In tedaj se je zgodilo po dolgem
¢asu, da je Sel proti domu mimo Drmalleve hiSe, se ozrl v vezo
in prikimal staremu Drmalcu, ki je samega zaCudenja pozabil izpre-
govoriti kako besedo.
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Ko je stopil pred domaco hiSo, so leglé po vasi prve vecerne
sence, solnéna lu¢ je gorela samo tam v dalji in zrak je postajal
hladen in gist. :

Tudi ofe je priSel na prag in sedel poleg njega na klop, na
kar sta se pogovarjala do trde nodi. In lzidor mu ni odrekel nicesar,
pritrdil mu je vsemu in na vse, v dusi pa je cutil tako tezko tiSino,
kakor pred viharjem .

IV.

Terezinka je privila Iu¢, da je bilo v sobi le napol svetlo,
nato je legla v posteljo, njene oci pa so bile uprte tja na vrata.
Vsak hip se ji je zazdelo, da slisi njegove korake, pa le veter je
stresal slabo priprto okno, da se je zgenila s celim telesom, kakor
da se je prestrasila njegovega prihoda. Najraje bi zopet vstala iz
postelje, se opravila in odhitela nazaj k svojim starSem. Vse pri-
jetneje je bilo tam, nego v tej prostorni sobi, kjer stojita njuni
zakonski postelji druga ob drugi kakor dve dolgocasni rakvi. Prvi
veder je prestopil ta prag sicer z nekim nerazumljivim sirahom in
kadarkoli se je ozrla po teh posteljah, je odmaknila pogled in se
bojece ozrla na lzidorja, ki je nekako leno odlagal svojo svatovsko
obleko, nato pa sedel za mizo in si priZgal cigareto tako mirno,
kakor da je to navaden vecer. Gledal je po sobi z malomarnim
pogledom, pobobnal s prsti po mizi in se v€asih ozrl tudi po Te-
rezinki, ki je stala koncem postelje tako zmedena in vsa v zadregi,
da Izidorjeve hladnosti niti opazila ni. Zdelo se ji je, da je storila
nekaj napanega, zakaj ves drugaCen je Zivel ta vefer v njenih
sanjah . .. Bilo ji je, kakor da je stopila v neko tujo sobo, kamor
bi ne smela priti nikoli, in celo Izidorjevih pogledov se je bala,
ki so bili tako mrzli in brezizrazni.

Izidor pa je sedel pri mizi, podpiral glavo v dlani in njegov
obraz je bil ¢udno mracen in bled. Vc¢asih je zganil z ustnicami,
kakor da se pogovarja na tihem sam s seboj; a njegove odi so
bile mirne in v svoji tezki utrujenosii tako lepe, da se je zahotelo
Terezinki nenadoma od njega tistih lepih besed, ki jih je upala
sliati ta vecer. lzidor sicer ni gledal v njene nemirne odi, pa je
vedel natanko, kaj se godi v njeni dudi. Zahotelo se mu je, da bi
se ji zasmejal z zlobnim smehom, pa je ostal miren, dokler ni
naenkrat vstal, ogrnil plas¢ in odSel po veZi na dvoriS¢e. Tam je
sedel na debelo bruno, se zagledal v daljni vzhod, ki je bil ves
posejan z belimi zvezdami. Kaijti v tisto stran je hitelo vse njegovo
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hrepenenje. A tudi sedaj, ko ga ¢aka v spalnici mlada Zena, Cuti
bolj in bolj, da je popolnoma izgreSil svojo pot. Zdel se je sam
sebi kakor list, ki ga Zene reka naprej in negotov je videl svoj
konec, kajti ni¢ drugega ni ostalo v njegovem srcu od teh teZkih
dni, kakor skrita Zelja po mascevanju.

Ko je stopil zopet v spalnico, je bila Terezinka Ze pod odejo.
Na beli pernici je pocivala njena zlatolasa glavica, obrnjena z
obrazom proti njegovi postelji, njena desnica pa je bila iztegnjena
po odeji. lzidor je stopil proti omari, tako da Terezinka ni mogla
videti njegovega obraza in jo je opazoval nekaj ¢asa z brezizraznim
nasmehom, nato pa je obesil plad¢ na kljuko poleg vrat, obrnil v
kljuéavnici klju¢ in legel v posteljo, ne da bi ugasnil lu¢. Ko je
zasumela pernica pod njegovo glavo, se je Terezinka nekoliko od-
maknila, njen obraz pa je zagorel v temni rdecici, medtem ko je
zatisnila irepalnice, kakor da se ga ne npa pogledati. Toda lzidor
se ni zmenil za njeno vznemirjenje, lezal je vznak z ofmi uprtimi
v strop; njegovo dihanje pa je bilo tako mimo in enakomerno,
kakor da je zamrlo v njem vsako Custvo in vsak nagon . . . Cutil
je sicer, da pocivajo Terezinkini pogledi na njegovem obrazu z ne-
kakim zatudenjem in fisto plahostjo, ki je verna druZica prikriti
zelji, a vztrajal je brez vsake teZave pri svojem sklepu, kajti kadar-
koli se je ozrl v Terezinkin kozavi obraz, se mu je skoro zagnusila,
vstala je pred njim Helena Se vsa lepsa, nego je bila v resnici.
Njegove misli so gostovale pri njej, ki so mu jo odvzeli za vecno...

Terezinka ga je gledala z bolj in bolj preplasenimi ofmi. Zdaj,
ko je razlotno slisala vsak njegov dih, je videla Cisto natanko, da
je njegov obraz miren in hladen, kakor da je zaspalo v njegovem
srcu vsako toplejSe Custvo. Od pocetka si je tolmacila to njegovo
hladnost sebi v dobro, kajti mislila je, da ve za njeno plaho sra-
meZljivost, ki ji je pordela lice vsakikrat, kadar se je zavedla, da
drhti v zakonski postelji, a ko ji je obrnil hrbet, jo je vznemiril v
srcu obéutek, kakrinega do tiste noc¢i ni poznala. Cutila se je po-
nizano in osramodceno, zakaj temna slutnja je vrgla na njene misli
¢rno senco, da se mu ne zdi dovolj lepa in se mu celo gnusi. Tisti
trenotek je bilo v Terezinki toliko Zenske uzaljenosti, da je zaZelela
biti lepa, kakrine Se Izdidor ni srecal v svojem Zivljenju in da bi
se obrnil k njej z hrepene¢im nasmehom v tistih velikih rjavih oceh,
ki jih je tako ljubila. Pa komaj se ji je vzbudila v srcu ta Zelja, je
prislo v njeno du$o tudi spoznanje, da Izidor ne nosi v srcu tistega
tustva, ki bi ga razvnelo, da bi jo vzljubil kot svojo Zeno.
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Ko je videla, da se Izidor le ne obrne’ proti njej, je sklenila
roke na odeji in zatisnila o€i, da bi zaspala in ne mislila na nicesar
vet. Pa tudi skozi zatisnjene trepalnice je videla njegov hladen
obraz, in & je le neznatno zaSumela odeja na njegovi postelji, se
ni mogla premagati, da ne bi okrenila glave proti njemu; pa Izidor
je lezal mirno, $e vedno obrnjen v drugo stran in je le vcasih
zganil z desnico, kakor da se pogovarja sam s seboj. Terezinki se
je zahotelo, da bi izpregovorila z njim vsaj par besed, pa naj bi
7e bile kakrénekoli, le da bi izginila iz sobe moreca tidina, toda
ni se mogla domisliti niesar. Ta molk se ji je zdel tako grozen
in mucen, da ji je skoro zastalo srce, ko je pomislila, da bo mo-
oofe v tem zakonu doZivela Se ve¢ takih vecerov in noci. Strahoma
je razprla odi, kakor da je zagledala pred seboj nekaj groznega in
prsi so se ji pricele dvigati nemirno, da je zavzdihnila globoko in
tako glasno, da se je ozrl celo Izidor.

,Zakaj ne spi§?¢ je izpregovoril naenkrat in jo pogledal Ciste
mirno in resno. Terezinki pa se je zazdelo to vpraSanje tako smesno,
da jo je obsla nenadoma vesela in tolazilna misel: morda se lzidor
s svojo resnostjo samo 3ali. In te misli se je razveselila kakor
usmiljene resiteljice iz vseh tezkih dvomov in slutenj, ki so mutili
njeno duSo. Pogledala ga je hvalezno in se mu udano nasmehnila.

,Cemu se noréujed?“ mu je pootitala, a Izidor jo je pogledal
zatudeno, kakor da je ne razume.

»Zakaj bi se norceval!*

Terezinka se mu je nasmehnila Se bolj veselo.

»Skusal si me!*

,Ne razumem te!* ji je odvrnil zamolklo in ves njegov obraz
je bil tako resen, da je izginila veselost tudi s Terezinkinega obraza.

,No, ker tako mol&i§!“ mu je odgovorila bolj plaho, ne da bi
odtegnila pogled od njegovih mirnih o€i.

Izidor jo je gledal nekaj ¢asa, kakor da ne ve, kaj bi ji od-
govoril, nato pa je zamrmral komaj slisno:

.Ti si otrodja, Terezinka —*

Terezinka ga je pogledala osuplo.

,Pa temu si tak, Izidor? Cez dan si bil vse drugacne volje —*

,Drugaéne volje!“ je zatudeno ponovil lzidor in jo pogledal
neverjetno, ,Ze mogoce, zdaj pa se mi ne ljubi,“ je dodal Cez nekaj
¢asa hladno, takoj nato pa je upihnil lu¢. ,Za danes je menda Ze
dovolj teh komedij,“ je zamrmral med zobmi, ko je zopet potegnil
‘ez se odejo. Terezinka pa je molcala in pricela misliti na vse, kar

7
P )
/rLIhSI Digitalna knjiznica Slovenije



Premk, Josip. Tobijeve noci. 1912, Ljubljanski zvon

Josip Premk: Tobijeve noéi. 657 .

se je zgodilo tisti dan. Vsako najneznatnejSo besedico je premislila,
¢e ga ni uZalila s kako nepremiSljenostjo, pa ni zasledila nicesar,
kar bi posijalo vsaj s slabotnim Zarkom v to zagonetno temo. Pocasi
je Stela zunaj na vasi ura nocni Cas. Terezinki se je zdelo, da ne
bo konca tej grozni no¢i. Okrenila se je z vsem telesom proti
njegovi strani; a v temi, ki je bila razlita po sobi, ni razlotila pred
seboj drugega kakor belino zglavja, nekoliko niZze pa podolgasto
belkasto liso, kajti Izidor je polozil roko po odeji, in je sopel ena-
komerno, kakor v mirnem spanju. Tudi Terezinka se je trudila na
vso mo&, da bi zaspala, pa spanec ni hotel priti, dasi so jo ofi
Ze pekle in je Cutila po vsem telesu utrujenost.

Naposled je skrila obraz v pernico, in da je poslusal Izidor
njeno dihanje, bi bil zasli3al tistikrat pritajeno ihtenje. Pa Izidor je
komaj vedel, da sanja o Heleni v tako neposredni bliZini svoje
zene. Sele proti jutru so mu omahnile vroe misli v lahno spanje.
Ko pa je zopet razprl oti, je Ze gledalo v sobo veselo jutro.
Okrenil se je naglo, kakor da se je neCesa domislil, toda Terezinkina
postelja je bila prazna.

Opravil se je, ne da bi se bil dotaknil zajtrka, ki ga je cakal
na mizi. Nato je stopil v vezo, kjer je srecal Terezinko bledo in pre-
padeno. Okrog oéi so se ji zacrtali kolobarji, kakor da je precula
vso nol, in njen glas se je zazdel Izidorju hripav in globok.

- LAli pojde§ na Zago?* ga je vpradala po kratkem pozdravu
in gledala nemirno po veZi. Izidor je mol¢e prikimal, nato je vzel
palico in od8el proti vasi. Terezinka je gledala nekaj casa za njim,
nato pa od$la v spalnico, sedla na rob njegove postelje in skrila
obraz v predpasnik.

Opoldne pa se stari Rakar ni mogel dovolj nacuditi, kajti
Izidorja ni bilo k obedu. Tudi Terezinka je bila zelo redkobesedna,
vsa razmiSljena, da so se vsiljevale staremu Rakarju neprijetne misli.
Zato je kmalu odloZil Zlico na mizo in od3el na dvoriSe k hlapcem.

[zidor se je vrnil Sele popoldne in je odsel naravnost v spal-
nico. Terezinka ga je videla iz kuhinje in tako se ji je zdelo, da
se nekoliko opoteka. Ko je priSla ez dobro uro v spalnico, je
lezal Izidor pod odejo in smral glasno in zateglo. Terezinka je
obstala koncem njegove postelje.in ga gledala dolgo, nato mu je
previdno popravila odejo, ki je zdrknila ¢ez posteljo in odSla po
prstih zopet iz sobe. .

Po velerji je odSla tudi ona takoj k pocitku, ker v glavi je
tutila vrofo tesnobo in trepalnice so ji bile tezke. Privila je Iug, da
JLjubljanski Zwon® XXXIL 1912, 12, 47
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je bila razlita po sobi le motna svetloba, nato je legla v posteljo
in skuSala ostati mirna.

Izpod Sirokega papirnatega senénika je padalo toliko svetlobe,
da je Terezinka razlotno videla vsako njegovo potezo. Uprla je
komolec v zglavje in se nagnila nekoliko proti njemu, kakor da ga
hote pogledati Cisto blizu; pa tistikrat je Izidor odprl o¢i in jo rahlo
odrinil od sebe. Terezinka je vztrepetala po vsem telesu in najraje
bi se bila tisti hip udrla v zemljo, da bi je ne videl nikoli ved;
kajti misel, da sodi Izidor o njej bogve kako, jo je navdala s to-
likim poniZanjem in sramoto, da se mu ni upala pogledati v oéi.
Oblezala je mirno z zatisnjenimi ofmi, v srcu pa je imela samo
eno Zeljo, da bi se skoro zdanilo in bi zopet lahko odbezala iz
sobe. V glavi je ¢utila neznosno vroéino, kakor da je pernica polna
puhtete Zerjavice, v sencih pa jo je tiScalo in tudi v prsih je Eutila
teZko tesnobo. Pot jo je oblival po vsem felesu, pa si skoro ni
upala odgrniti odeje, kajti zdelo se ji je, da poéivajo Izidorjevi po-
gledi na njej z zasmehom in gnjevom. Zahotelo se ji je pro¢, da
ne bi nikdar veC prestopila praga te grozne hiSe, kamor si je tako
Zelela. Stiskala je trepalnice na vso mo¢, a kljub temu so se pririle
solze skozi trudne wveke. Niti enkrat se ni ozrla proti Izidorju, in
ko se je zdanilo, je odhitela v veZo in ga ni pogledala.

Izidor pa je videl in vedel vse, kar se godi v njeni dusi; toda
ni se mu ljubilo, da bi natan¢neje premisljeval o svojem krutem
ravnanju. Vstal je in stopil k oknu, da ga je obvel prijeten jutranji
zrak, nato pa se je naglo opravil in pritisnil na kljuko, da bi odSel.
Pa ftistikrat je postal, kakor da se je neCesa domislil. Gledal je po
sobi z nemirnim, mra¢nim pogledom in tudi tam na njeni postelji
so za hip obstale njegove ofi. Nato pa je stopil v veZo tiho in
plaho, kakor da ni on gospodar v tej hisi.

Oce ga je srecal med vrati, ko je hotel na dvoriite. Ko je
zagledal Izidorja, je za korak odstopil in ga pogledal izpod obrvi.
Nekaj Casa sta molcala oba; ko pa je hotel Izidor brez vsake besede
mimo njega, si je segel ofe z desnico med sive lase in skimal.

»lzidor, tako ne pojde —*

»Kako?“ je odvrnil Izidor zamolklo in gledal mrko v tla.

woam ves najbolje !“

»Ne vem nifesar!*

»NO, kaj meni§, da sem slep in tako neumen, da ne vem,
kakSen je Clovek, Ce je zadovoljen. Pravkar sem jo videl in recem
ti, da sem se je prestraSil. V dveh dneh je zbledela in shuj$ala, da

i .
leSI Digitalna knjiznica Slovenije



Premk, Josip. Tobijeve noci. 1912, Ljubljanski zvon

Josip Premk: Tobijeve nodi. - 659

bi je skoro ne spoznal. Cuden &lovek si postal, Izidor; nimas
pameti ne srca. Vieraj si pijanceval, tako so mi pravili doli v vasi,
no, e bos tako gospodaril, pojde kmalu vse po zlu.“

Morda se je Cutil Izidor krivega, ali bogve kako, da ni odvrnil
niti ene besede, samo parkrat je pogledal oceta tako topo in brez-
izrazno, kakor da so vse njegove misli drugod . ..

Takrat je priSla okrog ogla Terezinka.

Stari Rakar ji je prikimal in se ji nerodno nasmehnil, Izidor
" pa je stal in ni vedel, kaj bi izpregovoril.

LAli misli§ Ze oditi?“ ga je povpraala Terezinka in sku3ala
vsaj pred ofetom zakriti svojo zadrego. ,Polakaj zajtrka!"

,Ni mi do kave!“ je odkimal Izidor in se ozrl po dvoriscu.

Stari Rakar je stal med njima in na obrazu se mu je poznalo,
da se trudi, kako bi sproZil kak Zivahnejsi pogovor. Gledal je zdaj
Izidorja, zdaj zopet Terezinko, obraz se mu je pacil v smeSne gube,
naposled pa je pogledal tja proti koncu hiSe in dejal:

,Megla je danes, megla! Se lep dan bo!®

In na to je odSel v hiSo nevoljno majaje s sivo glavo.

Terezinka in Izidor pa sta ostala pred vrati in molcala oba.
Izidor je gledal topo tja po dvoriséu, kakor da nekaj premisljuje,
Terezinka pa je vila predpasnik med tresotimi prsti in se zdajpazdaj
plaho ozrla proti njemu. V jutranji svetlobi je bil njen obraz sivkasto-
bled in oci so ji gledale motno in trudno izpod lepih obrvi. Krog
ustnic ji je drhtela neka trpka poteza, in kadarkoli je povdignila k
njemu svoj boje¢i pogled, sta se ji pojavili pod ofmi razlolneje
dve temni progi.

.V gozd pojdem, da pogledam, ¢e bo treba kaj iztrebiti,“ je
dejal naposled in odSel preko dvorista, ne da bi jo pogledal.

Terezinka je pripravila zajtrk, pospravila po hisi in od$la potem
na vrt, ki je sameval precej zanemarjen koncem hide. Zalila je ze-
lenjavi, otrebila tupatam kako zelisCe, a se je kmalu zopet vrnila v
hiSo, zakaj v glavi je ¢utila grozne boledine in pred olmi se ji je
skoro stemnilo. Hotela je zakuriti, da pristavi za obed, pa je bila
tako slaba, da se je morala oprijemati za zid. Mrzle potne kaplje
so ji stale na ¢elu in noge so se ji tresle.

Stari Rakar je priSel mimo +n se je skoro prestrasil. Prijel jo
je za roko in ji pogledal preplasen v obraz.

.5aj nam $e umrje§, Terezinka,“ je dejal sofutno. ,Pojdi v
posteljo in ostani v sobi, dokler ne okreva$ popolnoma; naro¢im
dekli, da ti skuha juho in ¢e 3e kaj Zelig.“

47%
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Toda Terezinka se je branila in le s tezavo jo je pregovoril
stari Rakar, da je pustila delo in odSla v spalnico. Tam jo je nekaj
Casa stresal mraz, potem pa ji je zOpet postalo vrofe, da bi najraje
vrgla raz sebe vso obleko. Po dolgem dasu je zaspala in se pre-
budila, ko je solnce gledalo v sobo Ze z rdeCimi veernimi Zarki.
Pogledala je zatudeno krog sebe, nato pa je vstala naglo in odsla
v veZo, kjer je sedel na pragu stari Rakar in gledal doli proti vasi.

»Kaj si Ze na nogah!“ je dejal, potem pa je vstal in dostavil
mrko: ,Njega pa 3e ni, bogve kje se je zopet zamotil.*

»lzidorja Se ni?“ je vprasala skrbno in se ozrla skozi odprta
zadnja vrata na dvoridce, kakor da se ji zdi to neverjetno.

.Ne 8e,“ ji je pritrdil stari Rakar — ,pa Ze pride; tjale sedi
na klop pred hiSo, slaba si videti, odpo¢ij si! Jaz pa stopim doli v
vas k tvojemu ocetu, da ga povpraSam po neki kupdiji.

Terezinka je prikimala in je stopila pocasi ez prag, potem
pa sedla na klop pred hiSo in se zagledala doli na vas.

Tam ¢isto na kraju vasi je stala hiSa njenih star§ev, okna so
se svetila v rdedi ludi zahajajoCega solnca in Terezinki se je zdelo,
da jo vabijo k sebi. Pocasi se je pricelo temniti in megle so po-
stale temnordece. Lu¢, ki je trepetala v zraku, je bila polna za-
molklo vijoliaste barve, dokler ni stemnela in ugasnila v prve
mraéne sence, ki so se razgrnile ¢ez dolino.

Stari Rakar se je vrnil in je bil videti ¢udno ¢emernega obraza.
Terezinka je zapazila na njem to izpremembo, pa je molfala, ker
se je bala izvedeti kaj neprijetnega. Tudi ji ni bilo do pogovora,
zakaj glava ji je bila Se vedno silno teZka in noge so se ji zdele
svinfene. In tako je odSla takoj po vecerji zopet v spalnico, toda
zaspati ni mogla. Vsak najmanjsi Sum jo je vznemiril.

Proti polno¢i je nekoliko zatisnila oéi, pa se ji je zazdelo
naenkrat, kakor da nekdo odpira vrata prav narahlo. Sklonila se je
v postelji in je ¢akala, da vstopi, in tistikrat se je pojavil med vrati
vesel in ves dober, kakrSnega je tezko pricakovala zZe ftretjo nod.
Nasmehnil se ji je in na to je pristopil k njeni postelji z razpro-
strtimi rokami. Terezinki je plula sree in blaZenosti vsa kri k srcu,
a ko se je sklonil k njej in jo privil k sebi, mu je ovila roki okrog
vratu, kakor da ga ne izpusti nikoli ve¢ — —

Takrat se je prebudila iz lepih sanj in je videla, da je v sobi
sama. PreplaSeno se je ozrla na sosedno posteljo, ki je bila prazna;
nato je skocila s postelje in hitela k oknu, toda noge so ji skoro
omagovale. Prijela se je za podoknik, nato pa je skuSala odpreti
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okno, a roka se ji je tresla, da je le z najvefjim naporom pre-
maknila zatikaca. :

Toda doli na vasi je bilo vse tiho in mirno, nikjer ni bilo
sledu o njem, ki so ga tako Zeljno iskale njene oci; samo hladen
veter ji je pihljal v obraz, da so se ji svelli lasje usipali nizko na
¢elo. Ali dolgo ni mogla stati ob oknu, ker koleni sta se ji Sibili,
da se je naposled komaj priplazila nazaj do postelje.

Drugo jutro ni mogla iz postelje. In ko je priSel stari Rakar,
ga je pogledala z motnimi olmi, potem pa je izpregovorila nekaj
¢udnega, da se je ozrl po njej zatudeno celo Izidor, ki je priSel
domov Sele proti jutru.

Stari Rakar se je ozrl nanj z osornim in temnim pogledom,
nato pa je poloZil svojo suho roko na njeno razbeljeno elo in je
vzdihnil socéutno...

Drugi dan so jo odpeljali v boluico.

V.

Listje na drevju je pricelo rumeneti in odpadati, dnevi so
postajali pusti in dolgocasni, kajti nebo je bilo ovito od jutra do
vefera v jesenske megle. Malokdaj je posijalo solnce in 3e takrat
ga Izidor navadno ni videl, ker je blodil skoro vsak dan po tisti
samotni poti proti Zagam, ali pa posedal na Storih v smrekovem
gozdu, sam s seboj ves nezadovoljen in razdvojen. Domu je pri-
hajal navadno po no¢i, ko je ofe Ze spal, zjutraj pa je zopet od3el
tako rano, da se mu ni bilo treba z nikomer razgovarjati. Sploh
se je umikal vsaki druzbi, edino na Zagi je Se izpregovoril s starim
Bernardom kako besedo, ali tudi to malokdaj. Zabrd&ani so govorili
o njem ¢&udne stvari in tudi ofe sam se je natihem bal, da mu
naposled sin resni¢no zblazni, kajti njegov obraz se je zadnji as
tako ¢udno postaral, da ga je bilo komaj spoznati. O¢& so mu
lezale v globokih jamah in lice mu je splahnelo, da ga je bila
sama kost in koza.

»Ni¢ vet ne spada med nas! Kakor tujec je —* je dejal ofe
marsikomu, a z Izidorjem je bilo ravno nasprotno.

Mnogokrat, ko se je vratal pono¢i domov, je obstal kakih
petdeset korakov pred svojo belo rojstno hiSo in gledal na svoj
dom, kakor da ga Ze 'ni videl bogve koliko ¢asa. Stal je tam sredi
no¢i in v dudi mu je bilo hudo, kadarkoli je pomislil, koliko je
trpela zaradi njega Terezinka, ki mu ni storila niesar, a jo je
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mudil tako brezsréno. Res, da je ni ljubiI,I kakor je Zelel ljubiti
svojo Zeno, ali spoznal je naposied tudi, da se je ma&Ceval nad
njo krivitno. In to je bila vendar ona, ki jo je nekdaj tako ljubil...
Samo enkrat je govoril o njej z ofetom, ki je hodil v trg skoro
vsak drugidan, in tedaj mu je povedal, da trpi na vroinski bolezni
in se ne zave. On sam pa ni imel toliko poguma, da bi se napotil
in stopil zopet pred njo. Pozneje ni povpradal o njej ofeta nikoli
vet, ampak se ga je naravnost ogibal, da bi mu morda ne sporodil
kake Zalostne vesti. Zavest, da lahko postane vsak hip njen ubijalec,
ga je pekla tako grozno, da je pozabil na vso jezo in vse masle-
vanje, ki ga je nosil prej v svojem srcu. Kadar je pomislil, da ga
morda priCakuje doma Ze vest o njeni smrti, bi bil odbezal najraje
naravnost v trg in se preprical na lastne o¢i — in ¢e bi se zgodilo
resniéno, potem Se naprej in nikoli ve¢ v ta kraj. Zato je prihajal
po not¢i tiho in bojete kakor hudodelec in se je splazil v spalnico
po prstih, potem pa zapahnil vrata, kakor da se boji kakega obis-
kovalca. In Ce je priZgal sveCo, potem ni mogel odtegniti pogleda
od njene postelje, ki je samevala poleg njegove prazna in nedo-
taknjena. Ali Izidor jo je odgrnil, kakor da pride za njim vsak
hip tudi njegova mlada Zena, in tudi obrnil se je v tisto stran in
gledal na belo zglavje, kjer je Se pred kratkim podivala njena glavica.

Od pocetka se je sicer Cudil tej svoji izpremembi in bilo mu
je skoro neumljivo, kako da ne more ni¢ ve¢ mirno misliti na svojo
Heleno, a ¢im bolj se je zavedal svojega greha, tem silneje je po-
stajalo v njem hrepenenje, da bi S¢ mogel popraviti to svojo krivico.
Cutil je bolj in bolj, da se je zmasceval nad bitjem, ki mu je bilo
najbolj udano, in ko je priSla no¢ brez spanja, se je izpremenila
ta zavest v silno Zeljo, da bi vsaj Se enkrat pocivala poleg njega
in ga gledala s tistimi udanimi o¢mi, kakor takrat, ko so mu bile
otrovane vse misli in vsa Custva s strupeno Zeljo po mascevanju...

Dolga se mu je zdela no¢, kajti prebudil se je vsake pol ure,
in zjutraj je hodil po dvorid¢u, ko se je komaj zdanilo. Vedel je,
da pojde oCe, kakor vsako jutro, preko dvorisca v hlev, da pogleda
k Zivini, ali tisto jutro se mu je zdelo, da ga dolgo ni. Stopil je
zopet nazaj proti hidi, a med vrati sta se srefala in obstala drug
pred drugim s takim obrazom, da je bilo teZko razsoditi, kaj se
godi v njunih srcih.

»Zgoden sil“ je dejal naposled oce, ki je bil v nedeljski obleki,
»lahko bi Se polezal, saj za tisto tvoje pohajanje po $umah in bogve
kje Se ima$ Casa dovolj ob belem dnevu.“
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Izidor je gledal v tla in ni vedel, kaj bi mu odgovoril.

,Da, da! Tako Zivi§ kakor da nisi sin poStenega ofeta, Pa
pojdi med tolovaje, ako se ti hoCe, saj srca itak nimas.

Izidorju se je zahotelo, da bi mu povedal vse in si tako
olajal svojo teZko duSo, pa ni mogel najti niti ene prave besede, ki
bi vsaj nekoliko razodela tisto veliko bol, ki jo je nosil v svojem srcu.

. Vi bi morda ravnali prav tako —*“

.Kaj?“ ga je prekinil oe osuplo. ,Cez dvajset let Ze poéiva
tvoja mati tam na pokopalis¢u in Se danes se mi toZi po njej, ti
pa si se komaj porodil in si ravnal Z njo, da bi se je usmilil kamen!*

Izidor je vztrepetal, kakor da ga je zagrabil nekdo naravnost
za srce, potem pa se je ozrl v oCeta in izpregovoril zamolklo:

.Kaj je z njo?“

.Kaj je z njo!“ je ponovil ofe strogo. ,Nesrefna bo vse Ziv-
ljenje, kakor mi je dejala, ker je vzela tebe, ki si vse prej kakor ¢lovek.
Domov pojde, nazaj k stariSem, jaz pa naj vZivam to sramoto.®

,Kdaj pojde?* je povprasal Izidor in glas se mu je tresel.

,Se danes! Dopoldne naprezem in jim jo pripeljem sam,
kakor sem jo sam poprej izprosil; ti pa pojdi potem in prodaj vse
to, ¢e hoce§!*®

Takrat je pristopil Izidor k njemu in ga prijel za roko.

,Pustite, ofe, da grem jaz po Terezinko. Njen moZ sem in
tako se spodobi!“ je dejal odlo¢no in mu pogledal naravnost v o€i.

.Kako to misli§?“ se je razvnel stari Rakar in samega zalu-
denja odstopil par korakov.

,Tako mislim, da bo prav in dobro!“ mu je odvrnil in oce
je opazil, da mu je na ustnicah zaigral zadovoljen nasmeh. —

In tisto popoldne so videli Zabrd¢ani, kako je beZal skozi vas
Rakarjev najlep$i koleselj. Z levico je drZal lzidor za povodce, z
desnico pa je lahno privijal k sebi Terezinko, ki je bila sicer Se
vsa bleda in slabotna, a vendar takc veselih o¢i, kakor da sije v
njeno duso najlepsi maj.

e e ——

Andrej Labud:
Geslo?

?.aksimo vsako, vsako geslo
zivljenje je Se izpodneslo,
zato brez gesel in maksim
ne pred, ne za njim — samo Z njim!
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