Mnenja, izkusnje, vizije

GERALD GRAFF

Kako naj ne bi
govorili
o fikciji

S pojmom »fikcije« se je nekaj dogajalo, tako v kritiskem diskurzu kot drugod.
Dolgo ¢asa je ta pojem deloval pod splosno znanimi omejitvami. Uporabljal se
je za oznacevanje: (1) neke doloéene knjiZzevne zvrsti;* (2) nekega vidika knjizev-
nosti sploh — elementa zgodbe, dejanja ali zapleta, vkljuéno s sestavinami, ka-
krsne so znacaj, kraj in ¢as dogajanja, prizorisce in tako naprej; (3) katere koli
pripovedi ali zgodbe, ki vsebuje moéan domisljijski element. Toda v zadnjem
¢asu se je pojem »fikcije« razgiril. Ceprav se se vedno uporablja za oznacevanje
dejanja ali zgodbe knjizevnih del, se je pri¢el nanasati na nekaj veé: na ideje,
teme in prepric¢anja, ki jih utelesata dejanje ali zgodba. Za fiktivne ne veljajo le
dogodki v knjizevnosti, temveé tudi »sporoéilo« ali »svetovni nazor, ki ju izraza
predstavitev dogodkov. In to 8e ni vse. Kritiki gredo dandanes 8e za korak na-
prej in dajejo po nekakéni tavtologiji vedeti, da so literarni pomeni fikcija, ker
so fikcija vsi pomeni, celo tisti iz neliterarnega jezika, vkljuéno z jezikom kriti-
ke. V svojih najskrajnejsih dometih ta kriti¢éni pogled zatrjuje, da sta »zivlje-
nje« in »resni¢nost« tudi sama fikciji.

Literarna tema kot fikcija

Kritigke strategije za nevtralizacijo resni¢nostnih tematskih trditev v knjizev-
nosti je do konca izpopolnila nova kritika: predpostavko, da je knjizevnost prej
»dramatiéna« ali »predstavitvena« kot »propozicijska«; da so literarne izjave
(kot na primer »Lepo je resni¢no, resni¢no lepo«) vedno izrekanja neke literar-
ne osebe in zato niso nikdar sprejemljive kot zatrjevanja; da splosne izjave v
knjizevnih delih tako doloéa »pritisk konteksta«, da se odpovedujejo svoji moéi
zatrjevanja;** da raba (ali funkcija) izjav, kadar se pojavljajo v knjizevnih delih,

s Pnpovedm&tvu zlasti pnpovadna proza (op. prev.).

** Kot pravi Cleanth Brooks, »pesmi nikdar ne vsebujejo abstraktnih trditev. Se pravi, na vsako ‘trditev’,
izreteno v pesmi, pritiska kontekst, ki ji spreminja pomen. demmlbasedml,meoenetndmre vkljuéno
s tistimi, ki se zdijo filozofske posplositve - moramo brati, kot bi bile govori v drami. Njihove tehtnosti,
njihove pravilnosti, njihove retoriéne moéi, celo njihovega pomena ni mogoée loéevati od konteksta, v kate-
rem se pojavljajo« (Ironija kot strukturalno nadelo, v: Literary Opinion in America, rev. izd., ur. Morton D.
Zabel, Harper and Brothers, New York 1951, str. 731).

Sodobnost 1999 | 1175



Kako naj ne bi govorili o fikciji

ni kaj trditi, temve¢ »utelesati razpolozenja«, »izkugnje« in tako naprej; da ide-
je in filozofije v knjizevnih delih niso navzoée kot zatrjevanja, ki jim je treba
verjeti, temveé kot pretveze, ki dovoljujejo, da se razvijejo strukturalni ali éus-
tveni vidiki besedila.

Te namerne strategije je pogosto spremljala neka nenamenska, namreé¢ da
se simboli¢éna ali tematska raven knjizevnosti preprosto pomesa z dobesedno
ravnijo — kot bi bili obe ravni ena sama, kot bi bila njuna fiktivnost v isti meri
o¢itna. Kritiki so vse od Sidneyja, Drydna in Johnsona opozarjali, da se literar-
na dejanja ne skusajo oklicevati za dobesedno resnico. Kot je vpragal Sidney:
»Kateri otrok, ko pride na igro in vidi napis Tebe z velikimi ¢rkami nad starimi
vrati, verjame, da so tam res Tebe?« Ko je Coleridge izrekel svojo slovito opazko
o »prostovoljni odpovedi nezaupanju, ki tvori pesnidko vero«, je imel v mislih to
nedobesedno sprejemanje fikcije. Toda ti kritiski uvidi nikakor niso Zeleli reéi,
da se knjizevna fikcija ne nanasa na ni¢ resni¢nega. Dejstvo, da se »Tebes,
prikazane na odru, ne predstavljajo kot resni¢ne Tebe, za te kritike $e ni pome-
nilo, da moramo jemati kot fikcijo vse tisto, kar igra, kot se nam zdji, pripovedu-
je o ¢lovegkih zadevah. Toda zamenjevanje teh dveh ravni trditev nas pripelje
prav do tega sklepa. Tako Wellek in Warren v Teoriji knjizevnosti brez tezav
preideta od predpostavke, da »trditve v romanu, pesmi ali drami niso dobesed-
no resniénex, k sklepu, da »to niso logiéne izjave«.

Novejsi teoretiki, ki zavradajo velik del instrumentarija nove kritike, pogo-
sto obujajo te znane strategije. Tukaj imamo, na primer, Jonathana Cullerja s
»tematskimi konvencijami« romana. Konkretni ustrezni primer je Flaubert,
¢igar romane, kot pravi Culler, »omogoéa konvencija, da se ne more ni¢ upirati
ironiji razen popolne nedolznosti, ki pa je usedlina ironije«. Ko beremo Flau-
berta, vemo, da bodo »individualne oblike navdiha morale skozi talilni lonec
ironije, ki ga ne morejo preziveti, razen kot ¢ista oblika«. Vprasanje je, kako
naj takéne tematske konvencije razume bralec — kako »resno« naj se odziva na
tisto, kar po vsem videzu pripovedujejo ali dajejo slutiti o svetu.

Seveda bi lahko o taksnih konvencijah, kakrine so teorije ali svetovni na-
zori, govorili, kot da bi poslanstvo romanov bilo, da jih izrazajo, toda taksen
pristop bi bil komajda praviden samim romanom ali izkusnji branja ro-
manov; v naravi takdnih konvencij je namreé, da ostajajo neizrazene, saj
so kot eksplicitne teorije nasploh neobranljive ali vsaj neverjetne. In roma-
nov ne beremo, zato da bi odkrivali taksne teorije; te so prej sredstvo za
doseganje drugih ciljev, namre¢ romanov samih. Morda bi bilo koristneje
govoriti o mitih, ki so potrebni, ée naj nastane roman, ali o formalnih sred-
stvih, ki proizvedejo roman, kakor pa o teorijah, izrazanje katerih je nalo-
ga romana. Prvo se osvaja na ravni literarnega sistema, drugo pa z bese-
dami biografskega ali komunikacijskega projekta.

Culler pise o tematskih konvencijah kot o »mitih«, a bi zlahka uporabil ter-
min »fikcija«.
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Najprej moramo opozoriti, da ta razsiritev pojma mita ali fikcije zvede literar-
no temo na polozaj pretveze, necesa brez bistvenega pomena. Flaubertev iro-
niéni zivljenjski nazor se prevaja v »konvencijo«, in natihoma predpostavljamo,
da brz ko se katero koli prepri¢anje spremeni v konvencijo, ni nikakrsne potre-
be veé, da bi ga obravnavali kot prepri¢anje. Culler, namesto da bi si »formalna
sredstva« predstavljal kot pomozna sredstva za izrazanje zivljenjskega nazora,
predstavljenega v romanu, zamenja karte in si Zivljenjski nazor sam zamislja
kot nekaké&no formalno sredstvo, ki sluzi »drugim ciljem«. Te druge cilje Culler
opiSe — kar nam morda ni v pretirano pomo¢ - kot »romane same«. Kadar bere-
mo neko besedilo kot literarno, dokazuje, se nam posre¢i, da ga ne vidimo kot
»biografski ali komunikacijski projekt«, temve¢ kot fikcijo - nekaj, ¢esar ne
smemo imeti za pravo trditev o svetu.

Precej podoben pogled predlaga drug novejsi kritik, John Ellis. »Kadar (...)
neko jezikovno besedilo obravnavamo kot literaturo,« pise Ellis, »nobenega po-
datka ne sprejemamo ve¢ kot nekaj, po ¢emer naj se ravnamo, niti se ve¢ ne
ravnamo po njegovih opozorilih in imperativih. Nasploh nas ne zanima, ali je
tisto, kar nam govori, res ali ne, niti nanj ne gledamo kot na nekaj, kar bi bilo
pomembno za kakrsen koli praktiéni namen.« Ellis iz tega zakljuéi, da lahko
isto pisanje beremo razli¢éno, ga razliéno uporabimo, odvisno od tega, ali ga
beremo kot »informacijo« (Cullerjev »komunikacijski projekt«) ali kot literatu-
ro. Ko pri¢nemo, na primer, brati Gibbonov Propad in padec rimskega cesar-
stva, pravi Ellis, »nas znaéilno neha skrbeti za dejstva iz rimske zgodovine; na
knjigo nehamo gledati kot predvsem na zgodovinsko informacijo ... Resni¢nost
ali zlaganost, pomembni za konkretni zgodovinski kontekst, nista ni¢ ve¢ po-
glavitni problem, ker Gibbonova knjiga nié¢ veé¢ ne sluzi temu namenu.«

Kot sem Ze namignil, se to razmisljanje opira na tehtno opazanje: da resnié-
nost ali zlaganost »informacij« ali dozdevno »resni¢na« vsebina izreéenih ali
nakazanih izjav niso pomembne, kadar beremo knjizevno delo. Ko beremo ukaz:
»Recite mi Izmael,« dejstvo, da Izmael ni nikdar obstajal, niéesar ne spremeni.
In roman ne bi bil ni¢ boljsi, ¢e bi tak&na oseba zares zivela. Toda mar se, ker se
psevdoinformacijske izjave v literarnih delih ne nanasajo na resni¢nost, v lite-
raturi sploh ni¢ ne nanasa na resni¢nost? Seveda je vse zelo odvisno od tega,
katero vrsto izrekanja izberes za svojo paradigmo literarnega jezika. Ce izbira-
mo stavke, kot »Recite mi Izmael« ali »Po¢asi je bredla Pequod skozi pasnike
morskega drobiza. Se vedno se je drzala severovzhodne smeri proti otoku Ja-
vi«, navsezadnje spoznamo, da so literarne izjave zgolj fiktivni posnetki pravih
trditev. Toda Moby Dick vsebuje tudi stavke, kot je naslednji: »Kakor obkroza
grozotni ocean zelene¢o zemljo, tako lezi v ¢lovekovi dusi edini otok Tahiti,
poln miru in veselja, toda obdan z vsemi strahotami komaj napol znanega ziv-
ljenja.«<* Ce upostevamo tovrstni primer, potem bomo morda morali vprasanje
naceti na novo.

* Prevedla Mira Miheli¢, v: Herman Melville, Beli kit, CZ, Ljubljana 1966, str. 305 in 306.

Sodobnost 1999 | 1177



Kako naj ne bi govorili o fikciji

Te strategije za nevtralizacijo literarnih trditev odmevajo v nekaterih
danasnjih literarnokritiskih priredbah teorije govornega dejanja. Kritiki, kot
Richard Ohmann in Barbara Herrnstein Smith, trdijo, da so knjizevna dela
sestavljena iz posnemovalnih ali navideznih govornih dejanj. Smithova, na pri-
mer, pravi, da »za zasnovo pesmi kot fiktivnega izrekanja ni poglavitno, da je
govorec ‘oseba’, razli¢na od pesnika, ali da so dozdevno naslovljeni bralci,
izrazena ¢ustva in omenjani dogodki izmisljeni, temve¢ to, da so govorjenje,
naslavljanje, izrazanje in omenjanje sami fiktivna govorna dejanja«.

Smithova dopuséa, da »so trditve v pesmi seveda lahko kar precej podobne
trditvam, ki bi jih pesnik lahko resniéno in resnicoljubno izrekel kot zgodovin-
sko bitje v zgodovinskem svetu. Vendar pa so, ker so pa¢ ponujene in prepozna-
ne kot trditve v pesmi, fiktivne.« Kako Smithova ve, da je vse to res? Kot Culler
in Ellis se sklicuje na konvencijo: »Lahko se odlo¢imo, da na celoto ne bomo
gledali kot na pesem, temve¢ kot na zgodovinsko izrekanje, toda potem konven-
cije, na podlagi katerih se njena fiktivnost razume in ima ustrezne uéinke, niso
veé veljavne.« Toda Smithova nikjer ne razlozi, kako se je odloéila, da je ustre-
zna konvencija za obravnavanje knjizevnih del ta, da imamo njihove izjave za
fiktivna govorna dejanja. Sklepamo lahko, da jo je preprosto predpostavila kot
apriorni aksiom, ki ne zahteva utemeljevanja.

S tem da so kritiki tematske trditve v knjiZzevnosti zvedli na polozaj fikcije,
so si pripravili prizorisée za svojo naslednjo potezo: sklep, da je braléeva osvo-
boditev tematskih izjav njihovega dozdevnega nanasanja na resni¢nost odloéil-
ni korak pri dozivljanju besedila kot literature. Z drugimi besedami, odsotnost
nanadanja na resniénost ne postane samo konvencija literarnih del, temveé
dolo¢ujo¢a konvencija — nujni pogoj »literarnosti« ali »proizvajanja« besedila
kakor literature, in ne kakor »komunikacijskega projekta«. Ce lahko beres ziv-
ljenjski nazor, ki ga ponuja delo X, kot fikcijo (in kdo bi ti to lahko prepre¢il?),
potem X obravnavas kot literaturo.

Literatura kot izjavljanje

Vrnimo se k zgoraj navedenemu odlomku Jonathana Cullerja, tistemu, v
katerem pravi, da tematskih idej v knjigah ne beremo kot »teorij ali svetovnih
nazorove, temveé kot »mite«, ki omogoéajo »same romane«. Culler ne zanika, da
romani (in predvidoma druga literarna dela) lahko imajo teme, da bralec lahko
ustrezno razume romane, tako da najde izjave, ki urejajo dejanja in prizore.
Culler daje skozi vso Strukturalisticno poetiko vedeti, da je intuitivno dojema-
nje tematskih izjav eno izmed glavnih sredstev, s katerimi bralci »osvojijo« (ali
»okrepijo« ali naredijo »verjetna«) literarna besedila. Toda Culler implicitno
lo¢uje med propozicijsko obliko izrekanja in njeno rabo govornega dejanja;
se pravi, izjave se lahko rabijo za tvorjenje »trditeve, zatrjevanj, ki se nanasajo
na resni¢nost, toda imajo tudi druge rabe. Ce ne preverimo konvencij, po
katerih se rabijo, ne moremo vedeti, ali dani sistem izjav tvori trditev ali ne.
(Ce, ria primer, re¢em: »Clovek bo prevladal,« lahko zares nekaj trdim, lahko
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pa tudi samo navajam Faulknerja med poukom v razredu ali parodiram bom-
basti¢nost ali kvarim zabavo itd.) Ceprav torej Culler dopuséa, da so literarni
pomeni propozicijski, pravi, da literarna konvencija bralca odvezuje obvezno-
sti, da bi te izjave jemal kot trditve.
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Cullerjevo dopuséanje, da so literarni pomeni propozicijski, ima mozne subver-
zivne posledice za njegovo lastno teorijo. Culler zapise, da celo, kadar se bese-
dilo upira procesu osvajanja, tako da, zavedajo¢ se samo sebe, spodkopava vse .
preproste splosne izjave, ki jih morda vsebuje, je njegov poskus odpora sam po
sebi odprt osvojitvi s propozicijskimi sredstvi - morda sploh samo s tak3nimi
sredstvi. Taksen je vsekakor pomen Cullerjeve zanimive opazke, da »tudi ¢e bi
vse drugo spodletelo, bi lahko niz besed brez vsakega opaznega reda brali tako,
kot da oznacuje absurd ali kaos, in ga nato postavili v alegoriéno zvezo s sve-
tom, ga razumeli kot trditev o nepovezanosti in absurdnosti nasih lastnih jezi-
kove. Ce tej misli sledimo do konca, bi lahko obrnila Cullerjevo in Ellisovo teo-
rijo na glavo: bralci ustvarjajo ali osvajajo besedilo kot literarno natanko tako,
da na njegovo dogajanje gledajo, kot da vsebuje »alegori¢ni odnos do sveta« - ne
pa tako, da bi ga osvobajali taksnih alegoriénih povezav.

Toda vseeno moramo e enkrat pregledati Cullerjevo prvotno trditev. Ce se
vprasamo, zakaj tematskih izjav v literaturi ne razumevamo kot trditev o sve-
tu, ugotovimo, da Culler ni¢ kaj dosti ne utemeljuje (znamenje, da je to stalisce
giroko sprejeto). Toda ena smer utemeljitve je nakazana: tematske izjave v
romanih »so kot eksplicitne teorije nasploh neobranljive ali vsaj neverjetne«.
Ce bi torej brali romane, kot bi bil njihov namen izrazati taksne teorije kot
teorije, bi jim bili »~komajda praviéni«. Najo¢itnejsi pomislek ob tem je, da si je
Culler o vprasanju ustvaril prenagljeno sodbo. So teorije ali svetovni nazori, ki
so predstavljeni v romanih, res nasploh neobranljivi in neverjetni kot taki? Ali
to res ni odvisno od tega, o katerih romanih govorimo? Ali lahko predpostavi-
mo, da romanopisci nasploh nimajo povedati ni¢, ¢emur bi bilo vredno prisluh-
niti? In kaj naj pomeni zamisel, da smo literarnemu delu »pravi¢ni«? Culler
sploh ne meni, da naj bi bralec skusal spostovati pisateljeve domnevne name-
ne, temveé, kot se zdi, meni, da jih je dolzan izpopolnjevati. Kajti kmalu se
izkaze, da je za Cullerja ni¢ manj kot »glavna naloga kritike« prav naloga, »da
naredi§ besedilo zanimivo, da se bojujes proti dolgéasu, ki prezi za vsakim de-
lom, v pripravljenosti, da napade, ¢e branje zablodi s poti ali nasede«. Mozni
odgovor na ta barthesovski pogled bi bil, da se mora pisatelj, in ne bralec, boje-
vati z dolg¢éasom in da je metoda branja, ki bralca spodbuja k temu, da dela
besedilo zanimivejse, pokroviteljska.

Toda ta kritika nas je zavedla nekoliko stran od obravnavane teme. Kajti ¢e
odmislimo njegove pripombe o izogibanju dolgo¢asnosti, Culler ne razpravlja
toliko o tem, da bi bralci morali osmisljevati besedila, kolikor o tem, da jih v
vsakem primeru osmisljujejo. Njegov namen je opisati konvencijo, ki je dejan-
sko prisotna, kadar se bralci sre¢ujejo s tematskimi izjavami v romanih. Tezava
je vtem, da v svojem opisu preve¢ stvari jemlje za samoumevne. Predpostavlja,
da smo si vsi — vsi tisti med nami, ki resni¢no vemo, kako se bere literatura -
na jasnem o tem, kaj je konvencija. O tem smo si na jasnem, ker je to vgrajeno
v naso »literarno kompetenco«, ki jo dolo¢ajo pravila branja. Ta pravila nare-
kujejo, da prepric¢anja v literaturi pokriva nekaksno omejeno jamstvo, tako da
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dober bralec ne zagresi napake, da bi takéna prepri¢anja bral kot del »komuni-
kacijskega projekta«. In mar se tako dejansko, pa naj je to prav ali narobe, ne
vedejo izkuseni bralci, kadar berejo literaturo?

Sam menim, da se obi¢ajno ne vedejo na ta naéin, in skusal bom svojo trditev
podpreti s tem, da si ogledam, kako je kot bralec ravnal Culler sam v neki drugi
knjigi, in sicer Flaubert: rabe negotovosti — v delu, ki po Cullerju predstavlja
konkretno uporabo teorije, zaértane v Strukturalistiéni poetiki. Culler v tej knjigi
pravi, da obstajajo nekatere vrste besedil, ki jih sploh ni mogoce urediti kot
tematske izjave. Tak&no besedilo je Flauberteva Vzgoja srca, in Culler jo na
vrsto na¢inov primerja z drugim eksemplari¢nim delom, Balzacovimi Zgublje-
nimi iluzijami, knjigo, katere dejanje se dosledno podreja shematski tematiza-
ciji. Culler pravi, da so »v Flaubertu stevilni odlomki, v katerih detajli, kot se
zdi, sploh niso tematsko doloé¢eni in v katerih interpretacijski proces sploh ni-
koli ne steée«. Seveda vsaka obsirna pripoved vsebuje nekaj poljubnih detajlov,
ki sluzijo tistemu, kar Henry James imenuje »trdnost oznac¢evanja«, toda Cul-
ler meni, da Flaubert dale¢ preseze obi¢ajno koli¢ino. Navaja vrsto odlomkov iz
Vzgoje srca, v katerih »ni ni¢ ponazorjeno«, in zdi se, da je bralcu namerno
onemogoceno iskanje tematskega urejevalnega naéela. Tako nas stavek, ki opi-
suje odziv Frédérica Moreauja na ples v maskah v drugi knjigi, »vodi od enega
predmeta k drugemu, pri éemer sledi prej prostorski blizini kot podobnosti.
Podrobnosti same nam povedo malo, saj ne izdajajo niti veli¢astnosti niti nice-
vosti sre¢anja. Bralec, ki bi rad povezoval, dojel pomen in funkcijo tega prizora,
zaenkrat §e nima kje zaceti.« In sledece gradivo le e naprej »odlaga pomenc.
Kadar besedilo, po drugi strani, nakazuje tematske pomene, se ti nagibajo k
razkazovanju lastne banalnosti in zlaganosti, tako da dobimo »parodijo interpre-
tativnega procesa, kakrinega si lahko ogledamo pri Balzacu«. Interpretacije do-
gajanja so nakazane samo kot predigra k razkrinkavanju njihove »neutemelje-
nosti«. Flaubert ustvarja »poljubne in nemotivirane znake, tako da niti bralec
niti oseba nista delezna tolazbe organske sinteze ali ‘naravnega’ pomena«. Ponu-
ja simbole, ki predstavljajo samo tisto, kar je Valéry imenoval »neumnost«, kar je
»lastnost predmetov, ki kazejo svetu prazno in neminljivo povréinos, in ironijo,
»ki spodkopava interpretativno sintezo«. Vzgoja srca je torej »najbolj osupljiv,
najbolj izzivalen primer tematske nedolo¢nosti« — odli¢en zgled za »rabe negoto-
vosti«. Flaubertev svet v romanu se vztrajno izmika razlagi, »se ne pusti uredi-
ti«. Njegov svet »ni sistem v balzacovskem smislu - ne vladajo mu zakoni, ki bi
doloéali, kako ena stvar sledi drugi v, lahko bi rekli, sintagmatskih zaporedjih.
To je prej sistem ogromne paradigme, v katerem je vse enakovredno in bi lahko
nadomestilo kar koli drugega v sintagmi nakljuéja.« Tako dolg citat sem navedel
zaradi tega, ker je Cullerjeva analiza tega romana izjemno spreten in inteligen-
ten primer tiste vrste branja, ki se je udomacila v danasnji kritiki. In moram
dodati, da gre za izjemno prepri¢ljivo branje romana.

In vendar ... Potem ko Culler pokaze nepojasnljivost romana, njegov odpor
do tega, da bi se pustil tematizirati, se loti branja romana prav na tematski
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naéin, za katerega razglasa, da ga ni mogoce uporabiti. Zares, prav v svoji osve-
tlitvi tega, kako se roman ne pusti alegorizirati, ga Culler alegorizira. Kaj pa
so0 drugega »nejasnost«, »neumnost«, zmotnost in banalnost vseh interpretacij-
skih »okrepitev« izkusnje, ¢e ne tematski koncepti, ki - po Cullerjevem branju
- osmisljajo dozivljanje romana? Kar hotem povedati, najbolje ponazarja Cul-
lerjeva obravnava znamenitega zadnjega prizora romana, v katerem skusata
Frédéric in njegov nekdanji soSolec Deslauriers povzeti vsebino svoje »vzgoje«,
a dosezeta samo omlednost in pu§éobo. Pricakovani Bildung Bildungsromana
se pojavi samo kot namig, ki ga brz spodkoplje ironija. Culler o tem zapise
naslednje: »Ne le, da se v tem Bildungsromanu nista ni¢esar nauéila Frédéric
in Deslauriers, niti bralec se iz njunega primera ne more kaj prida nauditi, in
morda je najgloblja tragedija v tem: da za nezaslian neuspeh nismo poplaéani
z nikakrsnim razumevanjem.« Morda je tako, toda komajda bi mogli reéi, da
taksno »tragi¢no« branje roman obravnava, kot da se ta upira tematski okrepi-
tvi, kot roman, v katerem »ni ni¢ ponazorjeno«,

Culler bi lahko tu malce popustil in priznal, da si je roman pojasnil, tako da
je njegovo dogajanje navsezadnje le zaobjel pod tematsko izjavo. Toda v tem
primeru bi se lahko povrnil k svojemu utemeljevanju iz Strukturalistiéne poe-
tike, da se taksne tematske izjave gojijo samo kot mitiéne pretveze, ne pa kot
resni¢ne trditve, ki naj jim verjamemo. Culler, kot se zdi, ¢e smemo soditi po
tem, da uporablja besedne zveze kot »najgloblja tragedija«, obravnava Flau-
bertev smisel kot trditev, za katero je Flaubert zelel, da doseze njegovega bral-
ca, enako kot zelijo s svojimi trditvami dose¢i bralca Balzac in drugi pisatelji.
Se veé, tudi Culler sam te trditve sploh ne obravnava kot miti¢ne pretveze,
temve¢ jo, kot se dozdeva, obravnava spostljivo, prav kot bi ji verjel ali bi se mu
vsaj zdela verjetna kot Zivljenjski nazor. Se pravi, Culler pige, kot da bi jemal
resno nazor, da nas nase izkustvo nauéi malo ali ni¢, da za nezaslisan poraz
nismo popla¢ani z nikakrénim razumevanjem, in pise, kot da bi roman sam
zahteval tak odziv od slehernega bralca.

Seveda je Flaubertev postopek v tem romanu drugaéen od Balzacovih postop-
kov in Cullerjev uvid v to razliko je koristen. Toda Culler napaé¢no prikaze nara-
vo razlike, ko jo opise kot razliko med romani z nedoloénim in doloénim pome-
nom. Flaubertev roman je »nedolo¢en« samo toliko, kolikor ponuja neko teorijo
nedoloénosti izkustva. Toda ta teorija ni ni¢ manj doloéna kot katera koli druga.
Ce ne bi bilo tako, bi bile nedolocljivosti romana nesmiselne in dobesedno neber-
ljive, namesto da bi tvorile trditev o nesmiselnosti in neberljivosti stvari.

Ce bi iskali resniéno osvoboditev od alegoriénih ali tematskih pomenov - z
besedami Susan Sontag, dela, »ki je njihova povrsina tako enotna in éista, nji-
hova gonilna sila tako deroéa, njihov nagovor tako neposreden, da je delo lahko
... sam6 ono samo« —, se ne bi smeli obrniti k Flaubertu (ali celo k Robbu-Grille-
tu, ki privede nacelo flaubertevske »neumnosti« do skrajnosti), temve¢ k de-
lom, ki so tako brez pomena, da se jim ga ni treba odrekati - k trivialnim roma-
nom, k detektivkam, k romanom tipa Jacqueline Susann, stripom in tako naprej.

Sodobnost 1999 | 1182




Kako naj ne bi govorili o fikciji

V nasprotju z deli, ki si trudoma prizadevajo spodkopati tematski pomen in ga
tako Ze v samem postopku sprozajo, taksna zabavna ¢tiva zlahka dosegajo ne-
prepustnost za razlago. Dokazovanje Northropa Fryja in drugih kritikov, da so
pripovedne strukture »visoke« in »trivialne« literature istovetne, daje slutiti -
tudi Fryju - da se visoke oblike odlikujejo v glavnem po tem, da imajo nekaj
resnega povedati.

Obstaja protislovje med nasim teoreti¢énim govorjenjem o literaturi ter nagim
dejanskim obnaganjem pri branju in razpravljanju o literarnih delih. Kritiki in
bralci se ne obnasamo tako, kot nam dopovedujejo splo$no priznane teorije, da
se obnasamo - in to dejstvo, kot sem Ze opozoril, veliko dolguje negativnim
pritiskom, ki uéinkujejo na nase teoreti¢no razmisljanje. Ko je bila »trditev«
ozigosana kot »burzoazna« in »mehani¢na«, so morali pisatelji priceti zanikati,
da literatura kaj trdi. Hkrati je taksno zanikanje mogoce sporoéati samo v obli-
ki trditev. In kritiki, ki so zagovarjali to stalis¢e v teoriji, ga le stezka ne bi
krsili v praksi. Pridrzek omejenega jamstva je neopazno ukinjen, brz ko je tre-
ba govoriti o konkretnih delih, ali pa je omejen z obsirnim sklicevanjem na
pisateljevo »vizijo«,

Ali torej sploh ni mogoce nobeno razlikovanje med literarnimi deli in drugi-
mi vrstami »komunikacijskih projektov«? Seveda to mora biti mogoée, toda pre-
dlagane vrste razlikovanj so bile moéno pretirane. Mogoce je oblikovati zgolj
»notranje« sodbe o literaturi, sodbe, ki ukinjajo vsa vpraganja resnice ali verje-
tja. Menda res ni nobenih velikih romanov, ki bi slavili ljudoZerstvo, toda ée si
predstavljamo vrsto taksnih romanov, lahko predpostavljamo, da bodo nekate-
ri izmed njih boljsi od drugih. Nekateri nacisti¢ni plakati so veéje umetnine od
nekaterih nenacisti¢nih ali protinacistiénih. Lahko sprejmemo donnée katere-
ga koli literarnega dela in presojamo, kako dobro je izvedena; delo lahko preso-
jamo glede na to, kako dobro ustreza zahtevam zvrsti, ne da bi nacenjali
vprasanje vrednosti zvrsti. Notranja povezanost je ¢isto lahko nujni pogoj za
literarno vrednost. Komajda pa bi lahko bila zadostni pogoj. Ce bi povezanost
zadostovala, bi bilo nemogoée pojasniti, zakaj cenimo dela, kot so Moby Dick,
Zlo¢in in kazen in Ameriska tragedija, bolj kot povpreéno grozljivko Mickeyja
Spillana ali Agathe Christie. Ce bi jih presojali samo po preizkusu notranje
povezanosti, bi Spillane in Christiejeva igraje zmagala.

Literaturo lahko in jo res presojamo s preizkusi notranje povezanosti, toda
redko se pri tem zaustavimo. Literarne sodbe obi¢ajno zaobsegajo tako notra-
nje kot zunanje probleme, in zunanji problemi pogosto vplivajo na notranje.
Resniéno, ¢e si ogledamo zgoraj navedeni primer, roman o ljudozercih ali naci-
sti¢ni plakat, lahko vidimo, da je samo razlikovanje med notranjim in zuna-
njim pogosto umetno. Ostro kr8enje zunanjih norm v teh delih ve¢ini bralcev
preprecuje, da bi cenili njihove notranje vrednosti. Res je, da v literaturi dogo-
vorno dopuséamo visjo stopnjo strpnosti do prepri¢anj in svetovnih nazorov kot
v drugem pisanju, toda ta strpnost ima meje. Dejstvo, da jo izvajamo, Se ne
pomeni, da tematske izjave obravnavamo kot fikcijo. Obnasanje samih kriti-
kov potrjuje te zakljucke.
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Pretirano lo¢evanje med branjem nekega dela kot literature in branjem iste-
ga dela kot ne¢esa drugega, kot trditve o necem, se zdi tako odve¢ kot tudi
krsitev obiéajne bralne izkugnje. Cisto lahko je res, da literarna dela »pomeni-
jo« na nekatere posebne naé¢ine — natanéno, skozi prispodobe, dramo, fikcijo,
dejanje, ki pridobiva pomen s tematskim zapletom -, toda iz tega ne sledi, da
ima ta posebni nad¢in pomena nujno poseben semanti¢ni status, ki je druge
vrste od tistega, ki ga imajo navadne izjave. Ravno tako ne sledi, da literarne
teme nudijo neko posebej ublazeno vrsto nanasanja na resni¢nost ali sploh nje-
govo popolno odsotnost. Celo delo, ki izjavlja, da je resnica popolnoma proble-
matiéna, nespoznavna, relativna ali funkcija mnogih perspektiv, se na isti na-
¢in nanasa na resni¢nost kot tovrstna zagotavljanja zuna] hterature

Res je, da zapleti dramat- =
skega dogajanja pogosto
spodkopavajo, ironizirajo ali
»problematizirajo« pos-
plosevanja v literarnih de-
lih, toda ta posplogevanja jih
lahko tudi nadzorujejo. In
celo, kadar celota dogajanja
knjige taksne posplositve
res omejuje ali zanika, prav
ta dialektika postane ne-
kaksna tematska izjava, ki
jo vsebuje delo kot celota in
je potrebna, da si ga bralec
lahko zacasno prisvoji.
Cleanth Brooks ima prav, ko
o »filozofskih posplositvah«
v poeziji pravi, da »njihove
relevantnosti, njihove ustre-
znosti, njihove retori¢ne mo-
¢i, celo njihovega pomena ni
mogoce lotevati od kontek-
sta, v katerem nastopajo«. =~
Zaradi tega je tako tvegano =
povzeti izjavo iz literarnega
dela in jo obravnavati kot njegovo sporocilo. Ne sledi pa, kot trdi Brooks, da ker
poeti¢ne ali literarne trditve nastopajo v kontekstu, ki jih omejuje ali celo zani-
ka, literarna dela »nikoli ne vsebujejo abstraktnih trditev« - ni¢ bolj, kot ne
sledi, da katera koli zapletena utemeljitev, zato ker nastopa v kontekstu, de-
jansko ni utemeljitev. Se enkrat, zdi se, da v teorijo, da literarna dela ni¢esar
ne trdijo, ne vodi narava samih literarnih del, temve¢ kulturni pritiski na nase
teoretiéno misljenje o literarnih delih.
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Propagandisti sebi navkljub

Razlagalci Robba-Grilleta, Becketta ali gledalis¢a absurda niso jemali filozof-
skih tem svojih predmetov za »teorije ali svetovne nazore« ni¢ manj neposred-
no kot Samuel Johnson filozofske ideje Shakespearja ali Popa. Da je tako, nam
pove intenzivnost, s kakrsno pisejo:

Namen Robba-Grilleta je ... vzpostaviti roman na povrsini: ko lahko en-
krat postavis njegovo notranjo naravo, njegovo »notranjskost«, v oklepaj,
takrat so predmeti v prostoru in krozenje ljudi med njimi povzdignjeni na
polozaj subjektov. Roman postane élovekova neposredna izkusnja tega, kar
ga obkroza, ne da bi se mogel v spopadu s predmetnim svetom, ki ga odkri-
va, zascititi s kaksno psihologijo, s kaksno metafiziko ali s kaksno psihoa-
naliticno metodo. Roman ni nic¢ ve¢ htoni¢no razodetje, nic¢ ve¢ knjiga pe-
kla, temve¢ svet — ¢e seveda na svet ne gledamo veé z oémi spovednika, ali
zdravnika, ali samega Boga (vse pomembne predpostavke klasiénega ro-
manopisca), temveé z oémi ¢loveka, ki stopa skoz svoje mesto brez vsakega
drugega obzorja razen prizora pred sabo, brez vsake druge moci, kot je mo¢
njegovih lastnih oci.*

Tezko se je izogniti sklepu, da se Rolandu Barthesu zivljenjski nazor Robbe-
Grilletovih romanov dejansko zdi verodostojnejsi, manj zavajajoé¢, z drugimi
besedami, pristnejsi in verjetnejsi od tistega, ki ga najdemo v romanih, ki »gle-
dajo na svet z oémi spovednika, zdravnika, ali samega Boga«. Razhajanje med
kritiéno teorijo in kritiéno prakso je tako lahko spregledati zaradi dejstva, da je
sporoéilo, ki ga zagovarjajo moderna in sodobna dela, tako pogosto nekakéno
protisporotilo (kot tisto, ki ga Barthes tolmacéi zgoraj). In vse prelahko je proti-
sporo¢ilo (ali zapleteno sporo¢ilo) zamenjati z odsotnostjo sporoéila.

V nasprotju s splosnim prepri¢anjem se pisanje v dvajsetem stoletju nagiba
k veéji, in ne k manjsi, didakti¢nosti kot »klasiéno« ali »tradicionalno« pisanje.
Za to obstaja nekaj dobrih razlogov. Prvi¢, obsedni, izredno spolitizirani po-
lozaj moderne kulture, v katerem se pisatelj vidi kot druzbeni sovraznik in
tekmec drugim pisateljem (¢etudi naj bi samo ugotovili, kateri izmed njih zna
bolj spektakularno pokazati hrbet druzbi), ga spodbuja k napadalnejsi program-
skosti, celo ¢e odklanja vse programe. Drugi¢, zavracanje konvencionalne pri-
povedne strukture v eksperimentalnem pisanju zahteva strozjo tematsko enot-
nost. Trdneje ko se delo opira na konvencionalno pripovedno (ali opisno) struk-
turo, ve¢ svobode ima, da zaide od tematskega pomena, kajti zastranitveno
gradivo bralec zlahka osvoji kot »del zgodbe«. Dokler zgodba ostaja na dostopni

* Roland Barthes, Predmetna literatura: Allain Robbe-Grillet, Uvod k Dvema romanoma Robba-Grilleta:
Ljubosumnost in V labirintu, Grove Press, New York 1965, str. 25. Kot pravi Culler: »Velik del Robba-
Grilleta si lahko povrnemo, ¢e ga beremo kot premisljevanja ali govor patologkega pripovedovalca, in ta
okvir daje kritikom oporo, da lahko napredujejo k pretresanju posledic konkretne patologije, za katero gre«
(Strukturalistiéna poetika, str. 138).

Sodobnost 1999 | 1185



Kako naj ne bi govorili o fikciji

razdalji od svoje teme, je bralec sposoben prenasati obilne koli¢ine nebistvenih
podrobnosti, ne da bi izgubil rdec¢o nit. Moderna eksperimentalna besedila, ki
80 se, nasprotno, odrekla zgodbi in pripovedi, so veliko bolj odvisna od braléeve
sposobnosti, da najde tematske izjave, ki so zmozne dati njihovim lo¢enim,
razdrobljenim in nalomljenim podrobnostim nekaj eksemplari¢nega pomena
in povezanosti. Ker jim manjka nepretrgana zgodba (ali téma), podobe in motivi
ne morejo imeti veliko enotnosti ali pomena drug za drugega razen abstraktnih
pojmov, katere ponazarjajo — polozaj modernega ¢loveka v pusti dezeli, prepad
ali enotnost med subjektom in objektom, medsebojno zvezo med rojstvom in
smrtjo, niéevost tehnokratske, oderuske civilizacije itd. Ker eksperimentalna
metoda vkljucuje trganje izrecnih tematskih povezav med podobami, aluzijami
in prizori, se mora bralec bolj potruditi, da te tematske povezave obnovi. To
pomeni, da se bralec nagiba k temu, da postane »ustvarjalec« dela, kot nekoliko
zavajajote pravimo - s ¢imer pa mislimo samo, da si mora prizadevati, da si
izmisli abstraktne ideje, ki ustrezno zaobjemajo in povezujejo neskladne do-
godke bralne izkusnje.

Predhodnik eksperimentalne literature, kakrsen je Tristram Shandy, dobro
ponazarja to trditev. Razmeroma lahko je utemeljiti zastranitvene odseke tega
romana — toda samo, ¢e se zate¢emo k tematski utemeljitvi, na primer k ideji,
da zaradi zapletenosti subjektivnega izkustva zivljenja ni mogoce razumeti v
preprostih premoértnih pojmih. Ko se roman kot oblika premika od zunanje
pripovedne zgodbe k »notranji zgodbi« ali toku zavesti, njegova enotnost posta-
ja veliko bolj tematska. Isto velja za premik od razlage k dramatskemu mono-
logu v liriki. Lahko si zelo prizadevamo, da bi Poundove Cantos brali kot niz
ideogramov, pri éemer je konkretni predmet (ali predmetni korelat), kot je pri-
poroé¢al Pound, »ustrezni simbol«, pa si ne bomo kaj prida pojasnili pesmi, do-
kler ne bomo naleteli na tematske izjave o oderustvu, demokraciji, tehnologki
druzbi, ni¢evosti modernega ¢loveka in podobnem. Zdi se, da bolj ko skusa lite-
rarno delo ubezati tematskim posplositvam, bolj postaja od taksnih posplogitev
odvisno. Kajti goreénost za rusenje splosnih idej se da tudi sama izraziti samo
kot splosna ideja.

Obstaja cela vrsta naé¢inov izmikanja tem sklepom, vklju¢no z argumentom,
da v delo, ki je samo po sebi brez sporoéil, teh ne vnasa pisec, temveé bralec.
Bolj pretanjena inacica iste strategije se glasi, da konceptualne sheme, ki jih
bralei in kritiki uporabljajo za literarna besedila, niso ni¢ drugega kot koristen
zidarski oder, hevristiéni pripomoéki, ki jih ne smemo zamenjevati s samim
pomenom. Na ta naéin se je Cleanth Brooks izkopaval iz dileme, ki so jo navi-
dezno sprozali njegovi napadi na »herezijo parafraze«: ¢e je parafraza herezija,
mar ni potem Brooks prvorazredni heretik? Brooks temu protislovju ubezi s
tem, da trdi, da so, ¢eprav »lahko uporabljamo ~ in v stevilnih zvezah moramo
uporabiti - takdne formulacije kot bolj ali manj prikladne naéine obravnavanja
delov pesmi«, te formulacije zgolj »zidarski odri, ki jih smemo za neke dolo¢ene
namene upravi¢eno postaviti okrog stavbe; ne smemo pa jih zamenjevati z
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notranjo in bistveno strukturo same stavbe«. Toda Brooks pozabi pojasniti,
kako se lahko, ¢e bralec mora zgraditi konceptualni »zidarski oder«, izognemo
sklepu, da je izkusnja literarnega besedila konceptualna. Med »neke dolo¢ene
namene« za postavitev konceptualnega zidarskega odra bi sodil namen poja-
sniti pesem. Cemu hevristiénih pripomockov, potrebnih za razlago besedila, ne
bi steli za del svoje izvirne izkusnje besedila?

Ta teznja, da na propozicijski element literarnega diskurza gledamo, kot da
je tuj »izkusnji« tega diskurza, je kljuéna strategija metode »afektivne stilisti-
ke« Stanleyja Fisha. Fishevo izvajanje je v temelju preprosto: iz praktiénih
razlogov lahko in tudi res obravnavamo jezik z ozirom na njegove mrezne uéin-
ke, propozicijsko sporoéilo, ki ga lahko iz njega izvleéemo; toda jezik, kot ga
dejansko dozivljamo, je ¢asovni tok bralne izkusnje, proces, in ne stati¢éni proi-
zvod; zatorej, kolikor na jezik gledamo propozicionalno (in referencialno), krgimo
lastno izkusnjo jezika; in v literarnih besedilih je stopnja krsitve znatna. Zdi
se, da Fish novo kritiko vsaj v enem oziru obrne na glavo, saj zavraéa njeno
antitezo »literarnega« in »obi¢ajnega« jezika. Toda potem ko zavrne enega od
dualizmov nove kritike, sprejme drugega — opozicije med jezikom kot procesom
ali izkugénjo ali »dogodkom« in med jezikom kot trdilno izjavo. Tako kot ironié-
ne interpretacije nove kritike tudi Fisheva branja besedil kot »samopouzivajo-
¢ih se artefaktov« delujejo kot sredstvo, ki ta oéisti zatrjevanj in potemtakem
varuje humanisti¢ne vede pred pozitivisti¢nimi vdori.

Fisheve zamisli ne bi pritegnile toliko pozornosti, ée v njih ne bi bilo vsaj
zrna resnice. Res je, da bral¢eva razvijajoca se izkusnja diskurza ni enaka nje-
govi izkusnji posamezne izjave (ali niza izjav), izloéene iz celote in obravnava-
ne kot »sporoéilo«. In res je, v literarnih besedilih se pomeni naglo premes¢ajo,
spreminjajo in prikrajajo drug drugega, medtem ko se premikamo skozi ¢asov-
ni proces branja, tako da se bo vsak poskus, da bi ujeli pomen besedila v niz
izjav - kot, recimo, v zapisih na knjiznih platnicah -, po vsej verjetnosti zdel
nezadovoljiv. Toda nobena od teh nespornih resnic ne upravic¢uje sklepa, da
literarni pomeni niso propozicijski, kaj sele, da niso referencialni, ali da sta
izkusnja diskurza in tisto, kar ta pripoveduje, ekskluzivni kategoriji. Trditi, da
¢asovnost bralnega procesa ukinja propozicijsko mo¢ diskurza, je po svoje prav
taksna redukcija kot trditi, da lahko izjava vedno u¢inkovito zaobseze ta proces.

»Osmisljanje«

Ne zelim zanikati, da je sodobna kritika »odziva bralca«, ko je vprasanje, kako
literarno besedilo pomeni, spremenila v vprasanje, kako bralec »proizvaja« po-
men, naredila velik korak naprej. Kajti ée vprasanje zastavimo na tak naéin, si
s tem omogoc¢imo, da lahko premagamo tezavo, razvidno iz novokritigkih raz-
prav o »problemu verjetja«, o poskusih, da bi resevali vprasanja o naravi pome-
na, ne da bi upostevali braléevo predelavo konvencij. In kot Culler namigne na
veé mestih - ¢etudi ne tako dosledno, kot bi Zeleli —, ta novi naéin zastavljanja
vprasanja ne odpravlja vseh pojmov doloéenega besedila, ki uveljavlja prednostni

Sodobnost 1999 | 1187



Kako naj ne bi govorili o fikciji

nadzor nad proizvajalno dejavnostjo bralca — stalisée, ki ga je v svojih novejsih
spisih zavzel Fisch. Fisch pravi, da je njegova znamka »afektivne kritike« »ve¢-
vredna fikcija«, ker »me odvezuje obveznosti, da imam prav (standard, ki pre-
prosto preneha veljati), in terja samo, da sem zanimiv (standard, ki mu je mo-
gode ustreéi brez vsakrsnega sklicevanja na dozdevno objektivnost)«. Razlage
se po Fischu ne ujemajo s pisateljevim namenom, utelesenim v konvencijah
samega besedila, temve¢ izrazajo samo »interpretacijske strategije« posame-
znega razlagalca ali skupnosti razlagalcev. Interpretacijske strategije torej ni-
so samo nujni, temveé tudi zadostni pogoj proizvajanja razlag, ki ni odgovoren
ni¢emur zunaj njih. Ce vprasamo, kako naj izberemo med konkuren¢nimi in-
terpretacijskimi strategijami za dano besedilo, izvemo, da je to pa¢ nasa izbira.*

Toda to nas pripelje nazaj k prvotnemu vprasanju o literarnem verjetju: kako
»razumemo« tematske trditve v literarnem besedilu? Culler ima prav, ko v tem
vprasanju vidi vprasanje o konvencijah, toda ravna, kot bi ne bilo nikakrsnega
vprasanja o naravi konvencije, ki naj jo uporabimo. Protireferencialna, protire-
prezentativna konvencija, ki jo je dolgo zagovarjala formalisti¢na literarna teori-
ja, je naravna in prava konvencija: »Namesto romana kot mimesisa,« pige Culler
o0 svojem strukturalistiénem pristopu, »imamo roman kot strukturo, ki se poigra-
va z razliénimi naéini ureditve in bralcu omogoéa, da razume, kako osmislja
svet.« Tukaj strukturalizem potihoma preneha biti zgolj analitiéna metoda in
se spajdasi z modernistiéno gonjo proti realizmu.

Ta nacin govorjenja o »osmisljanju« sveta s fikcijo je pred veé¢ kot desetimi
leti populariziral Obcutek konca Franka Kermoda. Ali ima ta teorija o osmislja-
nju tudi sama kak smisel, je odprto vprasanje, saj je ze sama formulacija, kot
se zdi, notranje protislovna; ali je trditev, da svet osmigljamo s fikeijo, tudi
sama fikcija? Kermode lo¢uje med dobrimi (odprtimi) vrstami fikcije in slabimi
(zaprtimi, dogmatiénimi) in pravi, da tiste dobre niso preprosto »eskapisti¢ne«,
sentimentalne, ponujajoc¢e lahko tolazbo. »Fikcijo vse preveé¢ zlahka imenuje-
mo ‘eskapistiéno’,« pravi. »Od nje ne zahtevamo samo, da tolazi, temveé¢ da
vmes sem ter tja tudi odkrije kruto resnico.« Vendar ni jasno, kako nam lahko

* Ralph W. Rader trdi, da je Fisheva »metoda logiéno posveéena odkrivanju neéesa, podobnega prevratu,
v sintaksi in ve¢jih znaé¢ilnostih katerega koli dela, ki ga obravnava, ker na zacetku domneva, da je treba
otitne protislovnosti in nedoslednosti sprejemati kot pozitivno pomenljive. Ker postane nedosleden vsak
sistem, kadar se krsijo pravila, ki ga vzpostavljajo, lahko vsaka metoda interpretacije, ki predpostavlja, da je
protislovje med elementi pomena samo po sebi smiselno, konéa samo z dokazovanjem, da je sleherni diskurz
brez pomena. Fish z zna¢ilno strogostjo in jasnostjo sam ugotovi, kaj je v bistvu ta zakljuéek: “Torej bi bilo
morda treba zavreéi tudi besedo pomen, ker nosi s seboj pojem sporoéila ali poante. Pomen izrekanja je,
ponavljam, v njegovi - celotni — izkusnji, in ta izkusnja je ogrozena, brz ko o njej kaj povemo. Potemtakem
sledi, da jezika sploh ne bi smeli poskusati analizirati. Toda éloveski um se, kot se zdi, ne more upreti vzgibu,
da raziskuje lastne procese.'« Rader navede Fishevo trditev, da ti zakljucki o nedoloénosti pomena samo
dokazujejo, »da je pomen ¢lovedki«, in jo takole komentira: »Fisheve besede v resnici ne povedo, da je pomen
¢éloveski, temveé da je napor, da bi razumeli pomen, brezupen, da pomen ni¢ ne pomeni. Toda to se izogne
danemu problemu, predobstojetemu dejstvu pomena« (Dejstvo, teorija in literarna razlaga, v Critical
Inquiry, 1, &. 2, december 1974, str. 270-271). Tudi Jonathan Culler opozarja na Fishevo »zgreseno zeljo slaviti
¢loveka kot tvorca pomenov« v: Stanley Fish in popravljanje bralca, Diacrities, 5, &t. 1, pomlad 1975, str. 30.
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fikcija pomaga »odkrivati«, ¢e se ne sklicuje na nekaj, kar ni fikcija, in kako bi
se lahko kdor koli skliceval na kaj, kar ni fikcija, v Kermodovem epistemo-
logkem svetu, prav tako ni jasno. Kot ni jasno tudi, kako lahko razsodno izbira-
mo med eno vrsto fikcije in vsemi drugimi. Kot opozarja Wayne Booth, »Ker-
mode obstane kot vkopan, ne da bi nam povedal, kako naj razlikujemo med
razli¢nimi ‘resnicami o koncih’, ki nam jih ponujajo apokalipti¢na in milenari-
sti¢éna dela, katera opisuje. Kako naj se odlo¢imo, ali bi morali biti pozorni na
neko konkretno inaéico konca? Kermode si ne vzame ¢asa za odgovor.«

Cullerjeva zgoraj citirana pripomba predstavlja podoben problem: kaj je po-
men besede razumeti v njegovem zatrjevanju, da roman pomaga bralcem razu-
meti, kako osmisljajo svet, tako da se poigrava z razliénimi naéini ureditve?
Kako lahko taksna igra vodi v razumevanje, posebej ée trdimo, da svet, ki naj
ga razumejo, ni mimeti¢ni objekt? Da bi se lahko pogovarjali o razumevanju,
moramo poznati kak naéin, na katerega bomo doloéili, ali en nacin »ureditve«
bolj ustreza resni¢nosti kot neki drugi. Gola igra z naéini nas ne postavi na
trdna tla v tistem smislu, ki ga priklicujeta »razumevanje« in »osmisljanje« —
normativna termina, ki predpostavljata razlikovanje med razumevanjem in
nerazumevanjem, med resniénim in varljivim osmisljanjem. Toda da bi lahko
vzpostavili to razlikovanje, si moramo povrniti bitno mimetiéni naéin govorje-
nja. Kermode in Culler bi rada imela oboje hkrati: Zelita se znebiti mimetiénih
modelov, ne da bi se za literaturo odrekla spoznavnim zahtevam. Rezultat je
nekaksno elegantno izvijanje.*

Culler bi na te ugovore ¢isto lahko odgovoril z zatrjevanjem, da roman ne
omogoca »razumevanja« tako, da bi razlagal svet, temveé tako, da omaja vse
razlage, povzroéi, da se ovemo zmotnosti svojega osmisljujocega delovanja, raz-
krinka nase malenkostne resnice kot fikcije, kakréne najverjetneje so. Roman
kot zavestno fiktivna stvaritev (po tem pogledu) opozarja na lastno neresniénost,
da bi demistificiral nase konvencionalne naéine gledanja. Pomaga nam razu-
meti, tako da povzroéi, da se ovemo zank in pasti, ki se skrivajo v nasih instru-
mentih za razumevanje. Dokaj pripravljen sem sprejeti ta opis romana, toda
po mojem mnenju je to mimetiéni opis. Predpostavlja stvarni svet zunaj nasih
konvencionalnih vrst fikcije, s katerim jih lahko primerjamo in se zavemo nji-
hove fiktivnosti. Koncept demistifikacije ali demitologizacije je brez pomena,

* Vzemimo, na primer, tale Kermodov stavek: »Predstava zadovoljstvas, ki jo daje literarna fikcija, »bo
koristna samo, kadar, kot se zdi, obstaja neka stopnja resni¢ne skladnosti s stvarnostjo, kakréno si, od éasa
do ¢asa, zamisljamos« (Obéutek konca, str. 63). Tukaj Kermode z eno roko jemlje nazaj, kar je prej navidezno
dal z drugo: fiktivna zadovoljstva se morajo ujemati s stvarnostjo, pa ge to samo dozdevno in samo s stvarno-
stjo, kakrsno si zamigljamo od ¢asa do éasa,

Enako izmikanje se oglasi v formulaciji v Cullerjevem uvodu k Poetiki proze Cvetana Todorova (Cornell
University Press, Ithaca, 1977, str. 13). Za strukturalisticnega kritika, pie Culler, »je najzanimivejsi vidik
literarnega besedila, kaj nam pove o literarnem smislu in kako nam razsvetljuje probleme, s katerimi se sre¢u-
je literatura, ko poskusa urediti élovesko izkusnjo in jo osmisliti.« Ni jasno, kako je mogoée trditi, da literatura
»razsvetljuje« probleme smisla, ¢e ji ne moremo zaupati, da razsoja o teh problemih z objektivnega - tj. reali-
stiénega — zornega kota. Podobno se vpraganju izmika omemba literature kot surejajode« in »osmisljujoées.
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¢e ni norme resniénosti, spri¢o katere demistificiramo in demitologiziramo. Ce
zelimo govoriti o literaturi kot sredstvu razumevanja, moramo predvidevati,
da obstoji nekaj zunaj literature, kar lahko ta razume, celo ¢e se venomer mo-
timo glede tega, kaj to je. Ce zavraéamo mimeti¢ni model, ne pojasnimo po-
lozaja, s katerega zavracamo. Kako pa lahko vemo, da je mimesis mit, ¢e ne
moremo gledati od zunaj, mimeti¢no?

Zivljenje kot fikcija

Vendar pa se Culler obotavlja pred odlo¢ilnim korakom. Sunkovito se zaustavi,
preden bi nam zatrdil, da so vsi nasi osmisljujo¢i postopki fikcija. V odlomku o
Julii Kristevi napade kot »presplogno« trditev, da je »resni¢nost konvencija, ki
jo ustvarja jezik«. Vendar pa je bil ué¢inek strukturalistiéne teorije z njeno »glo-
balno razsiritvijo pojma besedila«, kot to imenuje Robert Alter, da je ta vrsta
trditve pridobila ugled. Sodoben avantgardisti¢ni pisec Ronald Sukenick raz-
glasa, da je priglo do »kulturnega zasuka, ki je privedel do odkritja, da imajo
vsi opisi nase izkusnje, vse razli¢ice resni¢nosti’, naravo fikeije«. Naslov zbirke
esejev, iz katere je vzeta ta ugotovitev, Zivljenje fikcije, da slutiti naravo tega
»odkritja«. Zivljenje je fikcija, fikcija zivljenje, to je vse, kar vemo in moramo
vedeti na tem svetu. Kaj pomeni, ¢e re¢emo, da je zivljenje fikcija? Raymond
Federman, drug predstavnik avantgarde, pojasnjuje:

Toda v kaksnem smislu je Zivljenje fikcija? Fikcijo tvori razumevanje, ki
za vecino izmed nas pomeni predvsem besede — in samo besede (govorjene
ali zapisane). Ce torej od zacetka priznas (vsaj samemu sebi), da noben
pomen ne obstaja pred jezikom, temveé jezik ustvarja pomen, ko gre na-
prej, se pravi, ko se uporablja (v govoru ali pisavi), ko napreduje, potem bo
pisangje (Se zlasti fikcija) zgolj proces, v katerem jeziku pustimo, da uganja
svoje noréije. Pisati potemtakem pomeni ustvarjati pomen, in ne obnavlja-
ti neki prej obstojeci pomen. Pisati pomeni napredovati, in ne ostajati (iz
navade ali zaradi refleksov) podlozen pomenu, ki domnevno obstaja pred
besedami. Kot taksna fikcija ne more veé biti resnic¢nost ali opis resni¢nosti
ali posnetek ali celo ponovna ustvaritev resni¢nosti; lahko je samo NEKA
RESNICNOST - avtonomna resni¢nost, katere edina zveza s stvarnim sve-
tom je, da ta svet izboljsuje. Ustvarjati fikeijo je v bistvu nacin, kako ukini-
ti resnicnost, in $e zlasti, kako ukiniti pojmovanje, da je stvarnost resnica.

Logika tega izvajanja ne bi mogla biti pojasnjena bolj razumljivo: pomen ne
»obstaja pred« jezikom, temve¢ ga jezik ustvarja, »ko napreduje«; zatorej se
pomen v jeziku ne nanasa na nobeno resni¢nost ali resnico zunaj jezika, temve¢
na tisto umetno »resni¢nost«, ki jo ustvarja jezik. Kot trditve v literaturi vse
nase verbalne formulacije izpeljujejo svoj pomen iz sistemov konvencij in se
torej nanasajo samo na te sisteme.

Te Sukenickove in Federmanove trditve bi lahko odpravili kot komajda kaj
ve¢ od obveznega pretiravanja avantgardisti¢nega samoreklamiranja, strmo
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nara$¢anje ekstremisti¢nega vlozka, ki se zdi zdaj potrebno, da bi prevpili tek-
movalni trusé. Vendar najdemo podobne poglede, ki niso nujno izrazeni previd-
neje, v uglednejsih krogih. Terrence Hawkes v Strukturalizmu in semiotiki
trdi, da jezik »ne oblikuje svojih sestavov besed, opirajo¢ se na vzorce ‘resni¢no-
sti’, temveé na osnovi svojih lastnih notranjih in samozadostnih pravil«. In Culler
v Strukturalistiéni poetiki zagotavlja, da mora jezikoslovec »ravno zato, ker so
posamezni znaki nemotivirani, skusati rekonstruirati sistem, ki edini zagotav-
lja motivacijo«. Robert Sholes pa v Knjizevni kritiki bodocnosti pise, da je »rea-
lizem mrtev, ker ni ve¢ mogoce beleziti resni¢nosti. Sleherno pisanje, sleherni
spis, je konstrukcija. Ne posnemamo sveta, izmisljamo si razlic¢ice sveta. Ne
obstaja mimesis, samo poesis. Ni zapisovanja, samo izmisljanje.«
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Lahko bi ugovarjali, da dejstvo, da »ustvarjamo« pomene, ne pomeni, da je s
tem konec zadeve in da ti pomeni ne ustrezajo ni¢emur zunaj njihovih notranje
povezanih semioloskih sistemov. Toda misleci, ki vzdrzujejo avtonomnost teh
sistemov, kazejo malo zanimanja za ubadanje s taksnimi ugovori. Trdijo, da je
preprosto naivno predvidevati, da bi »vzorei ‘resniénosti’« lahko imeli kar koli
povedati o lingvistiénih formulacijah, ki jih izbiramo. Nasprotno, vse taksne
formulacije so samonanasajoce se, »nemotivirane« in glede na objekte zunaj
sistema enako poljubne kot trditve v literarnih besedilih. Kot literarne trditve
so tudi vsakdanja izrekanja samoustvarjene (ali od sistema ustvarjene) oblike
reda, s katerim dajejo ljudje izkusnji povezanost in pomen ter tako izrazajo
svajo svobodo spri¢o netloveskega sveta. (Pogosto se sre¢ujemo z namigom, da
kdor poskusa oceniti svoje trditve, tako da jih navezuje na neki predvideni
zunanji objekt, zavra¢a »odgovornost« zanje.) V tem smislu so »Zivljenje« in
nasi poskusi, da ga osmislimo, fikcija.

Ker se jezik po definiciji ne more nanasati na ni¢ zunaj svojih lastnih siste-
mov, skoraj tavtolosko sledi, da je vse govorjenje o literarnem predstavljanju
nesmiselno. Sledi tudi, da je dejansko katero koli delo iz katerega koli obdobja
mogoce brati kot ponazoritev fiktivne zveze jezika z resni¢nostjo. Ta logika je
razvidna iz naslednjega odlomka iz Slepote in uvida Paula de Mana:

Kajti trditev, da v jeziku znak in pomen ne moreta nikoli sovpasti, je ravno
to, kar se jemlje za samoumeuvno v tisti vrsti jezika, ki mu pravimo literar-
ni. Literatura se za razliko od vsakdanjega jezika pri¢enja na drugi strani
tega védenja; je edina oblika jezika, ki je osvobojena zmotljivosti neposre-
dovanega izrazanja. To vsi vemo, ¢eprav nas zavajajo Zelje, da bi bilo nas-
protno. Toda resnica vstane iz predvidevanja, ki ga imamo o pravi naravi
literature, kadar govorimo o njej kot o fikciji. Vse literature, vkljuéno z
grsko, so se vedno oznaéevale, kot da obstajajo na nacin fikcije; ko v Iliadi
pruié¢ sreéamo Heleno, je prispodoba pripovedovalca, ki tke dejansko vojno
v preprogo fikcijskega objekta. Njena lepota napoveduje lepoto vseh bodo-
¢ih pripovedi kot bitnosti, ki opozarjajo na lastno fikcijsko naravo. Uéinek
zrcalnega odseva, po katerem leposlovno delo ze samo s svojim obstojem
zatrjuje, da je loéeno od empiricne resniénosti, da se kot znak razhaja s
pomenom, katerega obstoj je odvisen od konstitutivne dejavnosti tega zna-
ka, doloéa bistvo literarnega besedila. Bralci - vedno proti izrecnemu zatrje-
vanju pisatelja - fikcijo degradirajo, s tem da jo zamenjujejo z resnic¢nostjo,
od katere se je za zmerom poslovila.

Ta tezavni odlomek nam v bistvu ne pove, da moramo na tematske izjave v
literaturi gledati kot na fikcijo, temveé tudi, da je razlog za to v tem, da so
fikcija vsi lingvisti¢ni poskusi, da bi opisali svet. Ker »znak in pomen ne more-
ta nikoli sovpasti«, je sleherni pomen odprt in nedolo¢ljiv ter ni v nikakrsnem
trdnem odnosu do svojega domnevnega izvora ali objekta.
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Vendar se literatura razlikuje od »vsakdanjega jezika« po svojem vztrajnem
opozarjanju na to dejstvo, pred katerim si vsakdanji jezik iz praktiénih razlogov
zatiska o¢i. Se pravi, literatura se razlikuje od vsakdanjega jezika po svojem
odklanjanju tega, da bi si lastila nedolznost, po svoji nepripravljenosti, da bi sla
po lahki poti in skrivala svojo kompromisno naravo. S taksno problematizacijo
sebe same literatura postaja »edina oblika jezika, ki je osvobojena zmotljivosti
neposredovanega izraza«. Literatura je izvzeta iz »zmotljivostic, ker si predvsem
ni¢esar ne pripisuje. Ves jezik je odrezan od »empiri¢ne resni¢nosti«, toda samo
literarni jezik se tega dejstva o sebi zaveda in ga noée skrivati. De Man lahko
torej v nadaljevanju zapise, da literarna fikcija »ni mit, saj se prepoznava in
poimenuje za fikcijo«. Se pravi, medtem ko mit poskusa prikriti svojo fikcijskost
in nedoloéljivost, ju fikcija razglasa. Joseph Riddel preformulira to stalisce, tako
da povzame de Mana (pa tudi J. Hillisa Millerja in Geoffreya Hartmana, ki v tem
pogledu de Manu tesno sledita): »Fikcija, in ne mit, je temelj vsega, kar imenuje-
mo ‘kultura’, in fikcija je Ze od zmerom dvojna in se svoje dvojnosti zaveda.«

Z de Manom je teze razpravljati kot s Cullerjem, ker tezo raje, kot da bi jo
zagovarjal, predlaga kot dano in kot da se Zze razume. Morda je predpostavlje-
no, da ji daje veljavo »moderno misljenje«, ki mu ni treba ni¢ ve¢ prevzemati
bremena dokazovanja. Vsekakor se zdi za nago temo skorajda brez pomena, da
daje de Manova konkretna ponazoritev iz tretjega speva Iliade njegovemu ute-
meljevanju le dvomljivo podporo. V odlomku, na katerega se sklicuje, Helena
res »ob vélikih statvah« tke »haljo §krlatno, dvogubo in vanjo,« kot izvemo, »je
vezla podobe, / boje med kénjiki Trojci in Grki v kovinskih oklepih, / kaj pre-
trpeli so vse, zbog nje, pod Aresa udarci«.* Tudi ée bi domnevali - in mislim, da
upravi¢eno lahko -, da ima de Man prav, ko ima Heleno na tem mestu za »pri-
spodobo pripovedovalca« Iliade, smo e vedno presneto na tesnem, ¢e zelimo v
knjigi najti kakrsen koli namig, da naj bi njeno tkanje vojne v njeno umetnino
bralca pripravilo, da bi podvomil o resni¢nosti dogajanja Iliade. Dejansko se
zdi, da je »u¢inek zrcalnega odseva«, kot ga razvidimo iz modernih pripovedi,
ki »opozarjajo na lastno fikcijsko naravo«, da bi postavile pod vprasaj epistemo-
losko veljavnost same pripovedi, priblizno enako oddaljen od Homerjevega dom-
nevnega namena kot cepljenje atomskega jedra ali reaktivni pogon. Lahko bi
trdili, da u¢inek Heleninega tkanja ni, da bi vojno derealiziralo, ampak, ¢e Ze
kaj, poudari njena resni¢nost in pomen.

Vendar pa ne zelim reéi, da se de Man glede Iliade nujno moti, temve¢ da se,
naj ima prav ali ne, sploh ne pobriga za to, da bi navedel razloge ali dokaze za
svojo razlago. Lahko shaja brez razlogov in dokazov, ker pozna »pravo naravo
literature«, pozna pa jo iz »predvidevanja«. Iliada se mora nujno prepoznavati
in poimenovati za fikcijo, mora nujno izjavljati »ze s svojim obstojem svojo
lo¢enost od empiri¢ne resni¢nosti«, kajti Iliada je literatura, za literaturo pa je
»v njenem bistvu« znaéilno, da preérta lastno dozdevno referencialnost.

* Prevedel Anton Sovré, v: Homer, Illiada, Mihelaé¢, Ljubljana 1992 (op. prev.).
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Po podobnem logiénem postopku J. Hillis Miller bere Dickensove Bozove skice.
Skice se, kot Miller pripomni na zacetku, »zdijo tesno povezane s socialnimi
dejstvi v Londonu leta 1836«. »Zdi se, da je Dickens tukaj, ¢e ze nikjer drugje
ne, ustvarjal premoértni mimeti¢éni realizem.« Bralca, ki je dovolj seznanjen s
sodobnimi prepri¢anji, da je dojel, da je »premoértni mimeti¢ni realizem« zaljiv-
ka, ne bo presenetilo, ko bo Miller naredil preobrat in pricel trditi, da je ta
dozdevni realizem pri Dickensu zgolj »neizogibno napaé¢no branje«, ki ga izziva
literatura, in da »Bozove skice, tako kot Oliver Twist, izrazajo tako iluzijo kot
njeno dekonstrukcijo«. Boz, pripovedovalec, »mora pripovedovati lazi, vpletati
izmisljotine, na nacine, ki izpostavljajo dejstvo, da gre za lazi«. Miller navaja
bogato tekstovno dokazno gradivo, da bi pokazal, da Skice »res postavljajo pod
vprasdaj svoj lastni poloZaj« — gledaliske metafore, aluzije na druga literarna
besedila in oblike, aluzije na teznjo domisljije, da vsiljuje svojo »romanti¢no
ironijo« dejstvom, namigi, da socialna resniénost sploh ni trdna in dolo¢ena,
temve¢ je sama nekaksno »besedilo«, ki se vztrajno izmika razlagi. Potemta-
kem »Skice niso mimesis neke zunaj obstoje¢e resni¢nosti«, zakljuéi Miller,
»temve¢ razlaga te resnic¢nosti v skladu z izredno umetelnimi shemami, pode-
dovanimi iz preteklosti. Nastale so prej z vsiljevanjem fiktivnih kot pa z odkri-
vanjem dejansko obstoje¢ih vzorcev. Na to, da bi te »umetelne sheme, podedo-
vane iz preteklosti«, in »fiktivni vzorci« lahko bili sami po sebi v kakéni zvezi z
»dejansko obstoje¢imi vzorci«, Miller ne pomisli.

Seveda je lahko res, da Dickensova sredstva karakterizacije in metaforika
bralca v resnici opozarjajo na literarno in fiktivno svojstvo besedila. Toda ni¢ v
tej sploéni konvenciji, po kateri leposlovna besedila priznavajo svoje pomanj-
kanje dejanske resnice, ne upraviéuje sklepa, da taksna dela opozarjajo na lastno
nezmoznost navezovanja na zunanjo resni¢nost. Miller se je, enako kot de Man,
zatekel k strategiji, o kateri smo ze govorili v tem poglavju, namre¢ k uporabi
dejstva, da se literarno dejanje ne predstavlja kot dobesedno resniéno, kot pre-
tvezi, da bi literaturi odvzeli upravi¢enost do referenénosti ali nanjo gledali,
kot da nenehno komentira jalovost taksnih zahtev.

Millerjevo branje Skic se torej kljub obsirni dokumentiranosti ne opira na
tekstualno dokazno gradivo iz samega dela, temve¢ na teorijo, ki mu vnaprej
pove, kaj mora to dokazno gradivo dokazovati. V Dickensovi rabi gledaligkih
metafor ni, na primer, niesar takega, kar bi nujno napeljevalo na dvom o mi-
metiéni referenci. Dejansko, kot opozarja Miller sam, taksen »poudarek na dram-
skem igranju in na izumetni¢enosti bralca opozarja na dejstvo, da je celotna
angleska druzba utemeljena na poljubnih konvencijah«. Kot je razvidno iz be-
sed, ki ju navajam v posevnem tisku, Miller sam nakaze, da se zdijo Dickenso-
ve gledaliske metafore mimetiéno in retoriéno sredstvo, s katerim je braléeva
pozornost usmerjena na dejanske vidike angleske druzbe — dejanske vidike, ki
80 v tem sluéaju izmuzljivi, neresniéni in zamotani v svoje videze. Toda Miller
je mislil na to moznost pobega in ni opustil korakov, da ga prepre¢i. »Vendar pa
to razkrivanje fiktivnosti fiktivnega ni izvedeno v imenu nekega ‘resni¢nega’
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jezika, za katerega bi oéistili prostor z zavrnitvijo fiktivnega. Za vsako fikcijo
se skriva druga fikcija, in to drugo fikcijo spet vzdrzuje dvojniska prikazen
zapeljivega dobesednega branja.« Spet posumimo, da se »dokazi« za taksne ka-
tegori¢ne trditve ne skrivajo v Dickensovem besedilu, temve¢ v Millerjevi teo-
reti¢ni hipotezi, ki zahteva, da metafore v literaturi nikoli ne kazejo na resni¢-
nost, marveé nas raje vra¢ajo k lastni neskonéni problematiki. Kot prizna Miller
sam z nenamerno ironijo, bi bilo njegovo »dvojno branje« Skic kot dela, ki upo-
rablja realizem samo z namenom njegove dekonstrukcije, »veljavno ne glede
na to, ali bi bilo v besedilu eksplicitno izrazeno ali ne«. Ni potrebe, da bi bili
dokazi eksplicitno prisotni v besedilu, ker so dani v definiciji narave literature
kot »uporabe jezika, ki odkriva lastna retori¢na sredstva in predpostavke«. Ta
avtodekonstrukcija je, kot zagotavlja Miller, »temeljna za naé¢in obstoja literar-
nega dela in ga vzpostavlja kot literarno rabo jezika«. To pravilo se ne nanasa
samo na literaturo, temve¢ na vso umetnost ali vsaj na vso véliko umetnost:
»Predstavljajo¢i vidik kot v vsej véliki umetnosti tezi k temu, da zbledi pred
gledaléevo prepoznavo prvenstva medija z njegovo brezpomenskostjo.«

Spet no¢em trditi, da je Millerjeva razlaga Skic nujno napaé¢na, marveé sa-
mo, da metoda, ki jo uporablja, potrjuje njegov primer prek izostanka. Res 0b-
stajajo Stevilna literarna besedila, ki opozarjajo na zmotnost lastnih konvencij
— vsekakor, ta nacin je postal norma avantgardisti¢nega pisanja. Toda to, ali
delo je v tem na¢inu, ugotovimo tako, da preverimo njegove konkretne retorié-
ne namene, ne pa z zatekanjem k svoji definiciji literature. Ker Miller izkljucu-
je samo moznost, da bi se jezik nanasal na svet, se mu bo vsako besedilo, s
katerim se ukvarja, naravno in avtomatsko sprevrnilo v dramatizacijo lastne
problematike. Ker Miller vidi v vsakem posredovanju umetnih konvencij v be-
sedilu dokaz za strukturo, ki dvomi o lastnih predpostavkah, lahko bere vsa
besedila brez izjeme kot avtodekonstrukeijska. Tako bo mogoce ne le Homerja
in Dickensa, marve¢ tudi vse druge pisce vseh ¢asov in krajev bral kot samore-
flektirajoce pisce. In takéni interpretaciji ne bodo podvrzena le literarna dela,
temve¢ tudi drugi vzorci jezika, vkljuéno z literarno kritiko. Kot to formulira
Miller: »Ce je resni¢ni svet fikeija in je njegov odraz v literaturi ravno tako
fikcija, kaj je potem interpretacija odnosa med njima, ki jo izraza kritik?« »Kri-
tikova interpretacija,« sledi odgovor, »je ravno tako fikcija.«

Menim, da sem povedal dovolj v ponazorilo, da nam tovrstni teoretik lahko
postreze s pomenom literarnih besedil, preden jih sploh prebere. Ker kritikova
definicija jezika vnaprej podaja samoreflektirajoco, samopouzivajoco se, »pro-
blematizirajoé¢o« naravo vseh besedil, sledi, da vsa besedila morajo pricevati —
bodisi samozavedajo¢ se ali »slepo« — o fiktivni naravi lastnih struktur. Inter-
pretacijska metoda je pomanj$ana na zgolj instrumentalno nalogo, da pokaze,
kako konkretno obravnavano besedilo, naj se 8e tako dozdeva, da se na nekaj
nanasa in da ima neki dolo¢ni namen, dejansko opozarja na lastno zmotljivost
in nedoloéljivost.
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Logiéni postopek tovrstne kritike je soroden postopku novih kritikov. Kot je
opozoril R. S. Crane, novi kritik »ve, kakéna mora biti narava ‘pesniskega jezi-
ka’, ker je pricel z razdelitvijo celotnega jezika na dve nasprotni in neprimerlji-
vi vrsti - jezik ‘logike’ in jezik ‘simbolike’ - in nato iz te zacetne predpostavke
deduciral, da mora ‘simboli¢ni’ jezik pesnistva nujno posedovati nasprotja vseh
lastnosti, ki jih obi¢ajno ugotavljamo pri logi¢nem diskurzu’«. Tudi de Man
deducira naravo literature, tako da celotni jezik razdeli v dva naspotujoca si in
neprimerljiva tabora, toda namesto da bi jezik razdelil na »paradoksnega« pro-
ti »stenografskemus, ga deli na jezik, ki dekonstruira samega sebe, tako da
opozarja na lastno fiktivnost in nedolo¢ljivost, in na jezik, ki predpostavlja
naivno vero v lastno ontolosko veljavo. To antitezo pa spet podpira metafizika,
ki uéi, da jezik nikakor ne more prese¢i svoje fiktivne samozamejenosti.

In vendar se de Manovovo izvajanje presenetljivo izkaze za del obrambe lite-
rature pred skepticizmom sedanjega dekonstrukcionizma. Ta obramba sledi
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paradoksni misli, da literarna besedila ne morejo biti razkrinkana kot ideo-
loska fikcija, ée se ne pretvarjajo, da so nekaj drugega. Razkrinkana, demistifi-
cirana, dekonstruirana smejo biti samo takrat, kadar se pretvarjajo, da so
taksna, kakrsen jezik ne more biti - referencialna in mimeti¢na. Ker pa lite-
rarno besedilo »ni mit«, marve¢ prej fikeija, ki »se prepoznava in imenuje« za
taksno, torej tudi »ni demistifikacija, ampak je od zacetka demistificirano. Ka-
dar moderni kritiki menijo, da demistificirajo literaturo, dejansko ona demisti-
ficira njih.« Nekje drugje de Man izre¢e naslednjo misel o naéinih ironije in
naivnosti: »Oba naéina sta popolnoma demistificirana, kadar ostajata vsak v
obmodju svojega jezika, a sta popolnoma ranljiva za ponovno slepoto, brz ko iz
tega obmocja prestopita v empiri¢éni svet« — se pravi, brz ko trdita, da sta o
neéem zunaj njunega lastnega fiktivnega jezika. Ce se spet vprasamo, kako de
Man ve, da sta ironija in naivnost popolnoma demistificirani, kadar sta »vsaka
v svojem jeziku«, a »ranljivi za ponovno slepoto«, kadar sta ponujeni kot refe-
renci na zunanji svet, ugotavljamo, da je ta zakljuéek deduciral iz svoje aksio-
matiéne predpostavke, da je literarni jezik vedno samodemistifikacijski, empi-
ri¢ni jezik pa vedno »slep«. Zakaj je ta predpostavka potrebna ali obvezujoca,
o¢itno ni potrebno dokazovati.

Ne spreglejmo, da de Manova (in Millerjeva) teza brani literaturo pred pro-
gramskim skepticizmom, tako da nanj pristaja — da veeplja skepticizem ne le v
perspektivo literature, ampak tudi v samo zivljenjsko tkivo. Ko se literatura
prepoznava in poimenuje za fikcijo, postane posrednica nihilisti¢ne metafizike,
nedidakti¢na oblika pridiganja. V svetu, v katerem ne more nihée pokukati ¢ez
stene jece jezika, se literatura s svojo vgrajeno vero o lastni ujetosti v je¢o spet
spremeni v véliko prero¢is¢e resnice, samo da je zdaj resnica to, da resnice
sploh ni. V ¢udagko sprevrnjenem preformuliranju literarne vere je literarno
besedilo edini vir resnice samo v tem smislu, da se edino noée vdati zablodi, da
Je mogoée izreci resnico. Ko je resni¢nost postala neresni¢na, se literatura uspo-
sobi za naso vodnico k resniénosti, s tem da se derealizira.

Tako je logika kritike zarisala krog. Od starodavnega prepri¢anja, da lite-
rarna fikcija ponazarja splosne resnice, smo se pomaknili k prepri¢anju, da
literarna fikcija ponazarja fikcijo. Toda ker smo medtem odkrili, da je resnié-
nost tudi sama fikcija, ponovno zatrjujemo, da literarna fikcija, ko ponazarja
fikcijo, razkriva resnico. Na paradoksni in ubezniski naé¢in ostaja mimeti¢na
teorija ziva. Literatura drzi ogledalo neresni¢nosti. In ta formulacija bi bila
prikladna, ¢e jo postavimo na noge in potegnemo iz antiobjektivisti¢énega idio-
ma, v katerem jo izreka de Man. Na razobliéen naé¢in de Manovo izvajanje za-
dene neko resnico 0o moderni, ¢e Ze ne zgodnejsi, literaturi: da sta njeni konven-
ciji refleksivnosti in antirealisti¢nosti sami mimetiéni, posnemajoéi tisto vrsto
neresni¢ne resni¢nosti, v kakréno se je sprevrgla moderna resni¢nost. Toda
»neresni¢nost« v tem smislu ni fikcija, temveé prvina, v kateri zivimo.

Iz anglescine prevedla Jana Unuk
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