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3 UVODNIK 3

OSREDOTOČENOST

Začeti moram z opravičilom bralcem ob zamudi tokratne številke Ekrana, ki 
bi po vseh pravilih in manirah zglednega urednikovanja sodila še v prejšnje kole­
darsko leto. Nimam poštenega izgovora, le priznanje, da je pretekla Simonitijeva 
triletka izčrpala mojo motivacijo in energijo za ustvarjanje revije v slovenskem 
prostoru.

Poslavljanj ne maram, zato gre zadnji uvodnik težko izpod prstov. Pomislim na 
svoj prvi zapis na tej strani Ekrana, v katerem pravim, da novo vedno diši po spo­
minih. In se spomnim silnega zagona in filmskih sanj.

Novi Ekran je bil zamišljen kot odprt prostor, namenjen angažirani filmski misli 
in razumevanju filma v vsej njegovi raznovrstnosti. Odprt za leve in desne, rdeče in 
bele, črne in zelene, ki se srečujejo ob filmu. Za prevzem uredniškega mesta sem se 
na začetku leta 2006, nedolgo po tistem, ko se je v Sloveniji prvič po osamosvojitvi 
zamenjala oblast in so bila barvna in nebosmerna opredeljevanja še posebej aktual­
na, odločila ob trdnem prepričanju, da so na tem svetu pomembnejše stvari od barv 
in smeri neba. In verjela, da sta film in revija s (takrat) petinštiridesetletno tradicijo 
dve izmed njih. Levi in desni, rdeči in beli, črni in zeleni, ki se srečujemo ob filmu, 
so mi tri leta dokazovali, da je bilo moje prepričanje naivno, napačno, utopično. Z 
mesta urednice odhajam, ker še vedno verjamem vanj.

Izbira perspektive oziroma gledišča je ena najpomembnejših sestavin filmske 
govorice in osnovnih parametrov kompozicije kadra, ki določa obseg - relativno 
globino, širino, višino - posnetega, vidnega prostora. Vemo, da ne gre zgolj za teh­
nično in formalnoestetsko vprašanje, temveč tudi za psihološki in, morda pred­
vsem, vsebinski pomen, za postopek, s katerim film preoblikuje in misli podobo 
sveta. Film poleg osnovnih snemalnih kotov (horizontalni, spodnji in zgornji) se­
veda pozna najrazličnejše kombinacije in nagibe v optični osi.

Režiserji in mojstri fotografije pogosto pravijo, da ima vsak kader, vsak prizor 
en sam idealen zorni kot, obenem pa več legitimnih. Iskanju takšnega idealnega 
zornega kota je pravzaprav podobno tudi urejanje filmske revije, tako pri izboru 
obravnavanih tem kot pri izboru piscev. Kako blizu temu kotu se je, v idealnosti in 
legitimnosti, uspelo približati Ekranu v preteklih treh letih, boste presodili sami.

Zgornji rakurz je v pretirano fiksirani, zgolj na učinkovitost pripovedi osredo­
točeni filmski govorici mogoče interpretirati kot izraz podrejenosti, ujetosti, poni­
žanosti posnete osebe (tako nekatere teorije in knjige). Zgodovina filma in njegova

sodobnost nam kažeta, da je filmska govorica nekaj, kar se nenehno spreminja, in 
kako celo tisto, kar je nekoč veljalo za prekršek, lahko hitro postane vir novega slo­
ga in filmskega izraza. Tako je zgornji rakurz že pred davnimi, davnimi leti postal 
sprejet tudi kot gledišče, s katerim je mogoče zajeti več prostora in dogajanja, in 
postal ena izmed tistih perspektiv, ki so (ameriško, narativno) filmsko podobo pri­
peljale v globino polja. (Vzhodni film jo je videl iz perspektive, kiji na Zahodu pra­
vimo žabja in v njej razbiramo premoč, dominantnost, včasih plemenitost filmanih 
oseb. Ni skrivnost, da so mojstri japonskega klasičnega filma za kamero klečali na 
kolenih, razumevanju spodnjega rakurza pa ta podatek vendarle prida še kakšen 
nov pomen.)

Tisto, kar je vsaj toliko pomembno kot proces iskanja kar čim bolj idealne in 
legitimne perspektive, v aktualnem času pa še posebej, je - pišem subjektivno, kar 
najbrž kljub stremenju po zaobjetju totala in prodoru v globino velja za vse, kar 
ustvarjamo človeška bitja - osredotočenost pogleda. Ne mislim na osredotočenost, 
ki zavoljo svojega obstoja zanika in izriva vse ostale poglede, temveč na osredo­
točenost, ki svojo trdnost vzpostavlja sama v sebi, a tudi v odnosu do mnoštva 
raznolikih pogledov zunaj nje: s svojo radovednostjo in željo po oplemenitenju, po 
boljšem razumevanju (filmske) podobe in resničnega sveta.

Na koncu ne gre brez ščepca občutljivosti, uporništva in domišljije, čarobnega 
napoja, s pomočjo katerega se še tako huda in zaprta situacija pokaže v perspektivi 
(podobi), ki je njeno popolno nasprotje. V tem nasprotju novo več ne diši po spo­
minih, diši po novem, in tako je tudi prav.

NIKA BOHINC



3 SCENOSLEDNIK: ODMEV

GOSTITI SE ALI LETETI

IGOR ŠPANJOL

Filmar, sodobni umetnik in medij­
ski teoretik Harun Farocki je bil rojen 
leta 1944 v Novem Jicinu, na takrat 
s strani Nemčije anektiranem delu 
Češkoslovaške, vendar z nekaj preki­
nitvami v večini živi in dela v Berlinu. 
Tako je bil, denimo, med letoma 1974 in 
1984 urednik znamenite miinchenske 
revije Filmkritik, od leta 1993 do 1999 
pa gostujoči predavatelj na univerzi v 
Berkeleyju. Na akademskem podro­
čju sodeluje še z univerzama v Berlinu 
in na Dunaju, redno objavlja knjige, 
njegov bogati opus pa je medtem tudi 
postal predmet poglobljenih akadem­
ski raziskav1. Posnel je namreč že okoli 
90 celovečernih filmov, filmskih esejev 
in dokumentarcev, zadnje čase pa je z 
novejšo obliko galerijskih postavitev 
in rabo več monitorjev oziroma večka­
nalnih projekcij prodrl na najpomemb­
nejša mednarodna prizorišča sodobne 
umetnosti, kjer je njegovo delo, vključ­
no z zgodnjimi filmi, pridobilo nov 
kontekst prikazovanja in pomembno 
razširilo občinstvo zunaj meja tradicio­
nalne filmske publike in nemško govo­
rečih držav.

Farockijevo enkratno poetiko za­
znamuje kritičen dialog s tehnokratsko 
sedanjostjo. Sloves »nadležneža« si je 
pridobil že z enim svojih prvih filmov, 
Nepogasljivi ogenj (Nicht löschbares 
Feuer, 1969), v katerem sledi procesu 
proizvodnje napalm bomb in širšemu 
družbenemu kontekstu njihovega obto­
ka. Farockijeve glavne teme so vpraša­
nja alegoričnosti arhivov in statusa do­

kumenta, zanimajo ga podobe vojne in 
s tem povezane širše problematike ča­
sovnosti, izginotja, vidnosti in teritori­
jev, raziskuje poetike montaže, metafore 
in zrcalnosti, skratka, kritično analizira 
družbene spremembe, ki so jih prinesle 
tako imenovane moderne medijske re­
volucije. S temeljnimi prijemi asociativ­
ne montaže, strogo objektivne kompo­
zicije in kvazi poučnimi komentarji si v 
svojih filmih prizadeva pokazati, kako 
zelo je naša družba v primežu podob in 
kako je ravno tisto, kar je najbolj pogo­
sto videti tako naravno in samoumevno, 
pravzaprav ideologija v najčistejši obliki.
V Mali galeriji Moderne galerije v 
Ljubljani je Farocki pred kratkim pred­
stavil tri dela, utemeljena na raziskova­
nju metode filmske analize z razstavlja­
njem in sestavljanjem: Kako so narejeni 
Griffithovi filmi (On Construction of 
Griffiths Films, 2006) in Protiglasbo 
(Counter-Music, 2005) z odmevne raz­
stave Cinema like never before v dunaj­
ski Generali Foundation leta 2006 ter 
najnovejšo instalacijo, narejeno v sode­
lovanju z Antje Ehmann, Gostiti se ali le­
teti (Feasting or Flying, 2008), premier­
no prikazano lani na istoimenskem ber­
linskem festivalu Fressen oder Fliegen.
V delu Kako so narejeni Griffithovi 
filmi je Farocki analiziral sekven­
co iz Griffithovega filma Nestrpnost 
(Intolerance, 1916), ki prikazuje dialog 
med moškim in žensko, posnet in mon­
tiran kot kader in protikader. Instalacija 
podaja posnetek na dveh ekranih in s 
tem bolj podrobno prikaže njegov pri­

povedni značaj. Pripovedna oblika kadra 
in protikadra, kije pozneje postala nor­
mativna za prikaz dialoga v filmu, je bila 
v Nestrpnosti še nekaj novega, medtem 
ko se je kinematografija že osamosvoji­
la do te mere, da je kamera lahko pred­
stavljala sobo z njenimi podrobnostmi. 
V Protiglasbi francoski Lille predstavlja 
današnje značilno mesto, racionalizi­
rano in vodeno kot nekakšen odtujen 
proizvodni proces, tako rekoč stroj za 
življenje in delo. Farocki je želel posneti 
novo verzijo v tradiciji mestnih filmov, 
z drugimi, predvsem najdenimi in pre­
vzetimi podobami. Avtorski prijem, 
pogojen z omejenostjo časa in sredstev 
- delo je nastalo na povabilo organi­
zatorjev kulturne prestolnice Evrope 
leta 2004 -, je narekoval konstruktiv­
no osredotočenje na le nekaj arhetip­
skih poglavij, kot so na primer promet, 
javni prostor in sistemi nadzorovanja. 
Delo Gostiti se ali leteti se nanaša na 
izhodiščno izjavo, ki anticipira in po­
jasnjuje temeljni princip Farockijevega 
načina dela s filmi: »Nekateri raztelesijo 
ptico, da bi jo pojedli, drugi pa zato, da bi 
ugotovili, kako se leti.« Avtorja sta video 
instalacijo o filmskem žanru naredila iz 
izbrane serije filmskih sekvenc samo­
morov. V njej preučujeta tehniko kadra 
in protikadra, izrezujeta scene in kote 
snemanja ter jih montirata, komponi­
rata in hkrati predvajata na nekakšen 
polkrožni oder. Tako gradita prizorišče 
projekcije posameznika in družbe, ide­
ologije in estetike, fikcije in dokumen­
tarnosti. Vrstijo se izbrani in precizno

identificirani nizi izbranih samomorov 
na velikem platnu, soočajo specifične 
strategije vizualizacije oziroma esteti- 
zacije samomora in njegovih učinkov 
oziroma poudarjajo deli filmov, kjer 
je samomor kulturno opredeljen kot 
družbeno dejstvo in podlaga za celotno 
filmsko pripoved, motiv zanjo, oziroma 
ko samomor postane osrednja tema 
gibljivih slik2. Različne izbrane filmske 
zgodbe o samomorih tako postane­
jo kvalitativno gradivo za raziskavo in 
gradnjo kompleksnega mozaika, ki nam 
omogoča celostno izkušnjo samomora 
in smrti, filma in življenja, umetnosti in 
družbe.

[1] Thomas Elsaesser (ur.), Harun Farocki: 
Working on the Sight-lines, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2004.

12] Za razmerje med filmom in samomorom 
cf. Anja Simonič in Miha Horvat, Kako 
odmeva samomor bližnjega v moškem in 
kako v ženskem svetu?, v: Pogled, I. 3, št. 
1/2, 2005, str. 81-91.
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NOVA EVROPA

TOMAŽ BURLIN

Tržaški filmski festival je letošnjega 
januarja praznoval svojo dvajseto iz­
dajo. Kar je bilo na začetku le pregled 
kinematografije ožjega srednjeevrop­
skega prostora, ki se je zgledoval po 
Delovni skupnosti Alpe-Jadran in je v 
prvih letih obsegal Slovenijo, Hrvaško, 
Madžarsko, Avstrijo in seveda Italijo, 
se je postopno razraslo na prostor, ki 
je konstitutiven predvsem za tržaški 
literarni mitos. Prostor, na katerega je 
bil Trst do začetka dvajsetega stoletja 
navezan kulturno in še zlasti ekonom­
sko, predstavlja danes težko določljivo 
mozaično entiteto Srednje in Vzhodne 
Evrope.

Pred leti sprejeta odločitev ume­
tniškega vodstva, ki mu že drugo 
desetletje neprekinjeno predseduje 
Annamaria Percavassi, da pregled pre­
oblikujejo v tekmovalne sekcije, je bila 
gotovo smotrna, saj danes Trst privabi 
mnoge velike ustvarjalce in izvrstna 
kinematografska dela. Kontinuiteta v 
vodstvu je gotovo pripomogla k profi­
liranju programske identitete festivala; 
ta se je gradila okrog filmskih del, vpi­
sanih v širši kulturni kontekst prostora, 
v raziskovanju odnosov med literaturo 
in filmom, letos posvečeno Joyceu, v 
preteklih letih pa že Schulzu, Hrabalu, 
Schnitzlerju in Tržačanu Svevu. 
Pomemben segment festivala predsta­
vlja tudi program, posvečen videom, 
upodabljajočim umetnostim in glasbi, 
ki preizprašuje njihovo komplemen­
tarnost s filmom. Redno so na sporedu 
tudi retrospektive nacionalnih kinema­

Poboljšanje

V TRSTU

tografij, gibanj ali posameznih avtorjev. 
Letos smo imeli priložnost poglobiti 
se v kontroverzni opus Waleriana 
Borowczyka in spoznati izredno svežo, 
nekonvencionalno grško kinemato­
grafijo zadnjega desetletja v retrospek­
tivi Grški film z roba. Posebno kratki 
filmi neodvisne produkcije pričajo o 
socialnih razkolih grške družbe, o kse­
nofobiji in novih nelagodjih v kulturi. 
Selektorica Nicoletta Romeo je izbirala 
predvsem filme mlajših avtorjev, kot 
so Giannaris, loannou, Ikonomidis, 
Antoniou, ki se dotikajo tematik »nove 
realnosti«. Primer tega je zlasti celo­
večerni film Poboljšanje (Diorthosi, 
2007) Thanosa Anastopoulosa, prežet 
z nacionalnimi napetosti v skupnosti, 
ki do pred kratkim ni poznala fenome­
na imigracije in ki v novih socialnih 
in ekonomskih danostih skuša znova 
definirati družinsko, religiozno ter kul­
turno identiteto.

Poglavitna novost festivala so bila 
letos srečanja med študenti filmskih 
šol in uveljavljenimi mojstri, poi­
menovana Eastweek. Na popularnih 
»Masterclassih« so o svojih izkušnjah 
predavali: stara znanka festivala, 
madžarska avtorica Marta Mesziros, 
Poljaka Jerzy Sthur in Andrzej 
Žulawski ter bosanski avtor, profesor 
in publicist Dinko Tucakovič. V priho­
dnjih letih naj bi ta srečanja ponudila 
tudi konkretne možnosti za povezo­
vanje in snovanje skupnih projektov 
študentov iz različnih šol ter držav iz 
interesnega področja festivala. Pri tem

bi poskusili pritegniti potencialne pro­
ducente, da bi tako odprli možnost za 
uresničitev projektov mladih ustvarjal­
cev, ki v filmski svet šele vstopajo. To bi 
lahko končno zapolnilo vrzel profesio­
nalnih srečanj in ustvarilo alternativo 
raznim Film-Marketom, s kreativnim 
in k mladim usmerjenim programom.

Čeprav se organizatorji ponašajo 
z dvajset tisoč obiskovalci, med pro­
jekcijami v dvoranah ni bilo začutiti 
posebne gneče, tudi vrveža, ki običajno 
spremlja mednarodne festivale, v Trstu 
ni. Festival pa ima nedvomno svoje 
zvesto in dokaj zahtevno občinstvo ter 
specifično politique des auteurs. Med 
stalne goste tako spada nedvomno 
najzanimivejše ime sodobne češke 
kinematografije, Petr Zelenka, ki je 
imel tokrat v tekmovalnem programu 
zahtevno adaptacijo Bratov Karamazov 
Dostojevskega. V mamutski, post­
socialistični poljski jeklarni v Novi 
Huti postavi Zelenka ansambel čeških 
igralcev na gostovanje z uprizoritvijo 
Karamazovih, namenjeno delavcem 
tovarne. Resonanca med dramskim 
tekstom in življenjem delavcev, med 
paralelnimi zgodbami igralcev in oko­
ljem je presenetljivo orkestrirana; mo­
ralne dileme dramskih likov ob post­
socialistični stvarnosti v posameznikih 
nenehno odpirajo nova vprašanja in 
dvome. Zelenka ustvari kompleksen, 
zrcalni dispozitiv, kjer se gledališka 
uprizoritev, industrijsko okolje in indi­
vidualne zgodbe ves čas prekrivajo ter 
s filmskimi sredstvi podajajo povsem

novo in presenetljivo naracijo, ki pa 
ostaja zvesta duhu dramske predloge. 
Zelenka je tudi sam povedal, da je bilo 
snemanje svojevrsten eksperiment, saj 
so neprestano ohranjali dramaturško 
odprtost, tako da seje zgodba lahko 
organsko prilagajala okolju.

Sicer zmagovalni film Cloud 9 
(Wolke 9, 2008) nemškega režiserja 
Andreasa Dresna na res zelo obču­
ten način prikaže spolnost v tretjem 
življenjskem obdobju, a dramaturška 
nekonsistentnost nadvse vitalnim pro­
tagonistom ne da zadostnega elana. To 
gotovo ne velja za zmagovalni kratki 
film A Day's Work (2008) češkega 
avtorja Edwarda Feldmana, saj v sicer 
preprosto zgodbo vtke, z mero in dis­
tanco, izrazita čustva, brez odvečnega 
patosa. Mati samohranilka v posttran- 
zicijskem času tako postane univerza­
len lik, ki spodbuja prej k refleksiji o 
stanju družbe kot pa k empatičnemu 
pomilovanju.

Tržaški festival je letos znova do­
kazal, da kinematografija »nove« ali še 
nastajajoče Evrope, kljub produkcij­
skim in predvsem distribucijskim te­
žavam, lahko ponudi izredno zanimiva 
dela in predvsem avtorje, katerim bo 
vredno pobliže slediti.
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TTlcuzi/ TTlaAtvrLO/
TTle/L^aX:

Maja je 
igralka, ki preprosto 

ljubi film in se najbolje počuti 
takrat, ko se skoznjo rojeva nov filmski 

lik. Če bi ji to dopuščale finance, bi jo morda 
že po končani srednji šoli odneslo na študij filmske 

režije v tujino. Tako pa je ostala in se z nekaj negoto­
vosti vpisala na ljubljansko AGRFT, študij dramske igre. 

Tujina jo žuli še danes - predvsem zato, ker je na Akademiji 
filmski igri odmerjenega premalo prostora, da bi lahko temelji­

teje raziskala vse njene izrazne možnosti. Trdno je odločena, da se 
končno odpravi čez lužo 

preverit, ali je njena želja še 
vedno tako močna kot nekoč.

Čeprav ima gledališče rada, 
jo bolj kot neposreden stik z ob­

činstvom privlači intimna subtil­
nost filma in tisti prostor, ki ga film 

odpira za velikim planom igralčevega 
obraza; igra obrazne mimike in pripovedna moč pogleda. Rada ima filme, ki imajo 

kaj povedati, a obenem kaj tudi zamolčijo, filme z dobro zgodbo, ki ubirajo svojo pot 
in ne sprejemajo kompromisov. Všeč so ji Lynch, Jarmusch, Fellini, Almodovar, filmi 
danskih avtorjev in gangsterski filmi, še posebej pa road movieji, zlasti tisti iz 50-ih, 

ki znajo gledalca nalesti z občutkom svobode.
Študij je zaključila prva v letniku. V dveh letih svoje profesionalne kariere je nani­

zala vrsto gledaliških in nekaj stranskih filmskih vlog, predvsem pa je igralsko dozore­
la, se dokončno prepričala, da je ubrala pravo pot, in dovolila svoji igralski strasti, da 
jo popolnoma posrka. Na površje slovenske filmske scene jo je naplavila vloga Jasne 
v Möderndorferjevi Pokrajini št. 2 (2008), njena prva velika filmska preizkušnja. Za 
debitantko presneto pogumna, tvegana rola, ki bi jo lahko že na začetku kariere po­
spravila v predal s trdovratno etiketo igralke, ki se poskuša definirati skozi kontrover­
znost. Pa je ni, ker Maja trdno stoji za svojo Jasno, ker je vanjo položila preveč lastnih 
vsebin in nikoli ni podvomila, da se pred kamero loteva česa, kar ni v celoti del lika 
ali ga na kakršen koli način osmišlja. Vesne za najboljšo stransko vlogo se je zelo 
razveselila, a sama ne bi mirno spala, če ne bi verjela, da je vlogi prišla do konca 
in ustvarila zaokroženo celoto. Tudi manjših vlog se loteva z enako zavzetostjo in 
jezi jo, kadar od nje zahtevajo le obrt.

Möderndorfer jo je izbral tudi zato, ker je v njej že v osnovi videl veliko 
tistega, kar je vpisal v svojo Jasno. A medtem ko je on prepričan, da za film 

velike transformacije niso primerne, ker jih gledalci razkrinkajo prej kot v 
gledališču, se za Majo pravi čar igre skriva prav v drastičnih, tudi fizičnih, 

preobrazbah. Zanima jo, recimo, kakšno plast psihološke vsebine bi 
nanjo naneslo deset ali več kil dodatne teže. Preizkusiti se želi v čim 

bolj raznolikih vlogah in delati z režiserji, ki natančno vedo, kaj 
od igralca želijo, ga znajo usmeriti, hkrati pa ostajajo odprti za 

njegove predloge. Morda pa se bo nekoč vrnila k svoji prvi 
filmski ljubezni in se postavila na drugo stran kamere. 

Tam se, verjame, tako ali tako bolje znajde zrelejše 
oko.

'De^ayrv 3kloAiö , 
aAx^yrruodxjJui/ i/rv

Potem
ko je na sprejemnih 
izpitih za študij igre štirikrat 
zapored zaman švical pred neizprosno 
komisijo, seje dokončno odločil, da bo oder 
prepustil drugim in vpisal študij dramaturgije.
S tem je mimogrede kresnil dve muhi na mah. Ne 
le da je dobil priložnost, da razišče vse tiste razsežnosti 
gledališča in filma, ki jih igralci ponavadi raje prepustijo 
svojim cehovskim avtoritetam, ampak ga je potem, ko je bil že 
dodobra navlečen na teorijo, povsem nepričakovano našla tudi 
igra. Izkazalo se je, da ni vedno slabo, če se v šolskih klopeh drenjaš 
z znatno mlajšimi kolegi. Študentje režije so za zasedbo vlog v svojih 
študijskih filmih včasih potrebovali tudi koga, ki mu med ušesi ne poga­
nja več pubertetniški puh, in Dejan je bil preveč mamljivo pri roki, da ga 
ne bi povabili pred kamero in potipali, koliko igralskih usedlin je nakopičilo

mladostniško samoraziskovanje 
na amaterskih odrih.

Po nekaj iniciacijskih rolah v 
■K' -. študentskih miniaturkah je prišla

na vrsto TV etuda Matjaža Ivanišina 
■ 1 Moje male ljubice (2005) in z njo vloga

simpatično zmedenega mladeniča, ki 
v predporočnem krču na domači kavč

posadi tri bivša dekleta, da bi pometel po preteklosti in preveril, ali so vse emocije na 
pravem mestu. Ljubice so leta 2006 na FSF poskrbele za zares prijetno presenečenje, 
Dejan pa je dočakal tudi potrditev strokovne javnosti, ki mu je v roke stisnila vesno 
za najboljšo moško vlogo. Filmska scena je našla novega naturščika, ta pa seje odlo­
čil, da iz svoje igralske avanture ne bo delal prevelike drame in se bo tudi v bodoče 
raje prepustil nepredvidljivim lovkam usode. Te so ga zagrabile že za prvim vogalom, 
ko se je vanj spotaknil Damjan Kozole, ki je ravno v tistem času napletal ideje za 
novo filmsko produkcijo. Dejan je uspešno opravil avdicijo in ustvaril še eno vidno 
igralsko kreacijo patološko ljubosumnega Mareta v tesnobnem, komornem celo­
večercu Za vedno (2008). Sledili sta vlogi v filmih Sneg (Snijeg, 2008) Aide Begič 
in Slovenka Damjana Kozoleta, ki kani domača filmska platna obiskati letošnjo
pomlad.

Na ves ta filmsko-igralski vrtinec, v katerega ga je posrkalo v zadnjih nekaj 
letih, Dejan gleda precej pragmatično. Dokler ga zadeva zabava, bo zanjo ve­
dno našel čas, sicer pa ga bolj vleče v teater - v dramaturgijo in režijo. Potem 
ko je bil dve leti umetniški vodja Šentjakobskega gledališča, zdaj postavlja 
predstave na različnih amaterskih odrih. V Šentjakobu je zakrivil drama­
tizacijo slovenskega prakrimiča Ljube Prenner Kdo je umoril Anico L.? 
in postavil Grdega račka, na Metelkovi Ionescovo Učno uro, napisal 
je televizijsko dramatizacijo Panike Dese Muck, zdaj pa snuje dva 
nova gledališka projekta. Rad dela z ljubiteljskimi igralci, ki 
včasih pokažejo celo več entuziazma kot profesionalci in 
so se v raziskovanju gledališkega medija pogosto pri­
pravljeni spustiti dlje. Igra pa bo verjetno za vedno 
ostala tudi del njega. Ni boljšega medija za psi­
hoterapevtsko brkljanje po lastnih zadre­
gah in spopadanje s samim sabo.
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DOMAČA SCENA NAPOVEDI

SCENARIJE V

VESNA

Dragi moji novi kulturni ministri in 
ministrice, vi se lahko še tako trudite, a 
zagotavljam vam, da našim filmarjem 
nikoli ne boste ustregli. Poglejte samo 
minule težke čase. Najprej so nekaj časa 
res vsi skupaj trobili v isti rog in iz dneva 
v dan jamrali, da jim neki mali črni mo- 
žicelj in njegov veliki beli prijatelj dihata 
za ovratnik, mešata štrene ter nasploh 
onemogočata normalno delo in celo golo 
preživetje. Potem so nekateri le podpisali 
pakt s tema črno-belima hudičkoma in 
začeli snemati svoje filme, drugi pa so 
se odločili počakati na volitve in upali 
na zamenjavo ministra. In zdaj ko se 
ministrica Majda in sekretar Stojan še 
sploh nista dodobra namestila v svojih 
novih foteljih, se že znova od vsepovsod 
sliši nerganje. In to tako prvih kot tudi 
drugih.

Prvi se bojijo, da se bo Majda zdaj 
spajdašila z vsemi, ki se niso pajdaših 
z Vaskotom, in bodo zato oni, ki so se, 
odpadli kot knofki na gatkah, drugi 
tožijo, ker Majda in Stojan nista vsemo­
gočna in jim ne moreta čez noč dodeliti 
projektov ter jih tako nagraditi za njihov 
večletni boj z mlini na veter. Spet obsta­
jajo tudi neki tretji, ki niso ne prvi in ne 
drugi, a radi pripomnijo, da se oni sami 
še dovolj dobro spomnijo časov, ko sta 
taista Majda in taisti Stojan že vihtela 
škarje in platno, a se na tem platnu ni 
vrtel ravno njihov film. Potem pa so tu 
še oni, kijih moti direktorica Jelka, pa 
oni, kijih moti nadzornik Andrej, pa 
oni, ki jim ne paše celotna strokovna 
komisija pa še in še. In tudi takrat, ko bo

ZRAK

na Filmskem skladu neka nova direkto­
rica in neki nov nadzorni svet in neka 
nova strokovna komisija, to ne bo po 
volji ne prvih, ne drugih, ne tretjih.

Ker takšni so pač filmarji, dragi 
moji bodoči ministri in ministrice. Če 
ne snemajo, je seveda hudič. A če ven­
darle snemajo, imajo zagotovo premalo 
denarja. In če imajo slučajno dovolj 
denarja, jim primanjkuje časa. In če 
imajo dovolj denarja in časa ... Noja, 
to se v Sloveniji še ni zgodilo, a četudi bi 
se - filmarji bi še vedno jamrali. O tem 
sem absolutno prepričana. Nikoli niso 
bili in nikoli ne bodo zadovoljni, zato se 
preprosto nima smisla ubadati z njiho­
vim osebnim zadovoljstvom.

Sama vse bolj razmišljam o tem, 
koliko slabše bi za filmarje v resnici bilo, 
če bi razpustili Filmski sklad z vsemi 
nadzorniki in komisijami in vsemi 
pripadajočimi ceremonijami in kot 
kaže nujnimi aferami ter namesto tega 
vsako leto na ministrstvu organizirali 
javni slavnostni met scenarijev v zrak. 
Minister ali ministrica bi vrgla vse pri­
javljene scenarije v zrak nad svojo mizo, 
in tisti, ki bi po padcu obtičali na mizi, 
bi šli tistega leta v realizacijo, drugi, ki 
bi jih z mize odneslo na tla pisarne, pa 
bi pač izviseli. Mogoče bi lahko met sce­
narijev v zrak postal častno opravilo in 
bi jih prvič v zrak vrgel - kdo drug kot 
Zoran Jankovič, drugič, recimo, Miša 
Molk, tretjič pa kar Danilo Türk, Janez 
Stanovnik ali Lojze Peterle. Le v tem pri­
meru se nihče ne bi več mogel pritoževa­
ti nad nepravičnim izborom, dokončno

bi se znebili zakulisnih igric in enkrat 
za vselej dosegli enakopravnost vseh 
prijavljenih na javni razpis. Končno bi 
imeli mladi filmarji tudi matematično 
določljive možnosti za snemanje svojih 
prvencev.

Če bosta Majda in Stojan v svoji želji 
po reševanju našega filmskega vprašanja 
počela karkoli drugega, bosta le zabredla 
v večno komolčarsko prerivanje z raz­
ličnimi borci za lastne interese, kijih še 
zdaleč ne skrbi reševanje tega večnega 
problema, temveč le njihovo preživetje. 
Spet bodo na njiju leteli očitki vseh, ki 
ne bodo izbrani na kakšnem razpisu, 
spet se bo zapletalo s programom, z 
javnimi financami, z roki, s pravilniki, 
z distribucijo, s festivalom v Portorožu. 
Vse to je treba presekati, odpustiti film­
ske birokrate vse do zadnjega in uvesti 
loterijo. Ker ne vem, zakaj bi Majdi in 
Stojanu naenkrat uspelo to, kar ni pred 
njima uspelo nikomur v dvajsetih letih 
in ni uspelo niti Majdi mlajši in Stojanu 
mlajšemu pred nekaj več kot štirimi leti. 
Kaj sta se takega naučila v teh kratkih 
letih, da bosta zdaj toliko boljša?

Ne, ne, ne. Pozabimo raje na ure­
janje zadev, povrnitev ugleda, pravno 
delovanje, strokovnost, reorganizacijo, 
transparentnost in podobne prikupne 
slogane, kijih imata na zalogi. Majda in 
Stojan, samo nekaj vaju rešuje pred no­
vim neuspešnim poglavjem v zgodovini 
slovenskega filma:

Scenarije v zrak!

KAR BREZ SKRBI 
HAPPY GO LUCHY,
£: MIKE LEIGH
Premiera: Kinodvor, 25. februar

SEM IZ TITOVEGA 
VELESA
JAS SUM OD TITOV VELES,
L: TEOMA MITEVSKA
Premiera: Kinodvor, 4. marec

TEDEN SODOBNEGA 
MEHIŠKEGA FILMA 
6.-12. MAREC, CANKARJEV 
DOM
Šest filmov mehiške kinematografije, ki se je 
v zadnjem desetletju v svetu uveljavila s serijo 
popularnih filmov režiserji, kot so Guillermo 
Del Toro, Alejandro Gonzales Inarritu in 
Alfonso Curaon. Ker je šlo v večini primerov 
za komercialno in žanrsko naravnane filme, 
so se ti avtorji hitro znašli na spisku želja 
ameriških filmskih studiev. Mehiškega filma 
pa ne zaznamujejo zgolj popularne melodrame 
ali žanrski filmi, temveč tudi mlada generacija 
filmarjev, ki svojo poetiko gradi na meji 
med dokumentarnim in fiktivnim filmom, 
vpeto v mehiško realnost. Predstavili se bodo 
režiserji in režiserke Carlos Armelia, Fernando 
Eimbcke, Yulene Olaizola, Rodrigo Pia, 
Eugenio Polgovsky, Enrique Rivero, Francisco 
Vargas in drugi, ki sledijo vplivu Carlosa 
Reygadasa, mednarodno najbolj opaznega 
režiserja aktualne mehiške produkcije, ki je 
gostoval na 19. LIFFu, predstavljamo pa ga 
tudi v tokratnem Ekranu.

11. MEDNARODNI 
FESTIVAL
DOKUMENTARNEGA FILMA
23. - 30 MAREC, CANKARJEV 
DOM IN KINODVOR
Festival z letošnjim letom postaja 
tekmovalnega značaja. Več na www.fdf.si.

PREHOD 
£: BORIS PALČIČ
Premiera: Kolosej, 19. marec 
Slikar Vlado ne more verjeti svojim očem, 
ko se na njegovi razstavi pojavi ženska, ki jo 
je prej videl le v sanjah. Travmatični večer 
se nadaljuje s krutim umorom, izginotjem 
dolgoletnega prijatelja Izidorja in bogato 
ponudbo preprodajalca umetniških del, 
ki mu Vlado sledi v Trst. Tam znova sreča 
fatalno Tanjo, ki mu predstavi skrivnostno 
organizacijo ZOM pod vodstvom zapeljive 
Rebecce. Usodni ljubezenski trikotnik 
Vlada vodi v psihološko past, kjer zarota in 
manipulacija hodita z roko v roki.
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DRUGOST MEHIKE V 
NJENI RAZSVETLJENI 
PODOBI: FILMI CARLOSA 
REYGADASA
SEDEMINTRIDESETLETNI REŽISER, NEKDANJI STUDENT PRAVA, SE 
ŽE S SVOJIM PRVENCEM POVZDIGNE V ENEGA NAJBOLJ REFERENČNIH 
REŽISERJEV NOVE GENERACIJE. VSI, KI BI RADI UBRALI DRUG 
RITEM IN ISKALI V FILMU DRUG SMISEL, SE PO MALEM NAVDI­
HUJEJO PRI NJEM ALI Z NJIM IDENTIFICIRAJO. TISTO, KAR SO 
BILI NJEMU TARKOVSKI, DREYER, HERZOG, JE ZDAJ POSTAL ON 
SAM .

SABINA BOBIČ

BF” arec je in festival neodvisnega fil- 
/1 ma v Buenos Airesu (Bafici), ko 

I / I mu prvič sežem v roko. Tik pred 
| 'lL' 1 neuradno projekcijo komaj do- 

™ končanega filma Liverpool (2008,
Lisandro Alonso) njegovega argentinskega filmskega 
brata, ko se v majici Sarajevskega filmskega festivala 
neopazno potika naokoli. Če mu ne bi ravno pred tem 
mednarodno združenje filmskih kritikov FIPRESCI 
podelilo priznanje za film Tiha svetloba (Stellet licht, 
2007), ga verjetno sploh ne bi prepoznala. Lahko re­
čem, daje neopazen, vse dokler ne spregovori.

S svojim rezkim glasom in fizično drugačen od 
stereotipiziranega Mehičana iz nanizank in filmov 
pooseblja drugačen film od tistega, ki ga ustvarjajo 
njegovi vrstniki, med njimi najbolj opazna Alejandro 
Gonzalez Inärritu {Pasja ljubezen [Amores perros, 
2000], 21 gramov [21 Grams, 2003], Babilon [Babel, 
2006]) in Alfonso Cuarčm {Jaz pa tebi mamo [Y tu 
mama tambien, 2001]). Da se je Mehika vrnila v sre­
dišče filmske pozornosti, gre verjetno zasluga prav nji­
ma. Mehiko prikazujeta takšno, kot jo imamo najrajši 
(dolder seveda tam ne živimo in nas od nje loči zid): z 
mešanico zapeljivosti, strasti in violentnosti. S tem sta 
ji vrnila identiteto, saj je ravno z njima znova vzljubila 
domači film (in samo sebe), kar je navsezadnje pripo­
moglo k oživitvi lastne filmske produkcije, na katero 
že leta ni bil pozoren nihče. Vse dokler ni na veliko 
platno vstopil Gael Garcia Bernal, protagonist novega 
mehiškega filma, obdarjen z vsemi atributi za komer­
cialno uspešen film.

V kontekst vzpona t. i. novega mehiškega filma se 
Reygadas rodi kot njegova deviacija. Povsem neza­
vedno, saj je, kot pravi sam, svoj prvi film snemal v

prepričanju, da gre za komercialno delo. Iz nezaveda- 
nja lastne umeščenosti ali neprepoznavnosti se je po 
nekaj kratkih filmih, posnetih v Evropi, lotil celove­
čerca Japonska (Japon, 2002). Brez uporabe stereoti­
pov južnjaštva in Gaela Garcie Bernala ter ob pomoči 
evropskega denarja in Mantaraya Productions, ki so 
mu zvesti še danes. V vlogi producenta, scenarista, re­
žiserja in še koga, ki je bil v tistem trenutku potreben.

Če se kamera umiri in vztraja v 
statičnosti, je namen ta, da gledalcu 
zamaje pozornost in ga potopi v 
kontemplacijo, kar naj bi ga po 
Reygadasovih besedah vrnilo v stanje 
petletnega otroka, ko objekti še niso 
koncepti, temveč objekti na sebi.

Brez profesionalnih igralcev (večkrat lahko opazimo 
zgubljene poglede nastopajočih, ki čakajo na navodi­
la režiserja in jih po vsej verjetnosti niti ne dočakajo) 
in proračuna profesionalnih produkcij. Film, katerega 
stroški so bili v celoti ocenjeni na 900.000 ameriških 
dolarjev, je posnel z 200.000, v pristnem okolju, brez 
dodatne dekoracije ter s pomočjo družine, tako da sta 
WC-je zgradila sama z očetom, sestra je kuhala, mama 
pa prebarvala sobe...

Že s prvim filmom impozantno vzpostavi elemente 
svoje filmske govorice: krožne plan-sekvence; uporaba 
kamere iz roke; ekstremno širok format (Cinemascope 
s 16-milimetrsko kamero in anamorfnim objektivom.

za katerega ga navduši Gaspar Noe v Sam proti vsem 
[Seul contre tous, 1998]); snemanje pri naravni sve­
tlobi, z neprofesionalnimi igralci, strogo premišljeni­
mi kadri, nedoločljivo mejo med dokumentarnim in 
igranim. Glavna pozornost je praviloma usmerjena na 
naravo (sonce, veter, dež, zvezde), rušenje stereotipov 
(klasična, visoka glasba v najbolj preprostem ljudskem 
okolju) in tabujev (družbenih in religioznih). Razen 
kamere, ki postaja iz filma v film bolj umirjena, in 
redukcije uporabe glasbe, ki jo vedno bolj nadome­
šča tišina, elementov svoje govorice ne spreminja. 
Ostaja jim zvest, le še bolj sofisticira, razvije, definira 
jih. Čeprav prostrano naravo kanjona zvezne države 
Hidalgo Japonske v filmu Bitka na nebu (Batalla en el 
cielo, 2005) zamenja za velemesto (Mexico City), se k 
njej znova vrne s Tiho svetlobo, ki jo posname v zvezni 
državi Chihuahua, na severu Mehike. Da bi le še potr­
dil neznosno pomanjkanje človekovega stika z njo.

Japonsko posname v Hidalgu, ki ga pozna iz otro­
štva, še ko so s starši hodili na obisk k prababici. 
Igralci filma so tamkajšnji prebivalci, razen glavne 
vloge (Alejandro Ferretis), ki jo pripelje s seboj. Film 
je sneman brez vnaprejšnjih priprav igralcev; ti sce­
narija tudi nikoli ne spoznajo. Navodila prihajajo di­
rektno od režiserja. Korak za korakom se gradi film, s 
spretnim kamermanom, ki sledi duhu filma. Kamera 
je le redko pri miru, kroži ali pa registrira gibanje zno­
traj kadra. Kroženje kamere je skoraj praviloma 360° 
in eliptično, npr. začetek z junakom v velikem planu 
(lahko bi rekli tudi z objektivnim pogledom nanj) po­
tuje v njegov subjektivni pogled (v kar on zre) in kon­
ča na njem, nekaj trenutkov zatem, v bližnjem planu 
(in s časovnim preskokom). Tak primer je recimo pri­
hod junaka do hiše starke Ascen (Magdalena Flores) v
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Japonski, kjer se zagleda v pokrajino, ki ga obdaja, in 
Marcosov (Marcos Hernändez) prihod na bencinsko 
črpalko v Bitki na nebu, kjer se zagleda v romarje. So 
tudi primeri, ko se kamera v določenem trenutku od 
junaka oddalji in se k njemu več ne vrne (ga začasno 
zapusti): plan-sekvenca iz Japonske, ko glavni junak 
prvič sreča Ascen, se zaplete v dialog z vaščani, nato 
se kamera odmakne (kot bi želela izraziti nepomemb­
nost pravkar odvijajočega se dialoga) in sledi kričanju 
otrok, ki prihaja iz obcestnega kanala. Kontraplanov 
v filmu skoraj ni. V Japonski je edini kontraplan na 
koncu filma, ko junak prejme novico o nesreči. Ena 
od značilnosti montaže, ki jo vleče skozi vse tri filme, 
je, da skoraj nikoli ne reže v gibanju in da junake več­
krat pokaže v hrbet, nato pa se proti kameri obrnejo v 
kadru: v Bitki na nebu je to prizor Marcosa in njegove 
žene po končanem seksu, v Tihi svetlobi v pogovoru 
med Johanom (Cornelio Wall) in njegovim očetom 
(Peter Wall). Dolžina kadrov je različna, od najdalj­
ših plan-sekvenc do tako imenovanih povezovalnih 
kadrov. Če se kamera umiri in vztraja v statičnosti, je 
namen ta, da gledalcu zamaje pozornost in ga potopi 
v kontemplacijo, kar naj bi ga (po Reygadasovih be­
sedah) vrnilo v stanje petletnega otroka, ko objekti še 
niso koncepti, temveč objekti na sebi.

Sodeč po filmografiji je Reygadas »fan« plan-se- 
kvenc, klasične glasbe, opere in Sigur Ros, čeprav se 
je slednjim komaj izognil pri vključitvi v svoj zadnji 
film. Sigur Ros in zvezdnato nebo nad Baskijo (obe­
nem zelo blizu Kantovega konteksta: zvezdnato nebo 
nad menoj in moralni zakon v meni...) so bili namreč 
navdih za začetno in zaključno plan-sekvenco filma 
Tiha svetloba, v katerem je navsezadnje opazno okr­
nil uporabo glasbe, kar mu je hkrati odprlo prostor 
za druge zvočne pokrajine. Medtem ostaja pri prvih 
dveh filmih glasba eden ključnih elementov filma, z 
dramatičnim pomenom in prisotnostjo že tako rekoč 
od prvega kadra naprej. Pri Japonski se zvoku motorja 
in koloni vozil hitro pridruži Šostakovičeva 15. simfo­
nija iz opusa 141. Potreben je le premik kamere, zele­
na luč, ki da znak za premik naprej, v globino polja. 
Vožnja je dolga dva dni in dve noči. Lahko sklepamo, 
da nam Reygadas z izmenjujočimi se plani dneva in 
noči sugerira oddaljenost, kamor se odpravlja glavni 
junak filma; spoznamo ga šele po koncu prvega dela 
poti, ko ga odložijo »sredi ničesar« in preden si najde 
nov prevoz. Najprej po hoji (prek subjektivnega po­
gleda), nato po dihanju (bolj vzdihljaju) in nazadnje v 
njegovi fizičnosti (od zadaj). Izvemo tudi, kam se od­
pravlja (že v prvem dialogu razkrije, da se je namenil 
ubiti), s čimer nas nehote spominja na junaka v Okusu 
češnje (Ta'm e guilass, 1997, Abbas Kiarostami). Pot 
nadaljuje v novi zasedbi, ob Pärtovi Miserere, ki se zdi 
sprva spremljava filmu (zunajdiegetska), a v trenutku 
postane diegetska, ko se voznik kamiona zadere na 
ostale sopotnike, naj utihnejo, ker se tu posluša glasba. 
S tem se naslovi predvsem nase in na junaka filma, ki 
se zamišljeno, na zadnjem sedežu kamiona, tako rekoč

poslavlja od življenja. S to vožnjo (ki spominja na ko­
nec sveta) Reygadas zaključi uvod, v katerem razkrije 
vse atribute svoje filmske drugačnosti. Sledi napoved 
filma: »Japon« (Japonska), z velikim črnim napisom 
po mimobežeči in le z lučmi kamiona osvetljeni ma­
kadamski poti, ob stopnjujočem se zborovskem petju. 
Začetek filma, skoraj tako impaktanten kot konec. 
Zaključna plan-sekvenca je postala verjetno ena naj­
bolj nepozabnih. Še toliko bolj zaradi komada Arva 
Pärta Cantus in Memoriam Benjamin Britten. Posneta 
v krožni vožnji po železniški progi (manjša referenca 
na von Trierjevo Evropo [Europa, 1991]), kjer se ka­
mera v zelo počasnem ritmu petkrat zavrti okoli svoje 
osi (štirikrat v obratni smeri urinega kazalca in zadnjič 
v njegovi smeri), dokler poti ne prekriža mrtvo telo 
Ascen, ki v filmu tako rekoč pooseblja čas. Soočenje z

Bolj kot sama zgodba je zanimiv 
pogled nanjo. Ne to, kar poveš, temveč 
način, kako poveš. V tem smislu je 
film veliko bolj podoben glasbi. Kar 
pripoveduje, je emocija, ki se sproža v 
vsakem trenutku, ob tem, kar vidiš in 
kar slišiš.

njeno smrtjo tako zaustavi kamero in čas filma.
Bitka na nebu se začne podobno kot Japonska. Z di­

hanjem. Le da se junak filma pojavi že v prvem in bli­
žnjem planu ter frontalno, v popolnoma izpraznjenem 
prostoru. Prvi premik kamere je tokrat vertikalen, 
potuje po njegovem telesu do pasu, kjer se ustavi na 
junakinji filma, Ani (Anapola Mushkadiz), obrnjeni s 
hrbtom proti kameri, ki mu, v neskončni počasnosti, 
izvaja felatio. Mehke zvoke komada The protecting veil 
Johna Tavenerja sproži (tako kot pri Japonski) pribli­
ževanje kamere. Sledi mu zasuk proti njenemu obrazu 
(izrazu), rez, manjša elipsa. Nato kamera začet zasuk 
izpelje do polkroga in se začne vračati, proti njej, to­
krat od spredaj, dokler se ji popolnoma ne približa v 
detajl oči, ki za trenutek celo uidejo iz ostrine. Ana se 
v počasnem gibu obrne proti kameri, se globoko zazre 
v gledalca in iz očesa ji zdrsi solza. Črnina. Glasba se 
nadaljuje, kulminira, in pojavi se naslov filma »Batalla 
en el cielo« (Bitka na nebu), z majhnimi, nebesno mo­
drimi črkami na črnem ozadju. Začetna sekvenca se 
nadaljuje na koncu filma; lahko bi bila manjkajoči del 
začetne, tisto neizrečeno, ki najde mesto šele po Anini 
smrti. Gre za izpoved Marcosove ljubezni do Ane, v 
celoti posneto z njegove subjektivne pozicije s kratkim 
skokom na njeno. Tokrat brez glasbe. V popolni tišini 
intime. Sledi črni zastor in kordovska koračnica Saeta 
de la virgen de la soledad Rogelia Conese, ki vleče rde­
čo nit skozi ves film.

V Tihi svetlobi se plan-sekvenca začne na zvez­
dnatem nebu, od koder zaokroži na zemljo, ruralno

pokrajino z redkim drevjem, ter se v časovnih inter­
valih (in z izjemno spretnostjo) vožnje približuje ho­
rizontu, iznad katerega se počasi dviga sonce. V tem 
približevanju gre kamera med dve drevesi, kar je spet 
ena od Reygadasovih potez, vedno, kadar gre za dvoj­
ni plan, kjer se kamera skoraj praviloma vrine vmes. 
Nobene glasbe, slišijo se le nočni zvoki čričkov, ki jih 
ob sončnem vzhodu preglasi petje ptičev, s stalnimi 
in neprepoznavnimi kriki živali v ozadju. Sledi de­
tajl ure (ta večna prisotnost časa), ki tiktaka, in takoj 
zatem frontalni srednji plan glavnega junaka, zaprtih 
oči. Reygadas tokrat nadaljuje brez naslova filma. Bele 
črke na črnem ozadju, »Stellet licht«, v staronemškem 
jeziku Menonitov, se pojavijo šele na koncu filma. Po 
zaključni plan-sekvenci, kjer začne kamera v podob­
nem počasnem ritmu kot na začetku in z vožnjo proti 
horizontu, nad katerim se tokrat sonce spušča ter vrne 
v nebo, med zvezde. Ravno tako brez glasbe in s po­
dobno živalsko zvočno pokrajino kot na začetku.

Še eden od privlačnejših elementov Reygadasovega 
ustvarjanja so dokaj nerazumljivi naslovi filmov. 
Japonska seveda nima neposredne veze z Japonsko, 
čeprav se zdijo morda občutki moža, ki se nameni ubi­
ti, nekomu tako oddaljeni kot Japonska. Ali kot sam 
Reygadasov svet. Naslov, ki ga je imel v mislih režiser, 
najde zvezo z Japonsko po geografski legi vzhajanja 
sonca. Na to povezavo je naletel po naključju (rezultat 
dojemanja banalnosti, ki mu zaupa in mu tako rekoč 
piše filme), pri iskanju naslova, ki bi združeval dve 
besedi: sonce in vzhod. Bitka na nebu nima povsem 
jasne razlage. Naslov bi lahko simboliziral bitko grških 
bogov o usodah ljudi ali preprosto obrnjen pomen 
Markusovega boja v peklenskem mestu, kot je Mexico 
City; to sta dve razlagi samega režiserja. Naslov za Tiho 
svetlobo se mu je utrnil že na sami lokaciji. Kot pravi 
v nekem intervjuju: »Ko sem bil tam, je bila svetloba 
vedno nekaj posebnega. Minoritom in njihovim oblači­
lom je dajala močno konturo in prostornino in skoraj 
vedno je vse potekalo v veliki tišini. Kot da se vse odvija 
skozi molitev, mehansko delo. Ker ni veliko dialogov, 
sem v prisotnosti svetlobe občutil nekaj čudežnega, brez 
potrebnega sijaja. Tako sem povsem naravno prišel do 
tega naslova. Zdaj lahko to utemeljim za nazaj; takrat 
seje zgodilo po čistem instinktu.«

Reygadas je popotnik, ki se vrača s kamero. Na 
potovanjih najde vse, kar potrebuje režiser: zgodbo, 
igralce in samega sebe. Ker mu prvotni cilj ni pripo­
vedovanje zgodb, smo se na tem mestu izognili povze­
manju vsebin njegovih filmov. »Bolj kot sama zgodba 
je zanimiv pogled nanjo. Ne to, kar poveš, temveč način, 
kako poveš. V tem smislu je film veliko bolj podoben 
glasbi. Kar pripoveduje, je emocija, ki se sproža v vsa­
kem trenutku, ob tem, kar vidiš in kar slišiš. Kjer je pr­
votni smoter ritem in poenotenje (če hočeš, z vesoljem). 
Zgodba je le osrednja struktura, sicer potrebna, vendar 
ne bistvena. Čeprav verjamem, da je mogoče narediti 
dober in celo zabaven film tudi brez zgodbe. To mi sicer 
še ni uspelo, a verjamem, daje možno.«
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O ČASU IN MESTU - 
VSELEJ ZAMIŠLJENI 
MEMOARIST TERENCE 
DAVI ES

Z OŽIVLJENIMI SPOMINSKIMI KNJIGAMI, POJOČIMI DRUŽINSKIMI 
ALBUMI, KI NA PRVI POGLED DELUJEJO NEKOLIKO IZMUZLJIVO, 
JE NA LJUBLJANSKEM MEDNARODNEM FILMSKEM FESTIVALU OČARAL 
TERENCE DAVI ES, NJEGOVA DELA ZAZNAMUJEJO EDINSTVENA 
POETIKA IN OSUPLJIVE ESTETSKE IN NARATIVNE STRATEGIJE, S 
KATERIMI OŽIVLJA ČAS IN PROSTOR, KAMOR POSTAVLJA SVOJE 
LIKE .

MAJA KRAJNC

A vtor izpoveduje bolečino in zareze,
/% fantazije in užitke skozi orise britan- 
/, ja ske družbene zgodovine. V ospredje 
/ % navadno postavlja družinske drame,

""*■ -™- ki jih prežemata redko videna iskre­
nost in realizem, v svojih delih se poigrava z meha­
nizmi spominjanja ter počastitve čarobnosti, moči 
filma in glasbe, vanje vpleta refleksije o duhovnosti 
in religioznosti. Vsi njegovi filmi zaradi prevpraševa- 
nja socialne tematike - kljub temu da so zgodbe, ki 
jih pripovedujejo, postavljene v preteklost - delujejo 
kakor »odkrit« prispevek h kulturni debati. Nekateri 
Daviesa oklicujejo za »največjega« živečega(!) britan­
skega filmskega režiserja - prejema namreč podporo 
za umetniško ustvarjanje Britanskega filmskega inšti­
tuta (BFI), kar pomeni posebno čast, ki navadno doleti 
le redke klasike. Številnim pomembnejšim nagradam 
navkljub (največ jih je požel s svojim prvim celovečer­
cem Oddaljeni glasovi, tihožitja [Distant Voices, Stili 
Lives, 1988]) pa ni bil Davies nikoli mednarodno pro­
slavljen kakor nekateri drugi britanski režiserji, deni­
mo Ken Loach ali Mike Leigh.

Avtor se je rodil leta 1945 v Liverpoolu, njegovo 
otroštvo sta po eni strani močno zaznamovala povojno 
gospodarsko pomanjkanje in socialna beda, po drugi 
tepež brutalnega neuvidevnega očeta. Najmočnejše 
spomine iz otroštva tako nizajo pobegi od doma: v 
Konec dolgega dne (The Long Day Closes, 1992) beži 
v kino, v Oddaljeni glasovi, tihožitja se zateče v pub,

kjer se prepeva popevke, v Neonski bibliji (The Neon 
Bible, 1995) odpotuje na počitnice daleč od doma. 
Vzgojenemu v strogi katoliški veri so mu starši name­
nili službo računovodje, a kaj kmalu je odšel svojo pot 
- pritegnil gaje film, ki mu je dajal prostor za izražanje 
lastne odtujenosti. V skromnem, a skladnem opusu - 
zaokrožujejo ga trije intimni kratki metri, dva impre­
sionistična vpogleda v odraščanja v Liverpoolu, dve 
adaptaciji ameriških romanov in intimni dokumenta­
rec - avtor z drobnimi odkloni in z izjemo zadnjega 
dela, poetičnega dokumentarca O času in mestu (Of 
Time and the City, 2008), prehaja med eksperimental­
nim in igranim filmom.

Svoje otroštvo je v črno-beli tehniki na 16-mili- 
metrskem traku začel podoživljati leta 1976 v prvem 
delu Trilogije (The Trilogy, 1976-1983), naslovljenem 
Otroci (Children, 1976). Dopolnila sta ga Devica in 
otrok (Madonna and Child, 1980) in Smrt in preobraz­
ba (Death and Transfiguration, 1983). Skozi zgodnja 
kratka dela, ki postavljajo v središče homoseksualnega 
in razrvanega Liverpoolčana, gorečega katoličana (av­
tor se je pri svojih dvajsetih odvrnil od vere - postal je 
ateist), kjer avtor skozi lik svojega alter ega in z niza­
njem fragmentarnih spominov iz otroštva ter odrasle 
dobe prevprašuje družbeno in družinsko nasilje, se 
je Davis proslavil kot prodorno novo ime britanske­
ga filma in se s tem postavil ob bok ustvarjalcem, kot 
so Peter Greenaway, Peter Watkins, Chris Petit, Bill 
Douglas, Derek Jarman in Sally Potter.

Trilogija je vodila h kompleksnemu družbene­
mu portretu Oddaljeni glasovi, tihožitja, posnetem v 
barvah na 35-milimetrski trak, v katerem avtor svo­
je spomine slika skozi delavski razred v Liverpoolu v 
40-ih in 50-ih. Čas in prostor poustvarja z nizanjem 
vsakdanjih ritualov, v središče katerih postavlja nasi­
lje moških nad ženskami. Oddaljeni glasovi orisujejo 
družino, ki ob praznikih in rojstnih dnevih trpi kru­
tosti in neusmiljenost očeta, preveva jih obžalovanje.
V Tihožitjih se ton prelevi v nežnejšega, priča smo do­
godkom po očetovi smrti, družina prične razpadati.
V drug čas in prostor nas poleg tona prestavlja tudi 
večja izoliranost posameznikov, kar je povezano s teh­
nološkim napredkom in prihodom radijskega medija. 
Film, ki velja za enega izmed vrhuncev v zgodovini 
britanske kinematografije in s katerim je avtor požel 
prepoznanje izjemnega avtorskega podpisa tudi pri 
mednarodnih kritikih (mednarodna nagrada kritikov 
v Cannesu), deluje na prvi pogled precej neotipljivo.
V osnovi ga gradi niz podob, spominov, ki izrisujejo 
čas in prostor, like, družbeni razred in družbeni milje. 
Statični posnetki praznega prostora in priložnostno 
nežno obračanje kamere ustvarjajo rimo s kalejdo­
skopsko vrstečimi se oživljenimi tabloji. Davies na ta 
način ustvarja kompleksno strukturo, v kateri nobene­
ga lika ne prikaže poenostavljeno, a tudi ne celostno. 
Njegovo pripovedovanje ni linearno: pomika se naprej 
in nazaj, križa boleče in radostne trenutke - fragmen­
tarni spomini kakor da tekmujejo med seboj -, ki jih
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Oddaljeni glasovi, tihožitja

&

Trilogija

močno prepleta z radijskim poročanjem in popevkami 
tistega časa. Oddaljeni glasovi, tihožitja delujejo kakor 
»živ« družinski album, prežet z glasbo.

Avtor ima izreden posluh za popularno kulturo ti­
stega časa. Kompleksnost britanske kulture v 40-ih in 
50-ih predstavi v prepletu hollywoodskega filma (pe­
tje glavnih junakinj abstraktno citira mjuzikle holly- 
woodskih studiev, posnetih v tistem času), čezocean­
ske popevke, britanskih radijskih postaj, na katerih iz 
sprejemnikov odmevajo nogometne tekme in konjske 
dirke, ter otožnih melodij Ralpha Vaughana Williamsa 
in Benjamina Brittena. Glasbeni in filmski citati delu­
jejo kot integralni in ekspresivni člen v smislu čutne 
izkušnje, ki nadomešča konkretno, otipljivo doku­
mentacijo tistega časa - Davies se na ta način poigrava 
z mehanizmi spominjanja in upodobitvijo spomina v 
fikciji ter prevpraševanjem napetosti, ki se vzpostavlja 
med obujenim realističnim in učinkovitim preciznim 
portretom ter nedostopnostjo materialnega portreta. 
Ta je lahko le oddaljen, zveneč in nepremičen.

V razgrinjanje strasti iz svojega otroštva, natanč­
neje v raziskovanje in vzgajanje filmske izkušnje, av­
tor bolj neposredno zareže v svojem drugem igranem 
celovečercu Konec dolgega dne, v katerem enajstletni 
Bud, razpet med prekomerno skrb nesrečne matere 
in kvaziskupnost, v mestnem kinematografu, kjer v 
bleščečih se junakih na platnu išče pogrešanega oče­
ta, v spomin prikliče Tota iz Cinema Paradiso (1988, 
Giuseppe Tornatore). Čas avtorjevega otroštva (kot v 
prvencu) tudi tu narekujejo glasba in filmi. Slikovita

Hiša radosti O času in mestu

impresija zaradi svojevrstne strukture deluje kot kolaž 
filmskih in glasbenih referenc - po Fredricu Jamesonu 
bi film poimenovali »pastiche« in »nostalgija«; post­
modernistično vpenjanje citatov namreč nastopa v 
vlogi sodobnega historicizma, ki nadomešča nezmo­
žnost kulture, da bi hkrati prikazovala zgodovino in 
sodobne okoliščine. 1 Glasbene in filmske reference 
zasedajo ospredje, vse drugo, ujeto v dolge statične 
posnetke - statične podobe nekoliko spominjajo na 
minimalistično otrplost, značilno za dela Jean-Marie 
Strauba - in skope dialoge, deluje le kot ilustracija k 
citatom.

Od Liverpoola, ki zaseda posebno mesto v njego­
vem ustvarjanju, se avtor odmakne s priredbama ame­
riških književnih del Neonska Biblija in Hiša radosti 
(The House of Mirth, 2000). Omenjeni deli pomeni­
ta tudi odmik od Daviesovega tako značilnega fra­
gmentarnega obujanja preteklosti h klasični, linearni 
naraciji. Neonska Biblija, posneta po romanu Johna 
Kennedyja Toola, ki sicer nadaljuje z obujanjem rado­
sti in tegob iz otroštva, pripoveduje lirično zgodbo o 
dečku, ki v 40-ih odrašča v konzervativnem mestecu 
na jugu ZDA, v ospredje katere je postavljena zatiralna 
moč organizirane religije. Poetična refleksija duhov­
nosti in religioznosti tako vsaj po tematski plati kohe­
rentno zaokrožuje avtorjev opus, medtem ko je Hiša 
radosti (na več ravneh), razkošna priredba romana 
Edith Wharton, ki tematizira svetohlinstvo newyor- 
ške visoke družbe, preostalemu Daviesovemu opusu 
sorodna le še po emocionalni senzibilnosti, ki preveva

film.
V svojem zadnjem delu, dokumentarcu o spremi­

njajoči se arhitekturi Liverpoola O času in mestu (po­
snetem s skromno vsoto 250.000 funtov ob počastitvi 
razglasitve mesta za evropsko prestolnico kulture) se 
Davies tako prostorsko kot tudi strukturno spet vra­
ča domov oziroma k liniji in avtorskemu stilu, ki ju 
je začrtal že v svojih zgodnejših delih (najizraziteje 
v Oddaljeni glasovi, tihožitja). Arhivski posnetki ob 
spremljavi popevke in klasične filmske glasbe nasto­
pijo v vlogi avtobiografskih elementov, kot pripovedo­
valec v offu blesti avtor sam in tako »odigra eno najbolj 
osupljivih vlog zadnjega časa« - če si besede izposodi­
mo pri britanskem kritiku Neilu Youngu. Film zazna­
mujejo »nepopustljiva poglobljena inteligenca, strastno 
ogorčenje in pogosto pregrešna duhovitost«.1 2

O času in mestu je ljubezensko pismo, slavospev, 
posvečen avtorjevemu rodnemu kraju, raztezajočemu 
se ob reki Mersey, v katerem je preživel skoraj tri de­
setletja. Davies »piše pesem« o času in mestu, o mo­
ralnosti in minljivosti življenja - temah, ki prežemajo 
svojstven opus spominov.

[1] Susannah Radstone, Cinema/memory/history, v: Screen, I. 
36, št. 1, 1995.

[2] Neil Young, Terence Davies: svojstveni režiser, v: 19. Lifte, 
katalog.
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NO PAYNE NO GAIN\ 
FILMI JOHNA MOORA

0 FILMSKEM REŽISERJU, KI DOKAZUJE, DA LAHKO TEMATIZIRANJE 
SODOBNIH KOLEKTIVNIH TRAVM TUDI V SAMEM SRCU HO L LYWOODSKE 
FILMSKE INDUSTRIJE C IN ZA POVRH ŠE V OBLIKI AKCIJSKEGA 
BLOCKBUSTERJA) NAJDE SVOJ IZVIREN AVTORSKI IZRAZ,

“W" TT' uvodnem prizoru četrtega celovečer-
^ Z ca Johna Moora, filma Max Payne
% / (2008), vidimo s trpljenjem prežetega
m/ naslovnega junaka, kako skuša izpla­

vati iz velikanske količine vode in ob 
tem pripoveduje: »Ne verjamem v nebesa, verjamem 
v bolečino, strah, smrt.« Gre za potrditev Moorove 
kompleksne interakcije z vprašanjem sodobnih stra­
hov, ki je deloma izražena skozi ponavljajoč se motiv, 
ustrezen spoznanjem o »rojstnih travmah« avstrijske­
ga psihologa Otta Ranka. Rank je trdil, da sta ločitev 
in izolacija, ki ju doživimo ob rojstvu, vzorec za vse 
stiske, ki jih doživljamo pozneje, da svoj čas preživi­
mo v strahu pred ločitvijo, izolacijo in odtujitvijo od 
življenja in tudi od smrti, kar se kaže kot strah pred 
stagnacijo, pred izgubljenostjo v celoti. Moore to 
stališče znova in znova izraža z razločnimi vizualni­
mi znaki: v filmu Feniksov let (Flight of the Phoenix, 
2004) čudaškega konstruktorja letal Elliota postavlja 
v prostore in kadre, nasprotne tistim, v katere uokvi­
ri ostale potnike, ujete v puščavi; mlad, uspešen par, 
Roberta in Katherine Thorn, iznakazi s prostranostjo 
njunega salona, medtem ko zaskrbljeno razpravljata o 
velikosti svoje nove graščine, v Omnu 666 (The Omen, 
2006), nadaljevanju filma Prerokba (The Omen, 1976, 
Richard Donner), pa secira Katherinin vse šibkejši po­
ložaj v odnosu do demonskega sina in ravnodušnega 
moža - skozi niz oddaljenih kotov kamere, ki prika­
žejo njeno ujetost v ali ob številne sobe in nadstropja 
hiše; in tudi strukturo filma Max Payne utrdi z uvodno,

MATH I EU RICORDI 
PREVOD: VARJA MOČNIK

rojstvu podobno kolobocijo, in z risanjem Paynovega 
nesrečnega življenja zunaj policijske pisarne, natrpa­
ne s kartotečnimi predalniki, za katere se zdi, da so 
mu ves čas za petami - predvsem v njegovem pustem 
stanovanju in v hodniku stolpa Aesir Pharmaceuticals, 
po katerem pobegne pred smrtonosnim varnostnim 
vodom.

Moore teh podob ne podaja kot preprosta sred­
stva, s katerimi bi hotel obuditi Rankovo stališče, da se 
hočejo mnogi izmed nas vrniti v kakršno koli obliko 
maternice, da bi se izognili strahu. In vendar režiser­
jev odpor proti životarjenju s sodobnimi strahovi nosi 
odtenke psihologove trditve, da osebno rast dosežemo 
prek soočenja s karakteristikami življenja in smrti in 
tudi z njima povezanimi strahovi. Naj bo v podzemlju 
metropole, ki ga še dodatno razkrajajo korporacije, v 
juliju nepredvidljivi puščavi Gobi, v vojni coni pod 
srbsko okupacijo, kjer še vedno vrejo konflikti in zlo­
čini genocida, ali v političnem okolju, v katerega se in- 
filtrirajo nadnaravni in tudi religiozni možje nesložnih 
lojalnosti - liki vseh Moorovih filmov se brž znajdejo 
v situacijah in v okoljih, ki preskušajo njihov temeljni 
odziv na gorje in stiske, ne glede na izhodiščno držo in 
vedenje, s katerima so krenili na pot. Izjemna kvaliteta 
režiserjevega načina pristopa je v tem, da četudi bi se 
prav lahko zadovoljil s podajanjem razlogov za stra­
hove, svojim likom nikoli ne dovoli cinizma kot nji­
hovega zadnjega izhoda; celo v tako neenakovrednih 
odnosih, v kakršnih so v Feniksovem letu s korpora­
cijo, ki tehta stroške in se zato niti ne loti reševanja

človeških življenj, saj jih ima za »smeti«; ali z vojsko, ki 
se v Za sovražnikovo črto (Behind Enemy Lines, 2001) 
bolj posveča politiki kakor reševanju življenj svojih 
vojakov; ali z otrokom antikristom, ki mu je že bilo 
dovoljeno, da gre predaleč v Omnu 666. Moorova dela 
se od mnogih današnjih filmov razlikujejo po tem, da 
so pristen odziv na slabo družbeno in politično stanje; 
ne eksploatira resničnih sodobnih vojn, da bi ustvaril 
realistične uprizoritve, niti jih ne uporabi za ozadje, 
na podlagi katerega bi s filmskim jezikom razglašal 
popularno ideološko držo. Kroženje Moorove kame­
re okrog Maxa Payna, ki poklekne ob zaledeneli reki 
in pod gorečim nebom in angeli s črnimi krili izpusti 
obupan krik, prikliče v spomin modus »event filma«, 
ki pogosto poskuša skozi vse dogajanje ohraniti nepre­
kinjeno stanje napetosti in nevarnosti; to lahko nada­
lje vidimo, ko Payne vzame drogo Valkyr, ki je, čeprav 
so jo izvirno izdelali za značajsko okrepitev vojakov 
in preprečevanje njihovega strahu, razlog za žrtve še 
hujšega halucinatoričnega strahu. Payne mora preseči 
odnos med prežo, ki jo je zaradi krize zavzel njegov 
lik, in družbo, ki se hrani s svojim lastnim strahom, ko 
mu Mona Sax reče: »Afoi Je končal«

Pravzaprav Moorovi liki nikoli ne bi smeli povsem 
končati. Še en tematski sloj njegovih filmov je samo­
zadovoljnost. Režiserjevo vzorčno podobo na to temo 
najdemo v filmu Za sovražnikovo črto, ko poročnik 
Chris Burnett s padalom pristane ob gori, na kateri 
stoji verski kip, in tam odkrije, da je del kipa močno 
uničen. Film se konča na vrhu iste gore, ko se bo na
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podlagi nevarnega potovanja Burnettov lastni prezir 
spreobrnil, a ne, preden si gledalec ogleda prizor s srb­
skim vojakom, ki kroži po razvalinah skulpture srpa in 
kladiva - s čimer se še poglobi ideja o krhkosti marsi­
katere ideologije. V Moorovem univerzumu zaščitna 
prevleka samozadovoljnosti, ki jo njegovi liki upora­
bljajo kot osnovno zaščito - morda zato, da se skrijejo 
v maternico -, pogosto ovira njihov pogled na to, kaj 
je treba narediti v odločilnih situacijah. Da bi na misi­
ji, katere cilj je najti morilca njegove družine, končno 
dosegel zagon, mora Payne opustiti svoj samotarski 
karakter »Bartlebyja, pisarja« in sprejeti znake in klju­
če, ki mu jih posredujejo drugi. Ko na koncu filma go­
vori o tem, da »verjame v angele«, je njegov takojšnji 
impulz flashback na mrtvo ženo in otroka, a Moore je 
skozi popotovanje svojega protagonista pokazal, da so 
bili na njegovi poti tudi živi.

Pri ogledu filma Max Payne se gledalec tudi zno­
va seznani z velikansko širino oblikovnega pristo­
pa njegovega režiserja. Le redki so mu v današnjem 
Hollywoodu enakovredni in njegova gradnja podob se 
razlikuje od tistih, ki se jih poslužujejo sodobniki, še 
posebej ko govorimo o akcijskem filmu. Številni so­
dobni ameriški filmi so osredotočeni na nenehno raz­
pletanje kaosa ali eksplozivnega pripetljaja. Stimulus 
pri življenju ohranjajo z bogatimi posebnimi učinki, 
z nenehnim vrtinčenjem kamere (brez jasne vizual­
ne sheme) in tudi s super hitro montažo. Moore pa 
je kompleksen in prepričljiv vizualni stilist. Njegova 
kadriranje in montaža naše čute privzdigneta na ra­
ven zmožnosti medija. Način, na katerega med seboj 
povezuje podobe in blokira svoje igralce, spominja na

delo Eisensteina, saj Moore zaupa v oko in v razum 
gledalca. Najnazornejši primer tega je posnetek v fil­
mu Feniksov let-, začne se z nizkim rakurzom kamere 
na Kellyja, ki na enega izmed pogrebnih križev žrtev 
nesreče obeša verižico. Kamera se počasi dvigne in raz­
krije ostale preživele, razpršene in svečane, nesposob­
ne, da bi skupaj našli rešitev iz usode, ki jih je doletela.

Moorova dela se od mnogih današnjih 
filmov razlikujejo po tem, da so 
pristen odziv na slabo družbeno 
in politično stanje; ne eksploatira 
resničnih sodobnih vojn, da bi 
ustvaril realistične uprizoritve, niti 
jih ne uporabi za ozadje, na podlagi 
katerega bi s filmskim jezikom 
razglašal popularno ideološko držo.

Blizu konca filma kamera pod enakim kotom starta na 
Elliotovem zvezku, se nato dvigne in pokaže končano 
letalo, ki ga je ekipa neutrudno gradila. Moore upo­
števa naš spomin in nam ne pokaže le, kako daleč je 
ekipa prišla skupaj, temveč tudi, kaj bi prav lahko bila 
alternativa, če junaki ne bi pozabili na svoje negotovo­
sti in predsodke. Resnični dosežek filma Feniksov let 
je način, na katerega Moorovo oko ujame prostranost, 
valovitost in grozo puščave; njeno brezhibno estetsko 
lepoto in tudi njene privlačne razglede, zaradi katerih

ljudje v stiski ne slutijo, kaj jim ta obeta. S svojimi raz­
gledi se ogne teatraličnosti, značilni za filme, posnete 
na eni sami lokaciji. Režiser na podobno impresiven 
način v filmu Max Payne izkoristi mesto, kjer like uva­
ja z uporabo senc in tako poglobi psihološko razveja­
nost jeznih, ki mrgolijo okrog uživalcev droge Valkyr. 
Identični posnetki oznak na moških straniščih in na 
policijskih pisarnah, policijskih značk in stisnjenih 
pesti dodajajo k občutku brezzakonja in odsotnosti 
morale. Moore skozi film ponavlja uporabo rumene 
barve, ki poudarja halucinacije, učinek droge Valkyr. 
Uporabi jo na snegu, ki pada na mesto, in v Paynovem 
flashbacku umora družine - ter tako zedini Paynovo 
potrebo po duhovni transcendenci, njegova prizade­
vanja pa privzdigne daleč nad običajen zaplet filmov 
o maščevanju. Še eno subtilno, a učinkovito zmes 
Moore ustvari s prizorom, v katerem Max in Jason 
krožita drug okrog drugega po razkošni pisarni, ki jo 
krasi slika družine med igro in, na drugem zidu, ab­
straktna slika. V poznejših prizorih, ko Max krvavo 
zaslišuje Jasona in ko slednji umre v rokah korpora­
tivnih pomembnežev, se izlušči jedro človečnosti: lika 
delita skupni prostor, v katerem vidimo jasne slikovne 
identifikacije njunih bremen, sanj in življenjskih stra­
hov.

Moorova estetika je pravzaprav najimpresivnejša, 
kadar prikazuje občutja in žalost ob izgubi človeške­
ga življenja. Uporaba slow motiona pri prikazovanju 
smrti prepreči slogovno načičkanost, saj ustvari kon­
trapunkt naglici, ki botruje kaotičnim situacijam in 
v kateri se morajo liki znebiti udobja svojih strahov 
in samozadovoljnosti, da bi lahko napredovali. Umor 
Alexa v Feniksovem letu je v zadnjem času ena najbolj 
čustvenih in mučnih smrti na platnu. Moore prizor 
postavi v treh delih: Alex se žrtvuje in prestreže kroglo 
puščavskega tihotapca, namenjeno A.J.-ju, in nato v 
slow motionu pada skozi zrak; sledi kaos, ko Alexovo 
okrvavljeno telo nesejo nazaj v kamp, in solze njego­
vih kolegov, oboje posneto v dokumentarnem slogu; 
in končno njegovo umiranje v gibajočem posnetku 
od zgoraj, ki daje občutek božanskega pogleda. Prizor 
spremlja pesem skupine Massive Attack Angel, ki se 
odvrti v celoti in nas opomni, da se lahko življenje v 
hipu loči od nas. Zaradi žrtvovanja in zaradi objema 
skupnosti, ki ga obkroža, Alex zanesljivo premaga 
vsakršno »rojstno travmo« in umre kot pristni junak 
Johna Moora.

Površni kvalifikacijski sistemi izvorno gradivo po­
gosto zamešajo s filmsko vsebino. Izrazi, kakršen je 
»B film«, »adaptacija video igrice« in »remake« nam 
ne ponudijo nikakršnega namiga o tem, kar nas bo 
čakalo na platnu; sledijo zastareli konvenciji, ki nima 
prav nič opraviti s transformacijsko močjo medija. Ko 
gledamo Maxa Payna ali katerega koli izmed celove­
čercev Johna Moora, nas reakcionarna senzibilnost 
in mogočna formalna senzibilnost povežeta s šoki in 
grozo prisotnih strahov. Mož je visoko nad kakršno 
koli generično oznako.
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TELO LAZI IN 
EMANCIPACIJA 
MUSLIMANOV
DOLGA SENCA NESTRPNOSTI, KI JO JE V ROJSTVU NARODA 
LETA 1915 ZAKOLIČIL D. W. GRIFFITH, SEGA TUDI V TRETJE 
TISOČLETJE. AMERIČANI SO V SVOJI FILMSKI CIN REALNI) 
ZGODOVINI VESELO IZTREBLJALI RAZLIČNE MALOPRIDNE NARODE IN 
RASE, PAČ ODVISNO OD POLITIČNEGA TRENUTKA. PO ČRNCIH SO NA 
MUHO PRIŠLI INDIJANCI, MEHIČANI, NEMCI , KITAJCI, JAPONCI, 
VIETNAMCI, RUSI, TURKI, KMERI, SRBI, PA ŠE KDO, PO 11, 
SEPTEMBRU PA SEVEDA MUSLIMANI ... PARDON, TERORISTI,

ZORAN SMILJANIČ

eta 1980 sem si prvič in zadnjič ogledal 
vojaški akcioner Sila 10 Navarona (Force 
lOFrom Navarone, 1978, Guy Hamilton), 

, nepotrebni in zapozneli remake uspe- 
šnice Navaronska topova (The Guns of 

Navarone, 1961, J. Lee Thompson). V drugi različici 
je angleško-ameriška diverzantska skupina namesto v 
Grčiji pristala na tleh nekdanje Jugoslavije, kjer so se 
povezali s partizani. V spomin se mi je vtisnil nasle­
dnji prizor: zaradi izdaje enota pade v zasedo, vrstijo 
se eksplozije, partizani panično bežijo, kričijo in frčijo 
po zraku, medtem pa angloameriška skupina iz varne­
ga zavetja opazuje pokol. Eden med njimi, mislim, da 
je bil Harrison Ford, zamrmra: »Poor bastards.« To me 
je nekako zmotilo. Ker je šlo za »naše« partizane, sem 
bil na dogajanje malce bolj občutljiv in tak odnos se 
mi je zdel neprimeren in ponižujoč. Čeprav naj bi bili 
zavezniki, smo zanje le domorodci, ki služijo za kanon 
futer. Ja, sem užaljeno zaključil, Američani nas podce­
njujejo. Ko sem si, oborožen z novim spoznanjem, z 
»novimi očmi« ogledal nekatere njihove druge žanr­
ske izdelke, sem spoznal, da ne gre za izjemo, pač pa 
pravilo. Američani so bili od nekdaj prikriti kulturni 
imperialisti, ki so na vse ostale gledali zviška, se iz njih 
norčevali ali jih izkoriščali, najraje pa kar vse skupaj. 
Od tedaj sem bil vedno na preži.

V zadnjih letih je pa je iz hollywoodske tovarne 
sanj prišlo kar nekaj filmov, ki se vse bolj oddaljujejo 
od ustaljenega vzorca. Ti filmi niso več akcijske pra­
vljice v stilu Ramba, niti angažirani politični trilerji, 
kot jih je denimo snemal Costa-Gavras, ampak bizar­
na kombinacija obojega. Novi časi, nove vojne, novi

filmi. V njih junaki sicer še vedno uspešno sesuvajo 
različne Al Kaidine celice, a si hkrati tudi zastavljajo 
neprijetna vprašanja, na katera so odgovori, kakopak, 
še bolj neprijetni. Zadeve so postale prezapletene, pre­
zahtevne in prekompleksne, da bi se jih dalo elegantno 
rešiti z neustrašnim junakom, arzenalom orožja in pi­
rotehnično predstavo.

Predvsem pa je v tovrstnih filmih opazen nov, dru­
gačen in bolj poglobljen pogled na muslimane, Arabce 
oz. prebivalce Bližnjega vzhoda (ob pomanjkanju bolj 
ustreznega poimenovanja bom uporabljal izraz musli­
mani). Ti so od demoniziranih barbarov, fundamenta- 
lističnih fanatikov in brezobzirnih teroristov, ki hočejo 
iz čiste zlobe uničiti vse, kar je ameriškega, prepotovali 
dolgo pot do častnih, poštenih in spoštovanja vrednih 
mož. No - in o katerih filmih pravzaprav govorimo? 
V obešenjaški vojni groteski Trije Kralji (Three Kings, 
1999, David O. Russell), ki opisuje prvo zalivsko voj­
no, najdemo slabe Iračane, pripadnike Sadamove 
republikanske garde, ki si seveda zaslužijo kroglo, in 
pa dobre Iračane, civiliste, ki so se Sadamu uprli, zdaj 
pa so jih Američani prepustili na milost in nemilost 
njegovi vojski. V precej črno-beli zasedbi vlog izstopa 
stotnik Said, sicer Sadamov vojak, ki ujetemu Marku 
Wahlbergu pove, kako je ameriška bomba ubila nje­
govega sina v zibelki, potem pa ga prisili popiti naf­
to. »Požri jo, če si jo že tako silno želite.« V Miinchnu 
(Munich, 2005, Steven Spielberg), ki govori o rojstvu 
sodobnega terorizma, je presežek Ali, mladi član PLO, 
ki v t. i. »varni hiši« izraelskemu agentu Mossada 
Bricu Bani prepričljivo razloži, kako je zadeva vide­
ti iz palestinskega zornega kota in da jim pravzaprav

ne preostane nič drugega kot terorizem. »To, čemur vi 
rečete terorizem, je za nas boj za obstanek.« V Siriani 
(Syriana, 2005, Stephen Gaghan), ki je tako rekoč brez 
akcije, princ Nasir Al-Subaai Mattu Damonu prezirlji­
vo reče: »Vi Američani radi vrtate luknje v tuje dežele.« 
V Ugrabitvi (Rendition, 2007, Gavin Hood) se blon­
dinka s Harvarda, Reese Witherspoon, kot levinja bori 
za svojega moža, sicer Egipčana El-Ibrahimija, ki ga je 
ugrabila in zaprla ameriška tajna služba. V Kraljevstvu 
(The Kingdom, 2007, Peter Berg) spet najdemo kar 
nekaj netipičnih muslimanskih likov, ki krepko od­
stopajo od ustaljenih predstav. Napredek, ni kaj. Pa 
vendar se vseh teh likov in zgodb, kljub nedvomno 
svežemu pogledu, še vedno držijo nekateri stereotipi. 
Američani pridejo, pobijejo barabe, pozitivce pokrovi­
teljsko potrepljajo po ramenu in se vrnejo v svoj ame­
riški raj. Formalno je sicer vse v redu, a to še vedno 
ni tista prava enakopravnost. Še vedno se ve, kdo je 
glavni frajer in kdo statist, kdo demokracijo izvaža in 
kdo uvaža, kdo je razvit in kdo zaostal, kdo živi v svo­
bodi in kdo v diktaturi. Sicer pa tisti, ki Američanom 
pomaga ali vsaj simpatizira z njimi, to ponavadi plača 
z življenjem. »Poor bastard.«

No, in na tej točki pomeni zadnji film Ridleyja 
Scotta Telo laži (Body of Lies, 2008) največji in naj­
radikalnejši korak naprej, vsaj glede na zgoraj ome­
njene filme. Angleški režiser na začasnem delu v ZDA 
se je v politično angažirane vode podal že v filmih 
Sestreljeni Črni jastreb (Black Hawk Down, 2001) in 
Nebeško kraljestvo (Kingdom of Heaven, 2005), kjer 
je v prvem »pobil« nekaj sto v drugem pa kar nekaj 
tisoč muslimanov. Kljub temu je očitno, da ga kom­



pleksna problematika Bližnjega vzhoda globoko za­
deva ter se je loteva strastno in z osebnim pečatom. 
Svoja kontroverzna politična stališča je presenetljivo 
odkritosrčno razložil v režiserjevem komentarju na 
DVD izdajah obeh filmov. Med drugim je prostodu­
šno zagovarjal ameriško intervencijo v Somaliji, pa 
tudi od križarskih vojn se ni ravno preveč prepričlji­
vo distanciral (čeprav je lik muslimanskega voditelja 
Saladina nedvomno obravnaval z neprikritim spošto­
vanjem). Zaradi svojih nazorov si je nakopal kar nekaj 
ogorčenih kritik, češ da se je prodal Američanom, da 
je militarist, imperialist in podobno. Potem pa je Scott 
v svojem zadnjem filmu Telo laži ubral povsem novo 
smer ter se celo posul s pepelom, podobno kot je pred 
dobrimi štiridesetimi leti storil John Ford v filmu Jesen 
Cheyennov (Cheyenne Autumn, 1964).

Že takoj na začetku filma je zapisan citat W. H. 
Audena - »What all school children learn. To whom 
evil is done. Do evil in return.« (»Že otroci v šoli se 
učijo, da komur bo zlo storjeno, bo z zlom vrnil«) -, 
ki presenetljivo nedvoumno kaže, na čigavo stran so 
se tokrat postavili ustvarjalci filma. Čeprav o citatu 
krožijo različne interpretacije, pa nadaljevanje filma 
ne dopušča nobenih dvomov o tem, komu je bilo zlo 
storjeno najprej.

Leonardo DiCaprio je operativec Cie, ki deluje po 
Bližnjem vzhodu in skuša odkriti nevarno teroristično 
celico. Njegov šef je z vsemi žavbami namazani Rüssel 
Crowe, ki ima na voljo najsodobnejšo tehnologijo za 
nadzorovanje, med drugim vohunski satelit, prek ka­
terega lahko dogajanje na terenu opazuje kot v kinu. 
Komunikacija med njima je skoraj perverzna: medtem 
ko Crowe opravlja vsakodnevna opravila, na primer 
vozi otroke v šolo, opazuje nedeljsko ragbi tekmo ali 
žveči nezdravo hrano, se pogovarja z DiCapriom in 
mimogrede odloča o življenju in smrti. Težavna na­
loga od DiCapria terja psihološki davek, v njem pa se 
nekaj dokončno prelomi, ko v neki akciji ubijejo arab­
skega agenta, ki je delal zanj. Zave se, da so ga izkori­
stili in po uporabi odvrgli. Nice touch: koščki Arabčeve 
kosti se mu dobesedno zapičijo pod kožo.

Tu v zgodbo vstopi šef jordanske tajne službe Hani 
Salaam, markantna in impresivna figura, ki učinko­
vito spodkopava in presega stereotipne predstave o 
muslimanih. Možakar je živo nasprotje tolstim, de- 
belovratim, prepotenim, zlobnim in seveda sadistič­
nim policijskim šefom, kakršne poznamo iz neštetih 
filmov. Ne, Hani je visok, vitek, artikuliran, inteli­
genten, elegantno oblečen, svetovljanskih manir in 
izbranega življenjskega sloga, ki pa ne imitira zaho­
dnjaških navad. Že ob prvem srečanju z DiCapriom 
Hani izreče presenetljivo zahtevo: naj mu ameriški 
agent ne laže. »Če se mi boš samo enkrat zlagal, ne 
bova več sodelovala.« Presenetljiva zahteva, glede na 
to, da v obveščevalnem svetu vsi nekaj mulijo in so 
prevare, manipulacije, izdaje in dvojne igre sestavni 
del tega sveta. DiCaprio nepremišljeno izreče oblju­
bo, a jo kmalu tudi prelomi, zato pade v nemilost pri 
Haniju. Poštenost, lojalnost in odkritost so kvalitete, 
ki so jih Američani v hlastanju za kratkoročnimi cilji 
pripravljeni takoj poteptati. Muslimani pač ne. Njim je 
to vrednota, način življenja, zato se tudi tako krčevito 
upirajo uvozu ameriške demokracije, ki sloni na laži, 
dvoličnosti in prevari. Vendar vztrajanje na temeljih 
morale in etike še ne pomeni, da je Hani naiven, da­
leč od tega. S svojimi sovražniki zna biti še kako neu­
smiljen, vendar z eno ključno razliko: iz sovražnikov 
zna narediti tudi prijatelje - prijatelj pa je v islamskem 
svetu nekaj nedotakljivega. In ravno sovražnik, ki je 
postal prijatelj, nazadnje reši DiCapria, ki mu preti, da 
ga bodo teroristi pred kamero obglavili, posnetek pa 
objavili na internetu.

Skratka, Hani je tako superioren musliman, da mu 
ni para. Takega na filmskih platnih še nismo videli. 
Predstavlja vrednote, na katere so Američani že zdav­
naj pozabili, če so jih sploh kdaj imeli. Hani je dovolj 
pragmatičen, da se zaveda, da z Američani pač mora 
sodelovati, vendar mu je hkrati jasno, da se od njih 
ne more nič več naučiti, medtem ko bi se Američani 
lahko kaj naučili od njega. Ima pa njegov lik manjšo 
lepotno napako; igra ga angleški igralec Mark Strong, 
belec, katerega poteze make spominjajo na arabske.

Kot da še vedno nismo presegli časov, ko je Al Jolson 
v Pevcu jazza (The Jazz Singer, 1927, Alan Crosland) 
namazal svoj obraz z globinom - in že je postal črnec.

Vsekakor je bil Hanijevo modrost pripravljen razu­
meti in sprejeti agent DiCaprio, ki se nazadnje odloči 
pretrgati vse stike s Cio in zaživeti kot civilist. In to ne 
v ZDA, ampak na Bližnjem vzhodu. Ko svojemu šefu 
pove, da mu je Bližnji vzhod všeč in da bo tu živel, mu 
ta zabodeno odvrne: »Nihče ne mara Bližnjega vzhoda. 
Kaj ti je tu sploh lahko všeč?«

Prišel je čas, nam med vrsticami vizionarsko spo­
roča Ridley Scott, da se prenehamo obnašati kot za­
vojevalci in razlike med kulturami spoznamo zares, 
od znotraj, na lastni koži. V tem smislu DiCaprio 
nadaljuje tradicijo silno redkih eksistencialnih juna­
kov (Mož z imenom Konj [A Man Called Horse, 1969, 
Elliot Silverstein] ali Pleše z volkovi [Dances with 
Wolves, 1990, Kevin Costner]), ki gredo do konca, na 
vse ali nič. Odrekli so se svoji civilizaciji in zaživeli v 
drugi, novi in neznani kulturi, proti kateri so se še ne­
davno borili, zdaj pa so jo vzeli za svojo. To je prava 
enakopravnost, tako redka v ameriškem filmu.

Po vsem povedanem je zdaj jasno, na kaj, oziroma 
koga, se pravzaprav nanaša naslov Telo laži. V njem 
se zrcali vsa kultura ošabnosti, osvajanja, vmešavanja, 
izkoriščanja, izsiljevanja, prevar in nasilja. Laž kot te­
melj zahodne parazitske civilizacije, ki lahko preživi le 
na račun drugega.

Seveda ima film kar nekaj pomanjkljivosti, poeno­
stavitev, poljubnosti, nejasnosti in nelogičnosti, dalo 
bi se mu očitati to in ono. Ne nazadnje gre za 70 mili­
jonov dolarjev težak mainstream izdelek, ki mora najti 
svoje mesto na trgu, ne pa za kakšen neodvisni film, ki 
si lahko privošči bistveno bolj neobremenjen pogled. 
Vendar ši zaradi pogumnega pristopa, močnega spo­
ročila in odkrite samokritike nedvomno zasluži spo­
štovanje. Poleg tega Američani še nikoli niso bili videti 
tako nebogljeni. Poor bastards.



INTERVJU 1?

»ZDELO SE MI JE, DA NE 
MOREM KOT NOJ ZAKOPATI 
GLAVE V PESEK, DA NE 
BI VIDEL, KAJ SE DOGAJA 
OKROG MENE«

LJUBISA SAMARDZIC, LEGENDARNI SRBSKI IGRALEC, EDEN 
NAJPREPOZNAVNEJŠIH OBRAZOV JUGOSLOVANSKE KINEMATOGRAFIJE.

jubiša Samardžič je pri svojih sedemde- 
set-in-nekaj letih še vedno enako slok, 
nasmejan, neustavljivo očarljiv in zgo- 

j voren, s prav takšnim žarom v očeh, kot 
-*•' * da je pravkar prišel iz kakšnega od svojih 
filmov. Še vedno daje mladeniški vtis »dobrega fanta iz 
soseščine«, ki so si ga v šestdesetih letih želele mame 
za svoje hčere, ko je z vsakim filmom, z vsakim pulj­
skim festivalom postajal bolj in bolj popularen, enega 
od vrhuncev pa dosegel z epskim partizanskim spek­
taklom Bitka na Neretvi (1969) Veljka Bulajiča, držav­
no sponzorirano produkcijo holivudskih razsežnosti, 
v kateri je igral skupaj z naj večjimi jugoslovanskimi 
igralci in mednarodnimi zvezdniki, kot so bili Orson 
Wehes, Yul Brynner, Franco Nero, Sylva Koscina in 
Sergej Bondarčuk. Potem mu je šlo le še navzgor. Z 
eno najuspešnejših TV serij Kam gredo divje svinje 
(Kuda idu divlje svinje), ki jo je leta 1971 posnela hr­
vaška televizija, je prišel v domove »od Vardara do 
Triglava« in se kot črnoborzijanec Črni Rok vpisal v 
leksikon yu-mitologije. Ime Ljubiše Samardžiča se je 
pojavilo v najavnih in odjavnih špicah več kot 150- 
ih filmov. Igral je v kultnih jugoslovanskih filmih in 
serijah, kot na primer Valter brani Sarajevo (1972) 
Hajrudina Krvavca ali Vrnitev odpisanih (Povratak 
otpisanih, 1976, Aleksandar Dordevič), pa tudi v filmu 
Jutro (1967) Puriše Djordjeviča, klasiki jugoslovanske­
ga črnega vala, ter v številnih komedijah, s katerimi 
se je ob partizanskih filmih zasidral v srca gledalcev. 
Z Bato Živojinovičem sta bila kralja jugoslovanske 
kinematografije, sinonim za akcijski partizanski film. 
Ko je na prehodu iz osemdesetih v devetdeseta leta s 
politiko Slobodana Miloševiča v Srbiji realnost postala

MATEJA VALENTINČIČ

slaba fikcija, je Ljubišev kolega Bata še naprej »igral 
partizana«, Samardžič pa je leta 1991 ustanovil lastno 
produkcijsko hišo Cinema Design in pozneje začel 
tudi sam režirati. Ko sem ga vprašala, na kaj je v svoji 
karieri najbolj ponosen, me je presenetil z odgovo­
rom, da na svojo ženo Miro, s katero je poročen že več 
kot štirideset let. In dodal, da je človek vse življenje 
nesrečen ali vsaj ne srečen, če ne najde svoje ljubezni 
... Skozi njegov razorožujoč nasmešek in človeško to­
plino govorijo življenjske izkušnje, ki jih v polstoletni 
ustvarjalni karieri gotovo ni bilo malo.

Milena Dravič, s katero sta skupaj igrala v števil­
nih filmih, je v nekem intervjuju rekla, da igralci 
naredijo na desetine, celo stotine filmskih vlog, 
vendar je običajno le ena tista, ki jih definira, ki 
pusti trajen pečat pri občinstvu. S katero vlogo ste 
vi zasloveli?
Mislim, da človek lahko izbere nekaj vlog, ki krasijo 

njegovo biografijo. Ne bi mogel izbrati ene same, saj v 
moji filmografiji obstaja več pomembnih, ki so pustile 
pečat. Ena takšnih je v filmu Jutro, ki je nocoj na pro­
gramu Kinodvora; zanjo sem v šestdesetih letih dobil 
zlatega leva v Benetkah v sijajni konkurenci svetov­
no znanih igralcev, kot so bili Marcello Mastroianni, 
Dirk Bogarde, Jean-Paul Belmondo, kar me je zares 
presenetilo. Šele pozneje sem izvedel, da me je pisa­
telj Alberto Moravia, ki je bil predsednik žirije, opazil 
že v filmu Stičenik (1966) Vladana Slijepčeviča, ki je 
bil v tekmovalnem programu beneškega festivala eno 
leto prej, in je navijal za to, da prav meni podelijo na­
grado. Bil sem presrečen, kajti to so bili prvi koraki 
v moji karieri. Mislim, da mi je ta vloga odprla ne le

vrata kinematografije, ampak vrata v svet. Potem so 
prišle vloge, ki so me izoblikovale kot igralca. V sebi 
rad odkrivam tragikomične elemente. Komika je ne­
pogrešljiv vir igralčeve izraznosti. Rad imam vznemir­
ljive, nežne, poetične in obenem tragične like. Zato 
se mi je ponudila možnost, da odigram lik Mačka v 
filmu Predstava Hamleta v Spodnji Mrduši (Predstava 
Hamleta u Mrduši Donjoj, 1974) Krste Papiča, za ka­
terega sem dobil ne vem katero zlato areno. Svoj naj­
večji igralski domet pa sem morda dosegel s filmom 
Savamala (1982) Žike Mitroviča, za katerega sem do­
bil še eno od šestih zlatih aren v času, ko so tako pulj­
ski festival kot vso državo že pretresale napetosti. Ne 
pozabite, da sem ustvaril tudi precej televizijskih vlog, 
tako da res ne morem reči, katera je bila najboljša. 
Mislim, da moja filmografija, če ne zveni neskromno, 
govori sama zase.

Ampak nekaj zaslug za to, da ste postali igralec, 
ima tudi Bojan Stupica, slovenski gledališki rež­
iser, profesor na beograjski Akademiji dramskih 
umetnosti, kajne?
Bojan Stupica je v prvem letniku na Akademiji od­

kril nekega dolgina z velikimi ušesi, očmi in nosom, 
malce smešno pojavo, ki je pogosto zgrešila pravi na­
glas, a mi je vseeno podaril štipendijo. Prvič sem igral 
že leta 1958/59 v Ateljeju 212 in v Jugoslovanskem 
dramskem gledališču, tako da prav zdaj mineva pet­
desetletnica mojega dela. Bil sem prijetno presenečen, 
da so se v Kinodvoru spomnili te obletnice. Mislim pa, 
daje Slovenija »kriva« še za nekaj pomembnejšega: ko 
sem tu služil vojsko, sem srečal svojo ženo, prekrasno 
mlado Beograjčanko, ki je z družino prišla na oddih



INTERVJU

Ljubiša Samardžič Ljubiša Samardžič kot Mikajlo v filmu Nadštevilna (Prekobrojna, Ljubiša Samardžič in Boris Dvornik v filmu Bitka na Neretvi
1962, Branko Bauer)

na Bled. Od takrat pa do danes živiva v harmoničnem 
zakonu, kar je sreča za vsakogar, ki se s tem lahko po­
hvali.

Vrniva se k filmu Jutro, ki je seveda eden najvi­
dnejših jugoslovanskih črnih filmov, po formi 
izrazito modernističen, po vsebini pa s kritiko 
povojnega revolucionarnega terorja ideološko 
precej moteč za tisti čas ... Kakšne težave je imel 
Puriša Djordjevič in kakšni so bili odzivi na film v 
Jugoslaviji glede na nagrado v Benetkah?
To je zanimivo vprašanje. Film je bil sprejet na 

dva načina. Eni so mu ugovarjali, ker je zelo drzen 
in svobodoumen, drugi pa so ga hvalili. Spomnim se, 
kot bi bilo včeraj, da je Komunistična partija organizi­
rala javno sojenje Jutru v Domu omladine, kjer ga je 
skupina t. i. intelektualcev, birokratov in profesorjev 
označila za »antikomunistični film«. Na drugi strani 
sva ga jaz kot mladenič in Puriša Djordjevič kot preka­
ljen borec, komunist, ki je sodeloval v narodnoosvo­
bodilnem boju, branila na dostojanstven način. V tem 
sporu sta nam - verjeli ali ne - pomagala dva velika 
politika, Veljko Vlahovič in Miloš Milič, tako da smo 
Jutro navsezadnje ubranili. Osebno mislim, da nihče 
ne sme tlačiti svobode duha. V časopisu sem bral, da 
se je nekaj podobnega pred kratkim zgodilo pri vas z 
romanom Čefurji raus! Gorana Vojnoviča.

Kako ste v filmu Jutro doživeli lik mladega par­
tizana, ki se cinično in oportunistično prilagodi 
novi družbeni stvarnosti, pa čeprav mora pri tem 
žrtvovati celo svojo ljubezen?
Imel sem srečo, da sem igral v treh različnih vrstah 

vojnih filmov. Prvo predstavljata Kozara (1962, Veljko 
Bulajič) in Sutjeska (1973, Stipe Delič) - to je tip filma, 
narejen po formuli zgodovinske freske. Drugi tip so

novokomponirani, populistični filmi kot Valter bra­
ni Sarajevo, Diverzanti (1967, Hajrudin Krvavac) ali 
Partizanska eskadrilja (Partizanska eskadrila, 1979, 
Hajrudin Krvavac). Tretji tip pa so filmi, ki sami po 
sebi govorijo o revolucionarjih, a na način, ko niso 
prikazani le kot angeli, ampak kot hudiči. Ko sem pre­
bral scenarij filma Jutro, sta me prevzeli njegova poeti­
ka in dramatičnost. Glavni junak ni več heroj, ampak 
neobrzdan zmagovalec revolucije, ki v prvih dneh 
svobode pogosto uporablja orožje kot človeško zlo. Od 
začetka do konca sem se tako vživel v ta lik, da mi ni 
bilo težko izraziti niti duhovite niti surove plati njego­
ve osebnosti. Vsi smo v življenju na preizkušnji, kako 
se odločiti, kako ravnati v določenem trenutku. Zaradi 
svoje kompleksnosti je bil film na vseh festivalih spre­
jet z ovacijami in simpatijami, saj govori univerzalno 
resnico, da je človek, še posebej človek na oblasti, hitro 
pokvarljivo blago.

V Jutru je bila ena od vaših soigralk Milena 
Dravič. Z njo in z Alijem Ranerjem pa ste igra­
li tudi leta 1962 v filmu Peščeni grad Boštjana 
Hladnika. Kako je prišlo do sodelovanja in ka­
kšni so vaši spomini na snemanje tega po estetiki 
novovalovskega road movieja, ko je bila druga 
svetovna vojna le še travma, pred katero beži ju­
nakinja?
Pred tem sva z Mileno igrala v izredno uspešnem 

filmu Prekobrojna (1962); zaradi njega sem sploh po­
stal filmski igralec, ker me je Branko Bauer odkril na 
neki avdiciji. Zelo sem bil vesel, da sem naredil kultni 
film o delovnih akcijah v tem času in da se nam je na 
tak način uspelo pokloniti solidarnosti in humanizmu, 
ki sta lepšala to obdobje komunizma. Spomnim se, da 
je Hladnik videl ta film in bil nad njim navdušen, tako 
da je hotel imeti naju z Mileno kot igralski par tudi v

svojem filmu. Mislim, da je bil Peščeni grad zelo pose­
ben film s posebno filmsko filozofijo, kjer je Hladnik 
po Plesu v dežju (1961) spet pokazal nov obraz. Zdi se 
mi, da je Hladnik v meni vzbudil občutek, da moram 
spoštovati različne žanre, različne igralske izzive, da 
se lahko pripravim, a moram hkrati ostati življenjski, 
preprost, realističen in privlačen. Mislim, da mu za to 
dolgujem zahvalo.

Boštjan Hladnik s Peščenim gradom ni smel na 
puljski festival, ker naj bi imel film preveč pesimi­
stično sporočilo. Preveč optimističen pa ni bil niti 
film Jožeta Babiča Po isti poti se ne vračaj (1965), 
družbeno-kritična drama o slovenski ksenofobiji 
in sezonskih delavcih z juga, v katerem ste igrali 
Bosanca Abduja ...Ta tema verjetno ni šla v kon­
cept »bratstva i jedinstva«.
Jožeta Babiča se spominjam kot zelo zanimivega 

ustvarjalca. Ko se je odločil, da bo naredil film, kriti­
čen do slovenske stvarnosti, film o prišlekih v bogati 
Sloveniji, ki je že imela razvito industrijo in neko ci­
vilizacijo, se mi zdi, da je ta mračna plat slovenstva in 
Slovencev, ki niso nikomur hoteli dati svojega terito­
rija, ki niso nikomur privoščili svojega življenja, takoj 
dvignila temperaturo. Veliko se je pisalo in kritiziralo 
v časopisih. Mi pa smo z veseljem delali film s sodob­
no, zelo človeško zgodbo, ki je nastavljala ogledalo 
realnosti, ne le slovenski, ampak tudi jugoslovanski. 
Spomnim se, da je bilo veliko hrupa, ko je bil film pri­
kazan, a na srečo je preživel. Preživel je tudi Jože Babič. 
Film smo s svojim prihodom na premiero v Ljubljani 
in drugod podprli vsi igralci. To je še en primer, ob 
katerem lahko govorimo o svobodi duha, o svobodi 
ustvarjanja. Mislim, da je vsak glas drugačnosti - če le 
ne gre za zlorabo svobode, za laži ali izkrivljanje zgo­
dovine - dobrodošel.



Ljubiša Samardžič in Slavko Štimac v filmu Posebna vzgoja (Specijalno vaspitanje, 1977, Goran Markovič) Ljubiša Samardžič, njegova žena Mira, Milena Dravič, Neda Arnerič in pevka Ogla Jančevecka

V šestdesetih letih se je jugoslovanska kinemato­
grafija razcvetela. Bil je pidjski festival, prišel je 
črni val, pa tudi cenzura ... Kako ste doživljali ta 
čas? Ste kdaj srečali tovariša Tita?
Imel sem ta privilegij, da sem ga srečal dvakrat. 

Enkrat na puljskem festivalu na barki, kjer je imel 
sprejem za goste, drugič pa za novo leto v Beogradu. 
Ko sem ga vprašal, koliko filmov si ogleda na leto, me 
je presenetil z odgovorom, da 100 ali 150. Oboževal je 
ameriške kavbojske filme. Bil je karizmatičen politik 
in zdi se mi, daje tudi zaradi njega v Jugoslaviji obsta­
jala velika naklonjenost do filma. Ko sem mu nekoč 
predal zlato areno za celostni prispevek h kinemato­
grafiji - z mano so bili France Štiglic, Duško Vukotič 
in Božidarka Frajt -, to je bilo leta 1977, ko sem ravno 
snemal Partizansko eskadriljo, je rekel, da je film naj­
močnejše sredstvo komunikacije med narodi in da ga 
je zato podpiral štirideset let ...

Šestdeseta leta pa so v Jugoslaviji nedvomno ob­
dobje najboljših filmskih del. V tem času so nastali 
Hladnikov Ples v dežju, Jutro, Zbiralci perja (Skupljači 
perja, 1967) Aleksandra Petroviča, Ko bom mrtev in 
bel (Kad budem mrtav i beo, 1968) Žike Pavloviča, 
Breza (1967) Anteja Babaje, Makavejevi filmi... To so 
bili izvrstni režiserji in filmi, ki so osvajali svet. Tito je 
svobodo prepuščal avtorjem. Do tega ni imel izključu­
jočega stališča. Cenzura je bila stvar nižjih nivojev. Če 
je že karkoli osebno prepovedal, če mu že kaj zame­
rim, sta to obsodba romana Dragoslava Mihailoviča 
Ko so cvetele buče na začetku sedemdesetih let ter 
aretacija Lazarja Stojanoviča, ki je kot svobodomiseln 
človek šel za tri leta sedet v zapor, ker je posnel film 
Plastični Jezus (Plastični Isus, 1971), v katerem so bili 
dokumentarni posnetki Tita.

Seveda vas širše poznamo predvsem po vojnih

spektaklih. S filmi Neretva, Sutjeska, Kozara, 
Desant na Drvar (1963, Fadil Hadžič) itn. je vaše 
ime postalo prava blagovna znamka... Menda sta 
imela z Bato Živojinovičem takšen status, da sta 
lahko sama izbirala soigralce... Je to res?
Ne. Nimam nobene pravice odločanja o usodi svo­

jih kolegov. Mislim, da je to amoralno. Tega nikoli ni­
sem počel. Ampak hvala za vprašanje.

Kako je bilo na snemanju Bitke na Neretvi Veljka 
Bulajiča? To je bila za tisti čas neverjetna produk­
cija z mednarodno igralsko zasedbo, pri kateri je z 
vsem svojim arzenalom sodelovala jugoslovanska 
vojska. Film je pravi spomenik NOB.
Morda sem kot edini jugoslovanski igralec zares 

imel nek velik privilegij. Ko sem dobil zlatega leva, sem 
odpotoval v London, kjer sem z eno največjih produ­
centskih hiš podpisal petletno pogodbo. Šest mesecev 
bi se moral učiti angleško, vendar sem se ravno pred 
tem poročil in dobil sina, zlatega leva pa sem imel v 
vitrini, tako da sem se nazadnje odločil, da ostanem 
doma. Takrat sem bil star 27 let, čakale so me nove 
pogodbe in tekst Veljka Bulajiča. Pogodbo za Bitko na 
Neretvi sem podpisal v Gornjem Vakufu in dobil pri­
vilegij, da se s helikopterjem odpeljem na snemanje. 
To je bila mamutska produkcija. Lahko si mislite, kako 
je bilo, če so zaradi avtentičnosti posnetka zrušili pravi 
jekleni most čez Neretvo. Bitka na Neretvi ni lansirala 
moje kariere, je pa potrdila moj igralski talent. Postal 
sem zelo zaželen in spomnim se, da so se začeli trgati 
zame. Takrat sem začel igrati v popularnih komedi­
jah, ki niso bile uspešne le v Jugoslaviji, ampak tudi 
v tujini.

Bitka na Neretvi je bila leta 1970 nominirana za 
Oskarja za najboljši tujejezični film, kajne?

Da, bila je med petimi nominiranci. Vem, zakaj ga 
ni dobila. Čeprav je šlo za najdražjo produkcijo, film ni 
dobil oskarja, ker je prihajal iz komunistične države.

Na začetku devetdesetih let ste se bolj ali manj 
poslovili od igralske kariere, ustanovili ste lastno 
produkcijsko hišo in začeli sami režirati. Kaj je 
botrovalo tej odločitvi?
Ravno takrat je moj sin Gaga končal fakulteto, dr­

žava seje tresla, in moral sem mu priskrbeti neko delo. 
Tako sva v tem nemirnem času skupaj ustanovila pro­
dukcijsko hišo, da bi se ukvarjala s temami, ki so naju 
peklile, mučile in vznemirjale. Eden prvih takšnih fil­
mov je bil Hiša ob progi (Kuča pored pruge, 1988) z 
zgodbo o Srbih, ki zapuščajo Kosovo. Za ta film sem 
na puljskem festivalu kot igralec dobil svojo šesto zlato 
areno, režiser Žarko Dragojevič pa je prejel zlati areni 
za režijo in scenarij. Ta film, podobno kot Babičev Po 
isti poti se ne vračaj, pripoveduje o ljudeh iz province, 
ki jih v novem okolju ne sprejmejo. V naši produkciji 
je nastal tudi Reci, zakaj me zapuščaš (Kaži zašto me 
ostavi, 1993) Olega Novkoviča, ki govori o posledicah 
vukovarske fronte leta 1992. To je film, ki smo ga pri­
kazali na približno 47 festivalih in je dobil precej na­
grad. Dolgo sem razmišljal, ali se sploh lahko ukvar­
jam z nekimi zabavnimi, komičnimi stvarmi. Zdelo se 
mi je, da ne morem kot noj zakopati glave v pesek, da 
ne bi videl, kaj se dogaja okrog mene. V nekem trenut­
ku sem naletel na roman Slobodana Seleniča Naklepni 
umor, usedel sem se in po njem napisal zgodbo, za 
katero se mi je zdelo, da bi lahko postala izjemno 
zanimiv film. Selenič je zgodbo spremenil v scena­
rij. Film Naklepni umor (Ubistvo s predumišljajem, 
1995), ki ga je režiral Gorčin Stojanovič, je bil veliko 
odkritje. V Jugoslovanski kinoteki so ga uvrstili med 
sedem najboljših srbskih filmov vseh časov. Potem
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Ljubiša Samardžič in Milena Dravič v filmu Devojka (Puriša Dordevič, 1965)

sem produciral precej drzen film Sršen (Stršljen, 1998, 
Gorčin Stojanovič) o tem, ali je možna ljubezen med 
Albancem in Srbkinjo, in zato dobil nekaj anonimnih 
pisem, vendar nisem popustil. Bil sem pripravljen na 
provokacije, nikoli nisem izgubil glave, da bi koga 
žalil, ampak sem - nasprotno - nadaljeval z delom. 
Produciral sem črno komedijo Kolesa (Točkovi, 1999) 
Djordja Milosavljeviča, ki govori o črnem trgu, pre­
varantih in preprodajalcih orožja, zelo dober film, ki 
izraža tudi moj pogled na svet.

Vaš režijski prvenec, film Nebeška vaba (Nebeška 
udica, 1999), ki je premiero doživel v tekmoval­
nem programu berlinskega festivala, je drama, 
ki na intimni ravni prikazuje posledice politike 
Slobodana Miloševiča...
Da, režirati sem začel čisto nepričakovano. Moj 

sin je kakšno leto pred Natovim bombardiranjem 
Beograda zbolel za levkemijo. Ko je prišel z zdravlje­
nja, sem mislil, da je definitivno preživel, bili smo 
srečni, da smo se izvlekli iz te najtežje situacije. Ko je 
prišlo do bombardiranja, je on kot mož in oče dveh 
otrok doživel stres in bolezen se je vrnila. Moja Mira 
je šla z njim v London, da ga reši. Bil sem besen zaradi 
teh bomb, ker je šlo za oblastno politiko Zahoda, kru­
to do vsakogar, ki ni poslušen. Na drugi strani pa ne- 
moška, anemična politika Miloševiča, ki nikomur ni 
prinesla nič dobrega, ni znala vzpostaviti mostu proti 
takšni Evropi, da bi morda podpisali vse, kar bi bilo 
treba v zvezi s problemom Kosova. Kot veste, sem zre­
žiral film, ki je leta 2000 odprl berlinski festival skupaj 
z Wimom Wendersom. Potem ko je Nebeška vaba do­
živela velik aplavz in mi je predsednik žirije Andrzej

Ljubiša Samardžič v filmu Bombaši (Predrag Golubovič, 1973)

Wajda čestital in rekel, da sem resen kandidat za zla­
tega medveda, sem naslednje jutro prebral članek, ki 
me je fasciniral in vznemiril obenem, ker je v njem 
nemški zvezni minister za kulturo moj film napadel 
kot »subtilno propagando Srbije«. Čez pet dni pa so 
Nebeško vabo že kupili za nemško-francosko televizijo 
Arte. Torej je, na kratko, to, da sem se začel ukvarja­
ti z režijo, le imelo neki smisel. Ko je Branko Bauer, 
ki ga imam za svojega filmskega očeta, videl Nebeško 
vabo v dvorani Jadran filma v Zagrebu, je rekel, da bi 
ga v celoti tudi sam podpisal. To je bila zame največja 
nagrada.

Vsi vaši filmi - razen zadnjih treh, zgodovinske 
trilogije Jesen prihaja, Dunja moja (Jesen stiže, 
Dunjo moja, 2004) - se dogajajo v sodobnosti ter 
kritično obravnavajo deviacije in probleme srbske 
družbe. V Nebeški vabi gre za vprašanje neper­
spektivnosti življenjskega okolja, v filmu Nataša 
(2001) za kriminal in korupcijo, v Ledini (2003) 
pa za ksenofobno mentaliteto malih ljudi... 
Ledina je šolski primer metafore. To je prazen 

prostor, obkrožen z ljudmi, stanovalci blokov novega 
Beograda, kjer se nabirajo odpadki in svinjarija. Ko se 
nekdo trudi, da bi odstranil svinjarijo, da bi vse skupaj 
preuredil in ustvaril kotiček oaze, sreče, miru, estetike, 
lepote in veselja, ga vsi ljudje, ki to opazujejo, začnejo 
motiti, da ne bi prišlo do popolne spremembe. Zdi se 
mi, da ta film ni čisto iz mojega arzenala, da ima v 
sebi nekaj črnovalovskega ... Je pa to tudi prva srbsko- 
hrvaško-bosanska koprodukcija. Moram povedati, da 
večine svojih filmov ne bi mogel narediti brez kopro­
ducentov, posebej Bolgarov, ki so me spoštovali kot

igralca in financirali moje filme celo v času blokade.

Kateri srbski film po vašem mnenju na najbolj 
avtentičen in estetsko prepričljiv način reflektira 
zadnji dve dekadi srbske zgodovine?
Mislim, da sta ti dve dekadi najbolj izrazito obar­

vala dva filma. Eden je Lepe vasi lepo gorijo (Lepa 
sela lepo gore, 1996) Srdjana Dragojeviča, drugi pa je 
Stojanovičev Naklepni umor. Tudi Nebeška vaba ima 
neko svoje mesto. Priznati je treba, da je bilo v tem 
času malo pogumnih.

Kakšno je stanje v srbski kinematografiji in družbi 
danes?
Vedno je isto, nič se ne spreminja, vzdušje je le­

targično. Država se bori za svoje mesto pod soncem. 
Moram priznati, da se jaz osebno nikoli ne bi prepiral 
s sosedom zaradi koščka zemlje. Če imaš kaj pameti 
in modrosti, se z njim dogovoriš. Če bi mi sosed rekel, 
da mi bo vzel pol metra zemlje, bi mu odvrnil, naj ga 
za božjo voljo vzame, če bo zaradi tega srečnejši ... 
Ta toleranca, spoštovanje drugega, sta alfa in omega 
vsakega odnosa. Zdrav sem samo zato, ker premorem 
neko širino in dobroto. Kadar le lahko, pomagam dru­
gim. Ko je bil moj sin bolan, ko sem opazil, da v bol­
nišnici nimajo ničesar, niti grelcev niti tehtnic, sem se 
odločil - ne glede na to, koliko denarja sem potrošil za 
sinovo zdravljenje -, da jim to podarim. Delati dobro 
je bistvo naših odnosov, življenja in druženja. In ta po­
stanek v Sloveniji je sreča in radost zame.
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OTROCI

NA FESTIVALU SLOVENSKEGA FILMA JE DOMAČO PREMIERO 
(MEDNARODNO PA V ROTTERDAMU I DOŽIVEL NOVI CELOVEČERNI FILM 
VLADA ŠKAFARJA: OTROCI, NIČ POSEBNEGA ZA FESTIVAL, KI JE V 
LETU 2008 FILMSKO UDELEŽBO MERIL V - TAKŠNIH ALI DRUGAČNIH 
- DUCATIH, PA ZATO PRAZNIK ZA VSE, KI V DOMAČEM FILMU 
ZADNJA LETA ZAMAN IŠČEMO PRESEŽKE IN IZSTOPANJA.

JURIJ MEDEN

Otrocih se je s FSF-ja, to je treba po­
vedati, poročalo malo ali nič. Tisti 
drobni odzivi pa so vseeno nosili 
slutnjo obeta. Poročevalka časni­
ka Delo je tako, nemudoma po prvi 

novinarski projekciji, film tankočutno označila za 
prvo veliko zgodbo festivala, v sklepnem poročilu pa 
Otroke navijaško in razočarano (nad distribucijo festi­
valskih nagrad) razglasila za naj večjega festivalskega 
poraženca, saj sta film in njegov avtor ostala povsem 
praznih rok (dvomim sicer, da je bilo slednjemu za to 
kaj mar). Vendar bi bilo odločitev žirije (oziroma žirij, 
saj so Otroke spregledali tudi kritiki in občinstvo) pre­
nagljeno razglasiti za slabovidno. Otroci so namreč za 
razsodišče - letos osredotočeno na bližanje slovenskih 
produkcijskih standardov hollywoodskim, na spro­
ščene ilustracije spolnosti in na podobne periferne 
zadeve - pretrd zalogaj očitno predstavljali že s svojo 
neobičajno in na prvi pogled predvsem surovo, celo 
grdo formo ter žanrsko neopredeljenostjo.

Ta navidezni problem seveda lahko zbega samo v 
primeru, če od filma vnaprej želimo, da se jasno opre­
deli kot izmišljotina ali (bolj ali manj manipuliran) 
dokument, avtor Otrok pa, kar se tega tiče, (upraviče­
no) vztraja, naj se njegovega filma ne tlači, ne doživlja 
in ne razumeva pod nalepko dokumentarec. Nalepko, 
ki se sicer ponudi prva, saj Otroci v bistvu prinašajo 
»zgolj«, če povzamemo jedrnat opis filma v festival­
skem katalogu, »intimne pogovore z neznanimi ljudmi 
o njihovem življenju in bivanju v tem svetu«. Sinopsis 
v katalogu nadaljuje takole: »V središče je postavljeno 
vprašanje o otroku in otroštvu kot izhodišče za človeko­
vo razmišljanje o lastnem življenju. Tako človek hitro

zaide k razmisleku o svojih bistvenih stvareh, o življe­
nju in svetu danes, o svojem mestu v njem, družbenem, 
političnem, moralnem, a tudi duhovnem in čustvenem. 
Film poskuša prodreti v njegova najgloblja doživetja 
življenja. V pogovorih se neprisiljeno odkriva posame­
znikovo občutenje tega sveta, svojega življenja in člove­
ške vere (vere v ta svet). Skozi film se prepletata intimni 
dnevnik in družbena kronika.«

Ta sociološko-filozofski nastavek (v filmu, mimo­
grede, tudi gladko uresničen) ponuja rešitev v obliki 
definicije, da imamo opravka s filmom-esejem, to 
žlahtno formo filmskega ustvarjanja, po kateri so, vsaj 
uspešno, posegala le največja filmska imena, zlasti 
številni Francozi (Godard, Marker, Varda), doma pa 
se s poskusom v tej zvrsti, vsaj omembe vrednim, še 
nismo srečali. Pa vendar Otroke, če že moramo, tudi 
za filmski esej težko opredelimo; ne nazadnje je meha­
nizem delovanja tega nenavadnega filma vse prej kot 
analitičen, njegova metoda nizanja (dejstev, podob, 
izkušenj, spoznanj, vprašanj) vse prej kot racionalna, 
njegov kontekst vse prej kot kristalno jasen ali vsaj 
osredotočen. S čimer ni pravzaprav nič narobe, ravno 
nasprotno, saj film kot takšen - predvsem živ v smi­
slu filmskega izraza kot spontanega, ne pa kot preno­
sa mrtve črke v otrplo podobo - lepo zrcali živahno, 
vijugasto pot svojega nastanka. Glede tega je avtor v 
intervjuju za revijo Premiera iskreno povedal: »Naši 
Otroci so prihajali na svet dlje kot običajno. Vesel sem, 
da sem ves ta čas puščal pot filma popolnoma odprto, 
da sem zavil na mnoge stranpoti in da sem na koncu 
vztrajal pri izhodiščni viziji kompleksnejše strukture in 
odkrite osebne prizadetosti.«

Gledalcu se tako, na primer, šele potem, ko globoko

zabrede v film, posveti, da je serija intervjujev (nava­
dnih pogovorov, kot ta srečanja imenuje Škafar) prav­
zaprav skrbno strukturirana in da je vsak naslednji 
obraz, v katerega se potopimo, starejši od prejšnjega; 
tako vse od nemočnega, ljubljenega novorojenčka do 
obnemoglega, ljubljenega starca (rdeča nit ljubezni, 
ena izmed številnih, je morda najbolj opazna). Ko se 
enkrat zariše ta časovna linija, premalo za logiko eseja, 
kot edini opazni formalni princip Otrokom ostanejo 
še občasne punktuacije v obliki avtorjevih razmišljanj, 
podanih skozi šepetajoč, akuzmatičen glas (po elegič­
nem tonu soroden Sokurovemu) na podlagi (vsaj na 
videz naključnih) podob minljivosti in nostalgije: po­
rumenele družinske fotografije, prazni prostori, kjer 
so prej potekali pogovori, ipd.

Te avtorjeve intervencije v obliki poetičnih razgla­
bljanj so ozujevske blazinice v polnem pomenu bese­
de, saj so v neposrednem smislu razvezane od »mesa« 
filma, vsakdanjih izpovedi; služijo predvsem za to, da 
opozarjajo nanje, na tisto posebno, ki se skriva v vsa­
kem vsakdanu pod sočutnim, čuječnim pogledom. 
Avtor filma se tako paradoksalno oglaša takrat oziro­
ma zato, da ob tem ne bi slišali njega, temveč druge; 
tiste, ki jim je v prvi vrsti prisluhnil tudi sam. Njegove 
besede so, tako se zdi, v prvi vrsti namenjene neko­
mu drugemu; vedno jih spremlja tudi pritajen zvok 
škrebljanja svinčnika po papirju, kar daje misliti, da je 
najbolj ustrezen način gledanja Otrok soroden branju 
(tujega) pisma; prozaičen uradni angleški naslov fil­
ma, Letter to a Child (Pismo otroku), pove, da je imel 
nekaj podobnega v mislih tudi avtor.

Intimno pismo praviloma pišeš sam, v samo­
ti, da ga bo sam, v samoti nato prebral nekdo drug.
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Gledanje Otrok se zato kaže kot do neke mere skrivno 
početje, ob katerem se nemalokrat znajdemo v za­
dregi. V zadregi pred neposredno, presenetljivo, celo 
surovo odkritostjo izpovedanega. V zadregi zato, ker 
nam je bilo podarjeno nekaj, kar si je sicer, onstran 
kinodvorane, treba prislužiti. Otroci tako niso samo 
film-pismo, temveč film-dar, tudi film-zrcalo. Film, ki 
pogled sprejme, nato pa neusmiljeno pogleda nazaj. 
Gledalčeva participacija tako ni le stvar zahteve ali 
nuje, temveč, spet, zadrege; radi bi spregovorili tudi 
sami, pa vendar sedimo v kinu, v temi, privilegirani, 
samo poslušamo, gledamo, beremo. To neverjetno 
razprtje prostora med filmom in gledalcem, ki ga od­
prtemu pogledu naklonijo Otroci, je tudi utelešenje 
lepe misli Petra Kubelke (gre za besedno igro, ki jo 
omogočata nemščina in slovenščina), da je (dobra) 
filmska predstava natanko to, gledalčeva predstava 
(videnega). Na mestu je obrabljeno, vendar redkokdaj 
tako resnično reklo, da so Otroci tako film, o katerem 
se piše toliko zgodb, kolikor parov oči ga gleda. Lahko 
torej tudi film-magdalenica.

In tako kot so intimne zgodbe, ki jih iz nastopajočih 
čudežno (nadarjeno?, zagrizeno?) izvablja avtor filma, 
tako so intimne tudi zgodbe, ki se porajajo ob ogledu. 
Interpretacija Otrok je tako nujno - če želi posredo­
vati vsaj kanec prizadetosti, kakršna spremlja ogled 
- obenem ali v prvi vrsti tudi doživljanje tega filma, 
slednje pa je po definiciji enkratno. In pisanje o tem 
filmu nato nujno parcialno in nedokončano. Škafar v 
tem smislu citira Milana Puglja: »Samo naše čustvo v 
prsih je resnica.« Pomenljiva v tem kontekstu je tudi 
pesem, ki jo je za potrebe predstavitve filma spisal 
avtor; naj bo tule navedena v celoti: »Nekaj prijateljev 
sem povabil v kino, / da mi povejo kaj o mojem filmu 
Otroci in so rekli, / da so videli / obraz otroka v obrazu

starca / in da si otrok tudi, ko imaš 80 let; / da se ti vrti 
film tvojega življenja, / ko si pozabil, kakšen si bil/ in se 
zdaj spominjaš prek drugih; / čustva in ranljivost ljudi, 
/ kako se počasi odpirajo; / minevanje in spominjanje, / 
celo za pravkar minulim trenutkom; / in daje ljubezen 
nad vsem, / čeprav še vedno ne dobimo odgovora nanjo 
... / jaz pa sem bil vesel, / da so videli vse te stvari / v 
nekaj navadnih pogovorih / s popolnimi tujci.«

O Otrocih bi potemtakem lahko pisali kot o medita­
ciji o minljivosti življenja, kot o strahovito (in uspelo) 
ambicioznem eseju o bivanju, kot o poetični razpra­
vi o možnosti medčloveške bližine, kot o zaljubljeni 
zgodbi o ljubezni, kot o naključnem srečanju tujcev, 
katerih poti so zdaj nepovratno prekrižane. Tako kot 
je otrok iz angleškega naslova lahko kakšen konkre­
ten, denimo še nerojeni otrok avtorja filma, ki mu ta, 
tako kot nekdo v nekem filmu Artourja Aristakisiana, 
piše pismo, da ga pripravi na življenje; lahko je to tudi 
otrok (v pozitivnem pomenu besede; tisti Wendersov 
otrok, ki se čudi), ki se skozi pogovore o resnih, ži­
vljenjskih stvareh izriše v vsakem spraševancu pred 
kamero; lahko pa preprosto otrok v vsakem gledalcu, 
ki se mora zbuditi, da bo lahko videl, ne samo gledal 
Škafarjev film.

V tem, spet obrabljenem, pa zato nič manj drago­
cenem reklu, namreč tiči kleč. In če je za videti nato 
neskončno, je Otrok za gledati tudi dejansko bolj malo 
skupaj: v skladu s svojim vsaj opisno in navzven mini­
malističnim konceptom, ki zapeljuje izključno z vabi­
lom k dialogu, ne pa s spektakelsko ali vsaj kakšno že 
udomačeno formo, je film na pogled in prisluh izrazi­
to grob; k temu učinku prispevata predvsem plošča­
ta, razvlečena, pogosto tavajoča video slika in nečist 
zvok. Pa vendar se ta na prvi pogled zgolj neprivlačna 
površina kaže kot edina možna, da film lahko ure­

sničuje svoje ambicije: podaljšani video posnetki so 
nuja, če se želi s kamero potrpežljivo prisluhniti (ne 
le loviti privlačnih utrinkov); begava slika simulira 
trepetanje pogleda spričo razgaljene intime; občasno 
lovljenje besed med truščem vsakdana, namenoma ali 
ne, ponazarja učinek globokega življenjskega spozna­
nja, dragocene izkušnje, ki vsak hip lahko preseneti v 
ščavju vsakdanjega monologa. Kot takšen film seveda 
tudi opozarja, da lahko dobra in dobro izpeljana ideja 
zasenči še tako razcefrano oblačilo, po drugi strani pa 
še tako zloščena površina ne more prikriti odsotnosti 
idej; lekcija, kakršno mora domači film šele vzeti.

Otroci naposled vseeno niso takšen kinemato­
grafski novum, kot bi šlo brati iz pričujočih vrstic; 
nenazadnje gre za svojevrstno nadaljevanje prejšnje­
ga celovečerca Vlada Škafarja, Peterka: leto odločitve 
(2003), kjer je avtorja zanimal soroden motiv iskanja 
posebnega v vsakdanjem. Radovednega in prizadetega 
iskanja, ki spotoma obračuna še z umetelno delitvijo 
filmskega dispozitiva na igranega in dokumentarnega; 
šteje najprej samo intenca, nato samo film. Pet let, ki 
loči en film od drugega, je prineslo nadgradnjo, ki jo 
najlepše spet opiše avtor sam, ko govori o svojem inte­
resu za simbolne podobe življenja. Če smo v Peterki ob 
gledanju »banalnih« trenutkov vsakdana portretiran­
ca najprej iz svoje zavesti izbrisali kot ikono, ga uzrli 
kot človeka, slehernika, in nato prav v tem vsakdanu 
uzrli resnično posebnost in hkrati univerzalnost, gre­
do Otroci še korak dlje in vsakdan (nekoga) destilirajo 
v sam simbol (vsega) življenja - ta je nato berljiv, v eni 
pisavi in nešteto izgovorjavah, za vsakogar posebej. 
Lekcija življenja, lekcija filma, kakršno znajo redki, 
zmorejo pa še redkejši.
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ZA VEDNO

MATIC MAJCEN

o je leta 1987 Damjan Kozole posnel 
svoj prvenec Usodni telefon in s tem za­
oral ledino neodvisnega filma v nekda­
nji državi, si je verjetno najmanj želel, 
da bi dvajset let pozneje, v času avtor­

ske in ustvarjalne zrelosti, še vedno moral ustvarjati 
pod povsem enakimi produkcijskimi pogoji. V ne­
nehnem stanju zafrustriranosti s skorajda neznosno 
ustvarjalno klimo v našem prostoru je bilo v zadnjih 
letih z njegove strani celo slišati izjave o negotovosti 
nadaljnje režiserske kariere. Pa vendarle je njegov sed­
mi celovečerni film tu, sicer daleč od kakšnega viso- 
koproračunskega ekscesa, posnet zgolj v nekaj dneh 
s peščico posameznikov v režiserjevem lastnem sta­
novanju v centru Ljubljane. Mednarodno premiero je 
imel v Rotterdamu, jeseni pa je, zanimivo, zasedel vlo­
go edinega domačega predstavnika na Ljubljanskem 
mednarodnem filmskem festivalu. S tem je tako po 
že večkrat videnem scenariju vstopil v javno sfero kot 
sinonim podhranjenega slovenskega filma, ki nekako 
vendarle drži korak v postavljanju ob bok bogatejšim 
primerkom iz mednarodne produkcije.

Za vedno v domala popolnem prekrivanju narativ­
nega in ekranskega filmskega časa uprizori odnos med 
Maretom (Dejan Spasič) in Tanjo (Marjuta Slamič). 
Ko se slednja neke noči vrne z rojstnodnevne zabave, 
jo doletijo ljubosumni izpadi partnerja, ki se sprevrže­
jo v čustveno viharen premislek o nadaljnjem obstoju 
njunega razmerja. A še pred vsemi vprašanji mora­
le, krivde, kazni, odnosov med spoloma, človekovih 
pravic, sosedske odgovornosti ali vloge izvršilne veje 
oblasti pri reševanju družinskega nasilja je Za vedno 
predvsem film o slovenstvu. V njem so vsi elementi, 
ki jih je slovenski film v zadnjem desetletju že naslikal 
v portretih poosamosvojitveno-tranzicijske družbene

realnosti na sončni strani Alp. Štiri stene stanovanja, 
kjer se odvijajo družinske tragedije, podprte z verbal­
nim in fizičnim nasiljem, ljudje, ki so onstran teh zidov 
v pregovorni slovenski zadržanosti vedno neodločni v 
svojih dejanjih, Peter Musevski kot nosilec kastrirane, 
mevžaste moške identitete, ki je zmožen svojo patri­
arhalno diskurzivno nadvlado aktualizirati samo prek 
ženskega lika. Ljubljana je prazna, z nasmehi prekrito 
množico sprehajalcev zamenja nočno odmevanje gla­
sov v primežu kamenih obličij urbanih konstrukcij, 
vse je pričakovano na svojem mestu, domala stereo­
tipno v svojem funkcioniranju, absurdnost umovanja 
glavnih akterjev deluje kot bleda senca s čutili zazna- 
vane realnosti, kot jo poznamo v domnevno istem so­
cialnem prostoru dejansko živeči človeški organizmi. 
A ta identiteta zdaj naenkrat ni več del balkanskega 
prostora - skandinavska estetika, ki jo označujejo le­
sena vrata moderno opremljenih stanovanj in v njih 
bivajoči srednjerazredni, še zdaleč ne finančno šibki 
subjekti (ti v svojem neprevzemanju odgovornosti za 
lastna dejanja spominjajo na igro nikoli odraslih otrok 
v srednjih tridesetih), dobi na nekem mestu svojo po­
trditev še v obliki diskurzivnega utelešenja. V luči dej­
stva, da so bili Kozoletovi Rezervni deli s strani revije 
Sight & Sound uvrščeni med deset najpomembnejših 
filmov "Nove Evrope" - ta je seveda že sama po sebi ar­
bitraren politično-geografski konstrukt -, vso pozor­
nost namreč požanjejo besede, ki so Marjuti Slamič 
v nekem trenutku skozi Tanjin pogovor z Maretom 
položene v usta: »Preveč gledaš vzhodnoevropske filme 
- nismo vsi begunci in cigani, večina nas živi čisto obi­
čajno življenje in ima čisto običajne probleme!«

Za vedno je film, pri katerem ne preseneča dogodek 
na eni izmed rotterdamskih projekcij, kjer je ob koncu 
filma skupina feministk povzdignila glas nad videnim.

Povsem logično, kadar moški filmski ustvarjalec ori­
še takšen še zdaleč ne najbolj neoporečen ženski lik 
v filmski zgodovini, kot je Tanja. A gre za preris ne­
kega že poprej videnega filmskega lika, ki ga je Jean- 
Luc Godard opazil, kako v nekem trenutku fiksirano 
gleda v kamero in nas s tem kliče za priče njenih prezira 
vrednih dejanj, potem ko seje raje odločila zapekel na­
mesto nebesa (v Art s 680, 1958). Te besede, blaga pa­
rafraza opisa Bergmanove Monike (Poletje z Moniko 
[Sommaren med Monika, 1953]) oz. njenega pogleda, 
prav tistega, ki je tudi sam deloval kot nekakšna opor­
na točka novovalovske miselnosti, so bile analogno že 
takrat očitajoče nastrojene nasproti tradicionalnemu, 
institucionalno sponzoriranemu filmu. S to večpo­
mensko gesto, hommage-m za-vedno neodvisni drži, 
se zgodi še tretja avtointerpelacija v filmu, ki jo je po­
leg filmsko-zgodovinske reference ter ponujajoče se 
raznolike moralno zaznamovane interpretativne she­
me v našem prostoru vendarle nemogoče brati dru­
gače kot triumf filmskega ustvarjalca nad realnostjo, 
ki ga obdaja. Za vedno je morda res film o mejah, tako 
tistih navideznih, ki si jih nadenemo sami, kot tudi ti­
stih dejanskih, s katerimi se soočamo v interakciji z 
okolico, a je v tem filmskem samoizpraševanju morda 
resnično retorično vprašanje tisto o mejah avtorja sa­
mega, ki vedno znova začenja z neke ničelne točke, z 
negotovim pogledom v prihodnost.
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DOLGE SENCE 
PRETEKLOSTI

ŠPELA BARLIČ

*" k okrajina št. 2 (2008) je že drugi film 
Vinka Möderndorferja, ki se loteva pere­
čih problemov in patologij sodobne slo­
venske družbe. Tokrat zato, da bi osvetlil 
sedanjost, seže v preteklost, formalno 

pa zgodbo zagrabi s pomočjo preverjenih žanrskih 
konvencij in tako pred domače gledalce, ki so žanra 
vajeni pretežno iz filmov druge provenience, postavi 
film, kakršnega na domačih platnih vidimo zelo red­
ko. Medtem ko je Predmestje (2004) boleče dregnilo v 
ksenofobijo in ozkosrčnost, ki sta Slovencem odmer­
jena v zares bogatih količinah, Pokrajina stegne roko v 
polpreteklo zgodovino in iz omare privleče okostnja­
ke, ki blodijo med nami in s smrtjo okužujejo na samo 
našo, ampak tudi generacije, ki prihajajo za nami.

Benigna tatiča Sergej (Marko Mandič) in Polde 
(Janez Hočevar) na enem svojih rutinskih roparskih 
pohodov iz hiše upokojenega generala skupaj z dra­
goceno sliko odneseta tudi košček zgodovine. Sergej 
namreč na lastno pest iz sefa za sneto sliko ukrade 
šop bankovcev, z njim pa nevede pobaše dokument, 
ki izdaja naročnika povojnih pobojev. Usodna zmota 
kot v kakšni antični tragediji sproži val pogubnih do­
godkov, v katerih izgine vse, kar ima Sergej resnično 
rad. Sergej je pravzaprav čisto pravi tragični junak. Je 
kriv brez krivde, na svojih plečih nosi grehe iz nekega 
drugega časa in se nehote znajde v funkciji obeloda- 
njanja zgodovine, ki je ni pisal sam. Obenem pa ima 
fant polne roke dela z brskanjem po nemirni duši in 
sprejemanjem življenjsko pomembnih odločitev. V 
svoji naivnosti v resničnost prikliče tako lastno kot 
tudi kolektivno nezavedno, z vsemi strašljivo temač­
nimi potlačitvami vred.

Möderndorfer cepi Sergeja z Ojdipom, antično 
tragedijo s politično srhljivko, sedanjost z zgodovino 
in osebno z družbenim, vse te hibridne niti pa dovolj 
trezno potegne skupaj z žanrskimi prijemi, da kljub 
zapletenemu kolažiranju gledalec z lahkoto sledi raz­
vijanju pripovedne niti. V film je zapakiral vse, kar 
potrebuje prava srhljivka. Imamo ozadje politične­
ga merjenja moči in neporavnanih računov ter poi­
gravanje z dvojnim registrom seksa in nasilja, ki sta 
deležna skrajno naturalistične obdelave. Tu je tudi 
zmedeni protagonist, ki mora skozi film šele ugotoviti, 
kaj se mu pravzaprav dogaja, mali človek, ki z nedol­
žno gesto sproži serijo politično motiviranih zločinov. 
Tesno za petami mu sledi psihopatski, hladnokrvni 
iztrebljevalec, poosebljeno zlo v službi politične moči, 
gonilna sila dogajanja pa je lov na zaupen dokument, 
ki je pravzaprav pomembnejši od dokumenta samega. 
Montaža je premišljeno tempirana in v stopnjevanem 
ritmu gradi suspenz, vse dokler Sergej ne obstane pred 
breznom groze, iz katerega je bruhnilo vse gorje nje­
govega dezorientiranega sveta.

Film torej igra na preverjene žanrske kode in trka 
na gledalčevo obzorje pričakovanja. V tem smislu gre 
za prispevek, ki povsem korektno zapolnjuje pomem­
ben manko v domačem filmskem prostoru. A formal­
na izbira je zahtevala tudi določene žrtve. Ker težišče 
dogajanja pade na akcijo in ustvarjanje napetosti in 
ker kompleksna pripovedna struktura v okviru ža­
nra zahteva določene poenostavitve, so največje žrtve 
padle na strani karakterizacije. Predvsem oba ženska 
lika sta moteče sploščena, papirnata, reducirana na 
dva polarna tipa, kot bi režiser hotel reči, da je ženska 
lahko le mati ali kurba. Posledično tudi Sergejeve mo­

tivacije niso vedno jasne, a tekom dogajanja vendarle 
doseže določen razvoj. Da se bo na koncu odločil za 
Jasno (Maja Martina Merljak), je jasno že v prizoru, 
kjer si, oborožen z ukradenim denarjem, na križišču 
nenadoma premisli in namesto k Magdi (Barbara 
Cerar) zavije proti Jasni - v denarju pač vidi predvsem 
sredstvo, ki ga postavlja v bližino slednje. Edini zares 
kompleksen, psihološko zagoneten lik je resnobni 
eksekutor (Slobodan Čustič), v katerega je režiser po­
ložil kup indicev, ki gledalcu služijo kot izhodišče in 
skušnjava za razvozlavanje njegovega notranjega sve­
ta, hkrati pa ga je pustil dovolj odprtega, da do konca 
ostane nedoločljiv, skrivnosten lik, ki mu nikakor ni 
mogoče priti do dna.

V vsaj dveh točkah je film nedvomno zelo drzen. 
Prva je snov Operira s kočljivo zgodovinsko tematiko, 
a jo v pripoved vpelje organsko in ni videti, da bi av­
torju šlo za iskanje zgodovinskih resnic ali odpiranje 
ideoloških debat, temveč le za oblikovanje zapleta, ki 
korenini v avtentični slovenski izkušnji. Druga žgeč­
kljiva točka je včasih rahlo vulgarno razmetavanje s 
seksom. Z nekaterimi prizori se Möderndorfer nevar­
no giblje po robu dobrega okusa in bi jih v filmu mirne 
duše lahko pogrešili. Morda bi se prav tu našel prostor 
za določene poglobitve, ki bi dale večjo težo in globino 
zdaj precej površno zastavljenemu ljubezenskemu tri­
kotniku. Sicer pa film čisto spodobno izpolnjuje svoje 
žanrsko poslanstvo.
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LOS ANGELES NA 
FILMU

ZARADI BREZOBZIRNIH POSEGOV MODERNE ARHITEKTURE V ŽE TAKO 
KRATKO ZGODOVINO »MESTA ANGELOV« PRESTAVLJAJO FILMI, 
POSNETI V TEM VEČMILIJONSKEM URBANEM SREDIŠČU, PRAVE 
MUZEJE MESTNE PRETEKLOSTI, KI V LOKALNEM CIN SVETOVNEM) 
KOLEKTIVNEM SPOMINU S SVOJIM UČINKOM REGISTRIRANJA 
REALNOSTI NA TRAK NA TA NAČIN OŽIVLJAJO IZBRISANE, POZABI 
PODVRŽENE PROSTORE IN NJIHOVA OBLIČJA.

SIMON POPEK

'V'
e sta avtomobil in Marilyn Monroe 

M * največkrat fotografirana objekta v zgo­
dovini, potem je Los Angeles največ- 

. krat posneto mesto. Na filmu kakopak. 
Horizontalni megapolis kot konkuren­

ca vertikalnemu New Yorku na vzhodni obali si zlah­
ka zasluži primat od začetka dvajsetih let 20. stoletja 
naprej. Odkar gojenje pomaranč v Južni Kaliforniji ni 
več najbolj dobičkonosna dejavnost oziroma odkar 
so producenti z Vzhodne obale sprejeli pragmatično 
odločitev selitve v prijaznejše okolje Južne Kalifornije, 
drži Mesto angelov kot prestolnica filmske industri­
je nesporni primat. Ne govorimo le o fotografiranju/ 
filmanju mesta v najbolj elementarni obliki, temveč 
o vlogi mesta v filmu na mnogih ravneh, geografski, 
estetski, simbolni, politični, zgodovinski. Ali, če citira­
mo Thoma Andersena, o »mestu kot ozadju«, »mestu 
kot liku« in »mestu kot subjektu«.

Los Angeles je imel v zgodovini filma resne konku­
rente, sploh pred koncem šestdesetih let, ko se je Los 
Angeles na filmu sploh začel zavedati samega sebe, 
svojih problemov, lastne zgodovine ter pomembnih 
lokalnih in civilnih mejnikov. Prvo veliko »filmsko 
mesto« je bil v dvajsetih letih verjetno Berlin, ne toli­
ko zavoljo ekspresionizma, izrazito artificielne, studij­
ske poetike, temveč zaradi kammerspiela in še posebej 
»uličnega filma«, ki je v sredini desetletja nastopil kot 
odločna opozicija izumetničenemu ekspresionizmu, 
mestu, njegovim ulicam in skritim kotičkom pa je s 
snemanjem na lokacijah postavil prvi spomenik.

Status drugega filmskega mesta bi koncem petde­
setih let utegnil za hip pobrati novovalovski Pariz, ki 
pa je vse prevečkrat nudil zgolj estetske užitke (»film

kot ozadje«), sredi šestdesetih morda še swingin' 
sixties London (še manj izrazit, v resnici potopljen v 
psihedelijo). Lep primer »vidnosti« mesta je koncem 
šestdesetih ponudil kar Michelangelo Antonioni, ki je 
v Londonu najprej posnel Povečavo (Blow-Up, 1966), 
v Los Angelesu in okolici pa Koto Zabriskie (Zabriskie 
Point, 1970), v vseh pogledih izrazitejši mestni film, 
kjer je Italijan kot tujec v mestu resda obveljal za reži­
serja z naivno turistično vizijo ter izpostavljal klišejske 
lokacije, zato pa toliko bolje ujel duha konca šestdese­
tih in »the dream is over« pesimizma.

Los Angelesu na filmskem platnu je dunajski 
Viennale v sodelovanju s Filmmmuseumom mese­
ca oktobra posvetil obsežno retrospektivo, ki je ne 
bi mogel zasnovati in kurirati nihče drug kot Thom 
Andersen, Losangelino vse od mladih nog, sicer pa ob­
časni filmar, zgodovinar in predavatelj na kalifornij­
ski univerzi CalArts, kjer sta z Jamesom Benningom 
izšolala nekatere vidnejše mlade cineaste novejše ge­
neracije (Travis Wilkerson, Mike Ott). Andersen se že 
desetletja ukvarja z razmerji med filmom in mestom 
Los Angeles, še posebej je kritičen do filmov, ki po 
njegovem mnenju uprizarjajo napačno sliko prosto­
ra, njegovo geografijo in fizično strukturo. Andersen 
je med drugim ustvaril Los Angeles Plays Itself (2003), 
ključni film za razumevanje odnosa realnost/film in 
enega najlucidnejših esejističnih dokumentarcev, s ka­
terim preigrava razmerja med mestom in filmom (in 
se z njimi poigrava). »Filmi so vertikalni, vsaj takrat, ko 
jih projiciramo na platno; Los Angeles je horizontalen, 
razen tistega dela, ki mu rečemo downtown,« se glasi 
samo ena od zajedljivih Andersenovih opazk, s kakr­
šnimi je prepojen njegov 169-minutni kolaž neštetih

filmskih insertov, s katerimi ilustrativno podpre svo­
ja razmišljanja o mestu, ki ga ljubi. Los Angeles Plays 
Itself zavzema nekarakteristično pozicijo, po kateri bi 
film moral gojiti neposredno, natančno razmerje do 
realnosti, s čimer se Andersen naslanja tako na tra­
dicijo Bazina kot Deleuza. Podobo-gibanje Andersen 
dojema kot Deleuzovo podaljšanje Bazinovih idej, 
sploh v primeru ključnega preloma, ki je v štiridesetih 
letih z neorealizmom ločil klasični in moderni film. 
Los Angeles Plays Itself potemtakem lahko beremo kot 
zagovor ideje realizma in tradicije neorealističnega 
gibanja, s čimer Andersen neposredno nagovarja so­
dobne filmarje, sploh ko je govora o civilnem gibanju 
in družbenem nasilju nad posamičnimi mestnimi če­
trtmi, o čemer pišem kasneje. Za Andersena je anali­
ziranje vloge Los Angelesa na filmu tako politična kot 
estetska pozicija, sploh kadar strastno oponira kano­
nu »uradnih« klasikov o Los Angelesu (nikoli L.A.-ju; 
Andersen pravi, da naziva mesta nikoli ne bi smeli 
krajšati).

Andersen se seveda zaveda, da filmi ne govorijo o 
prostoru, temveč o zgodbah. Če se nam zdi lokacija 
znana - bodisi v Los Angelesu bodisi v Ljubljani -, 
potem v resnici ne gledamo filma. Šteje tisto, kar je 
v sprednjem planu, junaki, razmerja, filmska diegeza. 
Filmi zabrišejo sledi lokacij, za nas »izbirajo« tisto, kar 
naj zbrano gledamo. Potem tečejo dalje; v nas neho­
te zbujajo namerno pozornost, čeprav med ogledom 
skušamo potlačiti željo po iskanju (in prepoznavanju) 
lokacij. Naša »nenamerna pozornost« mora stopiti v 
ospredje. Toda kaj se zgodi, če gledamo film z namerno 
pozornostjo, namesto da bi filmu pustili, da nas vodi? 
»Če lahko občudujemo dokumentarce zaradi dramskih
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kvalitet, zakaj ne bi mogli občudovati igranih filmov za­
radi dokumentarnih odkritij?« pravi Andersen, saj se 
zaveda, da so filmi, ki se dogajajo v Los Angelesu in 
okolici, svojevrstni muzeji mestne preteklosti. Številne 
pomembne zgradbe ali cele četrti so v zadnjih petde­
setih letih zaradi ponesrečenih ali zlorabljenih urbani­
stičnih posegov preprosto izginile. V mestu, kjer je le 
nekaj objektov starih več kot sto let in kjer so večino 
sledi mestne zgodovine preprosto zradirali, sta prostor 
ali objekt lahko spomenik že zato, ker sta nekoč služi­
la kot prizorišče snemanja filma. Po Los Angelesu so 
raztresena številna obeležja, kjer so nekdaj stali studii

V mestu, kjer je le nekaj objektov 
starih vel kot sto let in kjer so večino 
sledi mestne zgodovine preprosto 
zradirali, sta prostor ali objekt lahko 
spomenik že zato, ker sta nekoč služila 
kot prizorišče snemanja filma.

ali so tam snemali filme, filmski zvezdniki imajo svoje 
ulice, avenije in parke.

Znameniti Bunker Hill, zgodovinsko središče la­
tinskoameriške migracije, so mestne oblasti v seriji 
družbenega nasilja od konca petdesetih do začetka 
sedemdesetih let popolnoma zbrisale z obličja, prebi­
valce nagnale, spremenile namembnost zemljišč ter na 
istem mestu zgradile poslovne stolpnice in nakupoval­
na središča. Zdaj o obstoju Bunker Hilla pričajo samo 
še časopisni članki, knjige, fotografije ... in seveda fil­
mi, ne kakršni koli, temveč klasike tipa The Unfaithful 
(1947, Vincent Sherman), Shockproof (1949, Douglas 
Sirk) in Poljub smrti (Kiss me Deadly, 1955, Robert 
Aldrich) ter ponovno odkriti neodvisni biser Kenta 
MacKenzieja The Exiles (1961), ki je leta 1958 začu­

Gone in 60 Seconds

til propadanje Bunker Hilla, zato je v naslednjih treh 
letih z naturščiki posnel elegijo o v nepovratnost izgi­
njajočem delu mesta, katerega uničenje danes enačijo 
z eno največjih kulturnih in civilnih tragedij Zahodne 
obale.

Los Angeles je verjetno največkrat posneto me­
sto, še zdaleč pa ni najbolj fotogenično. Ni Pariz ali 
New York ali Hongkong, katerega zapeljivo betonsko 
obzorje so zadnjih dvajset let fetišizirali lokalni rež­
iserji tipa Wong Kar-wai. »V New Yorku je vse ostro, 
izrazito, kot bi mesto gledali skozi širokokotni objektiv,« 
pravi Andersen. V meglenih in onesnaženih mestih 
kot Los Angeles podoba v daljavi razpade; celo objek­
ti blizu kamere se zdijo oddaljeni. New York ima rad 
filmsko kamero, spoznamo ga takoj, iz vsakega kota 
katerega koli dela mesta. »Z Los Angelesom je drugače, 
težko ga je dobro posneti, tudi zato, ker je tradicional­
ni javni prostor popolnoma zaseden s privatnim pro­
storom premikajočih se vozil,« znova Andersen, ki bi 
zlahka prikimal angleškemu urbanistu in predavatelju 
Reynerju Banhamu, zaljubljencu v kalifornijski mega- 
polis, ki je v svojem srednjemetražnem filmu Reyner 
Banham Loves Los Angeles (1972) mesto poimenoval 
kar »Autopia«, s čimer je ilustriral svojo fascinacijo z 
neskončnim mestom, prepredenim z avtocestami kot 
simbolom svobodnega gibanja, in njegovo funkcio­
nalno arhitekturo.

Andersen večkrat poudari, da stalni prebivalci v 
resnici ne marajo pretirano Los Angelesa, skupka vasi 
in predmestij, nekoč povezanih s tramvajem, danes pa 
z železnico in avtocestami. Po njegovem nimajo od­
nosa do zgodovinskega centra, sploh ljudje, ki delajo v 
zabavni industriji; živijo namreč v predmestjih ali po 
okoliških gričih. Morda filmarji zato nikoli ne rečejo, 
da prihajajo iz Los Angelesa, temveč iz Hollywooda. 
Absurdov, vezanih na zgodovino, je še precej več; ne­
koč južnokalifornijski studii denimo sploh niso stali v 
Hollywoodu, temveč v predmestju s še bolj idiličnim

Los Angeles Plays Itself

imenom: Edendale. Danes Edendale tako kot Bunker 
Hill ne obstaja več, izgubil se je med Echo Parkom in 
Silverlakom. Filmarji in filmi (mimogrede, včasih so 
se odjavne špice vedno zaključevale z napisom »Made 
in Hollywood, U.S.A.«) skratka trdijo, da prihajajo iz 
Hollywooda, čeprav se večina studiev nahaja v Culver 
Cityju, majhni samoupravni občini v zahodnem delu 
mesta...

Kako se je Los Angeles torej odražal na filmu? 
Mesto je filmu dolgo časa služilo zgolj kot ozadje, 
največkrat kot urbana razglednica. Postopno so se v

L. A. zaupno mesto še jemlje resno, 
medtem ko se zdi, da ga Brian De 
Palma zaničuje (oziroma se mu 
posmehuje), saj je svojo Črno dalijo, 
prav tako zasnovano na resničnih 
dogodkih, posnel v studiu v Bolgariji, 
vključno s številnimi eksterierji!

filmih začele pojavljati bolj ali manj znamenite zgrad­
be, pri čemer se je vredno vprašati, ali so zgradbe po­
pularizirale filme ali so filmi popularizirali zgradbe. 
Leta 1893 zgrajena Bradbury Building je zaradi im­
presivnega interierja in strešnih oken, ki zagotavljajo 
nenehno spreminjajočo naravno svetlobo, resda slo­
vela že prej, toda nesmrtnosti so jo zapisale predvsem 
noir klasike Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, 
1943, Billy Wilder), D.O.A. (1949, Rudolph Mate), M 
(1951, Joseph Losey) in še posebej Iztrebljevalec (Blade 
Runner, 1982, Ridley Scott). Kar ni presenečalo, igra 
svetlobe in senc je bila za žanr, ki je veliko stavil na 
chiaroscuro, prevelika skušnjava. Med najbolj promi- 
nentnimi arhitekturnimi spomeniki se pojavljata še



Interier slovite Bradbury Building Kota Zabriskie Mreže popoldneva

dva objekta, Ennis House Franka Lloyda Wrighta, ki 
so si jo sposodili npr. filmi Hiša na zakletem griču (The 
House on Haunted Hill, 1959, William Castle), The 
Replacement Killers (1998, Antoine Fuqua) ter znova 
dvakrat Ridley Scott, prvič v Iztrebljevalcu in nasle­
dnjič v Črnem dežju (Black Rain, 1989), pa tudi Union 
Station, znamenita losangeleška železniška postaja, 
ki je tekom let postala najbolj zmanipuliran filmski 
objekt, saj je na platnu le redko predstavljala to, kar v 
resnici je. V Iztrebljevalcu je denimo služila za interier 
policijske postaje!

Andersen se nemalokrat pritožuje, kako je Los 
Angeles znotraj studijskega sistema potreboval skoraj 
pol stoletja, da si je pridobil status predmeta pogovo­
ra oziroma tematskega središča. V vmesnem obdobju 
je mesto v filmih postalo lik, kar so npr. potrjevali 
že omenjeni filmi, posneti v Bunker Hillu, ali neka­
teri noirji, Mildred Pierce (1945, Michael Curtiz) in 
še posebej Dvojno zavarovanje, posnet po scenariju 
Raymonda Chandlerja in literarni predlogi Jamesa M. 
Caina, skratka po predlogah dveh hard boiled roma­
nopiscev, ki sta Los Angeles najprej »okarakterizirala« 
v svojih romanih in takoj zatem še na filmu.

No, Los Angeles se je - po Andersenu - samega 
sebe zares začel zavedati šele koncem šestdesetih let, 
ko so mesto pretresali rasni nemiri v Wattsu (še eni 
ikonični multietnični sredini), sumljive urbanistične 
rešitve, oživljena vojna za vodne vire, vse povezano s 
korupcijo in kapitalskimi interesi. Kvintesenčni film 
»Los Angelesa kot predmeta pogovora« je, karak­
teristično, postala Kitajska četrt (Chinatown, 1974, 
Roman Polanski), še en (post)nozr, ki ga mimo ža­
nrskih značilnosti lahko dojemamo skoraj kot doku­
mentarno dramo, Akcijski dokumentarec o nastanku 
Los Angelesa, saj (kljub Andersenovemu negodova­
nju, da potvarja mnoga dejstva) pripoveduje skrito in 
redko dokumentirano resnico o tem, kako nekdanje

središče gojenja pomaranč v začetku 20. stoletja skoraj 
ne bi postalo mesto, če ne bi zgradili akvadukta, kate­
rega gradnja je bila povezana s številnimi zemljiškimi 
špekulacijami, kriminalnim podzemljem in lokalno 
politiko.

Kaj mesto Los Angeles kot tematska iztočnica po­
nuja danes? Bore malo, znova je bolj ali manj zredu­
cirano na vlogo kulise, razen če se holivud ne odloči 
posneti filma, ki temelji na arhivskih dokumentih 
in faktih, npr. L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, 
Curtis Hanson). Hansonov film mesto še jemlje resno, 
medtem ko se zdi, da ga Brian De Palma zaničuje (ozi­
roma se mu posmehuje), saj je svojo Črno dalijo (The 
Black Dahlia, 2006), prav tako zasnovano na resnič­
nih dogodkih, posnel v studiu v Bolgariji, vključno s 
številnimi eksterierji! Če je soditi po slednjem, bi me­
sto utegnilo izgubiti celo status (realističnega) ozadja. 
K sreči je tu filmska zgodovina; ponuja nepregledno 
množico filmov, ki so Los Angeles skušali predstaviti 
več kot kuliso. Viennale je predstavil izbor skoraj de­
vetdesetih celovečernih, srednjemetražnih in kratkih 
filmov, od holivudskega mainstreama [Jackie Brown, 
1997, Quentin Tarantino), hipijevskih klasik {Divji an­
geli [Wild Angels, 1967, Roger Corman]) in akcijskih 
ekstravaganc {Gone in 60 Seconds, 1974, H.B. Halicki), 
do gejevskega undergrounda (L.A. Plays Itself, 1972, 
Fred Halsted), ameriške avantgarde {Mreže popoldne­
va [Meshes of the Afternoon, 1943, Maya Deren]) in 
seveda obsežne tradicije filma noir, ki je Los Angeles 
vedno jemal najbolj resno.

Še dva spiska; prvi je »neuradno-uradni« in pred­
stavlja najpogosteje omenjene »najboljše filme«, v ka­
terih je mesto več kot zgolj kulisa. Drugi je alternativ­
ni, neformalni in izrazito subjektivni izbor podpisane­
ga, ki mesto na filmu dojema kot »turist« ... kar pa po 
Thomu Andersenu v resnici predstavlja prednost; tako 
za režiserje, ki v Los Angelesu snemajo filme, kot za 
gledalce, ki te filme gledajo.

10 »NEURADNO-URADNIH«
Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, 1944, Billy 

Wilder)
Bulvar somraka (Sunset Blvd., 1950, Billy Wilder) 
Kitajska četrt (Chinatown, 1974, Roman Polanski) 
Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982, Ridley Scott) 
Vročica (Heat, 1995, Michael Mann)
Kratke zgodbe (Short Cuts, 1993, Robert Altman)
L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, Curtis Hanson) 
Jackie Brown (1997, Quentin Tarantino)
Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001, David 

Lynch)
Stranski učinki (Collateral, 2004, Michael Mann)

10 ALTERNATIVNIH:
Lizzies ofthe Field (1924, Del Lord)
Življenje in smrt hollywoodskega statista 9413 (The 

Life and Death of 9413, a Hollywood Extra, 1928, 
Robert Florey & Slavko Vorkapich)

Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, 1944, Billy 
Wilder)

Detour (1945, Edgar G. Ulmer)
Poljub smrti (Kiss Me Deadly, 1955, Robert Aldrich) 
City of Fear {1959, Irving Ferner)
Privatni detektiv (The Long Goodbye, 1973, Robert 

Altman)
Kitajska četrt (Chinatown, 1974, Roman Polanski) 
Gone in 60 Seconds (1974, H. B. Halicki)
Živeti in umreti v Los Angelesu (To Live and Die in 

L.A., 1985, William Friedkin)
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FANTAZIJA: OUR 
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VEČPLASTNA PRIPOVEDNA STRATEGIJA, PREHAJANJA IZ 
FIKTIVNEGA V OOKUMENTARISTIČNI REGISTER, ETNOGRAFSKO- 
ANTROPOLOŠKE AMBICIJE, VEČPOMENSKA UPORABA GLASBENE 
PODLAGE - O FILMSKEM ODKRITJU LANSKEGA LETA IZPOD OKRILJA 
PORTUGALSKEGA REŽISERJA MIGUELA GOMESA,

ADRIAN MARTIN 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

ačne se takole: s skupino petelinov, ki 
se podijo naokoli, medtem ko jih po- 
željivo opazuje lisica, ki na koncu sko- 

^F j či v napad in razpodi ta pernati zbor.
Čuden, vnaprej nepripravljen in niti 

najmanj zlovešč prolog: ne tako kot škorpijoni na 
začetku Peckinpahove Divje horde (The Wild Bunch, 
1969), nič simboličnega, alegoričnega ali preroškega 
v smislu človeške zgodbe, ki sledi. Bolj je podoben 
Pasolinijevim nenadnim pojavitvam pred špico: kar je 
sam imenoval podoba-znak, lebdeč, nesestavljiv del­
ček grobe kamerine realnosti.

Če je ta začetek ključ ali namig na kaj, potem na­
kazuje neverjetno življenje, od katerega vrvi drugi 
celovečerec Miguela Gomesa, Our Beloved Month of 
August (Aquele Querido Mes de Agosto, 2008): otroci, 
reke, stari ljudje, tovornjaki, ples, motorji, časopisni 
tiskarski stroj, nastajanje dneva in padanje noči ... 
predvsem pa zgodbe in pesmi, ki so povedane in iz­
vedene (nedvomno) že tisočič. Potreben je pogum, da 
posnameš film o »popularni glasbi«, ne v njenih gla­
murozno uporniških, Underground oblikah, ampak 
o najbolj vsakdanjih, navadnih vrstah glasbe, kot so 
verske parade, karaoke, godbeni orkester, celonočne 
harmonikarske zabave, radijske oddaje in skupine, ki 
preigravajo znane, široko priljubljene pesmi in dajejo 
prednost baladam v stilu Julia Iglesiasa. Toda tudi če 
ne marate te glasbe, jo boste mogoče občudovali po

ogledu filma ...
Film spremlja »produkcijska zgodba«, ki kroži s 

pomočjo festivalskih katalogov in novinarskih pake­
tov. Lahko bi ji rekli zgodba o dogajanju v zakulisju, če 
ne bi bilo tisto, kar naj bi bilo v zakulisju, dejansko tudi 
na platnu ... in tukaj se začne oblikovati nekaj eni­
gmatičnega. Produkcijska zgodba pravi, da je Gomes 
prišel v Arganil (na Portugalsko) med priljubljeno po­
čitniško sezono (v avgustu) z obsežnim scenarijem za 
igrani film (kako obsežen je, vidimo, ko leži na mizi) 
in majhno ekipo. Čeprav ni mogel popolnoma uresni­
čiti svoje »vizije« za ta film, je vseeno ostal tam in začel 
snemati »resnično življenje« tistega časa in prostora 
kot kak dokumentarist, antropolog ali etnograf, pri če­
mer je še posebej zasledoval (kot sem nakazal) stalno 
spreminjajočo se sled »ljudske« glasbene kulture, ki se 
razširi, da bi ponudila sliko celotnega »migracijskega« 
sveta, polnega turistov, obiskovalcev, tujcev, ki so prišli 
in ostali ... In v ta material je Gomes na koncu zmešal 
primesi fikcije, ki jo je uspel spraviti na film.

Je ta zgodba resnična ali je že preveč popolna, da bi 
bila resnična? Nikoli ne moremo zelo natančno ugoto­
viti, kje v tem procesu se je fikcija končala in realnost 
začela ali katera je bila prva. Zagotovo se zdi, da je vse, 
kar je povezano s prizori o snemanju filma (seveda 
je naslov filmskega projekta znotraj filma tudi Our 
Beloved Month of August), popolnoma umetno, kot na 
primer v šaljivih prizorih spopada med režiserjem in

njegovim razdraženim producentom. Določen prizor 
je v tem smislu značilen: lokalno dekle pride obiskat 
člane filmske ekipe, ki so sredi igre metanja. Dekle (v 
širokem planu/dolgem kadru) gre od ene osebe do 
druge in želi vedeti, »koga naj vpraša«, da bi igrala v 
filmu (objavljen je bil poziv na avdicijo); gre od tonca 
do direktorja filma in končno režiserja - toda ta druž­
beni ritual je že komedija, skoraj tatijevska, saj vsi ti 
ljudje že na začetku stojijo zelo blizu skupaj. Na koncu 
dekle doseže dogovor z Gomesom: če bo v njihovi igri 
dobro vrgla, bo v filmu. To vodi k lepemu, usodnemu 
rezu: dekle vrže, vsi okoli nje napeto gledajo; zvok od 
tam, kjer konča njena poteza, nakazuje mesto zunaj 
kadra, ki ga ne bomo nikoli videli. Toda za izid vemo 
intuitivno: dekle bo na filmu, ki ga snemajo (zares, 
igrala bo lik »najboljše prijateljice« glavne junakinje). 
To je kot igra osla: past ali vaba fikcije nenadoma za­
grabi odvijajoč se fragment realnosti - četudi je bila 
ta realnost od samega začetka v celoti napisana in in- 
scenirana.

Na koncu ni pomembno, kako je film nastal, koliko 
je naraven ali načrtovan. Kar je pomembno, je njegova 
briljantna igra delčkov, ravni, »panojev«, kot v posebej 
domiselni galerijski postavitvi ali dispozitivu - kjer je 
vse, kar je filmskega v tej strukturi, odvisno od iznaj­
dljive umetnosti prehodov. Film nas vseskozi pomika 
naprej, mede in odnaša na enostavne, a domiselne 
načine prek desinhronizacije in superimpozicije po­



dobe in zvoka. Oseba pove zgodbo o svojem življenju 
in glasbi, ki je globoko zvezana z njo; toda ponavadi, 
ko enkrat slišimo to glasbo (ali ne dolgo zatem), film 
preklopi na drug prizor, medtem ko glasba še kar ne­
kaj časa igra naprej čezenj (prizor z radijsko postajo na 
začetku nudi matrični model za to »preklopno vezje«). 
Medtem se množijo zanimive, neprisiljene rime in od­
mevi med delčki: na primer, senci dveh najstnikov, ki 
uganjata norčije pred avtomobilskimi lučmi, dobita 
odgovor v sencah dveh filmarjev, ki pozirata v Somra­
ku; pravo nočno nebo dobi odgovor v umetnem nebu 
v dekliški sobi. Celosten učinek je sanjski, hipnotičen, 
fascinanten, tak, ki v enaki meri razigra srce in duha 
- in postavi temelje za sklepno, dovršeno prevaro ob 
končni špici filma (vredno Franka Tashlina), ko se 
Gomes sooči s loncem, ker da ta vedno snema (kot 
v Godardovem Reši se, kdor se more [Sauve qui peut, 
1980]) glasbo za film, ki je ni mogoče slišati neposre­
dno in situ. Je dokumentarec fantazije ...

Zelo dolgo traja - okoli 75 minut -, da fikcija kot 
taka začne delovati. Gre za ljubezensko zgodbo med 
mlado pevko Tänio (Sönia Bandeira) in njenim bra­
trancem, kitaristom Helder jem (Fdbio Oliveira), čla­
noma skupine Estrelas do Alva - in za omejujoče, 
dvoumne zaplete, ki jih povzroča Täniin tesen odnos 
z njenim očetom Domingosom (Joaquim Carvalho), 
ki je tudi vodja skupine. Pred to točko spoznamo do­
mnevno »resnične« ljudi Arganila, ki igrajo te vloge:

Tänio v njeni službi prostovoljne gasilke na stolpu, 
Helderja kot sposobnega športnika in amaterskega 
rock glasbenika. In vidimo »ljubezensko zgodbo«, 
kako se začne tu, na tej ravni registra: in to s popolno 
sentimentalnostjo, ko vidimo zaljubljeni par, kot da 
bi ju opazovali skozi daljnogled, kar je bilo vpeljano 
že prej za ponazoritev dela potujoče gasilske brigade 
(gasilski avto je vpeljan v izjemnem prehodu z otroško 
naklonjeno, heroizirano risbo) ... Toda v bistvu je bila

Je ta zgodba resnična ali je že preveč 
popolna, da bi bila resnična? Nikoli ne 
moremo zelo natančno ugotoviti, kje 
v tem procesu se je fikcija končala in 
realnost začela ali katera je bila prva.

fikcija na preži, da pricurlja na dan, da udari (kot tista 
lisica), že od samega začetka; v praktično prvi vrstici 
prve pesmi slišimo: »Oh, kakšen saudade ...« - tista 
posebna oblika portugalske melanholije, ki se odigra­
va v neštetih liričnih pripovedih o ljubezni in izgubi, 
zapustitvi in izdajstvu, ljubosumju in smrti.

Our Beloved Month of August ni tako dolg glede na 
sodobne standarde - zgolj 147 minut -, toda še vedno 
se sliši običajno normativno godrnjanje, da je »pre­

dolg«, da bi ga lahko »skrčili«, da bi z lahkoto lahko 
»izgubil uro pri montaži« in bi bil še vedno isti film. A 
ni tako. Je film, ki potrebuje čas, da roma med različ­
nimi ravnmi, da počasi najde svoj register fikcije (ko­
maj opazno, tako kot se zdi, da je z lahkoto postal sam 
dokumentarec), da prehaja med svojimi različnimi 
sferami (od tod ponavljajoča se šala o snemanju filma 
znotraj filma pri vsem njegovem ustvarjanju fikcije in 
zgodbe) ...

Ali je vsak pomemben, napreden film danes po­
novna ekranizacija Vuduja (I Walked with a Zombie, 
1943) Jacquesa Tourneurja? Zdi se, na primer, da se 
skoraj vsak film Pedra Coste vrne k njemu; in zdi 
se, da se duhovi ali zombiji vseh materialnih vrst ti­
hotapijo ali hodijo v spanju skozi dela Alberta Serre, 
Lisandra Alonsa, Tsai Ming-lianga, Bele Tarra ... Toda 
Our Beloved Month of August nas pelje nazaj do točno 
določenega trenutka Tourneurjeve mojstrovine: pri­
zora, v katerem prej uslužen, dobrikajoč se, na kitaro 
brenkajoč zabavnik v nočnem klubu s čudovitim ime­
nom Sir Lancelot prelomi s svojo »podrejeno« vlogo 
in zakorači naprej, da bi radostno obtožil pijanega, 
krivega belca s svojo varljivo živahno pesmico: »Joj 
meni, sramota in škandal v družini ...« Gomes nam 
da bolj glasno in bojevito verzijo tega prizora. V bi­
stvu gre za dobeseden boj - bojno pesem (kot bojni 
ples geta), ki je frazirana in izvedena kot antifonska 
epska pesem naraščajoče drame in teatralnosti. To na
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videz improvizirano predstavo poda Gomes s pravo 
dokumentarno intenziteto, in sicer znotraj dolgega 
kadra z enostavnim panoramskim posnetkom od ene 
strani vojne do druge, od ene strani sobe do druge: 
pijan domačin zapoje svoje provokacije o sumljivem 
razmerju med očetom in hčerjo (ter o manjkajoči 
materi), medtem ko ga spodbuja njegovo »pleme« in 
podpira harmonikarska zasedba, ki smo ji bili priča 
v zgodnejšem delu filma; odgovor na to pa je provo­
kacija v podobnem duhu. V Tourneurjevem filmu jo 
Sir Galahad in njegova četica popihajo v sekundi, ko 
je njihova porogljiva igra na tem, da se razkrije; toda 
tu ni nobene take rešitve ali izhoda v sili - vsaj dokler 
pijanca nedostojanstveno ne vržejo ven. To je nenava­
den prizor, ki dvigne temperaturo in resnost razkriva­
jočega se mozaika, konča pa ga šele Täniin nenaden, 
osramočen odhod iz tega prostora, ki je tako poln, da 
poka od glasbe in skupnostne napetosti.

Our Beloved Month of August narašča do osupljive­
ga vrhunca filma kot takega: potem ko je ljubezenska 
zgodba dosegla svojo točko dramskega vrha, vidimo 
Tänio od zadaj, kako stoji poleg svojega očeta, med­
tem ko Helder vstopi na avtobus in zapusti njeno ži­
vljenje za vedno. Potem se obrne in joka; toda skoraj 
takoj, ko zaznamo globok, žgoč patos tega, se njene 
solze spremenijo v neke vrste nor, neobvladljiv smeh. 
To ni le zmaga razpoloženjske mešanice, globok ču­
stveni obrat, vreden Jeana Renoirja: medtem ko se 
smeh nadaljuje, se ne spremeni le ta ženska, ampak 
se razkroji fikcija sama. Ostanejo le tiste tanke, pre­
pustne pregrade, ki nas bodo še enkrat popeljale prek 
dokumentarne podobe-znaka (tiskarskega stroja) do 
končne komedije procesa snemanja filma samega, ko 
špica drugega za drugim identificira vsakega člana 
ekipe, ki je vpleten v predstavo prerekanja o fantom­
skem zvoku...

Slišal sem pritožbo, da Our Beloved Month of August 
ni »pravi film«, ampak primer čudne, begajoče, mogo­
če nezadovoljujoče nove oblike »parafilma«, in sicer

galerijskega filma, ki je določen (ali mogoče bolje, pre­
delan) za razporeditev na pisane panoje digitalnih fo­
tografij iz filma ali računalniške zaslone. To na različ­
ne načine pravijo tudi za filme Philippa Grandrieuxa 
(»vrsta lepih pretresljivih podob - toda kje je povezujoča 
filmska struktura?«), Apichatponga Weerasethakula (ki 
v Sindromi in stoletje [Sang Sattawat, 2006] in Posvetna 
poželenja [Worldly Desires, 2005] prav tako tava med 
pričaranimi ravnmi dokumentarca in fikcije, filma in 
videa, dogajanja pred in za kamero) in malo pred tem 
Abbasa Kiarostamija (v Okusu češnje [Ta'm e guilass, 
1997] in Veter nas bo odnesel s seboj [Bad ma ra kha- 
had bord, 1999]) - pri čemer so vse to režiserji, ki so

Na koncu ni pomembno, kako je 
film nastal, koliko je naraven ali 
načrtovan. Kar je pomembno, je 
njegova briljantna igra delčkov, ravni, 
»panojev«, kot v posebej domiselni 
galerijski postavitvi ali dispozitivu 
- kjer je vse, kar je filmskega v tej 
strukturi, odvisno od iznajdljive 
umetnosti prehodov.

(poleg Ruiza, Akermana, Coste in drugih) dejansko 
naredili korak prehoda od filma h galerijskim delom 
in spet nazaj. Nedvomno je take nestrpne ocene filma 
Our Beloved Month of August izzvala informacija, daje 
Gomes del trenutne portugalske »scene eksperimen­
talnih avtorjev« (poleg Sandra Aguilara - ki je pri tem 
filmu njegov producent - in Joäa Pedra Rodriguesa, ki 
kanalizira popolnoma samosvoj duh pokojnega Joäa 
Cesarja Monteira) in da se je ukvarjal s filmsko teorijo 
in kritiko. Toda take pritožbe zgrešijo tisto, kar je pri

tem čudovitem novem filmu inovativno in razodeva­
joče.

Veliki filozof, rojen na Češkem, Vilem Flusser, je 
nekoč razmišljal o razliki med zaslonom in trdnim zi­
dom - kar je bil zanj priročen ključ (kot toliko banal­
nih, vsakodnevnih pojavov, na kakršne naleti Gomes) 
za razumevanje naše civilizacije in njenega nezado­
voljstva. Trden zid za Flusserja označuje nevrotično 
družbo - družbo hiš in s tem »temnih skrivnosti«, 
lastnine in posesti. In tudi nespameti, ker bodo zid 
konec koncev vedno porušili tajfun, poplava ali po­
tres. Toda medtem ko trden zid zbira in zapira ljudi, je 
zaslon - kije bil v zgodovini različno utelešen v obliki 
šotora ali jadra - »mesto, kjer se ljudje zberejo in raz­
kropijo, mesto umiritve vetra«. Je prizorišče za »zbor 
izkustva«; je stkan in je zato mreža.

Za Flusserja obstaja le majhen korak med fizičnim, 
materialnim zaslonom in nematerialno vrsto zaslona: 
zaslona, ki sprejema projicirane podobe ali (vse bolj 
pogosto) zaslona, ki nosi računalniške, digitalne po­
dobe. Od perzijske preproge do renesančne oljnate 
slike, od filma do umetnosti »novih medijev«: podo­
be (in s tem spomini) so shranjeni na površini tega 
stkanega zaslona. Zaslona, ki zrcali gibanje, a se sam 
vse bolj giblje znotraj vsakdanjega sveta: ko sem kot 
otrok nekoč sanjal, da sem vzel filmsko platno (skupaj 
s filmom, ki je še vedno jasno in glasno igral na njem), 
ga zložil in dal v žep, da bi lahko šel na sprehod, nisem 
imel pojma, da je bila to preroška vizija prihodnosti, 
vsakdanjega prenosnika ali mobilnega telefona.

Dolgo časa seje zdelo, daje film neločljivo povezan 
s konkretnimi zidovi dvoran, kinov, kinotek in zdaj vi- 
sokotehnoloških »domačih kinov«. Povezan s temni­
cami in njihovimi gotskimi temnimi skrivnostmi, z 
zbori in vnaprej programiranimi javnimi dogodki. Our 
Beloved Month of August v svoji izjemni viziji »razšir­
jenega filma«, filma mnogoterih panojev ali zaslonov, 
ki vzajemno delujejo v prostoru in času, osvobodi gle­
dalčev um in pusti njegovim čustvom, da prosto ta­
vajo: skozi dokumentarni in igrani film, skozi glasbo 
in potopis, dramo in komedijo, otožno neposrednost 
večne pop kulture in baročne zavoje modernizma in 
postmodernizma. Seveda ta film dejansko ni muzej­
ska instalacija, ni delo novomedijske umetnosti. Gre 
za staromoden film, ki je na linearen način predvajan 
od začetka do konca, ki te resnično popelje na stra­
stno »potovanje«, kar obljublja vsak manj pomemben 
film - a tudi uspe pomnožiti to potovanje in »vstopne 
točke«, skozi katere mi kot gledalci vstopamo vanj. Še 
več - in to je ključno - Our Beloved Month of August 
uskladi obliko z vsebino na vznemirljivo bogat način: 
kar v tem filmu o glasbi in družini (kot tudi o njem 
samem) šteje za osvobajajoče, ni zid, ki zapre stvari in 
jim da navidezno trdnost in identiteto, ampak nihajo­
če izkustvo, do katerega pride, ko se ljudje »zberejo in 
razkropijo« (kar se dobesedno zgodi, medtem ko ple­
šejo v dolgo vzdrževani začetni podobi) in ko »mehki 
stroj« filma mobilizira, umiri in sprosti veter.
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LETEČI OSEL: VPRAŠANJE 
C QUESTIJ EVEGA) GENIJA

VODIČ PO KRATKI, A GENIALNI FILMOGRAFIJI ENEGA MANJ 
OPAZNIH POGLAVIJ ITALIJANSKE KINEMATOGRAFIJE, KI GA 
JE ZNOVA ODPRLA LANSKA MOSTRA. TRIJE FILMI GIULIA 
QUESTIJA, AVTORJA BRUTALNIH, EKSCENTRIČNIH ŽANRSKIH 
TRIUMFOV, NASTALIH KONCEM ŠESTDESETIH IN V PRVI POLOVICI 
SEDEMDESETIH LET,

CHRISTOPH HUBER 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

'V'
eprav je filmski festival v Benetkah 

M ponudil veliko novih dragocenosti, se
nobena ni mogla primerjati z vznemir- 

V jenjem, ki sta ga porodila dva sijajna 
^ filma starejšega datuma. Pričala sta 

o neverjetni svobodi, ki je bila možna v italijanskem 
filmu zgodnjih 70-ih let. Eden je bil seveda anarhi­
stična in surrealistična glasbena komedija Adriana 
Celentana, Yuppi Du (1974), katere pohvalna oživitev 
je služila kot dobrodošel spomin na čase, ko popular­
nega in političnega snemanja filmov niso obravnavali 
kot nasprotji (kar večinoma velja v današnji filmski 
»kulturi«), ampak sta prej lahko proizvedla spojitev, 
slavečo v duhu - čeprav v njeni družbeni analizi za­
gotovo ni nikakršne pocukranosti -, a skoraj avant­
gardno v izvedbi. (Ta film je služil tudi kot opomin, 
da je bil dolgo podcenjevani režiser Celentano in ne 
dolgo precenjevanj režiser Nanni Moretti, ki uživa v 
diskurzivnih pretvezah ustvarjalnega in ideološkega 
obupa, tisti, ki je z vso silo javno izzval Berlusconija 
- in to na njegovem domačem terenu, televiziji.) Toda 
ker sta Celentano in njegov film dobila svoje zaslužene 
stoječe ovacije in navdušene recenzije, se posvetimo 
oživitvi tiste druge mojstrovine, filma Arcana (1973), 
tretjega - in zadnjega - celovečerca enega od (v ve­
čini) neopevanih velikanov filmske zgodovine, Giulia 
Questija.

Z izjemnim, vročičnim špageti vesternom Django 
Kili... If You Live, Shoot! (Se sei vivo špara, 1967) in 
edinstvenim sardonskim trilerjem Death Laid an Egg 
(La morte ha fatto 1'uovo, 1968) se je Questi prosla­
vil kot očitno briljanten, a razvpito težek režiser - kar 
verjetno razloži njegov majhen opus. Bojevita v svoji

anarhistični drži in sprevrnitvi žanrskih elementov ta 
dva kultna filma prav tako pokažeta napredovanje k 
neverjetnemu neupoštevanju konvencionalnih na­
rativnih »nujnosti«. Arcana, Questijeva verzija nad­
naravne grozljivke, uspe na osupljiv način preseči 
svoja predhodnika v ambiciji in razdrobljenosti, zato 
jo je bilo temu primerno težko realizirati: Ker »je ni 
hotel nihče posneti«, jo je Questi produciral skupaj z 
bližnjim prijateljem in stalnim sodelavcem Francom 
Arcallijem (ki je koscenarist in montažer celotne 
Questijeve trilogije velikih žanrskih presežkov) za 
majhno milansko produkcijsko hišo. Distribucijsko 
podjetje je bilo enako neznano - in je bankrotiralo, 
ravno ko so bile kopije končane. Tako je bilo (komaj) 
izdanih le pet kopij filma Arcana, ki je od takrat le red­
ko kdaj prišel na piano, občasno pa so se celo širile 
govorice, da je izgubljen. Žalostna usoda, ki začuda 
ustreza temu skrivnostnemu, prekletemu delu, kar je 
dokazala njegova veličastna vrnitev na velika platna v 
Benetkah: v bistvu je to tako čuden zvarek različnih se­
stavin - alegorije in anarhije, incesta in nepokorščine, 
vizij in obiskov, gotske groze in obešenjaškega humor­
ja, prosto lebdečih sanjskih stanj in letečih oslov! -, da 
se en ogled zdi komaj dovolj za potrditev njegovega 
obstoja. Prav naslov na začetku trdi, da tega, kar sledi, 
ne bi smeli razumeti kot konvencionalen film, ampak 
prej kot primerjavo s hišo kart, ki naj jo vsak gledalec 
sam ponovno sestavi. Glede na Questijeve teme in stil 
bi se zdelo logično lotiti se takega sestavljanja - čeprav 
navdahnjena norost njegovega dela pogosto produk­
tivno kljubuje ideji »normalne« logike.

Začnimo z biografskim pregledom. Giulio Questi je 
bil rojen leta 1924 v Bergamu, študiral je književnost in

delal kot novinar za povojne publikacije, npr. napredni 
dnevnik Milano Sera in ljudski časopis Politecnico. A 
bolj kot to so ga oblikovale njegove izkušnje v odpor­
niškem gibanju med drugo svetovno vojno, h katerim 
se je Questi kar naprej vračal v svojem delu: od grozo­
dejstev, ki jim je bil priča in o katerih so poročali med 
njegovim partizanskim bojem v gorah severne Italije 
- poustvaril jih je v razvpito nasilnih prizorih Django 
Kili... IfYou Live, Shoot! - do divjega spopada s temi 
spomini v absurdni, osupljivi in pretresljivi komorni 
drami Visitors (2006), enem od Questijevih zadnjih 
sijajnih brezproračunskih digitalnih video del, ki do­
besedno dokaže, da je vse, kar potrebuješ za nastanek 
filma, džin, pištola - in genij. Questi se je začel nagi­
bati k filmu po vojni s snemanjem kratkih dokumen­
tarcev (vključno z Giocare iz leta 1957, ki mu je leto 
pozneje priboril njegovo edino nagrado - srebrni trak 
italijanskega nacionalnega sindikata filmskih kriti­
kov) in asistiran)em pri režiji filmov Valeria Zurlinija, 
Francesca Rosija in drugih v 50-ih letih. Naslednje 
desetletje se je začelo s pisanjem scenarijev in celo z 
(v špici neomenjeno) epizodno vlogo v Sladkem življe­
nju (La doke vita, 1960) Federica Fellinija, preden je 
Questi napredoval do (ko)režiserja celovečernih fil­
mov s svojim prispevkom k dvema omnibusoma (Le 
Italiane e 1'amore, 1961; Amori pericolosi, 1964), pa 
tudi z dvema dokumentarnima filmoma v žanru mon- 
do (Universo di notte, 1962; Nudi per vivere, 1963). 
Film Nudi per vivere - posnel gaje z Eliom Petrijem in 
Giulianom Montaldom pod skupnim psevdonimom 
Elio Montesti - so italijanski cenzorji brezsramno 
uničili, preden ga je lahko ugledalo oko občinstva; 
Questijev naslednji spopad s cenzuro je nastopil, ko je
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Django Kili... If You Live, Shoot!

Django Kili... IfYou Live, Shoot! postal edini italijanski 
vestern, ki so ga v italijanskih kinih zaradi sodno pre­
povedali tri dni po premieri. Ko je film končno prišel 
v kinodvorane, leta 1975 pod naslovom Oro Hondo, s 
ponovno vstavljenimi inkriminiranimi prizori skraj­
nega nasilja (čeprav so bili na drugačen način spreme­
njeni), je bila Questijeva filmska kariera že končana. V 
80-ih in 90-ih je delal za televizijo, od priredbe knjige 
E. T. A. Hoffmana Vampirismus (1982) do II segno del 
comando (1992), ponovne ekranizacije istoimenske 
legendarne miniserije v žanru fantastične kriminalke 
giallo iz leta 1971, ter (večkrat) sodeloval pri dveh seri­
jah televizijskih filmov: Quando arriva ilgiudice (z za­
četkom leta 1985) in II commissario Sarti (z začetkom 
leta 1993). Od leta 2002 je Questi posnel nekaj never­
jetnih digitalnih videov, pri katerih je bil dobesedno 
sam za vse: režiranje, igranje, snemanje, montiranje. 
Prav lahko, da je to logičen zaključek za avtonomnega 
avtorja, ki je bil vedno pripravljen tvegati vse.

To je razlog, da je Questijeva filmska produkcija 
tako majhna, kot je mogočna. Vsak od njegovih treh 
filmov stoji sam kot mojstrovina svojega žanra, ki 
premika meje in preskuša razum, a so vsi očitno del 
osebnega projekta, ki kombinira radikalno politiko, 
formalno inovacijo in brezkompromisno vizijo na

nezamenljiv način. Toda v nadaljnjem raziskovanju bi 
nekega dne morali ugotoviti, kakšna natanko je bila 
narava prispevka oziroma prispevkov velikega prija­
telja Giulia Questija, Franca Arcallija (umrlega leta 
1978; njegov vzdevek Kirn je navdahnil kritika Enrica 
Ghezzija, da je njun ustvarjalni tandem poimenoval 
»Jules e Kim«). V 70-ih letih je bil Arcalli tudi kosce- 
narist filmov Bernarda Bertoluccija, ki mu je posvetil 
svojo Luno (La Luna, 1979), enega od dveh filmov, 
kjer je v špici Arcalli posthumno zapisan kot scena­
rist (drugi je monumentalni film Sergia Leoneja Bilo 
je nekoč v Ameriki [Once Upon a Time in America], 
ki je bil končan leta 1984). Obenem je Arcalli večkrat 
montiral filme Bertoluccija in Vittoria De Sice ter Koto 
Zabriskie (Zabriskie Point, 1970), Chung Kuo - Cina 
(1972) in Poklic: reporter [Professione: reporter/The 
Passenger, 1975) Michelangela Antonionija. Čeprav 
se zdi, da sta bili za Questijevo delo najbolj relevantni 
Arcallijevi montaži dveh drugih filmov, in sicer edi­
nega filma Piera Zuffija v vlogi režiserja, premalo vi­
denega psihedeličnega in paranoičnega Red Hot Shot 
(Colpo rovente, 1969) in Zurlinijevega osupljivega an- 
tipustolovskega The Desert of the Tatars (II deserto dei 
Tatari, 1976, Valerio Zurlini).

Arcallijeva pop montaža v Zuffinijevem fantastič­
nem filmu je zagotovo blizu njegovim montažnim eks­
perimentom s Questijem, medtem ko lahko v duhovni 
praznini starega sveta na pragu njegovega izginotja, ki 
jo pričara Zurlinijeva premišljena epopeja, vidimo 
slabo plat Questijevih besnih napadov na samouniču­
jočo družbo, ki je ponorela od pohlepa: obstaja enak 
občutek pogube. Kljub temu pa razumemo, ko kariz­
matična zvezda filma Django Kili... IfYou Live, Shoot!, 
edinstveni Tomas Milian, primerja svojo izkušnjo na 
filmu s »sodelovanjem z Antonionijem«, pri čemer 
film oceni kot avtorsko klasiko »revolucionarnega 
intelektualca«. Še več (in v radikalnem nasprotju z 
Antonionijevo konzervativno apatijo), Questijev anar­
histični vestern je eden najbolj jeznih filmov, kdajkoli 
posnetih: s hitrim prehodom v montažno poblaznelost 
ob Milianovem flashbacku na pokol, ki ga je čudežno 
preživel, ta surrealistični tour-de-force ne trati časa pri 
vzpostavitvi nasilja in nepravičnosti kot vladajočih sil 
družbenega reda. Po uspešnem ropu vodja tolpe ukaže 
svojim možem, naj ubijejo mehiške partnerje (vključ­
no z mešancem Milianom), saj jih imajo za nevredne, 
da bi z njimi delili plen. Ko morajo kopati svoje grobo­
ve, postavitev kadrov poudari njihovo neenakoprav­
nost. Kakor njegov veliki sočasnik Sergio Sollima tudi
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Questi močno poudari ideološki element v ritualih, 
značilnih za špageti vesterne, medtem ko vznemirljivi 
učinki montažnih vzorcev kažejo na še enega mojstra, 
ki je začel z dokumentarci: Ermanna Olmija.

Medtem ko so Olmijeve poetične kritike moderno­
sti in mistično vrteči se svetovi pogosto podkrepljeni 
s čudovitimi montažnimi sekvencami, ki ukinejo čas 
in perspektivo, pa Questi hitro, energično in divje 
šviga skozi kompleksne, psihedelične, popart asocia­
cije podob, da bi v trenutku strgal masko hinavščine 
s »civiliziranega sveta«. V Django Kili ... If You Live, 
Shoot! njegovo pravo naravo takoj razkrije serija im­
presij, vključno z golimi, napadenimi otroki in bru­
hajočimi pijanci, ki spremljajo bandite, ko po glavni 
ulici prijezdijo v mesto. Kaj kmalu se »ugledni« me­
ščani podajo za zločinci in se tako razkrijejo kot ena­
ko pokvarjeni: tudi oni hočejo le dobiti zlato. Questi 
uprizori surrealistične, nepozabne podobe, ki izrazijo 
njegovo temo smrti prek pohlepa: iz telesa (še žive­
čega) gangsterja odstranijo zlate krogle, v ognjevitem 
finalu pa glavo nekega moškega prekrijejo s staljenim 
zlatom, ki ga je poskušal skriti in je bilo na neki točki 
filma skrito v krsti. Toda smrt je tudi (perverzna) igra, 
motiv, ki ga okrepita Questijeva odločitev, da prikaže 
bogatega, mogočnega posestnika, kako se igra z vojaki 
iz državljanske vojne (medtem ko njegova papiga kra­
ka »prišel je čas«), in konec filma z otroki, ki se igrajo 
poleg oskrunjenega pokopališča. Vsa posredovanja 
Miliana in drugih outsiderjev - vključno z dvema 
Indijancema, katerih duhovno iskanje enega od njiju 
privede do tega, da ga brutalno skalpira smejoča se 
množica meščanov - ne morejo ustaviti družbenih 
iger smrti. Ko Milian odjezdi, stran od igrajočih se 
otrok, je ves idealizem ah heroizem že zdavnaj pošel: 
po večini je bil enostavno zreduciran na opazovanje 
zla, ki se dogaja. Na neki ključni točki - ravno potem, 
ko ustreli posestnika - razmišlja o dvojni podobi sa­
mega sebe v dvostranskem zrcalu.

To ga poveže z lastnikom tovarne jajc, Jean- 
Louisom Trintignantom, domnevnim morilcem v 
Death Laid an Egg, ki se v tipično questijevskem ro- 
kohitrstvu izkaže za edinega pravega idealista v filmu: 
potem ko soproga, Gina Lollobrigida, izve za njegovo 
»umazano skrivnost« (ki jo v glavnem uporablja kot 
izgovor, da ugodi lastnim perverznim fantazijam), se 
nekega poznega večera vrne domov z ene od svojih 
smrtonosnih igric in se pazljivo ogleduje v zrcalu, pri 
čemer na koncu ne zmore nič več kot na pol prevzet 
zeh. To bi prav lahko bilo vse, kar si svet, ki mu vla­
dajo idiotizem, kapitalistično-potrošniški pohlep in 
družbeno sankcionirana nepoštenost, zasluži: v sredi­
šču filma je družabna igra, ki razkrije »resnico« (pari, 
ki so bili prej ovadeni, da se pretvarjajo, se na koncu 
igre smejijo ali jokajo). Dogaja se v prazni, beli sobi, v 
kateri »čas ne obstaja« in ki služi kot nekakšna ničelna 
točka za Questijevo vztrajno ekscentrično - a gleda­
no za nazaj popolnoma uglašeno, natanko tako kot 
prekinitve osupljive modernistične partiture Bruna

Maderne - mizansceno, nenavadne barvne sheme, ki 
se v glavnem vrtijo okoli jajčne lupine in rumenjaka, 
posebne kompozicije podobe, kijih znova in znova za­
majejo naključno drveča vozila, omotično cikcakanje 
kamere in prekomerno zmontiran raznovrsten nabor 
nemogočih vtisov, podob, ki se izkažejo za nezane­
sljive, nepopolne ah lažne, od pokola do reklamnega 
sporočila.

Vse to je tesno povezano, kar lahko vidimo posto­
pno (samo videnje je takoj vzpostavljeno kot ključni 
motiv zrcala, oblika očesa, ki se približno sklada z 
obliko jajca): tovarna jajc je bila posodobljena, visoko- 
tehnološki stroji so zamenjali delavce (na njihove jalo­
ve proteste pred vrati tovarne lastniki reagirajo s prezi­
rom in sovraštvom), medtem ko se brezdušna znanost 
in idiotska propaganda združita za dobro »organizaci­
je«. To je ime za brezimno podjetje - za pynchonovske 
»njih«, ki jim predseduje neki stari dedec pred absur­
dno pompoznim platnom s piščanci -, katerega do­
bički se morajo povečati za vsako ceno (navsezadnje 
je takrat, tako kot zdaj, obstajala »ekonomska kriza«): 
medtem ko dvomljivo ustrežljiv »propagandist« sproži 
oglaševalsko kampanjo, v kateri nastopajo kokoši-lju- 
dje, od dr. Tiča do »playboyevske perutnine«, želeni 
znanstveni preboj sestoji iz produkcije strašno muti­
ranih velikanskih kokoši brez glav ah peruti, zgolj ne­
naravne, utripajoče kepe mesa (»majhne kosti in več 
mesa«, z zadovoljstvom omeni neki raziskovalec). Le 
pri Trintignantu to vzbudi gnus in primerno odreagira 
tako, da uniči to ostudnost, toda glede na grenko, a 
hkrati čudovito poanto - nadvse zadovoljiv zaključek 
kriminalke, zloveščo filozofsko trditev in hkrati pri­
merno bolno šalo - to ni zares pomembno: brezglavi 
ali ne, na koncu smo vsi le meso za stroj.

Kam naprej? Arcana nakaže možno ponovno roj­
stvo, tako da vzame in poudari potlačene duhovne ele­
mente, ki preganjajo protagoniste prejšnjih filmov, in 
samo dejanje gledanja filma naredi za njegovo najbolj 
ključno igro. Skrivnost je ključni element zgodbe in 
njene konstrukcije: zgodijo se zadeve, ki nasprotujejo 
ah spremenijo prej videne prizore. So to alternativne 
resničnosti, fantazije, vizije - in če je tako, čigave so? 
Po enem ogledu so odgovori lahko le pogojni, toda 
ne moremo zanikati vzburjenja, ki ga Questi ustvari 
s svojim najbolj razdelanim sestavom podžigalnih, za­
skrbljujočih in samoprevprašujočih drobcev zgodb, ki 
se zdijo del neke večje simbolične pripovedi.

Film ima svojo lastno vizionarsko vrednost - za­
bavno in primerno se začne z enim od tistih naklju­
čij, ki si jih je nemogoče izmisliti: s potekom seanse 
v stanovanju revne družine Tarantino (preden nekdo 
vstopi, vidimo ime na vratih). Mati in sin služita denar 
s čarovniškimi rituali, toda medtem ko sin verjame in 
verjetno res ima parapsihološke moči, mati najpogo­
steje igra, kot da bi bila to potegavščina. Njegov dar in 
njuno verjetno zelo incestuozno razmerje se odigrava­
ta na različne načine: lahko povzroči, da posoda leti - 
ali pač ne? Medtem iskanje sledi za očetom (umrl je ah

Arcana

pa je bil vsaj hudo pohabljen med gradnjo podzemne 
železnice) vodi od invalidov in vrst za socialno pomoč 
do podzemnih gradbenih delavcev in fantomskih vla­
kov. Zgodita se posilstvo in splav, ki se hudo ponesre­
či. Nenadoma pred stanovanjskimi bloki stojijo vojaki, 
najprej jih vidimo urinirati, pozneje pa neusmiljeno 
streljati na protestirajočo množico.

Medtem se nerazložljiva dejanja in dogodki stop­
njujejo - in dosežejo vrhunec v skrivnem ritualu, 
strukturiranem okoli propulzivne folklorne glasbe, v 
kateri prevladuje agresivno goslanje. Intenzivnost tega 
prizora je brez primere, a njegovi elementi ostajajo 
tako skrivnostni kot dvoumni fragmenti, ki jih spo­
min ohrani od celotnega filma: Questi med drugim 
paralelno zmontira goslača, ki poplesuje po gorski 
poti, kot da bi bil obseden, ljudi, ki sodelujejo v groz­
ljivi spiritualistični seansi - medtem ko zunaj, pred 
oknom, vseskozi lebdi osel! Ta posebna žival bi prav 
lahko šla proti vesoljski ladji generala Necrosisa, ki v 
Visitors obljublja večni mir prek pozabe, toda ni na­
čina, da bi pozabili te podobe, čeprav ostajajo, vsaj za 
zdaj - skrivnostne. Kar bi po drugi strani lahko bil del 
ključa do nevprašljivega Questijevega genija.
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a večino sodobnih cinefilov, ki kino 
* sploh jemljejo resno, je Vittorio

Cottafavi zdaj verjetno že skoraj vic: 
j večina, očitno, ne pozna nobenega nje- 

govih del, le njegovo ime - iz šarmantne 
veseloigre The Sieges ofAlcazar (Les Sieges de FAlcazar, 
1989) Luca Moulleta, ki z rivalstvom med revijama 
Positif in Cahiers du Cinema okoli leta 1956 (na neko­
liko neumen način) nadaljuje tradicijo različic Romea 
in Julije, kar se mogoče zdi zgodovinsko malomar­
no, ampak to zdaj ni pomembno,1 ideološko gorjačo 
bomo vihteli kdaj drugič. Tu in zdaj je pomembnejši 
resnično famozen trenutek, ko kritik Cahiersa dezi- 
deratu Positifa v glavo vrže kvazihawksovsko čudaško 
žalitev, ki je mišljena kot izpoved ljubezni, reče (citira­
no po spominu): »Vaš Antoniom je zgolj Cottafavi za 
revne.« Sicer danes še vsakdo ve, kdo je bil Antonioni,2 
le redko kdo pa se še spomni, kdo je bil Cottafavi, 
zato je treba njegovo predstavitev v filmu na kratko 
opisati, da bi razumeli, zakaj je ta stavek precej sme­
šen: Cottafavi je tu predstavljen kot režiser primarno 
(implicitno) sekundarno relevantnih sword-fighting 
filmov, ki, kot je videti, svojo genialnost včasih skriva 
pod psevdonimom.

Slednjega, če začnem od zadaj, Cottafavi dejansko 
ni nikoli naredil, vseh njegovih 17 igranih filmov je 
v kinematografe prišlo pod njegovim imenom,3 kar 
je Moulett kot eden prvih cottafavijcev gotovo vedel.4 
Film The Sieges of Alcazar besedno igro s psevdoni­
mi očitno vsebuje zato, da bi poantirano zadovoljil 
nekoliko pubertetniško hiperaktiven duh določene

COTTAFAVI 
ANNO UNO

FILMSKA POT ITALIJANSKEGA REŽISERJA IN SCENARISTA VITTORIA 
COTTAFAVIJA (191K-1998), NIHAJOČA MED ANONIMNOSTJO IN 
ODMEVNIMI FESTIVALSKIMI RETROSPEKTIVAMI, ZAZNAMOVANA Z 
JARMOM FAŠIZMA NAD OSEBNO SVOBODOMISELNOSTJO, HKRATI 
PREDSTAVLJA NESKONČEN LABIRINT MOŽNIH INTERPRETACIJ IN 
RAZLIČNIH VSTOPOV V UREJANJE CINEASTOVEGA OBŠIRNEGA OPUSA,

cinefilije; z današnjega vidika pa, če se zavedamo še 
poznejše psevdonimske blaznosti italijanskega popu­
larnega kina, ta hec popači Cottafavijevo sliko: zaradi 
njega deluje kot drugorazreden, ne pretirano nadarjen 
garač, kar pa nikoli ni bil, četudi so skoraj vse njegove 
kinematografske produkcije nastale z malo denarja.

Podobno zgodovinsko napačna, ravno v času zgod-

Vsaj Fiamma che non si spegne nas 
pripelje do primera Cottafavi: ko so 
film leta 1949 prikazali v Benetkah, 
je sprožil škandal - Cottafavija so 
ovadili kot fašista in s tem njegovo ime 
tako omadeževali, da se mu je zdelo, 
da je prisiljen za nekaj let zapustiti 
Rim, središče filmske industrije.

be, je definicija Cottafavija kot režiserja pustolovskih 
filmov: odkrili so ga namreč leta 1954 v Franciji s fil­
mom Traviata 53,5 torej s prvim delom njegovega cikla 
melodram;6 svoje mikroobdobje7 sword-fighting fil­
mov - to je bilo za Cottafavijevo kasnejše kultiviranje 
kanona v Presence du Cinema tudi pomembnejše kot 
za Cahiers - je takrat že imel za seboj (pri čemer se 
filmi gotovo sem ter tja pojavijo v repriznih kinemato­
grafih), medtem ko se je njegovo obdobje peplumov,8

na katerega delih je pretežno temeljil njegov medna­
rodni ugled na prelomu iz 50-ih v 60-a leta, začelo šele 
leta 1958. Rad bi rekel: realnozgodovinsko je vse bolj 
majavo, kolikor se da rekonstruirati, četudi se vse to 
zdi pravilno, tako s časovne distance kot zgostitve ne­
kega duha (časa).

Kljub temu: to je Cottafavi, ki ga večina danes po­
zna - The Sieges of Alcazar je bil v zadnjih desetih, 
dvajsetih letih gotovo predvajan večkrat - na festiva­
lih, v filmskih muzejih, po televiziji - kot katero koli 
drugo Cottafavijevo delo. Videti je bilo, da je čas za 
take vrste ljubezni do kina minil.

Dokler se ni pred dvema letoma mularija Enrica 
Ghezzija, na čelu z Lorenzem Espositom & Donatellom 
Fumarolo, ponovno začela zavzemati za Cottafavija - 
od zadaj, če se tako izrazim, namreč prek mojstrove­
ga televizijskega ustvarjanja. S telecinefilskim aktom 
redke, hvalevredne trme in mogočnosti so iz arhivov 
italijanske nacionalne televizije izbrskali vsa še obsto­
ječa Cottafavijeva televizijska dela in jih predvajali v 
Fuori orario.9 Da bi vsemu temu dali še primeren film- 
sko-kulturni temelj, je Bianca & Nero celotno #559, 
katere urednika sta bila Adriano Aprä & Giulio Bursi, 
posvetila Cottafavijevemu ustvarjanju, medtem ko je 
filmcritica v svojih #581/582 in #583 objavila dosje o 
Cottafaviju s komentirano popolno TV-grafijo, kate­
rega nastanek sta vodila Esposito & Fumarola.

Od televizije so potem prešli na kino, celo več 
festivalov v Italiji10 je lani predstavilo program 
Cottafavijevih filmov: Pescara {Atlantide: Naufragio 
con spettatori društva II vento del cinema), Corregio,
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Gorica in Trst (I mille occhi, izdaja VII); Pescara se 
je osredotočila na peplum (konec koncev na žalost 
brez Messaline, saj v Italiji bržkone nimajo več nobene 
kopije, ki bi jo bilo še mogoče predvajati), čisto ne- 
indoktrinacijsko pa je prikazala tudi znanstvenofanta­
stični eksperimentalni televizijski muzikal Lafantarca 
(1966), zagotovo eno najpopolnejših utelešenj cotta- 
favijevske svobodomiselnosti (in po možnosti meta- 
peplum); Corregio ali Gorica je potem prikazala vsa 
Cottafavijeva znanstvenofantastična dela; na koncu pa 
je festival v Trstu pripravil Sergiu Grmeku Germaniju 
primerno samosvoje-dialektičen hommage, postav­
ljen okoli dveh diptihov in enega dela, ki se dogaja v 
bližini Trsta, Maria Ze/(1981), in prikazal Fiamma ehe 
non si spegne (1949) skupaj z Nel gorgo del peccato kot 
darovanjem - in Una donna ha ucciso (1952) z A Free 
Woman kot dvojnim programom ženskega žrtvovanja 
- ali so bili drugače povezani, mogoče kot variacije 
tudi o okupaciji Italije (Nemci na koncu Fiamma ehe 
non si spegne in zavezniki v Una donna ha ucciso) oz. o 
trpljenju žensk v povojnem času {Nel gorgo del peccato 
& A Free Woman)7 * * * *.

Vsaj Fiamma che non si spegne nas pripelje do 
primera Cottafavi: ko so film leta 1949 prikazali v 
Benetkah, je sprožil škandal - Cottafavija so ovadili 
kot fašista in s tem njegovo ime tako omadeževali, da 
se mu je zdelo, da je prisiljen za nekaj let zapustiti Rim, 
središče filmske industrije, in delati za majhna pod­
jetja drugod. Slednje bi lahko prispevalo k temu, da 
eno njegovih glavnih del do nedavnega pri njegovi re­
cepciji ni igralo nobene vloge, namreč Una donna ha

A Free Woman

ucciso, prolog (in pravzaprav že poveličevanje) njego­
vega ciklusa melodram, ki ga je začel štiri leta pozneje. 
Film - gola, temačna, usodno noirovska, inscenacijsko 
skoraj brutalno vedno le na najbolj bistveno osredo­
točena melodrama o ženski, katere vero v enostavno 
srečo uniči ženskar - je nastal za neko provincialno 
podjetje; zaradi tega je na začetku obstajalo le nekaj

Tako kino kot televizija sta bila 
za Cottafavija predvsem polji 
eksperimentiranja, katerega dolžine 
in širine je bilo treba izmeriti: in 
tako tudi Cottafavijeva celotno delo 
vsebuje skupek vse analogne AV- 
pripovednosti, kar bi v italijanskem 
kinu in televiziji lahko trdili le še za 
Roberta Rossellinija.

kopij - celo stari cottafavijevci tega spomenika večino­
ma ne poznajo. Film Nel gorgo del peccato zaznamuje
podobna duševna črnost, nasprotno pa ima skoraj hi­
steričen ton - ampak to pač prinese s seboj tak mate­
rinski pogled iz onostranstva, v katerem se marsikaj
šele naknadno ujema in skonstruira (zrekonstruira), 
in ta bolna mešanica dobrih manir in principa mate­
rialnega nagrajevanja čustev, ki je na dva načina pove­

zan s krvjo, tu je že vse, zaradi česar bo Italija v nasled­
njih dveh desetletjih razpadla. Na koncu oblaki, kot 
pri Fiamma che non si spegne, samo da smo tu zgoraj, 
na njih, na belem pašniku, kjer se padli karabinjerji za 
vekomaj bojujejo naprej.

Da bi lahko vsaj približno sledili polemikam oko­
li filma Fiamma che non si spegne, je treba razumeti 
Italijo leta 1949. Drži, producent filma je bil fašist. 
Drži tudi, da so zgodbo o Salvu d'Acquistu," ki jo tres 
a clef pripoveduje Cottafavi, izkoristili desničarji, da 
bi prikrili ali pa vsaj relativizirali kolaboracijo italijan­
skih oblasti, še posebej policijskih enot in oboroženih 
sil. Torej je v času, ko je bil kino še povsem realno 
družbeno bojišče,12 popolnoma razumljivo, da je od 
čisto z leve pa do razsvetljene sredine prihajala huda 
kritika; to bi si lahko mislil tudi Cottafavi. Zunaj tega 
zelo specifičnega časovnega konteksta je Fiamma ehe 
non si spegne bukolična idila, ki jo zgodovina vedno 
znova uniči: prva svetovna vojna družini vzame oče­
ta, druga pa potem sina; oba sta bila policista, eden je 
umrl kot človek v množici (česar Cottafavi ne pokaže; 
namesto tega pripoveduje o verjetno zadnjem trenut­
ku sreče v tem življenju, ki se bo kmalu končalo), dru­
gi pa je sam umrl za množice, ko je izpolnjeval svojo 
dolžnost, v spomin primeru svojega očeta. Sinu se s 
smrtjo izpolnijo sanje iz otroštva: končno jezdi s po­
licijsko konjenico in lahko živi tisto sliko, ki ga je kot 
fanta tako fascinirala - tako kot se zdi, da se materi v 
Nel gorgo del peccato z želeno žrtveno smrtjo otroka 
izpolni njena ideja materinstva. Grdo pri tem je, da 
je bila njuna smrt popolnoma nesmiselna in pri na-
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tančnejšem pogledu skoraj prav tako egoistična kot 
dejanja vseh ostalih v filmu.

Sponka, ki jo je Cottafavi odprl s svojim drugim 
debijem Fiamma che non si spegne se zapre leta 1964 z 
The Hundred Horsemen (I cento cavallieri), njegovim 
tako zadnjim kot najmogočnejšim, tako najbogatejšim 
kot najbolj velikopoteznim kinofilmom,13 ki se je iz­
kazal za potratno polomijo glede zaslužka in mu tako 
dokončno zaprl vsa vrata v svet kinofilma - njegova 
poznejša dela so nastala za televizijo, kjer je imel že od 
leta 1957 veliko dela.14

Tako kino kot televizija sta bila za Cottafavija pred­
vsem polji eksperimentiranja, katerega dolžine in ši­

rine je bilo treba izmeriti: in tako tudi Cottafavijevo 
celotno delo vsebuje skupek vse analogne AV- 
pripovednosti, kar bi v italijanskem kinu in televizi­
ji lahko trdili le še za Roberta Rossellinija15 (seveda 
imajo tudi različni drugi avtorji podobno raznolikost 
izraza, ampak kdo ima še to kvaliteto?). Cottafavi se je 
le redko po enkrat samkrat ukvarjal z nekim avtorjem 
ali s temo, s konstelacijo figur ali z moralnim vpraša­
njem: njegov opus je kolaž kompleksnih elementov, ki 
se naprej večkratno prepletejo med seboj - zaradi tega 
Cottafavijeve genialnosti tudi ni mogoče opisati z (du­
hovno) enostavnim naštevanjem kakršnih koli mani- 
erizmov, muhavosti in obsedenosti. Cottafavi ni hotel

zaostrovati stvari, temveč si je prizadeval za trajno šir­
jenje mogočega, znotraj tega pa za razlike, konkretno 
demokratično.

To lahko dobro pars pro toto pokažemo na prime­
ru peplumov, ki so si med seboj v maločem podobni, 
kar velja celo za filme o Herkulu: kako malo skupnega 
ima (kljub svojemu ljubkemu puhastemu Kerberju) 
resnično silen Goliath and the Dragon s spokojno be­
žno vedrostjo Hercules and the Captive Women, kako 
didaktično strog je v svoji revolucionarni retoriki The 
Warrior and the Slave Girl in kako živosrebrno luciden 
in kvazibrechtovsko epičen je Amazons of Rome, kako 
poln začinjene naslade je Legions of the Nile, ravno v
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Legions of the Nile

primerjavi s klavstrofobičnim, strogo straub-strehler- 
skim televizijskim peplumom h. c. Antonio e Cleopatra 
(1965), ki je - Shakespeare-pomišljaj-Sofoklej - v 
Cottafavijev svet izzval kvazineorealistično televizijsko 
Antigono na prostem iz leta 1971 in je bil porodničar 
dela, ki se samo najprej razume kot potreben antonim 
Antigoni, leta 1958 posnet v televizijskem studiu ...

To bi zdaj lahko nadaljevali naprej in naprej in vsa 
Cottafavijeva televizijska in kinematografska dela, 
skoraj 90 jih je, povezali med seboj - potem bi si lahko 
vzeli drugo izhodišče, na primer melodrame, in filme 
celotnega opusa še enkrat drugače postavili v medse­
bojno razmerje - potem ... In vedno bomo ugotovili, 
da je mogoče o tej celoti naprej razmišljati v vse sme­
ri, da je odprt univerzum, ki ga lahko omeji le smrt, 
človek Vittorio Cottafavi bi še vedno našel nove poti 
ven; pravzaprav je njegov opus treba razumeti kot za­
časnega ali kot da je še v surovem stanju. Da je bilo 
njegovo zadnje delo ekranizacija Pavesejevega romana 
II diavolo sulle colline (1985), je zgolj naključje, tu se 
potem kmalu enostavno nekaj odlomi.

Moja zahvala gre (v abecednem vrstnem redu): 
Giuliu Bursiju, Sergiu Grmeku Germaniju, Enricu 
Ghezziju, Lorenzu Espositu in Donatellu Fumaroli, 
brez njihove velikodušnosti leta 2008 ne bi mogel pre­
živeti v znamenju Cottafavija, ne bi mogel iti v Pescaro 
in Trst in si ne bi mogel (ponovno) ogledati okroglega 
ducata Cottafavijevih filmov v kinu. Še enkrat: Hvala, 
prijatelji!

[1] Podobno nepomembno, kljub temu pa je prva opomba 
vredna opazke, da Cottafavi očitno izziva nasprotja, 
pomislite npr. na prerivanje med Cottafavijem in Fredo

med francosko cinefilijo 50-ih in 60-ih let, pri čemer zago­
vorniki slednjega žal in ob vsem spoštovanju mojstra bijejo 
izgubljen boj: Fredovo ustvarjanje pozna vzpone in vse 
mogoče padce, slabega Cottafavijevega filma pa še nisem 
videl.

[2] Ki je sicer skupaj z omenjenim Riccardom Fredo »na črno 
insceniral« redko bizaren peplum: Sign of the Gladiator 
(Nel segno di Roma, 1959; uradno je za režijo zaslužen 
Guido Brignone).

[3] Poleg tega obstajata še dva mejna primera: 1. The Un- 
known Men of San Marino (Lo sconosciuto di San Marino, 
1948), ki ga je Michat Waszynski realiziral v sorežiji s 
Cottafavijem - priznam, nekoliko neobičajna formulacija, 
ampak v tem primeru najbolj točna, saj je bil Waszynski 
režiser, Cottafavi pa sorežiser; 2. v Španiji posnet film Toro 
bravo, 1956, pod katerega se je podpisal Domingo Vilado- 
mat, katerega snemanje pa je prekinil Cottafavi. Amazons 
of Rome (Le vergini di Roma, 1961) pa je pristen 
Cottafavi, četudi ga ni dokončal, saj so ga - to mu je bilo v 
zadovoljstvo - med snemanjem odpustili in ga nadomestili 
s Carlom Ludovicom Bragaglio - kar pa je kljub vsemu 
drugače, kot če bi sam prekinil produkcijo oz. dejavno stal 
režiserju ob strani (poleg tega sta Cottafavi in Bragaglia 
pod tem filmom enakopravno podpisana); stvari so tu torej 
malce nejasne, Amazons of Rome pa bi enostavno radi 
uvrstili v Cottafavijev opus, ker je taka mojstrovina.

[4] Pri čemer bi tudi tu lahko šlo za zelo prisiljen insajderski 
metavic za tiste res težke cinefile: Michael Mourlet, 
verjetno največji francoski cottafavijec, v leta 1961 prvič 
objavljenem besedilu Du Cdte de Racine večkrat trdi, da je 
Cottafavi posnel film Le Bourreau de Venise, tj. I piombi 
di Venezia (1953) - insceniral ga je Gian Paolo Callegari 
-, res pa ga je umetniško vodil Cottafavi; vse skupaj je vic 
zato, ker se Mourlet v tem besedilu razburja nad vsemi 
cottafavijci, ki slavijo npr. Amazons of Rome, s snemanja 
katerega pa so Cottafavija, kolikor je njemu znano, že
po nekaj dneh nagnali - kar pa tudi ne drži, Cottafavi je 
namreč dejansko posnel dobršen del tega filma.

[5] Frangois Truffaut je v Arts #461 objavil himnično recenzijo 
filma, potem pa dva meseca pozneje še eno pod psevdoni­
mom Robert Lachenay v Cahiers du dnema #36 (Giorgio 
Gosetti, Jean-Michel Frodon, Alain Bergala: Print the 
Legend: dnema and Journalism).

[6] Traviata 53 (1953), In amore si pecca in due, Nel gorgo 
del peccato, A Free Woman (Lina donna libera, vsi 1954).

[7] Milady and the Musketeers (II boia di Lilla, 1952), The 
Glorious Avenger (II cavalliere di Maison Rouge, 1953).

[8] The Warrior and the Slave Giri (La rivolta dei gladiatori,
1958) , Legions of the Nile (Le legione di Cleopatra,
1959) , Messalina (Messalina Venere imperatrice), Goliath 
and the Dragon (La vendetta di Ercole, oba 1960), Ama­
zons of Rome, Hercules and the Captive Women (Ercole 
alla conquista di Atlantide, oba 1961).

[9] Tudi to je pustolovska zgodba zase: katera dela so bila 
nerešljivo izgubljena in kaj se je potem v kakšnem stanju 
in po katerih kotih in zabojih spet našlo itd. Med drugim 
je med raziskovanjem prišlo na dan, tokrat gre zahvala 
Čiru Giorgioneju, tudi majhno Cottafavijevo delo, ki fil- 
mografsko do tega dne sploh ni bilo knjiženo: Uidolo delle 
scene, skeč po Ephraimu Kischonu, posnet za Kischonov 
omnibus, ki so ga predvajali na Silvestrovo leta 1967; 
nadaljnja, na žalost zgolj filmografska dopolnitev pa je 
film Harte di Petrolini (1962), tu so pač našli le naslov in 
špico, dela samega pa ne.

[10] Benetke so se, čudno, v svojem sicer grandioznem 
pregledu pozabljenih, necenjenih, pa tudi nikoli poznanih 
del italijanskega povojnega kina popolnoma odpovedale 
Cottafaviju - katastrofa, pravzaprav bi bila to dobra 
priložnost za vsaj eno nujno potrebno restavracijo ... Lahko 
samo upamo, da iz za II cinema ritrovato 2009 načrtovane 
retrospektive Cottafavijevih filmov res kaj bo, mogoče bi 
lahko v okviru tega realizirali nujno potrebne restavracije 
filmov Milady and the Musketeers, Nel gorgo del peccato 
in Messalina (ve se, da so včasih potrebne take priložnosti, 
da kinoteke (lahko) stopijo v akcijo)...

[11] Salvo d'Acquisto je bil policist, ki se je 23. 9. 1943 v Pa- 
lidoru dal usmrtiti nacijem, da bi 22 ljudem rešil življenje: 
trdil je, da je izvedel tisti atentat, zaradi katerega naj bi v 
svarilni zgled usmrtili civiliste - namesto pravega storilca. 
Pri Cottafaviju so naciji zaradi te odločitve malce zmedeni, 
celo melanholični, kljub temu pa mu dovolijo, da se častno 
žrtvuje. Usmrtitveni prizor je zgodnji vrhunec v Cottafavi- 
jevem kinu.

[12] Zdaj je pravzaprav le še indoktrinacijski prostor, zato 
se nihče več ne bori zares, saj danes tudi skoraj ni več 
nikogar, ki bi svoje življenje kot tudi kino jemal primerno 
resno ...

[13] Četudi je kasneje s filmom Maria Zef vsaj eno televizijsko 
delo še prišlo v kinematografe.

[14] Malo statistike: V času med svojim televizijskim debijem 
Sette piccoie croci (1957) in letom svojega slovesa
od kina je Cottafavi realiziral več del različnih dolžin za 
televizijo kot v 21 letih kina od Our Dreams (I nostri sogni, 
1943) do The Hundred Horsemen ...

[15] Giulio Bursi v svoji spremni besedi za Blanco & A/ero 
Du C6f6 de Cottafavi (četudi on temu ne reče tako) 
definira jedro = Olimp za revidiran kanon italijanskega 
kina: Roberto Rossellini, Vittorio Cottafavi, Marco Fer- 
reri, Pierfrancesco Bargellini. To bi bilo treba uveljaviti. 
Pomembneži komercialnega italijanskega kina so v tej 
publikaciji sploh sveže odsotni - Sergio Grmek Germani 
se tudi bolj entuziastično navezuje na Augusta Genino ali 
Raffaela Matarazza ali Maria Camerinija ali Giuseppeja De 
Santisa ali Francesca De Robertisa kot na, no ja, na primer 
Antonionija ...
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DECEMBRA JE V ZAGREBU POTEKAL DRUGI FESTIVAL NEVIDNEGA 
FILMA [FESTIVAL NEVIDLJIVOG FILMA). GRE ZA ENEGA OD DVEH 
FESTIVALOV, KI PREDSTAVLJATA PREPOTREBNO IN HVALEVREDNO 
NEKOMERCIALNO IN ANGAŽIRANO ALTERNATIVO VELIKEMU 

PRIMOŽ KRAŠOVEC ESTRADNEMU ZAGREBŠKEMU FILMSKEMU FESTIVALU .

rugi alternativni zagrebški filmski fe- 
stival je Subversive film festival (SFF), 

■ ki je lani maja potekal prvič. V pri- 
M mer javi z močno promoviranim in

sponzoriranim SFF, polnim velikih 
imen politično angažirane kinematografije in teorije. 
Festival nevidnega filma (FNF) ni angažiran le na rav­
ni deklaracije ter selekcije filmov, temveč se njegova 
alternativnost in angažiranost odražata tudi v načinu 
organizacije, ki je bila opazno bolj gverilska kot v pri­
meru SFF - brez velikih sponzorskih imen in polnih 
avditorijev ob nastopu zvezd (med njimi tudi Žižek) 
ter s skoraj neopaznim oglaševanjem in filigransko 
selekcijo, kije bila - medtem ko je SFF bučno proslav­
ljal 40-letnico maja '68 - zasnovana problemsko, kot 
filmska raziskava razmerja med erosom in politiko ter 
zgodovino filmskega upodabljanja te problematike.

Gverilskost organizacije ima nedvomno številne 
prednosti: svobodo pri selekciji, ki ni zavezana »jav­
nemu okusu« ah »trendom v svetovni filmski pro­
dukciji«, temveč imanentni logiki zastavljene teme; 
vzdušje je intimno in intenzivno ter, kar je morda 
najpomembnejša prednost, gverilski način organiza­
cije že pomeni prakticiranje odpora proti komercialni 
logiki mainstreamovske filmske produkcije - namesto 
benignega in akademskega »iskanja alternativ in reši­
tev« ah česa podobnega. Obenem pa ima tudi nekaj 
slabosti. Festivalu je mogoče očitati bistveno prema­
lo promocije, saj je tudi znotraj okvirov odpora proti 
pretiranemu oglaševanju potencialnim gledalkam in 
gledalcem treba zagotoviti vsaj minimalno količino 
informacij. Obisk je bil absolutno prenizek glede na 
kakovost programa; FNF ni bil neviden le metaforično 
- kot prizorišče predvajanja spregledanih ah za main- 
stream tržišče pretežkih/prezahtevnih/preveč angaži­
ranih filmov -, temveč na žalost tudi dobesedno.

Za obisk festivala smo si izbrali torek, 2. 12., ko

sta bila na sporedu dva Wakamatsujeva filma, The 
Red Army/PFLP: Declaration of World War (Sekigun- 
PFLP: Sekai senso sengen, 1971) in The Embryo Hunts 
in Secret (Taiji ga mitsuryosuru toki, 1966) ter Respite 
(Aufschub, 2007) Haruna Farockija. Vsak dan festi­
vala je predstavljal določeno podtemo osrednje te­
matike. Tistega dne je bil to odpor oziroma R comme 
Resistance. Izbor in zaporedje filmov sta predstavljala 
svojevrsten dramaturški lok, v katerem sta si oba ele­
menta osnovne tematike (eros in politika) izmenjevala 
dominantno pozicijo (od prevlade politike na začetku 
do prevlade erosa na koncu), vse skupaj pa je povezo­
vala rdeča nit podteme, odpora.

Če grem kar po vrsti - The Red Army/PFLP je doku­
mentarna študija palestinskega odporniškega gibanja, 
a to ni vse. Film močno presega romantične in nostal­
gične »študije primerov« različnih levičarskih gibanj iz 
šestdesetih in sedemdesetih, kot je denimo Dobro jutro, 
noč (Buongiorno, notte, 2003, Marco Bellocchio), saj 
ne gre za dokumentacijo le ene odporniške skupine v 
boju proti imperializmu, temveč prej za filmsko medi­
tacijo o oboroženem boju kot takem, v njegovi univer­
zalni razsežnosti, kjer palestinski boj predstavlja le en, 
singularen primer, ki je pa je obenem paradigmatski in 
zastopa oborožen boj proti imperializmu kot celoti. Tri 
osnovne problemske točke filma so: pomen in metode 
oboroženega boja v osvobodilnih gibanjih, medna­
rodna solidarnost in internacionalizem osvobodilnih 
bojev ter napetost med nacionalno (identitarno) in re­
volucionarno (politično) osvoboditvijo, ki je prisotna 
v vsakem osvobodilnem gibanju.

Zakaj je palestinsko osvobodilno gibanje paradig­
matski primer? Film odgovarja, da zato, ker so svoj 
boj uspešno internacionalizirali, ker se ne borijo le na 
svoji zemlji, temveč izvajajo akcije povsod po svetu, 
ker napadajo imperializem kot globalno ureditev, ne 
kot lokalno posebnost. Drug pomemben razlog, da je

lahko film o palestinskem osvobodilnem boju obenem 
film o protiimperialističnem boju kot celoti, je, da so 
v Palestini v boj vključene najširše množice prebival­
stva, da gre za odpor vsega ljudstva, tako delavcev kot 
žensk, otrok, intelektualcev in drugih.

Film je strukturiran kot kolaž dokumentarnih 
posnetkov, ki prikazujejo vsakdanje življenje pale­
stinskega ljudstva v pogojih oboroženega boja, med 
političnimi diskusijami in sestanki, učenjem ravnanja 
z orožjem, agitacijo, terenskim urjenjem itn. Tem so 
dodani posnetki drugih, podobnih situacij z raznih 
koncev sveta, tudi z Japonske, in sopostavitev obeh 
vrst posnetkov učinkovito prikaže internacionalnost 
bojev za osvoboditev - metode in način boja črncev 
v Ameriki se ne razlikujejo veliko od boja Palestincev, 
svetovna ureditev, proti kateri se bojujejo, je ena sama. 
Film vsebuje tudi posnetke srečevanj japonskih in 
palestinskih borcev, kjer so izpostavljene različne 
strategije in taktike v boju proti imperializmu, saj se 
Palestinci borijo proti tujemu okupatorju, medtem ko 
je na Japonskem sovražnik Japonska - ki še ni obraču­
nala z lastnim imperializmom - sama.

Osrednji objekt filma je orožje, ki se pojavlja skoraj 
v vsakem prizoru, a-za razliko od sodobnih akcijskih 
filmov - v The Red Army/PFLP ne gre za fascinacijo 
z nasiljem ah vojno, temveč orožje predstavlja orodje 
osvoboditve. To podčrta tudi off-glas, ki večkrat po­
novi krajši teoretsko-politični traktat o oboroženem 
boju, njegovem političnem pomenu in zgodovinski 
nujnosti. Prvi od treh obravnavanih filmov nas torej 
takoj odpelje na rob politike in nas tako spomni na 
razprave o oboroženem boju, ki so danes, v času boja 
proti terorizmu, v javnosti več ah manj prepovedane.

Drugi film, Respite, je prav tako dokumentarna 
zgodba, ki govori o tranzitnem nacističnem tabori­
šču Westerbork na Nizozemskem. Tranzitno pomeni, 
da ni šlo za taborišče, v katerem so zapornike ubijali.
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temveč je predstavljalo le vmesno lokalno postajo, v 
kateri so ujetniki bivali pred pošiljanjem v taborišča, 
namenjena množičnemu ubijanju. Westerbork je bila 
nekakšna lokalna izpostava in obenem točka vsto­
pa v sistem koncentracijskih taborišč, kjer so nacisti 
ujetnike popisali, prešteli, kategorizirali in jih pred 
odhodom še izkoristili za prisilno delo. Nekakšen fou- 
caultovski laboratorij sodobne oblastne racionalnosti 
v malem torej - popisovanje, razvrščanje, klasificira­
nje in iskanje popolne oblike učinkovitosti nadzora in 
delovne storilnosti.

Film je sestavljen iz prizorov, ki jih je posnel eden 
od taboriščnikov, Rudolf Breslauer, sam v sklopu pro­
jekta snemanja promocijskega filma za taborišče, ki 
mu je, še pred koncem vojne, grozilo zaprtje. Film ni 
bil nikoli realiziran, a iz posnetkov in izbora situacij, 
ki so bile posnete, je očitno, da je vodstvo želelo film, 
ki bi taborišče prikazal kot popolno tovarno in urad v 
enem, kjer so tako življenje taboriščnikov in taborišč­
ni red kot način produkcije povsem podrejeni meri­
lom učinkovitosti in storilnosti.

Farocki je za svoj film uporabil te, že obstoječe po­
snetke, a jih je razvrstil in montiral v nasprotju z nji­
hovim prvotnim namenom. Namesto da bi sestavljali 
logično, kronološko in linearno narativno strukturo, 
kot je bilo verjetno prvotno mišljeno, so zdaj sestav­
ljeni problemsko ter kritično preizprašujejo tako 
tisto, kar je posneto, kot sam način snemanja. Film 
je nem, a vsebuje napise, ki oponašajo napise med 
prizori v klasičnih nemih filmih, le da tokrat to niso 
opisi, temveč vprašanja. Ta vprašanja zadevajo tako 
delo režiserja (denimo - navajam po spominu - »Ali 
mislite, da je upodobitev managerja taborišča s psom 
poskus humanizacije nacističnih uradnikov?« ali »Bi se 
prizor z otrokom, ki z grozo gleda iz vlaka, verjetno na­
menjenega v Auswitz ali Bergen-Belsen, uvrstil v konč­
no selekcijo, če bi bil film dejansko narejen do konca?«)

kot prikazano zgodovinsko situacijo (denimo - »Ali si 
lahko zamislimo human taboriščni režim?« ali »Lahko 
logiko taborišča vidimo kot le do konca izpeljano logiko 
industrijskega kapitalizma?«). Napisi v filmu delujejo 
kot v brechtovskem teatru, prekinjajo tok podob, da bi 
sprožili kritično držo pri gledalcih in gledalkah.

Ta učinek je še intenzivnejši zaradi montaže po­
sameznih posnetkov, saj se ta ne drži časovne linear­
nosti, temveč preskakuje, se vrača nazaj, ustavlja sliko 
in povečuje ter tako poudarja določene podrobnosti. 
Nekatere prizore vidimo večkrat, a vsakič v drugi 
luči in z drugačnim poudarkom - vlak, ki zapušča 
Westerbork in pelje v taborišča smrti, ni enak pred in 
po tistem, ko izvemo, da je bilo Westerbork edino na­
cistično taborišče, ki je imelo svoj korporativni logo, 
na katerem so bili kot input predstavljeni prihajajoči 
taboriščniki, kot output pa njihovo nadaljnje pošilja­
nje v taborišča smrti. Vmes je bila grafična podoba 
tovarne z značilno nazobčano streho in dimnikom. 
Koncentracijska taborišča - tovarne za predelavo člo­
veških virov?

Skozi gledane filme je bilo razmerje med politiko 
in erosom prikazano kot razmerje dialektičnega pro­
tislovja. V prvem je eros podrejen element, ki nastopa 
kot dopolnitev primarnega elementa politike kot entu- 
ziazem, revolucionarni zanos, tovarištvo. V drugem sta 
oba elementa enakovredna, saj gre za problematizacijo 
določenega režima oblastne racionalnosti, v katerem 
je na prvem mestu skrb za (so)človeka, filantropskega 
humanizma uradov in tovarn, ki ohranja svoj človeški 
obraz, tudi če mora za to izginiti svet. Gre za posebno 
vrsto sodobne libidinalne ekonomije in politike, pose­
ben način razvrščanja in premikanja teles po prosto­
ru ter nadzora njihovih gibov, kjer, če parafraziramo 
Marxa, na mesto nekdanje sentimentalnosti stopa 
suhi račun produktivnosti in gospodarske rasti.

V tretjem filmu, za razliko od prvih dveh, eros

dominira nad politiko. The Embryo Hunts in Secret je 
klinična študija odnosa med moškim in žensko. Film 
ima le dva nastopajoča in se skoraj v celoti (izjema je le 
prvi prizor poljubljanja v avtu) odigra v enem samem 
prostoru, v stanovanju moškega. Ta, uspešen manager, 
v svoje stanovanje pripelje tajnico, jo zapelje, zadrogi- 
ra, zveže in začne mučiti. A za razliko od njunega raz­
merja na delovnem mestu mu v tej situaciji nikakor ne 
uspe vzpostaviti popolne oblasti nad njo. Intenzivno 
bičanje in druge oblike mučenja njenega mesa pripe­
ljejo le do zloma njegovega duha, ki ga pestijo impo­
tenca, razpadel zakon, nezmožnost za ljubezen, strah 
pred ženskami in občutek lastne manjvrednosti. Kljub 
davljenju, stradanju, pretepanju in stalnemu poniže­
vanju (med drugim jo da na povodec kot psa) je ona 
ves čas duhovno superiorna. Izkaže se, da so bili vsi 
znaki pokornosti le taktični, le iskanje priložnosti za 
pobeg in maščevanje, in na koncu ga zabode do smrti 
brez najmanjšega obžalovanja.

Kot je povedal režiser sam pred projekcijo, je film 
metafora za globalni razredni boj, kjer ženska figura 
predstavlja podrejena ljudstva in razrede, moška pa 
zatiralce in izkoriščevalce. Prispodoba politike oziro­
ma razrednega boja kot ljubezenskega odnosa v tem 
primeru pomeni impotenten, a učinkovit in učinkujoč 
sadizem nadrejenih proti iskanju priložnosti za upor 
in oboroženemu boju podrejenih - in nož v roki pre­
tepene ženske ustreza kalašnikovki v rokah palestin­
skega borca. Vsi trije filmi prikazujejo prepletenost 
erosa in politike v povezavi z odporom na različnih 
ravneh, v različnih situacijah in na različnih terenih 
- od gor, gozdov in puščav, pa tudi mest, gverilskega 
boja, prek tovarn in uradov, do intime zasebnih stano­
vanj - in presežek tretjega dne drugega Festivala nevi­
dnega filma je bil, da je to, sicer že pogosto obdelano 
(in včasih zbanalizirano) temo prikazal v precej sveži 
in inspirativni luči.
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otterdam kljub svoji ogromnosti in pro- 
■ gramski eklektiki težke definicije ostaja 

cinefilski raj, stekališče ljubiteljev dru- 
gačnega, radikalnega ali preprosto po- 
sebnega filma. Nič novega v mestu, bi 

lahko rekli, razen dejstva, da so lanskoletnemu začas­
nemu direktorju Rutgerju Wolfsonu potrdili večletni 
mandat, kar je v praksi prineslo premetane, na novo 
poimenovane in na videz smiselno organizirane sek­
cije. Drži, težko je logično organizirati šeststo filmov 
različnih dolžin, poetik in žanrov, kar gledalcu, ki se 
skuša prebiti skozi nepregledno množico filmov, pri­
naša (znova v praksi) princip supermarketa, v katerem 
se moraš znajti sam in poiskati primerne naslove.

Letos jih je bilo več kot običajno, dobrih filmov nam­
reč. Čeprav se je festival manj sramežljivo kot prejšnja 
leta spogledoval z mainstreamom, je bila generalna 
linija prepoznavna na prvi pogled; dokumentarni in 
eksperimentalni filmi, Južna Amerika, Azija, Vzhodna 
Evropa. Afrike tokrat le za ščepec, zato pa v istem 
košu oskarjevski favorit Revni milijonar (Slumdog 
Millionaire, 2008) Dannyja Boyla in Tom, Tom, the 
Pipers Son (1969), avantgardna klasika Kena Jacobsa, 
skupaj .z aktualno revizijo, ki jo je Jacobs poimenoval 
Anaglyph Tom (Tom with Puffy Cheeks) (2008). Ah The 
Hungry Ghosts, režijski prvenec Sopranovca Michaela 
Imperiolija, in sila redko predvajani The World's 
Greatest Sinner (1962), edini režijski poskus in Under­
ground kurioziteta Timothyja Careyja, Kubrickovega 
čudaka iz Ropa brez plena (The Killing, 1956) in Stez 
slave (Paths of Glory, 1957), ki je v obsodbi verskega 
oportunizma, moralne skorumpiranosti in idolatrije 
enako aktualen kot kateri koli drug sodobni film.

Skratka, znova polna mošnja dobrot, med katerimi 
so največji vtis naredili naslednji biseri:

The Sound of Insects: Record Of A Mummy švi­
carskega eksperimentalnega dokumentarista Petra 
Liechtija, ki mu je festival priredil retrospektivo, je 
poetičen, liričen, preprosto magičen film, katerega 
inspiracija je bila zgodba japonskega pisca Masahika 
Shimade. Slednjega je po drugi strani navdahnil re­
snični dogodek oziroma predmet, dnevnik štiridese­
tletnega lovca, ki je v najbolj odročnih delih Japonske 
storil samomor. Iz njegovih dnevniških zapiskov, ki so 
nastajali v dveh mesecih pred smrtjo, postane jasno, 
da se je izlakotnil do smrti. Liechtijeva kamera skuša 
nastopati iz zornega kota umirajočega lovca; vidimo 
delčke krajine, dreves, improvizirani šotor, pod kate­
rim je preživljal zadnje dni, vmes pa kopico found- 
footage arhivskega materiala, ki The Sound of Insects iz 
glave samomorilskega pripovedovalca prestavi v bolj 
abstrakten (in očitno boljši) svet. Film na gledalca ve­
liko bolj kot intelektualno deluje senzualno.

Druga nonfiction klasika Rotterdama '09 je 
California Company Town (2008), celovečerni prve­
nec Američanke Lee Anne Schmitt, predavateljice na 
ugledni kalifornijski univerzi CalArts, kjer se mladi 
študentje zadnja leta izobražujejo pod neverjetno li­
nijo vplivnih filmarjev-profesorjev, med katerimi naj 
omenim samo Thoma Andersena, Monteja Hellmana 
... in Jamesa Benninga, čigar metode raziskovanja po­
zabljene in zavržene amerikane so v pričujočem filmu 
več kot očitne. California Company Town je krasen 
dokumentarec o nekoč cvetočih kalifornijskih indu­
strijskih mestih, ki so danes zapuščena in največkrat 
povsem izseljena. Današnja »mesta duhov« so bila 
ustanovljena v 19. stoletju ah prvi polovici 20. sto­
letja; povečini so jih ustanovile velike korporacije in 
jih največkrat tudi ekonomsko obvladovale. Ko iste 
korporacije tam niso več videle dobička, so prepro­

sto spakirale kovčke, ljudi v improviziranih mestih pa 
prepustile usodi, brez službe in perspektive. California 
Company Town sicer ni strukturiran matematično 
kot npr. Benningovi filmi, a je najti stične točke (ne- 
deskriptivni napisi z imeni lokacij; prizori opustele 
krajine; vztrajanje na statičnih podobah). Povrh vsega 
je film Schmittove precej bolj neposredno političen in 
- čeprav se ukvarja s polpreteklo zgodovino - vleče 
vzporednice z aktualno Ameriko.

Med tradicionalnimi narativnimi filmi je najbolj 
navdušil The Maid (La Nana), drugi film čilskega re­
žiserja Sebastjana Silve, neverjetno zrela vivisekcija 
medčloveških odnosov, socialnih razmerij na liniji 
gospodarji-služabniki in psihološka analiza osamlje­
ne, službi predane osebe brez zasebnosti. Ko štiride­
setletni Raquel, strogi, natančni in dolgoletni skrbnici 
družinske hiše, zaradi »preobremenjenosti« prilepijo 
pomočnico, Raquel potezo dojame kot kritiko njenega 
dosedanjega dela. Pride prva pomočnica in Raquel jo 
psihološko tako destabilizira, da po hitrem postopku 
obupa. Z drugo se zgodi enako. Potem pride tretja ... 
in zgodi se mentalni ter čustveni zasuk hišnega preda- 
torja, ki s svojimi dejanji in obnašanjem že zgodaj po­
loži potrebne temelje za format družinskega trilerja. V 
njem Raquel nastopa kot napadalka, manipulatorka in 
resnična gospodarica hiše; njena negativna dejanja se 
radikalizirajo do te mere, da se gledalčevi občutki od 
simpatij počasi prevešajo k antipatijam in obsodbi ve­
dno namrščene Raquel. Potem režiser preide v drugo, 
»psihološko« fazo filma, kjer postopno razkrije ozadje 
Raquelinih kapric in sovražnega vedenja, da bi s pri­
hodom tretje pomočnice nastopila še faza Raqueline 
»psihološke rehabilitacije«, sočustvovanja in zadrža­
nega sklepnega optimizma. Zveni kot holivudska, a 
prekleto prepričljivo realizirana formula.
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FILMOZOFIJA, TA SCI-FI 
FILMSKA TEORIJA

JESENSKA FILMSKA SOLA 2008 JE PONUDILA POGLOBLJENO 
REFLEKSIJO O PREPLETU FILMA IN FILOZOFIJE. PRAV STIČNA 
TOČKA, KJER SE SREČATA MISEL IN PODOBA, VEDNO ZNOVA 
PORAJA SVEŽE PRISTOPE K RAZUMEVANJU SEDME UMETNOSTI, ZA 
RAZMIŠLJANJE O TEM SE JE BRŽKONE NAJPRIMERNEJE OBRNITI NA 
ČLOVEKA, KI NA NEKEM MESTU POGUMNO ZATRDI, DA JE NJEGOVO 
NA FILOZOFIJI TEMELJEČE RAZUMEVANJE MEDIJA NEKAJ POVSEM 
NOVEGA V ZGODOVINI TOVRSTNE MISLI, TO JE DANIEL FRAMPTON, 

MATIC MAJCEN USTANOVITELJ SPLETNEGA PORTALA FILM-PHILOSOPHY IN PISEC
prevod: maja lovrenov MANIFESTA POTENCIALNO NOVE FILMSKE MISLI - FI LMOZOF I J E .

rampton je svojo odmevno knjigo 
Filmosophy izdal leta 2006 pri londonski 
Wallflower Press. Gre za jasno in pregle­
dno strukturirano filmsko-teoretsko delo, 
kjer avtor na temeljih razmeroma starih 

avtorjev in njihovih konceptov (Hugo Münsterberg, 
Bela Baläzs, Sergei Eisenstein) kot tudi bolj recentnih 
pristopov (Vivian Sobchack, Gilles Deleuze, Stanley 
Cavell) v nekakšnem nezadovoljstvu z obstoječim na­
borom filmske misli spočne svoj nabor konceptov za 
opisovanje gibljivih podob. Pod označevalci, kot so fil- 
mo-um (filmind), filmo-mišljenje (film-thinking), pod 
novo definicijo obiskovalca kina (filmgoer) in seveda 
pod filmozofijo samo se skriva predvsem odgovor na 
vprašanje, kako se soočiti z »novim filmom«; avtorji, 
ki orjejo ledino izmikanja klasičnim uprizoritvenim 
in narativnim postopkom, so denimo Bela Tarr, bra­
ta Dardenne, Michael Haneke ali Terrence Malick. V 
svoji končni obliki filmozofija predoči način, na ka­
terega naj bi gledalec proizvedel svojo interpretacijo 
danega filmskega dela, ta pa je prej naravna in nepo­
sredna, obračajoč se raje na občutke kot pa na kakršno 
koli racionalno plat našega izkustva. Pri tem odločno 
nasprotuje vsakršnemu semiološko, taksonomsko ali 
tehnično naravnanemu naboru besed, ki bi odvrnil 
gledalca od percipiranja filma kot samostojno bivajoče 
avdiovizualne izkušnje. (Za recenzijo knjige glej Ekran 
april-maj 2007.)

Filmozofija je plod akademskega udejstvovanja, 
a gre poudariti, da je njen avtor v zadnjem obdobju 
vendarle aktiven v neki drugi domeni. Dr. Frampton 
nam-reč povsem neodvisno od pozornosti, ki jo je 
vzbudila njegova knjiga, v londonskem Bermondseyu 
vodi majhno produkcijsko hišo Firefilms, znotraj ka­
tere s peščico sodelavcev snema povsem pragmatično

naravnane dokumentarce za razne naročnike, od ča­
snika The Guardian, Amnesty International, do bri­
tanskega ministrstva za promet. Ozadje tega profesio­
nalnega razkola najdemo v avtorjevi osebni biografiji. 
Še pred vsakršno formalno s filmom povezano izo­
brazbo se je že pri dvanajstih letih navdušil nad upo­
rabo fotoaparatov, ki jih je podedoval od starega očeta, 
poklicnega fotografa. V srednješolskih in študentskih 
letih je resen hobi prerasel v profitabilno dejavnost, ko 
je nekaj časa delal kot asistent raznim modnim foto­
grafom v Amsterdamu in je celo razmišljal, da bi se 
tudi formalno izobrazil v tej smeri. Sam rad prizna, da 
se šteje med ljudi, ki so najbolj srečni, prav kadar sto­
jijo za objektivom, in nekoliko v šali doda, da bo tudi, 
ko mora posneti intervju z navadno hišno gospodinjo, 
vedno ciljal k temu, da posname najboljši intervju z 
gospodinjo, ki je bil kdaj koli zajet na filmski trak.

/e torej, upoštevajoč vaše filmsko udejstvovanje,
filmozofija kot akademska dejavnost zgolj po­
stranska stvar v vašem življenju?
Knjiga se je razvila iz doktorske disertacije in tudi 

daje občutek prve knjige, ima neke vrste nedolžnost, 
ker se ukvarja s tem, kam bi morali iti zdaj, kaj bi 
moral biti naslednji korak, in sem tudi zelo užival, ko 
sem jo pisal s tovrstno strastjo. Zato ne mislim, da je 
to najbolj akademska knjiga. Mislim, da veliko ljudi 
reče »joj, kako zapleteno«. - filmo-um, filmo-mišljenje 
in te zadeve. Toda upam, da je berljiva, in to bi bila 
posledica dejstva, da nikoli nisem nameraval preda­
vati na univerzi; v bistvu ne vem, zakaj - enostavno 
sem vedno vedel, da nočem biti univerzitetni profesor. 
Tako da malo zamujam pri tem, včasih sem malo ne- 
obveščen, zato sem prepričan, da obstaja veliko novih 
idej, o katerih nimam pojma.

Kdaj so se koncepti, ki jih vpeljete v svoji knjigi, 
prvič začeli pojavljati v vašem mišljenju?
Obstaja dokaj jasna točka nastanka, to je, ko sem 

se ukvarjal z Larsom von Trierjem - okoli leta 1992
- in sem poskušal ujeti retrospektivo njegovih filmov 
v British Film Institute. Takrat je prišel le do Evrope, 
tako da je posnel samo svojo evropsko trilogijo. Zares 
sem si prizadeval, da bi videl to retrospektivo, ker so 
vsi govorili stvari kot, »kdo pa je ta Lars von Trier, nih­
če ni, posnel je samo neke tri filme«. Pri gledanju Evrope
- kot Filmozofija je to neka imenitna napihnjena stvar, 
ki poskuša vzpodbujati nove načine mišljenja - sem 
imel eno tistih izkušenj; nekje v meni je zaigrala na 
pravo struno in začel sem pisati o tem filmu, pri čemer 
sem ugotovil, da se mučim s terminologijo, ki sem jo 
podedoval - o oblikah filma, o avtorstvu -, jaz pa sem 
hotel govoriti o oblikah Evrope, ne da bi govoril o teh­
niki. Gre namreč za tako čudovito narejen film, toliko 
se lahko naučiš iz tega, kako je bil narejen. Pri tem sem 
takoj naletel na problem, kakšen jezik bi uporabil za 
opis teh podob. Seveda sem bral Deleuza, delal sem 
na njegovih dveh knjigah, in veste - prideš do konca 
Podobe-časa in potem se v nekem trenutku vse nekako 
sestavi skupaj z mentalnim filmom. In tako sem eno­
stavno uporabil ta vidik razumevanja filma na Evropi 
in začel razvijati načine govora o filmu, ki so bili prej 
razmišljujoči kot tehnicistični. Tu se je zares začelo.

Je bil stavek na platnici (»manifest za radikalno 
nov način razumevanja filma«) prvi ali zadnji, ki 
ste ga napisali? Je bila to začetna ideja ali končno 
razodetje?
To je bil založnik. Zelo so me preganjali za podna­

slov. Nisem hotel podnaslova knjige, tako da to ni ura­
den podnaslov. Hoteli so nekaj, kar bi šlo na platnico.
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predlagali so par stvari in smo enostavno šli s tem. Zdi 
se, da deluje.

V kakšni obliki mislite, da bi morala obstajati fil- 
mozofija, je absolutna in edina oblika pisanja ali 
bi morala soobstajati z drugimi pristopi? 
Zagotovo bi morala soobstajati. Na začetku knjige 

rečem, da gre za delno razumevanje filma, ker mislim, 
da je prenevarno imeti preveč izpopolnjen pogled 
na film. Mislim, da se film spreminja iz dneva v dan 
in izjemno me zanima novi film. Ne pišem toliko o 
Orsonu Wellesu in Hitchcocku, bolj me zanima pisa­
nje o Gasparju Noeju ali Leosu Caraxu in podobno. 
Zaradi teh hitrih sprememb bi se morala filmozofija 
in vsaka dobra teorija filma ali dobre filmske študije 
spreminjati skupaj s filmom.

Filmozofija je potemtakem bolj kot kar koli druge­
ga delo v nastajanju?
Je delo v nastajanju. Vedno bi si rad prizadeval biti 

pisec kot Roland Barthes, ki je zmeraj začel z ideja­
mi, postavil nekaj poskusnih idej, drugi ljudje pa so 
jih vzeli in peljali naprej. Upam, da bodo drugi lju­
dje vzeli delček, ki jim je všeč, in ga razvili ali pa vzeli 
ta del in ga uporabili nekje drugje. Toda tudi v zelo 
strogem smislu je to teorija, ki je mišljena kot vklju­
čitev v druge interpretativne sheme. Če bi hoteli na­
rediti psihoanalitično študijo filma, bi jo lahko, lahko

bi uporabili tudi pristop filmozofije, tako da bi lahko 
gledali na film kot mišljenje, a bi to mišljenje razumeli 
na psihoanalitičen način in vaša interpretacija bi bila 
taka. Tako da je prilagodljiva, vsaj upam.

Kritike so bile precej mešane, nekatere recenzije so
bile odkrito navdušene, druge pa neprizanesljivo
kritične.
No, dejansko je v eni od njih eden od recenzentov 

govoril o tem, da knjiga predstavlja nekaj takega kot 
epistemologijo, trdno zasidrano na straneh znanstve­
ne fantastike. Nekako gaje iritiralo, daje knjiga ponu­
jala vse te nove koncepte, govorila o filmo-umu in vse 
to in se oddaljevala od ustaljenih poti. In zdela se mu 
je skoraj nora. Toda navdušen sem nad idejo, da bi na 
filmozofijo lahko gledali kot na znanstvenofantastično 
teorijo filma. Ker ko dobim empiristične kritike knjige 
v smislu, »kako je film lahko mišljenje, kako ima lahko 
film um, to je enostavno absurdno«, je dobro le opo­
zoriti te recenzente, da je to način razumevanja filma, 
je samo po sebi odnos do filma (ki vidi film kot odnos 
do svojih tem). Zato mislim, da mi je res všeč ideja, da 
ljudje ne bi smeli gledati na filmozofijo kot na resnič­
no, ampak le primerno ali zanimivo zanje. Mislim, da 
je kriterij, ali bo filmozofija delovala, to, ali se ljudem 
zdi njena interakcija s filmom zanimiva, ne pa to, ali 
lahko dokažejo, da je pravilna ali napačna. V drugi 
polovici lanskega leta je bilo objavljenih pet ali šest 
velikih recenzij in na splošno so govorile o interpreta­
tivnem pisanju, kritičnem pisanju; opozorile so, da se 
jim zdi zadnji del knjige mestoma šibek, ker obdelam 
veliko filmov zelo na hitro, ta film tu in oni film tam, 
ni pa nekih velikih kritičnih interpretativnih pasusov. 
Na koncu je del o Beli Tarrju in bratih Dardenne, s 
katerim sem zelo zadovoljen, a mislim, da so recen­
zenti hoteli videti obširnejše interpretativne obravna­
ve filmov, kako gledati celoten film. In do neke mere bi 
rad, da bi to naredili drugi, čeprav zveni, kot da pre­
lagam odgovornost, toda zelo bi me zanimalo, kako 
drugi ljudje razumejo pojme in jih potem uporabijo 
v praksi, da bi videl, kako lahko skoraj kot v otroški 
igri telefončki spremenijo knjigo v smeri k svojemu 
lastnemu razumevanju. Pri tem moram dodati, da če 
bo izšla moja druga knjiga, potem bo posvečena re­
žiserjem - ne bo vsa o režiserjih, večina poglavij bo 
o posameznih režiserjih - in bo vsebovala obsežnejše 
obravnave režiserjev.

Ste že začeli pisati to knjigo?
Da - malo po malo. Imam nekaj poglavij. Imam 

zelo enostaven načrt, kjer je vsako poglavje ime osebe. 
Tako imate poglavje o Terrenceu Malicku, poglavje o 
Leosu Caraxu, ampak tudi o Alainu Badiouju, mogoče 
še eno o Deleuzu, a le pogovor z njima, prek kratkega 
poglavja, in preučitev tega, kako bi njuno nedavno pi­
sanje o filmu lahko komuniciralo z mojim. Tako da je 
kot knjiga esejev.

Kako bi komentirali skladnost vaših dveh poklicev 
- pisanje Filmozofije na eni strani in video pro­
dukcija na drugi? Lahko bi si mislili, da ne gre­
sta ravno najbolje skupaj - glede na dejstvo, daje 
Filmozofija v prvi vrsti teorija gledalca.
Veliko razmišljam o oblikah filma - o kadriranju, 

o učinku fokusiranja in defokusiranja na eno osebo 
in fokusiranja na drugo, ali o prostoru okoli lika, o 
tem, ali je veliko prostora za likom, ali se kader tesno 
prilega liku, o takih zadevah. Večinoma delam doku­
mentarce, zato je moje delo kar odzivno na situacijo. 
Nekdo se premakne in mu moram slediti s kamero. 
Tako da ne dobim toliko priložnosti, da bi filmozofijo 
prevedel v snemanje ali ustvarjanje filmov. A je zagoto­
vo prisotna. Imam možen način, da uporabim znanje 
na posnetku ali sekvenci. A bolj pogosto kot ne, tako 
kot veliko filmarjev, le poskušam narediti film karseda 
lep. Mislim, da bi večina velikih filmarjev naredila film 
tako, kakor instinktivno misli, da bi moral biti nare­
jen. In potem drugi ljudje rečejo, »oh, pri tem filmu 
sem dobil ta občutek, ker mi film to sporoča«. Mislim, 
da je pomembno, da enostavno naredimo čim boljši 
film in pustimo vsem drugim, da ga interpretirajo.

V knjigi o Francisu Baconu Gilles Deleuze raz­
mišlja o vprašanju, zakaj danes še vedno slikati, 
in hkrati implicitno postavi enako vprašanje sebi 
(zakaj se ukvarjati s filozofijo?). Glede na to, da 
zdaj bolj kot kdaj koli živimo v svetu, v katerem 
vladajo globalna nepravičnost, revščina in vojne, 
vam postavljam enako vprašanje - zakaj se danes 
ukvarjati s filozofijo? Kaj ta prinese sodobnemu 
človeku?
Mislim, da je skoraj neizogibno. Mislim, da ni ne­

kaj, kar bi si mi kot civilizacija lahko privoščili »ne 
početi«. Ko začneš reševati neko idejo ali problem v 
družbi, moraš do neke mere iti nazaj k filozofiji, ker ti 
bo filozofija dala stališče, s katerega je mogoče videti 
vse možne poti za rešitev ali razrešitev tega problema. 
Spomnim se, da sem se kot mladostnik spraševal, »kaj 
je filozofija« in »katere knjige mi bodo povedale, kaj to 
je«, potem pa sem postopno spoznal, da je filozofija 
praksa, ustvarjalna praksa. Deleuze je tako imeniten, 
ker razume, da je filozofija del ali paket tega velike­
ga ustroja znanosti, umetnosti in filozofije, ki se bodo 
nekako združile in medsebojno poučile, zato da bi vo­
dile k ustvarjalnemu pogledu na svet, s katerim gremo 
lahko naprej.

Na kakšen način mislite, da se filmi razlikujejo 
od literature v prenašanju filozofskih idej in poj­
mov?
Razlika je ogromna. V zadnjem poglavju govorim 

o tem, kako lahko film postane filozofski, kako lahko 
razumemo filozofske ideje potem, ko zapustimo kino. 
Toda nikoli ne bi rekel, da je film sam boljši od filozo­
fije ali da je to oblika filozofije, ki bi bila sama po sebi 
tako uporabna kot napisana filozofija. Zagotovo ima
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drugačen namen, drugačen modus biti.

Dominique Chateau v svoji knjigi Cinema et Phi­
losophie piše, daje Deleuzova filozofija ravno to­
liko teorija filma, kot je Metzova filmolingvistika 
filozofija filma. Kako bi vi opisali svojo pozicijo 
med obema, upoštevajoč, da gre v prvi vrsti za fi­
lozofijo?
Veliko bolj se čutim filmskega teoretika kot filozo­

fa. Nedavno sem bil v Bristolu, na konferenci o filmu 
in filozofiji, kjer je bilo vprašanje odnosa med filmom 
in filozofijo oziroma ali bi film kdaj lahko bil filozofi­
ja, nekaj, s čimer so se vsi ubadali. In čeprav je naslov 
knjige Filmozofija, bi rekel, da je lahko povezovanje 
teh dveh disciplin slabo, lahko je škodljivo za obe, ker 
mislim, da med njima obstaja neko čudno preigrava­
nje in nekakšna čudna želja, da bi se teorija filma upra­
vičila prek filozofije ali da bi se filozofija poživila prek 
filmskih študij. Tako da je trenutno to nekakšna igra, 
skoraj se mi zdi, da je želja pripeljati filozofijo v film­
ske študije skoraj nepotrebna, mislim, da ima filmska 
teorija, kot bi verjetno rekel Metz, svoje lastne vgraje­
ne filozofske korenine, ki so veliko bolj zanimive od 
tistih, kjer vzameš to filozofijo in ta posamezen film 
in ju stlačiš skupaj. Klasičen primer sta Heidegger in 
Malick. Zdi se, da obstaja toliko ljudi, ki se trudijo s 
pravilnim razumevanjem njunega odnosa, kot bi šlo 
za nekakšen veliki boksarski dvoboj - kdo bo zmagal, 
kdo je boljši ali kdo ima odgovore. In mislim, da je 
to rahla diverzija, zato ker, kot veste, zdaj obstaja toli­
ko tradicij v filozofiji filma; na ameriških akademskih 
inštitucijah, denimo, je najbolj prevladujoče tovrstno 
preiskovanje filma v namen ponazoritve že obstoječih 
filozofij - lahko bi skupaj preučevali Woodyja Allena 
in Sartra ali kaj takega. In mislim, da se moramo kon­
kretno odzvati na to in začeti razumevati, kako ima 
film svojo lastno filozofsko naravo, ki je edinstvena in 
se ji ni treba prikloniti pravi filozofiji. V tem trenutku 
je to zelo zanimivo interdisciplinarno področje, ki ga 
je konferenca v Bristolu nekako prinesla na piano, bilo 
je veliko prerekanja in verbalnega boja.

Po definiciji Gillesa Deleuza je filozof tisti, ki 
ustvarja pojme. So ljudje, ki sledijo proizvajanju 
misli, kot ga predvideva filmozofija, tudi filozofi? 
Da. Obstaja skorajda nekakšna kemijska reakcija 

med filmom in gledalcem, ki bi morala poroditi te 
nove pojme, pojme interakcije med dvema človekoma 
ali interakcije med subjektom in pokrajino. Mislim, da 
je film popolnoma primeren, da razkrije to ontologijo 
in etiko. Film je ontološki, ker nam pokaže nekaj, če­
sar ne moremo spremeniti, pokaže nam prizor, posne­
tek pokrajine, ki ga ne moremo spremeniti. A je tudi 
etika, ker je prizor te pokrajine podoba misli, tam je iz 
razloga, pa naj bo razlog le to, da vam pokaže lepo po­
krajino ali da se potem premakne na obraz nekoga, ki 
joka, ali kaj takega. Tu vstopi etika in zato se zdijo fil­
mi tako zelo primerni za razkritje etike, ki smo jo kot

Empire

človeška bitja poskušali opisati drug drugemu. Film 
postane takšne vrste medij, da neki filozof posname 
film in ga pokaže gledalcu, ki upamo, da vidi mišljenje 
v filmu, in potem sam postane filozof, ko razume to 
etiko, te pojme ali te grobe ideje.

V svoji knjigi kritizirate tehnicistično pisanje o 
filmu. En argument v prid tej vrsti pisanja je, da 
prek te metode bralcu laže posredujemo natančen 
opis filmskega prizora. S to množico natančnih 
označevalcev, ki so v uporabi od izuma filma, si 
lahko skoraj jasno predstavljamo dan prizor. Po 
drugi strani pa se zdi filmozofija v tem smislu bolj 
nenatančna.
Da, nekako ste zadeli žebljico na glavico. Film ob­

staja, tako da je vedno tam kot referent. In dokler moje 
besede ne predstavijo filma v popolnoma napačni luči, 
če recimo rečem, film se premakne prek lika v desno, 
dokler počnem nekaj takega, potem ne pošiljam na­
pačnega sporočila o filmu. Res, da bo veliko bolj neja­
sno, kot če kdo reče, »bližnji srednji plan potuje dvajset 
sekund od leve proti desni in prečka pot horizonta«, ali 
kaj takega. Potem imate zelo dober, zelo strog opis do­
gajanja v filmu. Nekatere od recenzij so očitno opazile 
mojo kritiko tehnicistične terminologije. Toda obsta­
jajo tudi dobre strani različnih vrst kritičnega in aka­
demskega preučevanja filma. In zagotovo ne pravim, 
da se mora vsak, ki akademsko preučuje film, znebiti

tehnicistične terminologije. Po eni strani zato, ker je 
veliko takih ljudi - imate recimo kognitiviste ali pro­
fesorje recepcijske teorije -, ki zagotovo morajo in radi 
govorijo v teh terminih, in to ne zmanjša vrednosti 
rezultata njihovega dela. Toda če te zanima poetika 
filma - tako kot mene -, potem se zdi pomembno, da 
odbrusiš tiste termine, pogledaš, kaj se zares skriva 
spodaj, in da prevprašaš svojo lastno fenomenologijo 
filma, da pogledaš lastne reakcije na določene posnet­
ke in raje govoriš o teh posnetkih v smislu tistega ob­
čutja namesto o tem, kaj je na platnu. To je veliko bolj 
nejasno, toda meni je všeč tovrstna nerodnost, ta ne­
zmožnost opisati podobo je sama zelo lepa stvar - kot 
kadar te podoba presune. Mislim, da moramo ohrani­
ti to osuplost, namesto da rečemo: »No, v bistvu vam 
lahko natančno povem, kakšna je bila podoba.«

Sam vidim smisel v vzpostavitvi filmozofije kot 
metode mišljenja, ki film opiše kot nekaj neznane­
ga in nenehno presenetljivega. Konec koncev živi­
mo v času, še posebej recimo v zadnjih petnajstih 
letih, ko opažamo porast novih tehnologij v filmu. 
Danes imamo 1MAX, ki sledi tej smeri filmske iz­
kušnje, se približuje simulaciji realnosti, namesto 
da je samo sploščen filmski prostor, kjer je bilo 
dejstvo gibanja glavni poudarek.
Da, IMAXje reprezentacija realnosti, ki te verjetno 

presune do spoznanja, kako osupljivo je realno. A se
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strinjam, mislim, daje to teorija, primerna za gledanje 
filmov, kot so akcijski in spektakelski, ker nas rahlo 
osupnejo, bombardirajo nas s podobami. Tovrstni 
filmi rahlo zaobidejo našo intelektualno stran ter se 
obračajo na naša čustva in občutke. Potem gremo lah­
ko še eno stopnjo više, kjer imate kinodvorane, v kate­
re spuščajo dišave, ali stole, ki se tresejo, npr. v holly- 
woodskih tematskih parkih. Ampak meni se prej zdi, 
da ne potrebujem stola, da mi pove, kdaj naj se tresem, 
saj to že tako počnem sam po sebi.

Toda obstaja tudi druga stran - z iPodi in »mobil­
nimi« podobami te prihajajo k nam in postajajo 
del naše identitete. Če torej vse več ljudi gleda fil­
me na svojih iPodih in iPhonih, kako gre potem 
to skupaj s filmozofskim konceptom obiskovalca 
kina (filmgoer)?
Med letom v New York sem gledal film na nava­

dnem iPod Classicu; potoval sem z Indian Airlines 
in vrteli so bollywoodski film, zato sem raje gledal 
Zvestobo do groba (High Fidelity, 2000). Začel sem 
gledati in se spraševal, ali ga bom lahko gledal - ker 
je tako majhen, morda ne bom mogel ohraniti kon­
centracije ... In je bilo v redu. Mislim, da se je David 
Lynch izrekel izrazito proti temu, nekje na YouTubu 
govori: »Ljudje, ne glejte filmov na iPhonu, grozno je!« 
Jasno, da ni niti približno enaka izkušnja, toda česar se 
spomnim, je, da sem na sredi filma ugotovil, kako sem 
se popolnoma zatopil vanj. Moje vidno polje je bilo 
napolnjeno z osebo poleg mene in oknom in skodeli­
co, ki sem jo imel tam. Lahko sem videl vse te stvari, 
a me je film še vedno uspel dovolj pritegniti, pokril 
je mojo percepcijo. Zato mislim, da je film zelo od­
poren medij, ki se bo povezal z našim umom tudi v 
svoji najbolj zmanjšani in minimalni točki. Mislim, da 
ima tako edinstveno povezavo z nami, ta gibajoči se 
drugi subjekt, subjektivni pogled na neki drug svet, da 
se z njim enostavno lahko povežemo - kot da ne bi 
bili presenečeni, če bi se slučajno znašli za očmi ne­
koga drugega, npr. v Biti John Malkovich (Being John 
Malkovich, 1999). Mislim, da bi nastopil trenutek, ko 
bi se vprašali: »Kaj za vraga se tu dogaja?!« In potem 
bi enostavno nadaljevali in bi videli vse z očmi druge

osebe, podredili bi se.

V Filmozofiji je gledalec enotna kategorija. Toda 
če upoštevamo sociološki vidik in razliko v spolu, 
rasi, razredu ali narodnosti, je vse prej kot eno­
staven pojem.
Da, vsekakor. Mislim, da gledalca ni mogoče teo­

retsko obravnavati. Ne moreš našteti ali opisati vseh 
načinov, kako bo gledalec videl film. Zato mislim, da 
se moraš v vsaki filmski teoriji gledalca ali obiskoval­
ca kina zateči k svoji lastni izkušnji in vse, kar lahko 
rečeš, je: »To je moja izkušnja filma.« Mislim, da je po­
učno videti, kako to razumevanje ali ta izkušnja filma 
komunicira z drugimi ljudmi. Toda zagotovo je res, da 
v poglavju o gledalcu ne morem poskušati zajeti vseh 
možnih gledalcev, moram prevprašati svojo lastno iz­
kušnjo in prenesti to izkušnjo, kot jo najbolje znam, 
ter govoriti o načinu, kako so k njej pripomogli pojmi 
filmozofije - z obravnavanjem filmo-mišljenja in fil- 
mo-uma. Seveda se ne moreš izogniti dejstvu, da ob­
staja toliko različnih kontekstov za različne gledalce.

Prej ste omenili Larsa von Trier ja. Kako filmozofi- 
ja opiše takšno postmodernistično filmsko prakso 
z mikrofoni, ki štrlijo ven, ali filmskimi delavci, ki 
se pojavijo v končni verziji? Filmozofija se potopi 
v fikcijo filma, zato bi predpostavljali, da tovrstno 
mišljenje ravno tu naleti na probleme.
To je res, ja. Niste prvi, ki to omenja. Spomnim 

se, da so nekateri od prvih bralcev knjige rekli, kako 
lahko obravnavam refleksivni film, film, kjer ljudje ka­
mero obrnejo nase ali pa, kot ste sami rekli, se igralci 
razkrijejo kot igralci in podobno. Pravzaprav nimam 
odgovora. Mislim, da filmozofija, kot sem rekel na za­
četku, ne more pričakovati, da bo pokrila vse oblike 
filma. Skoraj tako je, kot da obstajajo določene vrste 
filmov - recimo, Tanka rdeča črta (The Thin Red Line, 
1998) ali Tiha svetloba (Stellet licht, 2007), nedavni 
film Carlosa Reygadasa -, ki se zdijo zelo primerni za 
filmozofijo, in upam, da bo dobro filmozofsko branje 
teh filmov prineslo na dan nekatere od skritih globin 
in skritih lepot. Toda glede refleksivnega filma v bistvu 
nimam nekega stališča o njem, mislim, da je zabaven

tip filma, in tu se bo filmozofija začela usmerjati po 
določenih poteh. Filmozofijo zelo zanimajo tovrstne 
kompleksne, a čisto fiktivne narativne drame.

Poleg tega napišete tudi, da »v filmozofiji nobena 
podoba ni nemišljena«. Ali ni tu nevarnosti pre- 
interpretacije (overinterpretation) ?
To je nekaj, kar naj bi vas izzvalo, da vsako podo­

bo gledate kot mišljeno. A nima vsaka podoba enake 
jakosti kot druga, npr. 24-urni posnetek Empire State 
Buildinga Andyja Warhola - na začetku se lahko spro­
stite in si mislite, »ok, silil nas je, da razmislimo o ame­
riškem imperializmu«, ali kaj takega. In potem bo čez 
nekaj časa to postal drugačen tip podobe in sanjarili 
boste o svojem obisku New Yorka. Potem boste mogo­
če začeli razmišljati o podobi kot čisti obliki, pogledali 
boste utripajoče luči v ozadju. Vsak trenutek tistih 24 
ur je torej mišljen enako kot prejšnji, toda mi bomo 
imeli lastne, nujno osebne odnose s tistimi mislimi. 
Dejstvo, da je vsaka podoba mišljena, ne pomeni, da 
bi mi morali premisliti vsako podobo.

Vzemimo primer hollywoodskega filma. Bi se stri­
njali s trditvijo, da taki filmi gledalca odpeljejo za 
dve uri in mu v osnovi ukradejo čas, čeprav lahko, 
paradoksalno, po drugi strani zaradi njih še ve­
dno močno razmišljaš. Nedavni film te vrste je bil 
Slutnja (Premonition, 2007), ki je zasnovan kot 
uganka (gledalec ne ve, katere sekvence so resnič­
ne in katere so sanje, kaj se zgodi najprej in kaj 
nazadnje), ki začara gledalca v nekatere misli, ki 
jih noče nujno misliti. Ko greš iz kina, se počutiš 
prevarano, saj je precej površinski, povprečen hol­
lywoodskifilm.
Obstajajo določeni filmi, ki nadležno zaposlijo tvoj 

um, le zato, da bi se lahko spopadel z gledanjem filma, 
ne pa da bi se ti to izplačalo, ne prideš ven z nekim 
velikim spoznanjem, imaš občutek, da ni nobenega 
razloga, da bi moral to razrešiti. Zanimiv primer je 
Šund (Pulp Fiction, 1994), ker bi pripoved lahko bila 
kronološka in ne bi bil tako drugačen film, imeli bi 
presek različnih likov, ki počnejo različne stvari. Več 
kot en razlog je, zakaj ima to konstrukcijo. Eden od
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njih, mislim, je enostavno užitek, ki ga imamo v raz­
vozlavanju stvari. Mislim, da obstaja neke vrste pove­
ličujoč užitek, »oh, filmarji so me prosili, da sestavim 
skupaj delčke filma«, in zaradi tega se malo bolj zdi, kot 
da imam ob filmu še kaj početi, ne pa da se le potopim 
za dve uri v iluzijo. Toda mislim, da moram šele ugo­
toviti drugi razlog, mislim, da je še neki drug razlog. 
Očitno ti da drugačen pogled na določene like. Toda 
vaš primer ...

To sprašujem, ker če bi ta film razložili s pomočjo 
filmozofije, bi, tako mislim, opisali, kaj film misli. 
In v tem ni nobenega mesta za tisti kritični del mi­
šljenja izven filma, za spoznanje, kako nesmiselni 
sta bili tisti dve uri.
Zagotovo gre pri filmozofiji v veliki meri za to, 

kako opišemo film, in do določene mere mora ostati 
na tej ravni, ker gre za to, kako razumemo zahteve, ki 
jih določeni filmi naslavljajo na nas. In da bi razumeli 
te zahteve, je zanimivo gledati na film kot mišljenje, 
ker upam, da to osvetli druge strani filma. Toda za­
res filmozofiji ni treba predpisati nobenih kritičnih 
poti, ker bi moralo to priti ven po naravni poti. Če ste 
opravili filmozofsko branje filma Slutnja, potem bo­
ste, upam, razbrali veliko manipulacij v filmu in jih 
spoznali za nepotrebne. Filmozofija bo to enostavno 
razkrila in potem se boste sami odločili o bistvu fil­
ma. Mislim, da bi morala ostati na tisti opisni ravni, 
ravni enostavnega razumevanja tehnike filma, ker se, 
preprosto, toliko dogaja tam; mislim, da bomo vsi na­
ravno prišli do kritičnega zaključka o filmu. Toda do 
določene mere ne morete teoretsko obravnavati tistih 
kritičnih procesov.

Ali vsi filmi mislijo?
Vsi filmi mislijo, le da nekateri bolj zanič - kot 

Slutnja - in nekateri osupljivo. Warholov Empire 
(1964) misli. Vseh svojih 24 ur.

Filmozofija je lahko malo problematična, ker ne 
reflektira kulturnih, političnih, institucionalnih 
in drugih ozadij filmov. Lahko bi videli nacistični 
propagandni film in rekli, da je čudovit.

Mislim, da mora vsaka filozofija umetnosti razu­
meti najprej primarne oblike, te pa lahko privzamejo 
kakršno koli organizacijo, kakršen koli videz in so lah­
ko ocenjene kot lepe. Zato so ponovno preučili filme 
Riefenstahlove, ker so jih zavračali zaradi njihovega 
ozadja, njihove uporabe. Toda to je natanko razlog, 
zakaj imamo filozofijo umetnosti, da iz takih filmov 
vzame nekaj, kar še vedno zanika ideologijo, ki stoji za 
njimi, a ne zanika zmožnosti, da tiste podobe sporo­
čajo nekatere zadeve; da razišče, kako te podobe spo­
ročajo tiste vrste čustev, ne glede na to, kako slaba so 
tista čustva. To se zdi zelo pomembno - kako se bomo 
sicer spopadli s propagando v prihodnosti, če ne tako, 
da razumemo propagando preteklosti.

Pravite, daje koncept avtorja omejujoč. Toda ali 
s tem ne enačimo filmo-mišljenja velikih avtorjev 
na eni strani in komercialnih filmov na drugi - te 
v bistvu lahko naredijo managerji zgolj za dobi­
ček?
Mislim, da določeni režiserji s svoje strani hočejo 

govoriti predvsem o svojem filmu in nekateri ostajajo 
precej nevidni kot dejanski posamezniki, tako kot bra­
ta Wachowski, ki nikoli ne dajeta intervjujev, enostav­
no se vzpostavljata kot brata Wachowski in nihče ne 
ve ničesar o njiju, kar je v redu. Toda zelo natančno in 
enostavno bistvo, razlog, da odstranim avtorja, je zgolj 
v tem, da povečam izkušnjo filma, da povečam poglob­
ljenost, ki jo gledalec čuti v kinodvorani. Mislim, da 
je to delno reakcija na mojo ali splošno izobrazbo pri 
filmskih študijah, kjer se reče, da Hitchcock premakne 
kamero sem in Scorsese naredi rez s tega prizora na 
drugega. Vedno se je zdelo, da je to neki jecljav na­
čin razumevanja tega lepega dogodka, izkušnje filma 
v kinu. Da vpeljemo tega čudnega moškega ali žensko, 
ki je vseskozi tam, za tabo, in govori, »oh, ravnokar 
sem naredil to, ravnokar sem naredil tisto«. To te vodi 
ven iz kinodvorane k neki zunanji, zgodovinski osebi, 
ki ti sedi na rami. Nočem poslušati o tej osebi, hočem 
le videti film pod njegovimi lastnimi pogoji. Zato je to 
zelo povezano s tem, zelo je povezano s poglabljanjem 
in reakcijo zoper določene vrste zvezdniških filmskih 
študij, ki jih imamo, če pogledate zgodovino filma.

Fredric Jameson je v intervjuju za Ekran rekel, da 
mogoče teorija filma za opis novih cineastov (kot 
so Bela Tarr, Raoul Ruiz, Aleksandr Sokurov) še 
ni bila napisana. Bi lahko Filmozofijo videli kot 
poskus zapolniti to vrzel?
Ne bi rekel, da zapolni to vrzel, toda upal bi mi­

sliti, da bi se približala tem filmom veliko bolj, kot se 
je pred tem klasična teorija filma ali celo neke vrste 
formalna teorija filma. Če pogledate delo ljudi, kot je 
Bordwell, in način, kako analizirajo oblike filma, se ta 
ne zdi prilagodljiv, v smislu, da bi vzeli oblike in jih 
analizirali in situ, ampak jih bodo vedno povezovali z 
zgodovinskimi oblikami ustvarjanja filmov. Če na dru­
gi strani gledate film, kot je Nepovratno (Irreversible, 
2002), ki je zelo težek film za gledanje - mislim, da 
je sestavljen iz okoli dvanajstih prizorov, fenomeno­
loško nepretrganih posnetkov, kjer ti vsak izmed njih 
nekaj pove o likih in situaciji prek oblik filma (forms of 
dnema). Tako imate učinke, dosežene s kadriranjem, 
fokusiranjem, s katerimi film vdihne in izdihne in do­
bite nekakšne minimalne zoome ali pa se spopadete z 
obrati perspektive za 180 stopinj. Vse te oblike kličejo 
po razumevanju, ki je razmišljujoče, ki razume oblike 
kot dramatične intence same na sebi. In do te mere 
Filmozofija, upam, prispeva k tej vrzeli oziroma k pro­
cesu zapolnjevanja te vrzeli.

Pozivate k določenemu naivnemu, nedolžnemu 
gledanju filma in pravite, da bi morala biti izku­
šnja gledanja filma podobna tisti izpred sto let, ko 
so prvič predstavili film množici šokiranih gledal­
cev. Zdaj smo na začetku 21. stoletja, mislite, daje 
to še vedno mogoče?
To je na neki način začasna stvar, mislim, da si lah­

ko zamislite naivno gledišče, ne morete pa se dejansko 
fizično vrniti na tisto točko nedolžnosti. Mislim, da je 
naivnost, o kateri govorijo še posebej Stanley Cavell ali 
ljudje kot Victor Perkins, ta naivni, prvobitni pogled 
nekaj, k čemur lahko težimo, a česar ne bomo nikoli 
dosegli. Preveč smo zblojeni od različnih medijev in 
idej, različnih kontekstov in želja, in tega naivnega po­
gleda nikoli več ne bomo dobili nazaj.
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EKOLOCIRANJE 
SPEKTATORJA V DOBI 
RAZISKAV OBČINSTVA

NEGOTOV POLOŽAJ SODOBNE FILMSKE VEDE KOT AKADEMSKE 
DISCIPLINE, ZAZNAMOVANE S TOGOSTJO IN NEPRIPRAVLJENOSTJO 
PRILAGODITI SE AKTUALNIM DRUŽBENIM SPREMEMBAM, SE ODRAŽA 
TUDI V TEŽAVAH PRI NJENEM UMEŠČANJU V INSTITUCIONALNE 
OKVIRE. NARCISISTIČNO-EHOVSKI MODEL SPEKTATORJA V TEM 
KONTEKSTU VSTOPA KOT POTENCIALNA REŠITEV KONCEPTUALNE 
ZAGATE, V KATERI SE JE ZNAŠLA KLASIČNA, NA PSIHOANALIZI 
TEMELJEČA FILMSKA TEORIJA.

POLONA PETEK

"V" uvodnem besedilu k pričujoči seriji 
^ Z esejev o filmski teoriji sem zastavila 
% / vprašanje, ali bodo gledalci, občin- 

stva in družbeno-politično-ekonomski 
* konteksti, ki so v zadnjih nekaj deset­

letjih povsem zasenčili koncept spektatorja, pokopali 
filmsko vedo kot avtonomno, institucionalizirano aka­
demsko disciplino. Vprašanje ni bilo retorično, kajti 
mnenja o usodi te discipline ostajajo deljena. Ponekod 
katedre za filmske študije šele ustanavljajo, drugod, 
zlasti v anglofonem zahodnem svetu, pa filmsko vedo 
čedalje pogosteje poučujejo druge humanistične disci­
pline; te so s svojim metodološkim repertoarjem, ki 
poudarja nujnost empiričnih raziskav, zaenkrat bolje 
uglašene s (kapitalističnim) duhom časa in s tem, kako 
se vanj vklaplja film. A celo filmski teoretiki, ki prise­
gajo na upravičenost in utemeljenost filmske vede kot 
avtonomne discipline - in ob tem ugotavljajo, da bo 
disciplina morala posodobiti svoje konceptualne okvi­
re in analitska orodja, da bodo le-ta primerna ne le za 
estetsko, psihološko in/ali ideološko analizo tekstualne 
konstrukcije spektatorja, temveč tudi za etnografske 
oziroma empirične raziskave občinstva in družbene 
vloge filma -, priznavajo, da se tovrstni premiki v film­
ski vedi, na žalost in v škodo disciplini, uveljavljajo sila 
stežka in prepočasi. Eden od vzrokov za ta odpor je 
prav dejstvo, da so se nove smernice v raziskavah filma 
v veliki meri izoblikovale zunaj okvirov tradicionalne

filmske vede in pogosto brez vsakršnega truda, da bi 
s klasičnimi metodami filmske vede vzpostavile kon­
struktiven dialog. Ravno nasprotno; komunikologi, 
sociologi kulture in drugi strokovnjaki, ki so bistveno 
zaznamovali trenutno prevladujočo metodologijo na 
področju raziskav filma, svojo intervencijo pogosto 
utemeljujejo prav z eksplicitnimi namigi na zastare­
lost metodološkega aparata filmske vede in le redko 
kdo meni, da »je kompleksnost ugodja v filmu mogoče 
popolnoma razumeti le s kombinacijo teoretizacij psi­
holoških razsežnosti filmskega spektatorstva in družbe­
nih analiz«.1 Pri uveljavljenih filmskih strokovnjakih 
pa je odsotnost povabila k interdisciplinarnemu dia­
logu aktivirala nekakšen obrambni mehanizem, ki 
se kaže v krčevitem oklepanju tradicionalnih metod 
brez poglobljenjega razmisleka o potrebnosti njihove 
posodobitve.

Povedano drugače, enega od vzrokov za krizo v 
filmski vedi lahko identificiramo v dejstvu, da se je 
premik od spektatorja h gledalcem oziroma občinstvu 
zgodil na fronti, ki ne sodi v okvir filmske vede v kla­
sičnem pomenu besede, in da seje zgodil brez revizije 
spektatorja oziroma brez poskusa, da bi med para­
digmama spektatorja in gledalca oziroma občinstva 
vzpostavili produktiven interdisciplinarni neksus, ki 
bi potrdil uporabnost tako novejših pristopov drugih 
disciplin kot tudi tradicionalnih konceptov filmske 
vede ter demonstriral nujnost njihovega povezovanja.

Poti do tovrstnega neksusa je zagotovo več. V nadalje­
vanju tega eseja bom očrtala tisto, ki za izhodišče vza­
me prav klasično filmsko teorijo, torej pot, na kateri se 
znova znajdemo v mitoloških vodah, kjer so navdih za 
svojo konceptualizacijo spektatorja našli psihoanalit- 
sko informirani filmski teoretiki.

Kot je pojasnil esej »Narcis in Ojdip gresta v kino« 
v drugi številki lanskega Ekrana (april-maj 2008), 
je psihoanalitska interpretacija mitoloških zgodb o 
Narcisu in Ojdipu navdihnila teoretike tako imenova­
nega filmskega aparata, ki so ob koncu šestdesetih in 
na začetku sedemdesetih let prejšnjega stoletja skušali 
pojasniti odnos med gledalcem in filmskim platnom. 
Ti pisci so izoblikovali pojem spektatorja kot pozicije, 
ki naj bi jo s pomočjo primarne identifikacije zavzel 
gledalec, ki se kot Ovidov Narcis zaljubi v svoj odsev 
na filmskem platnu, za razlago ugodja ob gledanju fil­
mov, ki je posledica sekundarne identifikacije, pa so 
teoretiki filmskega aparata - znova po vzoru psihoa- 
nalitske razlage formacije subjekta oziroma vstopa v 
tako imenovani simbolni red - posegli po zgodbi o 
Ojdipu. V nasprotju s teoretiki, ki že nekaj desetletij 
dokazujejo, da je spektatorstvo falocentričen in hete­
ronormativen pojem, ki ne dopušča nikakršne demo­
grafske fleksibilnosti, ki ne more pojasniti različnih 
odzivov raznolikih občinstev in ki ga je zato treba 
opustiti, trdim, da omenjena kritika ustrezno oceni 
zgolj omenjeni narcisistično-ojdipovski model spekta-
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torstva. To pa ne pomeni, da je spektator per se nujno 
neuporaben ali zastarel pojem. Če znova, a drugače, 
preberemo Ovidovo zgodbo in opustimo interpolaci­
jo ojdipovskega mita, lahko formuliramo tudi povsem 
drugačno teoretizacijo spektatorske pozicije, ki ne le 
omogoča, temveč celo zahteva dopolnjevanje z empi­
ričnimi metodami.2

Nekoč je živela gorska nimfa Eho. Vsi so jo pozna­
li kot odlično pripovedovalko zgodb in Jupiter, pre- 
šuštni vladar bogov, je dekle pogosto naprosil, naj s 
svojo umetnostjo zamoti njegovo ženo Junono, da ne 
bi opazila moževega skakanja čez plot. Toda Junona 
je navsezadnje vendarle spregledala, kaj se dogaja, in 
preklela Eho. Dekle odtlej ni več moglo niti pripove­
dovati zgodb niti sprožiti pogovora, temveč je lahko le 
še ponavljalo besede drugih. Ko je tako utišana Eho 
nekega dne hodila po gozdu, je ugledala Narcisa in 
se, tako kot vsi drugi pred njo, takoj zaljubila vanj. 
Toda tega mu ni mogla povedati, zato ga je zasledo­
vala na njegovih pohodih in čakala, da jo prvi ogovori 
on. Narcis je začutil, da ga nekdo opazuje, in zaklical: 
»Pokaži se, pridi k meni!« In Eho se mu je presrečna 
približala z razprtimi rokami in odvrnila: »Pridi k 
meni!« A ko jo je mladenič zagledal, je odskočil in kri­
knil: »Stran! Raje umrem, kot pa da se ti prepustim!« 
Osramočena nimfa je žalostno jeknila: »... se ti pre­
pustim ...« in se znova skrila med drevesi. Toda njena

ljubezen ni usahnila; še naprej je spremljala Narcisa in 
usihala od žalosti, dokler se njeno telo ni razblinilo in 
ostal je le odmev.

Čez nekaj dni je Narcisa pot zanesla mimo ribnika, 
in ko se je ustavil, da bi si potešil žejo, je na gladini 
ugledal prelepo prikazen ter se zaljubil vanjo. Dan za 
dnem se je vračal k ribniku in se spogledoval s skriv-

Dejstvo, da Eho do srede osemdesetih 
let prejšnjega stoletja ne omenja 
niti ena psihoanalitska študija, je 
naravnost šokantno, če pomislimo, da 
Ovidova nimfa perfektno ponazori 
lakanovsko tezo o decentraliziranosti 
subjekta, ki ne govori, temveč je 
govorjen

nostnim lepotcem. Narcis je bil presrečen; neznanec 
ga zagotovo ljubi, saj mu vztrajno vrača nasmehe in 
ga vabi v svoj objem. A zakaj se mu ne pridruži? Zakaj 
mu nikoli ne odgovori? Ob tej misli je mladeniča ob­
šlo usodno spoznanje: »Seveda! Kaj sem le mislil! Moj 
nemi ljubimec ni nič drugega kot moj odsev. Moj dragi

... sem jaz!« A Narcisa to ni odvrnilo. Še naprej se je 
vračal k ribniku in hrepeneče opazoval svojega nedo­
segljivega izbranca, dokler ga ni strast popolnoma iz­
črpala. Ko so se ob ribniku zbrale vodne nimfe, da bi 
ga prepričale, naj se vrne domov, jih je namesto mla­
deniča pričakal le prelep rumen cvet. Nimfam, ki so 
objokovale Narcisovo usodo, se je s svojim odmevom 
pridružila tudi Eho.

Vrsta avtorjev je opozorila, da psihoanalitsko tezo 
- Narcisova zgodba se ne zaključi z mladeničevo me­
tamorfozo v cvetlico, temveč s »smrtjo«, torej s po­
tlačitvijo, ki Narcisa potisne v nezavedno, na njegovo 
mesto pa stopi Ojdip, ki nato postane subjekt, ko raz­
reši oziroma potlači kastracijski kompleks - temeljno 
zaznamuje patriarhalna ideologija.3 Posledica tega je 
tudi, da so psihoanalitiki in njihovi nasledniki na po­
dročju filmske vede spregledali osrednjo vlogo, ki jo 
v Narcisovi zgodbi odigra ženska. To ni presenetljivo 
le zato, ker se Narcis zave, da njegov odsev ni avto­
nomen subjekt, temveč zgolj njegova lastna reprezen- 
tacija, ker ga je pred tem srečanje z Eho poučilo, da 
Drugi govori. Dejstvo, da Eho do srede osemdesetih 
let prejšnjega stoletja ne omenja niti ena psihoanalit­
ska študija, je naravnost šokantno, če pomislimo, da 
Ovidova nimfa perfektno ponazori lakanovsko tezo 
o decentraliziranosti subjekta, ki ne govori, temveč 
»je govorjen«.4 Tovrstno interpretacijo ženskega lika 
v antični zgodbi so ponudili šele postmoderni avtorji, 
katerih delo je zaznamovala Derridajeva metoda de- 
konstrukcije.5 Claire Nouvet je tako demonstrirala, 
da je v luči Lacanove teoretizacije formacije subjekta 
Ovidovo zgodbo mogoče brati ne le kot prvo, narci- 
sistično oziroma imaginarno etapo posameznikovega 
psihosocialnega razvoja; če interpretacija upošteva 
tudi vlogo ženskega lika, vidimo, da antična zgodba 
ponazori formacijo subjekta v celoti. Eho uteleša so­
cializirani in torej govoreči, decentralizirani subjekt, 
kakršen bo postal tudi Narcis, čigar tranzicija skozi oj- 
dipovski kompleks torej ni nujnost, temveč historično 
in kulturno, patriarhalno pogojena opcija. Narcis, ki 
ob ribniku spozna, da je govor tisto, kar iz posame­
znika naredi subjekt v simbolnem redu, ima tako na 
voljo dve možnosti: ojdipovska pot zahteva potlačitev 
narcisizma in v zameno ponuja iluzijo avtonomnosti 
govorečega subjekta moderne dobe (subjekt govori); 
postmoderni model, ki ga uteleša Eho, pa razgali prav 
to iluzijo in posamezniku omogoči, da do simbolnega 
reda zavzame pristnejši, četudi na prvi pogled manj 
suveren položaj (subjekt je govorjen).

Slednja ugotovitev je vzrok, da tudi teoretiki, ki 
jih je v antičnem mitu najbolj fascinirala Eho, niso 
našli poti do branja, ki bi Ovidovo nimfo razume­
lo v bolj pozitivni luči. Po njihovem mnenju odmev, 
temeljni oziroma edini modus nimfinega govora po 
Junoninem prekletstvu, ne more biti vir emancipacije 
oziroma politične moči, kajti postmoderni, »ehovski« 
subjekt navsezadnje artikulira zgolj tisto, kar mu - v
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Flirt

antičnem primeru povsem dobesedno - polaga v usta tve oziroma nemoči. To najlepše ponazori prav nimfin ker ne zna vrniti ljubezni, temveč zato, ker njegov iz-
Drugi. Kar pa so ti avtorji spregledali, je dejstvo, da odgovor Narcisu (»... se ti prepustim,« kar ustrezno iz- bor ljubljene osebe sugerira homoerotično željo in, po
je Eho vendarle na voljo izjemno učinkovito orodje, s razi dekletova občutja, in ne: »Stran! Raje umrem, kot usodnem spoznanju ob ribniku, homoerotično osno-
katerim ženski lik v antični zgodbi zase uspešno terja pa da se ti prepustim,« kar bi bila laž). Njen odgovor je vo posameznikove identitete, ki prav tako razkriva od-
suverenost, čeprav njen položaj v simbolnem redu še zagotovo žalosten, a tudi resničen in suveren. stop od falocentrične heteronormativnosti.
vedno ustreza Lacanovemu razumevanju decentra- Ovidovo dikcijo, da gre pri prekletstvu, ki sta ga Postmoderni model subjekta formacijo tega sim-
liziranega oziroma odtujenega subjekta. Eho ni niti deležna tako Narcis kot Eho, za kazen, je torej tre- bolnega položaja torej razume kot tranzicijo od
avtonomen, re-centraliziran subjekt, niti ne živi v za- ba razumeti na bolj specifičen in metaforičen način. Narcisa k Eho oziroma, natančneje, kot oscilacijo med
blodi, daje takšen simbolni položaj mogoč; vir njene Okleščeni govor, s kakršnim se izraža Eho, se lahko protagonistoma antičnega mita, kajti v tem primeru do
diskurzivne moči je dejstvo, da ima Eho izbiro, kaj od zdi kazen zgolj modernemu subjektu, ki verjame v potlačitve narcisizma ne pride. Narcisova ljubezen do
tistega, kar ji v usta polaga Drugi, bo ponovila. Eho možnost lastne diskurzivne avtonomnosti in centra- lastne reprezentacije, ki kljub spoznanju, da gre v od­
mora sprejeti govor Drugega, če hoče postati sociali- liziranosti, zato je pomembno, da je vloga tako ome- sevu prav za to, ne usahne, je nujna, da ehovski subjekt
zirani subjekt, toda lahko ga tudi »cenzurira« in s tem j enega govorca v antični zgodbi pripadla ženski, ki ji sprejme dejstvo, da sta diskurzivna decentraliziranost
spremeni oziroma prilagodi. Govora Drugega ji torej je v patriarhalnem simbolnem redu vedno oddeljena in alienacija neizogibni razsežnosti socializacije. Ta
ni treba privzeti v smislu totalne diskurzivne podredi- vloga pasivnega objekta. Narcis pa ni »kaznovan« zato, model je fleksibilnejši od narcisistično-ojdipovskega
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modela, ker ni ne falocentričen oziroma mizogini- 
stičen ne homofobičen. Za filmskega teoretika, ki želi 
rehabilitirati koncept spektatorja, pa je najzanimivejši 
moment antične zgodbe trenutek, ko Eho kot telo iz­
gine in ostane zgolj njen glas. Medtem ko so avtorji, 
kot je John Brenkman, po analogiji s psihoanalitskimi 
interpretacijami Narcisove metamorfoze ta moment 
tolmačili kot nimfino »smrt«, sama predlagam, da je 
raztelešenje Ovidove protagonistke mogoče interpre­
tirati na manj morbiden in precej bolj produktiven 
način. Dejstvo, da se Eho v sklepnem prizoru znova 
pojavi v Ovidovi pripovedi, toda njena navzočnost 
je zdaj zgolj diskurzivna, ta model subjekta oziroma 
spektatorja osvobodi togosti in normativnosti, ki sta 
temeljno zaznamovali lakanovski subjekt. Eho je zares 
zgolj simbolni položaj, in kot takšnega ga lahko zavza­
me vsak posameznik oziroma posameznica ne glede 
na spol, seksualne preference, barvo polti in druge 
razsežnosti identitete, prav slednje v kombinaciji s 
posameznikovim konkretnim družbeno-kulturnim 
kontekstom in izkustvom pa odločajo o tem, kako bo 
narcisistično-ehovski subjekt cenzuriral oziroma upo­
rabil govor Drugega.

S stališča aplikacije v filmski vedi ta paradigma 
torej ohrani na Narcisu temelječo razlago primarne 
identifikacije s perspektivo, ki jo gledalcu v estetsko- 
formalnem smislu ponudi film, njena ehovska dimen­
zija pa ponudi teoretsko osnovo za razumevanje in 
izhodišče za empirično raziskovanje odstopov od pre- 
ferirane interpretacije konkretnega filma. Gledalcem 
kot narcisistično-ehovskim spektatorjem tako noben 
film ni ne semantično ne izkustveno nedostopen, se­
veda pa jim je glede na specifičnost njihovih identitet 
in izkustev lahko bolj ali manj tuj. Tekstualna analiza, 
s pomočjo katere je mogoče razumeti konstrukcijo 
spektatorskega položaja, ki je istoveten s preferirano 
interpretacijo besedila, in identificirati momente, kjer 
se aktivira ehovsko distanciranje od dominantnega 
branja, je torej še vedno potrebno orodje filmske vede; 
toda njene izsledke, če naj bi razumeli družbeno vlogo 
filmov, je treba nato dopolniti z empirično raziskavo 
tega, kako se na neki film in ponujeno preferirano bra­
nje odzivajo specifična občinstva.

V devetdesetih letih prejšnjega stoletja je kanadski 
avantgardni filmski režiser Hal Hartley posnel film 
Flirt (1995, ZDA/Nemčija/Japonska), ki perfektno 
ponazori zgoraj opisani model spektatorstva. Film je 
razdeljen na tri poglavja, ki se odvijajo na treh različ­
nih prizoriščih. V prvem delu spremljamo Billa (Bill 
Sage), ki se skuša odločiti, ali naj sledi svojemu dekle­
tu Emily (Parker Posey) v Pariz, kjer jo čaka moški, 
ki se želi poročiti z njo, ali naj ostane v New Yorku 
in nadaljuje afero z Margareth, ženo svojega prijate­
lja Walter j a (Martin Donovan). Zgodba se verjetno 
marsikomu ne zdi nič posebnega in za marsikaterega 
gledalca so tudi protagonisti verjetno povsem običaj­
ni, »nevtralni« ljudje. Ko pa se začne drugo poglavje,

tokrat v Berlinu, in opazimo, da sta identična ne le lju­
bezenski zaplet, temveč tudi dialog, pač pa so precej 
drugačni berlinski protagonisti, vsak gledalec verje­
tno skuša osmisliti razlike med karakterji v posamezni 
epizodi. Tudi berlinski prešuštnikje moški, toda tokrat 
gre za temnopoltega geja, ki izbira med dvema sve­
tlopoltima partnerjema, homoseksualnim Johanom 
(Dominik Bender), ki ga v Ameriko vabi drug ljubi­
mec, in biseksualnim Wernerjem (Jakob Klaffke), ki 
živi v Berlinu in je poročen z Greto (Geno Lechner). 
Tretja epizoda se odvija v Tokiu, kjer balerina Miho 
(Miho Nikaido) izbira med svojim ameriškim fantom, 
filmarjem Halom (Hal Hartley), in japonskim ljubim­
cem, baletnim režiserjem Ozujem (Toshizo Fujisawa), 
ki je poročen s plesalko Yuki (Chikako Hara). Scenarij 
je torej tudi tokrat enak, prav tako dialog, protagoniste 
pa, tako kot v prvem delu, povezuje heteroseksualna 
želja.

Druga in tretja epizoda Flirta torej retrospektivno 
denaturalizirata patriarhalno (heteronormativno) za­
hodno (svetlopolto) normo, ki jo uprizarja newyorski 
del, čigar preferirano branje je zato najbližje narcisi- 
stično-ojdipovskemu modelu spektatorja. Z replikaci- 
jo oziroma »odmevanjem« scenarija in zlasti dialoga

Flirt s svojo ehovsko strukturo 
gledalcem torej onemogoči, da 
hi se nekritično, brez vsakršne 
distance identificirali s katerim 
koli karakterjem, kar je seveda 
mehanizem, s pomočjo katerega se 
vzpostavlja narcisistično-ojdipovski 
spektator.

pa je normativnost takšnega spektatorja enkrat za vse­
lej negirana. V strukturnem pogledu je Flirt uteleše­
nje oziroma uprizoritev Eho, hkrati pa film tudi svoje 
gledalce interpelira kot narcisistično-ehovske spekta- 
torje. Povedano drugače, narcisistična dimenzija gle­
dalskega doživetja ob Hartleyjevem filmu gledalcem 
omogoči, da vstopijo v pripoved posamezne epizode, 
ehovska razsežnost pa se, kot bi lahko pokazala empi­
rična analiza, za različne gledalce aktivira v različnih 
trenutkih.

Če za razlago te trditve namesto konkretnih empi­
ričnih izsledkov ponudimo špekulacijo, bi lahko deja­
li, da je prva epizoda past za belega heteroseksualca, ki 
bi ga podobnost s protagonisti lahko zavedla v zmoto 
o lastni diskurzivni avtonomnosti in centraliziranosti. 
Z drugo in tretjo epizodo, ki ob uporabi identičnega 
dialoga poudarita spolno in kulturno drugačnost, pa 
takšen gledalec hočeš nočeš dojame decentralizira­
nost simbolizacije. Za temnopoltega geja je izkušnja

ob gledanju Flirta verjetno precej drugačna. Medtem 
ko mu prva epizoda ponuja vpogled v zgodbo, ki jo 
napaja seksualna želja, ki je drugačna od njegove last­
ne, in katere protagonisti se od njega razlikujejo tudi 
v rasnem pogledu, mu druga epizoda ponudi podo­
bo, ki je bližja njegovemu lastnemu odsevu. Toda ker 
se berlinski del odvije šele po newyorški epizodi, je 
verjetnost, da bo ta del temnopoltega geja zapeljal v 
iluzijo o simbolni centraliziranosti, manjša, dokončno 
pa to možnost razveljavi tretja repeticija scenarija in 
dialoga v Tokiu, kjer vlogo osrednjega lika prevzame 
ženska. Flirt s svojo ehovsko strukturo gledalcem torej 
onemogoči, da bi se nekritično, brez vsakršne distance 
identificirali s katerim koli karakterjem, kar je seveda 
mehanizem, s pomočjo katerega se vzpostavlja narci­
sistično-ojdipovski spektator. Ob Flirtu vsak gledalec, 
hočeš nočeš, izkusi ehovsko ozaveščenost o decentra­
liziranosti in alienaciji subjekta v simbolnem redu, se 
pa seveda ta ozaveščenost pojavi za različne gledalce 
ob različnih trenutkih in iz različnih razlogov.

Namesto zaključka naj se spet vrnem k uvodnemu 
vprašanju in tokrat ponudim nedvoumen odgovor. 
Ali bodo gledalci, občinstva in družbeno-politično- 
ekonomski konteksti, ki so v zadnjih nekaj desetlet­
jih povsem zasenčili koncept spektatorja, pokopali 
filmsko vedo kot avtonomno, institucionalizirano 
akademsko disciplino? To nikakor ni nujno, če bodo 
filmski teoretiki na zgoraj opisani ali podoben način 
posodobili klasična orodja filmske vede in vzpostavi­
li produktiven interdisciplinarni neksus z novejšimi, 
empirično naravnanimi pristopi, ki so jih v preteklih 
nekaj desetletjih razvili strokovnjaki z drugih humani­
stičnih področij. Ob vzpostavitvi takšnega neksusa bo 
tudi filmska veda lahko ujela korak s časom in bolje 
razumela kulturno, ekonomsko in politično vlogo fil­
ma v sodobni družbi.

[1] Jackie Stacey, Star gazing: Hollywood dnema and female 
spectatorship (London in New York: Routledge, 1994, str. 
33, prev. Polona Petek, poudarek dodan).

[2] Model spektatorstva, ki ga ponuja pričujoči esej, je 
podrobno obdelan v moji monografiji Echo and Narcissus: 
Echolocating the spectator in the age of audience research 
(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008).

131 Glej, na primer, Helšne Cixous, Fiction and its phantoms 
(New Literary History, št. 7, 1976, str. 525-48) in Jane 
Marie Todd, The veiled woman in Freud’s Das Unheimliche 
(S/gns, let. 11, št. 3, 1986, str. 519-28).

[4] Lacan je omenjeno tezo najeksplicitneje razvil v svojem es­
eju Funkcija in polje govora in govorice v psihoanalizi (The 
function and field of speech and language in psychoanaly- 
sis, v: Ecrits: A selection, New York: Norton, 1977, str. 
31-106).

[5] Glej John Brenkman, Narcissus in the text (Georgia 
Review, št. 30, 1976, str. 293-327), Claire Nouvet, An 
impossible response (Yale French Studies, št. 79, 1991, 
str. 103-34) in Gayatri Chakravorty Spivak, Echo+women 
and narcissism (New Literary History, let. 24, št. 1, 1993, 
str. 17-44).
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KAKO SNEMATI MARXOV 
KAPITAL? O NOVEM FILMU 
ALEXANDRA KLUGEJA
V SERIJI DVD-JEV NEMŠKE ZALOŽBE SUHRKAMP JE PRED KRATKIM 
IZŠEL NOV FILM ALEXANDRA KLUGEJA Z NASLOVOM NACHRICHTEN 
AUS DER IDEOLOGISCHEN ANTIHE: MARX - EISENSTEIN - HAPITAL. 
KLUGE JE S TEM FILMOM, KI JE BI L PREMIERNO PRIKAZAN 16. 
DECEMBRA 2008 V HAMBURGU, V ČASU, KO SE VEDNO VEČ LJUDI 
VRAČA K BRANJU MARXA, K MARXU ZNOVA VRNIL TUDI FILMSKO 
UMETNOST,

LUKA ARSENJUK

ar je pri Klugejevem projektu še po- 
I sebej zanimivo, je dejstvo, da tu ne

gre za nekakšno posplošeno vpraša- 
nje o razmerju med filmsko formo in 
marksistično teorijo, temveč za zelo 

praktično in direktno vprašanje: kako posneti film po 
scenariju Marxovega Kapitala. Praktično in direktno 
vprašanje, ki postavlja nov izziv tako filmskim ustvar­
jalcem kot filmski teoriji sami.

Nachrichten aus der ideologischen Antike (v prostem 
prevodu: Novice iz ideološke antike), to skoraj deset ur 
dolgo delo, je težko žanrsko uvrstiti. Gre za dolg niz 
krajših, od petnajst do trideset minut dolgih sekvenc, 
ki združujejo precej raznolik material. Največji del 
Nachrichten predstavljajo pogovori, v katerih Kluge, v 
minimalni in odkrito artificielni mizansceni, razpra­
vlja o sposobnostih političnega filma, o Marxu in zgo­
dovini marksizma, preteklosti revolucionarnih bojev 
in o na videz splošnejših temah, na primer o institu­
ciji družine in ljubezni. Navedimo nekaj primerov. S 
filozofom Petrom Sloterdijkom govorita o elementih 
pravljičnega in metafizičnega v Kapitalu, o Kapitalu 
kot moderni verziji Metamorfoz, kjer transformacij te­
les in objektov ne povzročajo bogovi, ampak dejavna 
realnost menjalne vrednosti. S sociologom Oskarjem 
Negtom razpravljata o neodvisnem življenju objektne­
ga sveta, predvsem strojev in industrijske mašinerije, 
ki v kapitalizmu obstaja kot mrtvo, pozunanjeno in 
tako od človeka neodvisno delo. S filmsko zgodovi­
narko Oksano Bulgakovo ugibata, kaj sta se leta 1929 
pogovarjala Sergej Eisenstein in James Joyce, ko je 
sovjetski režiser v Parizu obiskal irskega pisatelja in 
ko je slednji Eisensteina izbral kot edinega, ki bi bil

sposoben posneti njegov Ulikses. S pesnikom Dursom 
Grunbeinom pa (v telefonskem pogovoru) analizirata 
Brechtovo verzifikacijo Marxovega Komunističnega 
manifesta in učinke, ki jih ima v tej prepesnitvi 
Brechtova raba epskega heksametra. Te pogovore 
Kluge prekinja s sekvencami, v katerih so v tehniki he­
terogenega kolaža zlepljeni dokumentarni filmski in 
fotografski posnetki, glasbena spremljava in Klugejev 
glas v offu. Med bolj presunljivimi tovrstnimi sekven­
cami v celotnem filmu je gotovo tista z naslovom Rosa 
Luxemburg in kancler: državnik izgubi svoj obraz, kjer 
Kluge z reducirano rabo elementov uprizori nemško 
situacijo ob koncu prve svetovne vojne: delavsko gi­
banje, Spartakovce, smrt Rose Luxemburg in Karla 
Liebknechta, nasilni revanšizem desničarskega malo­
meščanstva.

Nachrichten niso ne dokumentarec ne igrani film, 
so predolge za filmski esej in preveč odkrito pedago­
ške, da bi jih lahko označili za eksperimentalni film. 
Nachrichten lahko opišemo kot niz vinjet, ki bolj 
ustrezajo televizijskemu formatu kratke serije. Vendar 
lahko vztrajen gledalec različne segmente Klugejevega 
filma gleda v mnogih zaporedjih, od katerih no­
beno ni pravo, a je zato vsako po svoje učinkovito. 
Morda je zato Nachrichten še bolje opisati kot nov tip 
DVD-filma, filma, narejenega z mislijo na specifične 
lastnosti DVD-formata, saj ga prav lahko »beremo« 
kot delo, razdeljeno na več poglavij, ki so sicer temat­
sko povezana, a njihova konsistenca ni odvisna od 
točno določenega vrstnega reda. Poglavja je mogoče 
gledati v več kombinatoričnih različicah, film pa tako 
implicitno vsebuje določeno zahtevo po ponovitvi, saj 
se namreč, če želimo slediti mnogim nitim, ki jih na­

pleta Kluge, ne moremo izogniti temu, da bi vsaj neka­
tera poglavja pogledali dva- ali večkrat.

Le na kratko o Klugeju samem. Alexander Kluge je 
svojo intelektualno kariero, za katero je ne glede na to, 
v katerem mediju deluje, značilna jasna avtorska kon­
sistenca, začel kot študent prava in glasbe, pod men­
torstvom Theodora Adorna, ki je Klugeja predstavil 
Fritzu Langu in je tako vsaj deloma kriv za njegovo 
filmsko kariero. Gotovo je nekaj ironije v dejstvu, da 
ima prav najbolj nefilmski nemški filozof - Adornova 
skepsa do filmske umetnosti kot take je dobro znana 
- ključni pomen za kariero enega najpomembnejših 
nemških povojnih filmskih režiserjev. Klugejeva vez s 
frankfurtsko šolo kritične teorije družbe je pomemb­
no vplivala na to, da je bil njegov filmski angažma od 
samega začetka aktivističen. Že njegov kratki prvenec 
Brutality in Stone (Brutalität in Stein, 1961) je naka­
zal, da je za Klugeja filmska umetnost neločljiva od 
politične in zgodovinske intervencije. To se je pov­
sem jasno pokazalo, ko se je pojavil kot sopodpisnik 
znamenitega Oberhausenskega manifesta (1962), s 
katerim se je začel novi nemški film. Od šestdesetih 
let prejšnjega stoletja do danes Kluge tako združuje 
filmsko ustvarjanje - Slovo od včeraj (Abschied von 
Gestern, 1966), Part-Time Work of a Domestic Slave 
(Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, 1973), Nemčija jese­
ni (Deutschland im Herbst, 1978), The Female Patriot 
(Die Patriotin, 1979), The Power of Emotion (Die Macht 
der Gefühle, 1983) - z nenehnim bojem za neodvisno 
kontra-javno sfero, ki bi omogočala ne zgolj avtonom­
no in avtorsko filmsko produkcijo, temveč bi služila 
predvsem kot horizont egalitarnega in svobodnega 
kolektivnega izkustva. Klugejevemu filmskemu delu
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je treba dodati še njegov pisateljski opus, njegovo teo­
retsko delo (skupaj s sociologom Oskarjem Negtom je 
Kluge izdal dve vplivni študiji: Javnost in izkustvo ter 
Zgodovina in svojeglavost) in ustvarjanje neodvisnega 
televizijskega programa, ki se mu Kluge posveča vse 
od srede osemdesetih (pripravlja redne nočne kultur­
ne oddaje na postajah, kot so SATI, RTL in VOX).

Kot rečeno se Kluge v svojem novem filmu, 
Nachrichten aus der ideologischen Antike, ukvarja z 
vprašanjem, kako posneti Marxov Kapital. Ideja o 
filmski verziji Marxove klasike ni nova. Leta 1927 je 
sovjetski režiser Sergej Eisenstein v svojem dnevniku 
z naslednjimi besedami zastavil ambiciozen načrt: 
»Stvar je odločena: snemali bomo Kapital, po Marxovem 
scenariju - to je edina logična rešitev.« Eisenstein je 
filmanje Kapitala razumel predvsem kot nujni korak 
naprej v svoji lastni koncepciji filmske montaže. Ves 
napor, ki ga je vložil v formulacijo novega umetniške­
ga in konstruktivnega principa, katerega možnost seje 
po njegovem prepričanju odprla s filmsko umetnostjo, 
je šel v smeri tistega, kar je Eisenstein poimenoval in­
telektualna montaža, tj. v smeri novega načina orga­
niziranja filmskih podob, ki ne sme sloneti ne na pri­
povedovanju zgodb, ne na osnovi dramatičnih situacij 
posameznih junakov, niti na razkrivanju psihološke 
motivacije slednjih, temveč mora služiti prezentaciji 
ali, kot bi rekel Eisenstein, materializaciji idej.

Revolucionarna koncepcija filma, ki stavi na film­
sko podobo kot na neposredno orodje misli, se seveda 
mora preizkusiti ob Kapitalu. Glavni problem, s kate­
rim se mora raziskovanje možnosti filmanja Kapitala 
soočiti, je namreč vprašanje, kako s filmskimi podoba­
mi in figurami uprizoriti glavne pojme Marxove kri­

tike politične ekonomije, katerih gibanje predstavlja 
jedro Kapitala. Gre za problem razmerja med film­
sko podobo in pojmom, ki ga lahko morda najbolje 
razumemo, če ga zoperstavimo osi konkretno-ab- 
straktno. Bistvenega pomena je, da ugotovimo, kako 
se dvojica podoba:pojem nikakor ne ujema z dvojico 
konkretno:abstraktno. Na prvi pogled je seveda teža­
va v tem, da nikjer, v tem, čemur pravimo naše kon­
kretno izkustvo, ne najdemo »menjalne vrednosti«, 
»blagovne forme«, »abstraktnega dela«, »kolektivnega 
delavca«, »generalnega intelekta«, »produkcijskih od­
nosov« in »produkcijske sile«, »družbenih razredov« 
in »družbenega boja« kot takih. Vseh teh pojmov se 
drži ireduktibilna stopnja abstraktnosti; in če jih kot 
takih ne moremo zaznati v neposredni čutni obliki, 
potem obstaja seveda problem, kako jih zajeti s film­
sko podobo, ki vsaj na prvi pogled ne operira nikjer 
drugje kot v registru konkretnega in čutnega.

Toda po drugi strani lahko rečemo ravno obratno. 
Ključna gesta Marxovega dela namreč ni zgolj ta, da 
nam ponudi abstraktne kategorije, s katerimi zdaj 
lahko organiziramo naše konkretno izkustvo. Veliko 
pomembnejša je namreč Marxova ugotovitev, da je 
kapitalizem tisti družbeni red, v katerem so razne 
abstraktne entitete (menjalna vrednost, blagovna for­
ma, abstraktno delo) v resnici mnogo bolj konkretne 
od tistega, kar zdravorazumsko doživljamo kot našo 
konkretno dejanskost. V kapitalizmu abstraktne enti­
tete, katerih pojme Marx postavlja skozi svojo anali­
zo, proizvajajo veliko več dejanskih učinkov, kot jih je 
sposobno proizvesti naše neposredno izkustvo samo. 
V tem obratu je zdaj naše neposredno čutno izkustvo 
tisto, ki je abstraktno v pejorativnem smislu, medtem

ko so vse te abstraktne kategorije, ki si jih nikakor ne 
moremo predočiti v čutni obliki, tiste, ki so v resnici 
najbolj konkretne; konkretne v tem smislu, da dejan­
sko in dejavno proizvajajo in določajo našo družbeno 
dejanskost. To raven abstraktnih entitet, ki temeljno 
določajo naše družbeno življenje in našo vsakdanjo 
aktivnost, je Marx učinkovito poimenoval s pojmom 
realne abstrakcije.

Filmska podoba se v odnosu do ravni realne ab­
strakcije znajde v dvojni zagati. V prvem koraku 
si mora priznati, da se je kot entitete, ki se nahaja v 
registru vidnega in slišnega, vedno drži neki ireduk- 
tibilen element čutnega. Toda v drugem koraku, ki 
je morda za filmsko podobo še posebej boleč, mora 
filmska podoba prav ta element čutnega in dejanskega 
spoznati kot tisto, kar je pravzaprav najbolj abstraktno 
in najmanj konkretno. Vprašanje, kako filmati Kapital, 
je tako vprašanje, kako narediti vidno raven realne 
abstrakcije. Kako na primer prikazati buržuja ne kot 
posameznega individua, ampak kot družbeno ma­
sko ali družbeni tip? Kako prikazati stroje ne kot pač 
neki dejanski kos materiala, temveč kot pozunanjeno 
in mrtvo človeško delo, ki ga je, če naj se zgodi kakr­
šenkoli revolucionarni prevrat, treba znova obuditi k 
življenju? Kako prikazati velike zgodovinske procese 
(na primer: primitivno akumulacijo) ne kot mnoštvo 
empiričnih dejstev, temveč kot neosebno in trans-situ- 
acijsko logiko, ki ji je malo mar za usodo posameznika 
kot takega?

Eisenstein filma o Kapitalu ni nikoli posnel. Od 
velikega načrta so ostali zgolj dnevniški zapiski, v ka­
terih ne najdemo dosti več od začetnih poskusov in 
zastavkov. Lahko bi rekli, da velja zaradi svoje nedo-
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končanosti Eisensteinov Kapital za nekakšen kurio- 
zum celo v biografiji tega nepredvidljivega filmskega 
genija in da bi bila večina poznavalcev danes prav 
gotovo mnenja, da gre v bistvu za neizvedljiv projekt, 
proizvod zaletavega entuziazma, ki pa v zgodovini 
filma v resnici nima kakšne posebne teže. Klugejev 
pogum, nasprotno, je v tem, da vzame Eisensteinovo 
»norost« resno in postavi na Eisensteinove zapiske za 
film o Kapitalu izhodiščno točko svojega filma. Kot 
pravi Kluge, Eisensteinova ideja ni preprosto utopič­
na, ampak je heterotopična. Bilo bi jo moč realizirati, 
če bi obstajala drugačna koncepcija filma. Ker pred­
stavlja eno izmed skrajnih meja filmske umetnosti, se 
mora z Eisensteinovo idejo soočiti tudi vsak poskus 
prenove filmske forme.

Toda četudi je izhodiščni problem Eisensteina in 
Klugeja isti, se njuna principa močno razlikujeta. Če 
se Eisenstein svojega načrta loteva kot »odločene stva­
ri«, potem se Kluge istemu vprašanju približuje bolj 
previdno in po ovinkih. Medtem ko je Eisenstein na­
črtoval filmsko verzijo Kapitala, ki bi, kot se je izrazil, 
množic naučila dialektičnega mišljenja, je Kluge zdaj 
posnel film o izvedljivosti takšnega načrta. Kakšno bi 
moralo biti naše razumevanje filmske umetnosti in 
kako bi morali postaviti razmerje med teorijo in fil­
mom, da bi bil film po Marxovem libretu sploh mo­
goč? Nachrichten aus der ideologischen Antike tako 
niso eisensteinovska filmska verzija Kapitala, temveč 
film o možnosti filmske verzije Kapitala.

Zato se Kluge, ki Nachrichten sicer začne z 
Eisensteinom in se k njemu vseskozi po malem vra­
ča, ne boji od njega tudi povsem oddaljiti. Nasprotno 
od Eisensteina, ki je verjel, da je prav s filmom posta­

la možna aktivna sinteza pojma in podobe, se Kluge 
vedno znova vrača k temeljnemu in neodpravljivemu 
nasprotju med njima. Če je Eisenstein filmske podo­
be »pospešil«, da bi jih priličil samemu procesu misli, 
potem skuša Kluge podobe upočasniti, zato da bi jih 
sploh lahko vzpostavil kot nekaj, kar se moramo šele 
naučiti brati in misliti. Če je Eisenstein stavil na fuzi­
jo podob, v smislu, da pri njem dve sledeči si podobi 
vedno merita na združitev v nekem tretjem elementu 
- novem pomenu, ki ga ustvarita skupaj, potem Kluge 
nenehno vztraja na ločitvi, na intervalu med podoba­
mi, med podobo, besedo, glasbo in tekstom.

Osnovni dispozitiv, v katerem obstajajo vsi ti ra­
zni elementi v Klugejevem filmu, ni sinteza, kot pri 
Eisensteinu, temveč medsebojni komentar. Toda 
slednjega tukaj ne smemo razumeti kot nekakšne ilu­
stracije že vzpostavljenega dejstva, pač pa kot nekaj 
mnogo bolj dejavnega: kot nenehno izzivanje tistega, 
kar komentiramo. Komentar kot disput, ki poskuša 
bolje izraziti tisto, kar že izraža njegov predmet, in 
tako zaostriti razliko med sabo in svojim predmetom. 
Ali še bolje: komentar kot dejanje, ki skuša komenti- 
ranca presenetiti in o njem povedati nekaj, česar niti 
komentiranec sam o sebi ne ve. Tako v Klugejevem fil­
mu, pravzaprav v vseh njegovih filmih, stvari nenehno 
komentirajo druga drugo.

Četudi Eisensteinu ni uspelo posneti filma o 
Kapitalu, je po Klugejevem mnenju s svojim načrtom 
kljub temu opravil velikansko kritično delo, postavil 
izziv, ali proizvedel še posebej drzen komentar naše 
koncepcije filmske umetnosti. Eisenstein je film o 
Kapitalu razumel kot absoluten prelom s preteklostjo, 
medtem ko Kluge svoje delo, nasprotno, razume kot

ponovno mobilizacijo preteklosti, ki je edina sposob­
na resnično pretresti našo sedanjost. Za Klugeja je 
namreč preteklost tista, ki je na neki način bolj živa 
od sedanjosti same. Preteklost - v benjaminovskem 
smislu kot tisto, kar ostaja neuresničeno v procesu 
nenehne aktualizacije človeške zgodovine - je teren, 
kjer se bo odločila naša prihodnost. Osnovna matrica 
komentarja v Klugejevih filmih je provokacija, ki jo 
je preteklost sposobna izvesti v razmerju do sedanjo­
sti. Podobe iz preteklosti so, kot pravi Kluge, dokazni 
material o obstoju nečesa, kar nam je popolnoma tuje. 
Naloga filma je podobe preteklosti, kot nečesa, česar 
ne moremo preprosto zgrabiti z merili sedanjosti, zo­
perstaviti naši sedanjosti in tako povzročiti potrebo po 
še eni podobi, ki bi ta razkorak, škandal zgodovinske 
nesoizmerljivosti, prekrila. Toda ker sta preteklost kot 
neaktualizirana in sedanjost, ki ni nič drugega kot 
plod nenehne aktualizacije, inkomenzurabilni, ta tre­
tja podoba umanjka. Treba jo je šele poiskati, ta proces 
raziskovanja in iskanja pa je hkrati tudi proces, skozi 
katerega se nam odtuji predvsem naše lastno izkustvo. 
»Postati mora oddaljeno kot luna. Šele potem se lahko 
z našo predstavno močjo tam spet naselimo.« V tem je 
uporabnost antike (in, da ne bo pomote, antika tukaj 
niso Grki ali Rimljani, temveč Marx, Eisensteinova 
koncepcija filma in dve stoletji revolucionarnih bo­
jev). In zato lahko iz antike vedno znova pričakujemo 
kakšno dobro novico. Povsem jasno je, da Klugeju ne 
gre za preprosto vračanje v preteklost, saj gre pri vsej 
stvari za tisto, česar niti antika še ne ve o sebi: nam­
reč, kako jo bomo mobilizirali mi, v našem lastnem 
raziskovanju.
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RESNIČNOST IN RESNICA V 
DOKUMENTARNEM FILMU

SLOVENSKI KNJIŽNI TRG JE NEDAVNO OBOGATILA FILMSKA 
PUBLIKACIJA RESNIČNOST IN RESNICA V DOKUMENTARNEM FILMU, 
KI ZAREŽE V SAMO BISTVO NEFIKCIJSKE FILMSKE ZVRSTI IN 
IZNAJDE NOV IZRAZ ZA NJENO NATANČNEJŠE OPISOVANJE - 
KONCEPT »NEUMIŠLJENEGA FILMA«, Z NJENIM AVTORJEM, FILIPOM 
ROBARJEM OGRINOM, SMO SE POGOVARJALI O ČEREH OPISOVANJA 
TOVRSTNEGA FILMA, O LASTNIH USTVARJALNIH IZKUŠNJAH Z NJIM 
IN O DILEMAH NEPOSREDNEGA ZAJEMANJA DRUŽBENE REALNOSTI NA 
FILMSKI TRAK.

TOMAŽ BURLIN

njiga nudi natančen pregled zgodovi-
I f ne dokumentarnega filma doma in po 

svetu, predstavi nam glavna teoretska 
izhodišča in smernice ter sodobne 
prakse medija, ki je pogosto slabo ali 

površno definiran. Tovrstna publikacija ni le redkost 
za slovenski prostor, ker tuja literatura ravno tako pri­
vilegira igrani oziroma umišljeni film. Avtor nam ne 
poda le »digest« tujih del in teorij, predlaga nam novo 
terminologijo, ki bi lahko pripomogla k natančnejše­
mu vrednotenju dokumentarnega ustvarjanja tudi v 
publicistiki. Delo vsekakor ni namenjeno le speciali­
stom, saj njegova preglednost in dostopnost pričata o 
avtorjevih dolgoletnih pedagoških izkušnjah, opleme­
nitenih s prakso filmskega ustvarjanja.

Kakšna je geneza vaše knjige?
Gradivo za neko možno »filmsko knjigo« sem 

pričel zbirati nenačrtovano, spontano, v obliki zapi­
skov na filmskih seminarjih na kolidžu Columbia v 
Chicagu, kjer sem tudi diplomiral iz filma in televizije. 
Dopolnjeval sem ga, manj sporadično in bolj sistema­
tično v letih, ko sem poučeval film in fotografijo na 
inštitutu Montesano v Švici in nato osem let delal kot 
asistent za filmsko režijo in igro na AGRFT v Ljubljani. 
Pripravljal sem skripta, ki bi študentom filmske režije 
pomagala pri obvladovanju teorije in prakse filmske 
dokumentaristike v svetu in doma. Zapiski, ki sem jih 
razdelil na dva težavnostna sklopa in ju imenoval rjava 
in modra skripta (v počastitev spomina na utemelji­
telja logičnega pozitivizma Ludwiga Wittgensteina, ki 
sem ga zelo cenil), so izhajali iz sistematičnega pre­
biranja strokovne literature in pogovorov s filmarji

iz raznih koncev sveta, ki so sodelovali na festivalih 
v Amsterdamu, Berlinu, Locarnu, Krakovu, Londonu 
in drugod. Kolegom na oddelku za film in televizijo, 
rednim in izrednim profesorjem, se moje delo ni zdelo 
pomembno, zato skript tudi v najskromnejši obliki ni­
sem mogel objaviti. Bil je seveda čas ideološkega eno­
umja, ki je nekaterim politično in ideološko neoporeč­
nim posameznikom omogočal, da so v imenu idejne 
pravšnjosti izvajali svojevrsten pritisk na področjih 
kulture in še posebej filma, kar se je nedvomno od­
ražalo tudi v visokem šolstvu. Ne smemo pozabiti, da 
je v marsikateri ideološko prosvetljeni glavi še vedno 
močno odmevala misel V. I. Lenina, da je film »naša 
najpomembnejša umetnost«. Dokumentarni film pa 
po svoji naravi in namembnosti spodbuja kritično mi­
šljenje, opredeljevanje za in proti določenemu druž­
benemu stanju in političnim razmeram, zlasti proti 
totalitarnemu gledanju, izključnosti in enoumju ter za 
spremembe, izboljšanje konkretnih vidikov človeške 
in družbene prakse. Razpravljati o dokumentarnem 
filmu in širiti ideje stvarnega, neumišljenega filma 
je lahko pomenilo tudi odpirati »področja slabosti«, 
kot se je imenoval moj načrt za prvih deset filmov o 
dejanskem, nepopačenem ali s fiktivnimi posegi pre­
drugačenem prikazu življenja v državi. Bavbav v obliki 
filmov črnega vala, ki se je v 60. letih pojavil zlasti v 
Srbiji in pretil z vse bolj neusmiljenim razgaljenjem 
ideološke krinke oziroma dejanskega stanja v državi, 
pri čemer bi lahko prav dokumentarni film igral po­
membno vlogo, je vzbujal strahove kulturnih, prosvet­
nih in političnih ideologov tudi drugod po državi. Po 
ideološki in politični plati je bila Slovenija takrat še 
povsem »pravoverna« republika, čeprav so nekatere

zategle vezi že počasi popuščale. Vseeno je neka višja 
politična instanca od članov pedagoškega sveta zahte­
vala, naj me izloči iz pedagoškega procesa, kajti oči­
tno je bilo, da sem s svojim pristopom do resničnosti 
kvarno vplival na naše bodoče filmske kadre, kot se je 
na akademijskem svetu izrazila pomembna tovarišica 
iz idejne komisije CK ZKS. No, stvari so se spreme­
nile, koncem 80. let sta že odločno pritiskali uporni­
ška inteligenca in mladina in slovenska demokratična 
javnost se je odločila za osamosvojitev. Pozneje sem 
se kot direktor Filmskega sklada ob koncu petletnega 
mandata znova spoprijel z idejo celovite študije doku­
mentarnega filma v svetu in doma ter v sodelovanju s 
Slovensko kinoteko in založbo UMco pripravil bese­
dilo za tisk.

Pojma neumišljenega filma ni v Slovarju sloven­
skega knjižnega jezika, filmska publicistika pa ga 
ravno tako ne uporablja. Od kod potreba po uve­
ljavljanju nove sintagme?
V predgovoru h knjigi utemeljujem tudi svojo od­

ločitev za uvedbo pojma »neumišljeni film«, generič­
no oznako za zvrst filmov, ki niso plod domišljije ali 
umišljenega, fiktivnega predrugačenja dejstev življe­
nja, ampak dejanskih, resničnih stanj, dejstev, dogaja­
nja, dejanj in razmerij v svetu. Naj povem, da me drugi 
izrazi za film, ki temelji na dejanskosti, kot so stvarni, 
neigrani ali tudi dokumentarni film v posplošenem 
smislu, v kakršnem ga navadno novinarji in kritiki 
uporabljajo za vse oblike in podzvrsti neumišljenega 
filma, nikakor niso zadovoljili. Zato sem skušal najti 
za film, ki ni igran ali osnovan na umišljeni zgodbi in 
strukturi, primerno slovensko besedo oziroma upo-



ČITALNICA

raben strokoven izraz. Sintagma »neumišljeni film«, 
ki se zdi nekaterim kritikom in publicistom sporna, 
pravzaprav ni čisto nova ali izmišljena. Slovenski pra­
vopis pozna besedo »umiseln« in »umišljen« v smislu 
izmišljen, navidezen, in menim, da ni ne vem kakšen 
jezikovni prekršek, če ji pritaknemo tudi nikalno obli­
ko. Sam pojem neumišljenega filma v knjigi nekajkrat 
obravnavam in pojasnjujem njegovo rabo, tudi v od­
nosu do bolj razširjene in publicistično, kot rečeno, 
že kar čezmerne rabe pojma dokumentarni film, ki 
mnogim očitno pomeni čisto vsak film, ki ni umišljen 
oziroma »Akcijski«, kot novinarji radi zapišejo. Znana 
novinarka in filmska kritičarka Ženja Leiler, ki je edina 
posvetila dva, tri stavke moji knjigi, je v Delu zapisala, 
da izraza »umišljen« in »neumišljen« film nista ravno 
posrečena prevoda anglo-ameriških pojmov »fiction« 
in »non-fiction«, vendar tudi sama ne predlaga pri­
mernejšega izraza. Meni se zdi sintagma »neumišljeni 
film« potrebna zaradi natančnejše opredelitve zvrsti 
filmov, ki črpajo svojo pripoved, zgodbo ali dogajanje 
iz dejanskega, realnega, resničnega, z našimi čuti in 
zavestjo preverljivega sveta.

Zakaj bi morali teorija in praksa, kritika in
ustvarjalno delo, še posebej pri filmskem ustvar­
janju, bolje sodelovati?
Najbrž se vaše vprašanje nanaša na nekatere trditve 

v uvodnem besedilu knjige, da se je film na splošno 
bolj razmahnil in korenito spreminjal v smislu no­
vih prijemov (neorealizem, cinema-verite, novi val, 
direktni film, alternativni film, danska Dogma) tam, 
kjer je bila intelektualna in duhovna klima na splošno 
bolj razgibana in sta se lahko razvila raznovrstnost 
misli in bogastvo sporočanja, kar je omogočilo nadalj­
nje intelektualno vrenje in prepletanje idej. K takšni

duhovni razgibanosti je nedvomno veliko prispevalo 
tudi pogosto zelo razvneto razpravljanje med kritiki, 
publicisti, teoretiki, književnimi in filmskimi ustvar­
jalci. Znani so primeri, recimo v Franciji, Kanadi ali 
v Nemčiji in Italiji, ko so se filmski kritiki in publici­
sti prelevili v ustvarjalce. Intelektualno in ustvarjalno 
razgibana in medsebojno konkurenčna, kompetitivna 
intelektualna in ustvarjalna sfera se mi zdi bistven 
pogoj za boljše in bolj inventivno ustvarjalno delo na 
področju umetnosti na sploh, zlasti pa v tistih dejav­
nostih, kjer so za ustrezno sporočanje pomembnih 
vsebin potrebna visoka finančna sredstva, kar je naj­
večkrat primer pri snemanju »mainstream« filmskih 
in televizijskih projektov. V zvezi s sodelovanjem med 
filmskimi (in ne samo filmskimi) publicisti, teoretiki, 
kritiki na eni ter scenaristi, režiserji in igralci na drugi 
strani naj navedem primer, ki pogosto bode v oči. Ni 
treba ne vem kako pozorno gledati premnogih sloven­
skih igranih filmov, da odkrijemo, da toku dogajanja, 
posameznim dejanjem in osebam manjka občutek 
za pristnost, za dokumentarno oziroma neumišlje- 
no resničnost. Tako imenovani življenjski prizori in 
resnični človeški liki so pogosto togi in neživljenjski, 
manjka jim dokumentarne pristnosti in vsakdanjega, 
neizumetničenega vedenja, ki je predpogoj za film­
sko nastopanje. Seveda ni dovolj takšne stvari zgolj 
uvideti, treba se je odkrito in temeljito pogovoriti o 
njih in posledično nemara uvesti študij filmske igre 
(ki se seveda razlikuje od gledališke) že takoj na za­
četku študija igre na domači akademiji. Bolj odkrita 
in intenzivna izmenjava pogledov in sodelovanje med 
različnimi strokovnjaki, med njimi bi morali biti tudi 
dobri poznavalci filmskega ali, če hočete, dokumen­
tarnega realizma, bi gotovo prispevala tudi k obli­
kovanju pristnejših in bolj prepričljivih življenjskih

vsebin v slovenskem filmu. Z vidika fenomenologije, 
ki odkriva razlike med resničnim in navideznim, bi 
takšno obogateno sodelovanje med kritiško in ustvar­
jalno inteligenco nedvomno botrovalo boljšim in bolj 
prepričljivim, resničnejšim filmom. Videti je, da se 
metode neposrednega, direktnega filmskega realizma 
ali tudi filma-resnice, da ne omenjam filmske doku­
mentarnosti, pri nas niso prijele ali dovolj uveljavile, 
zato se filmski režiserji vse preveč zatekajo k takšnim 
delom, ki jih označujejo književne pripovedne oblike, 
metaforika, besedno leporečje, igralsko in režisersko 
prazne ali gledališko dekorativne, histrionične, samo 
navidezno prepričljive izvedbene prvine. Vse prepo­
gosto nastajajo filmska dela, ki imajo zgolj formalni 
filmski videz oziroma izhajajo iz prej opisane eidetske 
redukcije, če uporabim Husserlov pojem.

Med neumišljenimi oblikami filmskega ustvarja­
nja izpostavljate dokumentarni film kot eno od
najžlahtnejših oblik. Zakaj?
Videti je, da ste sprejeli pojem neumišljenega fil­

ma, zvrst, kamor med drugim, denimo, sodijo iz­
obraževalni, naravoslovni, potopisni, etnografski, 
propagandni in, kajpak, tudi dokumentarni film ter 
pretežni del televizijskih oddaj z neumišljeno vsebino. 
Zakaj izdvajam ali izpostavljam dokumentarni film 
kot eno od najžlahtnejših manifestacij neumišljenega 
filma? Najprej zaradi njegove obče človeške in druž­
bene angažiranosti, njegovega namena in cilja, da se 
javno mnenje o neki zadevi izkristalizira, da spodbudi 
neko gibanje, razvije voljo do določenega dejanja, ki je 
v javnem interesu, da vzpostavi standarde omikanega 
obnašanja ter izboljša vsaj en vidik življenja posame­
znika, družbe, naroda. Prepričan sem, da mora biti 
pristen dokumentarni film po vsebini objektiven, kjer
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Biti ali imeti (£tre et avoir, 2002, Nicolas Philibert) Bowling za Columbine (Bowling for Columbine, 2002, Michael Moore)

je filmski pristop iskren in nepristranski, a se vseeno 
zavzema za takšno gledišče, ki hoče pridobiti aktivno 
podporo gledalca za politične, družbene ali gospodar­
ske spremembe, torej mora biti odkrito in nepristran­
sko prepričevalen. Takšno osebno prepričanje zago­
varjam tako v knjigi kot tudi v praksi, kjer si s svojimi 
dokumentarnimi in drugimi filmi prizadevam oboga­
titi domačo filmsko ustvarjalnost. Veliko tistega, kar 
pristen dokumentarec izdvaja po njegovi žlahtnosti, 
je nedvomno pripisati tudi motivom za delo in priza­
devanje filmarja, da se poda v pogosto zelo delikatne 
in tudi nevarne situacije. Nemalokrat se vprašam, kaj 
je tisto, kar žene ustvarjalca dokumentarnih filmov v 
filmanje resničnega sveta z resničnimi problemi, teža­
vami, krivicami, nasiljem? Kaj je tisti notranji vzgib, 
ki ga tako rekoč sili, da raziskuje pogoje bivanja, dela, 
zdravstvene in socialne oskrbe, tržnih in ekonom­
skih dejavnikov, vprašanja vere, verovanja, morale in 
etike človeškega bitja in nehanja? Moralna in etična 
vprašanja, s katerimi se filmski dokumentarist sooča 
v kriznih in zagatnih situacijah v času snemanja in ob­
delave, so pogosto takšna, da jih lahko razreši samo 
celovita, ustvarjalna, zavzeta in samozavestna oseba. 
Pri tem je nujno pomisliti tudi na vprašanje, ali film, 
tudi dokumentarni, še vedno poseduje moralno-etični 
ugled in moč, da dejansko lahko vpliva na pozitivne 
spremembe v svetu? Ali lahko dokumentarni film z 
razkrivanjem nepravilnosti, trenj, nasilja, vzrokov 
za pomanjkanje, lakoto, za vojaške spopade, zločine 
nad človeštvom in kriminalna dejanja, zares vpliva na 
zmanjšanje zla na svetu? Osebno sem prepričan, da je 
odgovor pritrdilen. Pri tem naj še dodam, da mislim, 
da je usoda dokumentarnega filma, njegove produk­
cije, distribucije in prikazovanja, nekaj, kar zadeva 
družbeno, politično in duhovno zdravje celotne druž­

be. Zato sem toliko bolj kritičen do družbe in države, 
tudi naše, ki si ne prizadeva dovolj, da bi pomagala 
vzpostaviti boljše pogoje za filmsko dokumentarno 
delo. Podobno je z mnogimi družbami in državami, 
kjer sicer snemajo nemalo filmov v smislu »kruha in 
iger«, ko pride do dokumentarnega filma, pa mehaniz­
mi financiranja skorajda odpovedo. Kaj ni presenetlji­
vo, da pride na primer na amsterdamski Forum, kjer 
vsako leto odločajo o gmotni podpori in koproduk­
cijskih povezavah za dokumentarne projekte, nekaj­
krat več predlogov in zahtevkov iz razvitih zahodnih 
držav, predvsem iz ZDA, kot pa iz celotnega tretjega 
sveta in Jugovzhodne Evrope skupaj? Vsekakor bi bilo 
nujno ukreniti nekaj korenitega, da bi se razmere na 
področju ustvarjanja in prikazovanja dokumentarne­
ga filma pri nas bistveno izboljšale in da bi odgovorni 
na Filmskem skladu in na Ministrstvu za kulturo ko­
renito spremenili optiko svoje filmske vizije. Morda bi 
bilo treba ustanoviti poseben sklad za dokumentarni 
film, ki bi v sodelovanju z drugimi podobnimi skladi 
v EU veliko bolj zavzeto negoval žlahtno tradicijo do­
kumentarnega filma.

Kakšne so temeljne razlike med dokumentarnim
filmom in televizijskim dokumentarcem?
V marsičem sta si dokumentarni film in televizij­

ski dokumentarec podobna; oba obravnavata temati­
ko, ki je povezana z resničnimi vidiki življenja ljudi 
in drugih živih bitij, največkrat brez primesi, ki jih je 
iznašla in jih spretno uveljavlja praksa umišljenega in 
uprizorjenega »umetniškega« oziroma komercialnega 
filma. Oba zanimajo takšne oblike in vsebine, kot so 
prvinska narava, mestna in podeželska civilizacija ter 
prikazovanje zanimivih sodobnih in preteklih dogod­
kov. Temeljne razlike se pojavijo, ko se podamo na po­

lje interdisciplinarnega obravnavanja sporočilnih vre­
dnosti. Klasični dokumentarni film je tematsko, kon­
ceptualno in po svojem namenu instrument družbene 
akcije in je navadno po svoji naravi idejno in pogosto 
tudi ideološko naravnan, kar pomeni, da prikazuje 
jasno stališče o določenem dogodku ali predmetu in 
skuša pridobiti podporo gledalca za ustrezna dejanja. 
Televizijski dokumentarec zaradi širokega kroga gle­
dalcev in najrazličnejših interesov lastnikov, pokrovi­
teljev ter moralnopolitičnih pritiskov vseh vrst le po­
redko nastopa v obrambi nečesa ali v prizadevanju za 
velike družbene cilje, ki jih po navadi spremlja vrsta 
nasprotujočih si in protislovnih pričakovanj. Klasično 
definicijo, po kateri je dokumentarni film instrument 
za dosego družbenih sprememb, je potemtakem sko­
raj nemogoče uporabiti za televizijski dokumentarec. 
Glavna naloga slednjega je predvsem dokumentiranje 
časa in spodbujanje gledalčeve pozornejše zaznave la­
stnega življenja, življenja drugih ljudi ter občutljivosti 
za kakovost življenjskih dogodkov.

V svojem pregledu poleg neumišljenih filmov po­
gosto navajate tudi umišljene, še zlasti ko gre za 
dela Jean-Luca Godarda, ki so znana po tem, da 
meje spretno izigravajo. Kakšno je lahko medse­
bojno oplajanje teh dveh načinov ustvarjanja?
O tem sem govoril že v enem od prejšnjih odgovo­

rov. Besedo »izigravajo« bi kazalo zamenjati z drugo, 
saj Godard ne izigrava resničnosti s tem, da se z njo 
poigrava, jo preigrava in se o njej vprašuje. Resničnost 
in metode približevanja, prikazovanja resničnosti in 
resnice, je morda še najbolje ubesedil v krilatici, da 
imata Resnica in Lepota dva konca, dokumentarnega 
in izmišljenega; svoje filmsko esejistično raziskovanje 
umišljene in neumišljene stvarnosti pa lahko pričneš
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na enem ali drugem koncu. V nekaterih svojih zadnjih 
filmih, denimo v Hvalnici ljubezni (Eloge de 1’amour, 
2001) in Naši glasbi (Notre musique, 2004), Godard 
razvija oblikovne prvine esejističnega umišljeno-ne- 
umišljenega filma. Kaj tedaj - umišljene eseje ali ne- 
umišljene dokumentarce? Godard namenoma spre­
nevedavo odgovarja: »Pravijo, daje to dokumentarni 
film, jaz pa nimam pojma, kaj beseda sploh pomeni.« 
Razlog, da razpravljam tudi o nekaterih filmih fikcije, 
je nedvomno v tem - in to sem tudi v knjigi nekajkrat 
izpostavil -, da sta imeli obe zvrsti znaten vpliv druga 
na drugo. Brez idej, ki jih je na primer Dziga Vertov 
razvijal o filmu-resnici, se najbrž ne bi tako krepko uve­
ljavile prvine dejanskosti, resničnosti v igranih filmih 
italijanskega neorealizma, angleškega Free Cinema ali 
v filmih francoskih novovalovcev. In seveda obratno. 
Neorealizem, cinema-verite ali pa direktni film so 
imeli zelo močan vpliv na razvoj novih prijemov v do­
kumentarnem filmu po vsem svetu. To je tudi razlog, 
zakaj menim, da bi bil slovenski film lahko oblikovno 
in vsebinsko bistveno bogatejši in prepričljivejši, če bi 
vplivni dejavniki v filmskem in televizijskem svetu na­
menjali večjo pozornost in predvsem tudi več sredstev 
za razvoj dokumentarnega filma. Malo prej sem navr­
gel, da bi bilo nujno potrebno ustanoviti poseben cen­
ter za dokumentarni in seveda tudi za eksperimentalni 
film, ki pri nas prav tako životari v povsem nemogočih 
razmerah. Vendar o tem kdaj drugič.

Med bistvene prvine učinkovitega dokumentar­
nega filma spada gotovo dramatizacija gradiva, 
posnetega v resničnosti, in njegova preuredi­
tev v jasno strukturo, ki pa se nujno ne ujema z 
dejanskostjo. Gre pri tem za ponarejanje ali za 
poustvarjanje resnice?
Vprašanje je dokaj zapleteno. Seveda je vsako fil- 

manje resničnosti pogojeno s tolikimi dejavniki, da 
ne moremo več govoriti o filmu kot vernem prikazu 
resničnosti, ampak kot predrugačenju resničnosti, 
kot o posnetku resničnosti. Resnica pa, ki jo mora 
odgovoren filmar izluščiti iz vsega tistega, kar sesta­
vlja resničnost, pokaže svoj obraz šele pri skrbnem 
in natančnem raziskovanju in pozornem spremljanju 
vseh bistvenih dejavnikov v nekem dogajanju, dejanju, 
odnosu, procesu ali pojavu. Ponarejena resnica seveda 
ni resnica, poustvarjena resnica pa je pogosto domena 
realističnega filmskega pristopa v umišljenih in upri­
zorjenih filmih, včasih tudi legitimna metoda iskanja 
dejanskih razmerij v nekem zgodovinskem ali tudi 
sodobnem dogajanju, kot je na primer rekonstrukcija 
dejanskih dogodkov v filmih Eisensteina, Pudovkina, 
Pontecorva, Rogosina, Morrisa in drugih.

V Sloveniji je kar nekaj festivalov, retrospektiv in 
sploh priložnosti za ogled kvalitetne dokumentar­
ne produkcije, tudi na nacionalni televiziji. Temu 
navkljub večji distributerji niso najbolj naklo­
njeni dokumentarnim filmom in ti redko zaidejo

v multiplekse. Po večini sta tako publicistika kot 
produkcija na tem področju zelo skromni in slabo 
razviti. V čem vidite razloge za to in kaj bi bilo po 
vašem mnenju treba storiti za splošni dvig film­
ske kulture, še posebej kulture dokumentarnega 
filma?
Res je, da festivalov, retrospektiv in drugih prilož­

nosti za ogled kakovostnih dokumentarcev pri nas ne 
manjka, očitno pa drži tudi to, kar sem že prej pove­
dal, da je produkcija dokumentarnega filma, razmiš­
ljanje in poglobljeno pisanje o njem pičlo, površno in 
nepregledno. Vendar nikar ne pozabimo, da se mar­
sikaj v tem smislu dogaja v času občasnih strnjenih 
dogodkov, kot so bili ali so še dnevi za dokumentar­
ce (D-day) v Slovenski kinoteki, mednarodni festival 
dokumentarnega filma v Cankarjevem domu, Dokma 
v Mariboru in seveda tudi dokumentarec meseca na

Ali lahko dokumentarni film z 
razkrivanjem nepravilnosti, trenj, 
nasilja, vzrokov za pomanjkanje, 
lakoto, za vojaške spopade, zločine 
nad človeštvom in kriminalna 
dejanja, zares vpliva na zmanjšanje 
zla na svetu? Osebno sem prepričan, 
daje odgovor pritrdilen.

nacionalni televiziji. Res pa je, da se domača novinar­
ska in publicistična srenja po mojem mnenju slabo in 
površno odzivata na te dogodke in na problematiko, 
ki jo obravnavajo dokumentarci. Kako izboljšati sta­
nje, kaj napraviti za splošni dvig filmske kulture na 
področju dokumentarnega filma? Najprej mislim, da 
bi morala slovenska akademska srenja spremeniti svoj 
odnos do filma in filmske kulture. Morda bi v razred 
umetnosti SAZU izvolili tudi katerega od filmskih teo­
retikov, zgodovinarjev ali ustvarjalcev, saj je slovenska 
akademija edina tovrstna ustanova v EU, v kateri ni 
predstavnika filmske umetnosti. Film je na splošno še 
vedno nekaj, kar očitno ne sodi v nacionalno kulturno 
zakladnico. Predlanskim so na priliko pri Slovenski 
matici v Ljubljani izvedli razpravo o vlogi kulture v 
času osvobodilnega boja, na kateri ni nihče niti ome­
nil slovenskih partizanskih filmskih dokumentov kot 
posrednika pomembnih zgodovinskih in družbenih 
dejanj. Drugo, treba bi bilo ustanoviti katedro za fil- 
mologijo na Filozofski fakulteti v Ljubljani, ki bi po 
mojem mnenju ogromno pripomogla k dvigu splo­
šne filmske kulture in zlasti produktivnega dialoga 
med teorijo in prakso filmskega ustvarjanja. Temu bi 
logično moralo slediti tudi redno obravnavanje filma 
kot pomembne kulturne in umetniške dejavnosti na 
slovenskih srednjih šolah. Naj še enkrat poudarim, da 
bi bilo treba ustanoviti osrednji sklad za dokumentar­

ni in eksperimentalni film kot nekakšno drugo jedro 
nacionalne filmske proizvodnje. Lahko bi ga ustano­
vilo Ministrstvo za kulturo RS, s čimer bi udejanjilo 
projekt izredno daljnosežnih pozitivnih sprememb v 
slovenskem filmu na sploh.

V zadnjem desetletju je zanimanje za neumišljene 
oblike ustvarjanja izredno naraslo, pri tem pa je 
dokumentarni film gotovo v ospredju. Po zgledu 
Mednarodnega festivala dokumentarnega filma 
v Amsterdamu (IDFA) so se festivali in strokovna 
srečanja pomnožili po vsej Evropi, od Barcelone, 
Soluna, Zagreba, Jihlave do Helsinkov, pod kro­
vom Evropske dokumentarne mreže (EDN). Tako 
seje »pitching« uveljavil kot glavni način za iska­
nje koprodukcij in odkupov pri največjih evrop­
skih televizijah. So tovrstne »arene«, kjer morajo 
avtorji v pičlih petih minutah skupaj z atraktiv­
nim kratkim videom predstaviti delo, ki včasih 
lahko temelji na večletnih raziskavah, res najbolj­
ši in danes še edini način za ohranjanje dokumen­
tarne produkcije?
Ne, nikakor ne. Je pa forumski »pitching« oziroma 

javno prepričevanje urednikov in finančnih krogov 
na festivalskih srečanjih o pomembnosti določenega 
projekta nedvomno eden od preizkušenih načinov 
pridobivanja sredstev za produkcijo, pa tudi možnosti 
za poznejšo distribucijo dokumentarnega filma. Vse 
kaže, da takšne »arene«, ki so včasih prav naporne, 
neusmiljene in za mnoge pogubne, povzročajo težave 
zlasti filmskim in televizijskim ustvarjalcem in odgo­
vornim urednikom v srednji in jugovzhodni Evropi, 
saj se jih zelo poredko udeležujejo. Mimogrede, če bi 
bilo zanje pri nas več zanimanja, bi se tudi tehnika in 
uspešnost nastopa na »pitchingu« izboljšali. Mislim, 
da bi bilo namesto tarnanja nad včasih zares »zateže- 
nimi« in neusmiljenimi vidiki pridobivanja finančnih 
sredstev za svoj dokumentarec, v smislu forumskega 
»pitchinga«, bolj smiselno, če bi uvedli podobna tek­
movanja tudi v državah, ki so šele pred kratkim vsto­
pile med polnopravne članice EU. V okviru bodočega 
Centra za dokumentarni film bi bilo smiselno uvesti 
nekakšne seminarje, kjer bi se potencialni kandidati 
za sredstva (avtorji in televizijski odgovorni uredniki) 
učili veščin prepričevanja javnosti o vrednosti lastne­
ga projekta. Kot sem nekje že poudaril, se na Forumu 
v Amsterdamu lepo vidi, katere družbe in države dan­
danes posvečajo več pozornosti in sredstev dokumen­
tarnemu filmu. Daleč največ predlogov in zahtevkov 
pride iz razvitih držav, zlasti iz ZDA, bistveno manj 
pa iz novih demokracij in dežel tretjega sveta. To nam 
po moje pokaže, da je zavest o pomenu dokumentar­
nega filma za nadaljnji človeški in družbeni razvoj v 
razvitejših delih sveta bistveno višja kot v nerazvitem 
svetu, kjer pa posvečajo nesorazmerno veliko sredstev 
programom in projektom, ki so osnovani na senzaci­
onalizmu, škandalih, zabavi in kiču. Najbrž po načelu 
»kruha in iger« ...
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AVTORSKE
KRIVICE

JURIJ MEDEN

sklopu 19. Liffa se je odvila tiskov- 
% Z na konferenca novo ustanovljenega
% / Zavoda AIPA - Zavoda za uvelja-
m/ vljanje pravic avtorjev, izvajalcev

in producentov avdiovizualnih del 
Slovenije. Prvoborci svoj angažma utemeljujejo s pre­
prosto prispodobo: »Avtorji glasbe imajo SAZAS, av­
torji literarnih del ZAMP, proizvajalci fonogramov in 
izvajalci Zavod IPF; čas je, da se kot zadnji konsolidi- 
rajo vsi tisti, ki delujejo v tako imenovanem avdiovizu­
alnem sektorju.«

Spričo dejstva, da je bilo doslej avdiovizualno po­
dročje edino brez svoje kolektivne organizacije, ki bi 
skrbela za uveljavljanje pravic avtorjev, izvajalcev in 
producentov avdiovizualnih del, je bil čas za tovrstno 
in vsekakor hvalevredno pobudo res skrajni. Prav tako 
ni zanemarljiv podatek, da je AIPA brez večjih težav in 
relativno hitro aktiviral in pod isto streho zbral kar de­
set predstavnikov reprezentativnih stanovskih zdru­
ženj: to so ZAVAS (Združenje avtorjev avdiovizualnih 
del Slovenije), ZDUS (Združenje dramskih umetnikov 
Slovenije), Z VIS (Združenje videogramske industrije 
Slovenije), ZFIS (Združenje fonogramske industrije 
Slovenije), SFDS (Sekcija filmskih distributerjev pri 
GZS), DOS (Društvo oblikovalcev Slovenije), DSR 
(Društvo slovenskih režiserjev), DSFU (Društvo slo­
venskih filmskih ustvarjalcev), GIZ SFP (Gospodarsko 
interesno združenje slovenskih filmskih producentov) 
in ZFSS (Združenje filmskih snemalcev Slovenije). 
Solidarnost skratka, kakršna je na domači filmski sce­
ni sicer prej izjema kot pravilo, navzlic številnim in 
zadnje čase vse bolj heterogenim pozivom, naj se moči 
vendarle združijo na enem bregu.

Če gre Zavodu seveda zaželeti čim uspešnejše delo­
vanje in upati, da bo v prihodnje slovenskemu avdio­
vizualnemu delavcu ali ustvarjalcu zavoljo tega vsaj 
za odtenek mehkeje postlano, vsako razpravljanje o 
avtorskih pravicah in njihovem uveljavljanju na dolo­
čeni točki neizbežno trči ob vse bolj priljubljeno prak­
so piratiziranja avdiovizualnih vsebin. Še zlasti če ta 
razprava ne vključuje le avdiovizualnih proizvajalcev 
in ponudnikov, temveč tudi odjemalce. Avtorsko pra­
vo je, kar se tega tiče, pretežno kristalno jasno, praksa

pa zato toliko bolj meglena. Obče znano dejstvo je, 
na primer, da ena najbolj priljubljenih spletnih stra­
ni nasploh, The Pirate Bay (http://thepiratebay.org/), 
informacijsko vozlišče za izmenjavo datotek, že vrsto 
let nudi posreden, ekspresen in predvsem brezplačen 
dostop do nepregledne množice avdiovizualnih vse­
bin, kamor seveda sodijo predvsem najnovejši filmi. 
Piratski zaliv se uspešno razrašča in lastnikom avtor­
skih pravic neovirano odžira dobičke iz preprostega 
razloga: njegovi strežniki, baze podatkov, so v prav­
nem smislu nedolžni, saj hranijo le kažipote do vse­
bin, te pa se nahajajo v nešteto zasebnih pomnilnikih 
uporabnikov, ki jih ne moti, če avdiovizualno lastnino 
delijo z drugimi.

Najbrž ni zgrešena domneva, da večina uporabni­
kov (The Pirate Bay bojda ponuja več kot 25 milijonov 
unikatnih naslovov) na ta način podarja in krade iz iz­
ključno zasebnih razlogov, ker si določeno vsebino pač 
želijo deliti z drugimi oziroma ogledati, ne pa zato, da 
bi se z ukradeno robo skušali okoristiti. Zakaj bi, de­
nimo, zapravljal čas, živce in denar (pustimo kinema­
tografsko izkušnjo ob strani), da si v najbližjem kino 
središču ogledam najnovejšo hollywoodsko uspešni­
co, recimo zadnjega Bonda, ali petkratnega nagrajen­
ca evropske filmske akademije, italijansko Gomoro 
(Gomorra, 2008, Matteo Garrone), ko pa sta oba - z 
nekaj kliki, v DVD kvaliteti - brezplačno dostopna na 
spletu? Zakaj bi svoj proračun bremenil in videoteko 
debelil z zbranimi deli Stanleya Kubricka ali Ingmarja 
Bergmana, ko pa se do vsega lahko dokopljem brez­
plačno, v nezmanjšani video kvaliteti, v roku nekaj ur? 
Glede na to, da pravni mehanizmi v tem delu sveta še 
niso tako represivni (in upajmo, da nikoli ne bodo), da 
bi zasebni uporabnik med pretakanjem vsebin s spleta 
moral pogledovati skozi okno, če tam slučajno ni že 
parkiran policijski kombi, in da lahko na takšen na­
čin bogati svoje zbirke in obzorja s skoraj stoodstotno 
verjetnostjo, da pravnih posledic ne bo, je vprašanje, 
ki se zastavlja v tej situaciji, skoraj izključno moralne 
oziroma etične narave.

Zelo v grobem je učinkovanje tega vprašanja nato 
mogoče aplicirati na dve vrste situacij. Soočen z, deni­
mo, brezplačnim použitjem prej omenjenega Bonda,

se odjemalec, ki na takšen način odžira tudi zaslužke 
lastnikom avtorskih pravic, bržkone zaveda, da ima 
opravka z gigantsko industrijo, ki je njegova individu­
alna prevara ne bo prizadela niti malo. Kvantum so­
čutja (Quantum of Solace, 2008, Marc Förster) je stal 
230 milijonov dolarjev in v slabem mesecu blagajne 
napolnil z dvakratnikom te številke; goljufivi gledalec 
bo spričo tega sebe prej razumel kot novodobnega 
Robina Hooda, ne pa kot brezvestnega kriminalca.

Moralna dilema se tako - če sploh - zares poja­
vi šele takrat, ko imamo opravka z avdiovizualnimi 
vsebinami, ki se gibljejo v neprimerno ožjih produk­
cijskih in distribucijskih okvirjih in kjer krvavo šteje 
vsak groš, ki se povrne lastnikom pravic (v to situacijo 
mirno uvrstimo Slovenijo), pri čemer lahko tvegamo 
tudi tezo, da v takšnih kontekstih nastala avdiovizu­
alna dela pogosto ne nastajajo izključno iz motiva 
dobička, temveč želi vsaj njihov avtor (če že ne dis­
tributer ali producent) v svet poslati določeno vizijo, 
izkušnjo ali sporočilo.

Dilema s tem pridobi zanimiv zasuk, podvprašanje 
tako za piratskega uporabnika (lahko tudi razpečeval­
ca) kot tudi avtorja: je bolj pomemben dobiček (oziro­
ma primanjkljaj) ali prej omenjena vizija, izkušnja ali 
sporočilo? Z drugimi besedami: je slovenskemu cine­
astu ljubša utopija, v kateri prav vsak posameznik za 
ogled njegove stvaritve plača, on - ter njegova produ­
cent in distributer - pa nato od vsakega ogleda pobe­
rejo svoj procent? Ali situacija, v kateri si film ogleda 
(neprimerno ali vsaj precej) več gledalcev, on pa ima 
od tega oziroma spričo tega zgolj duhovno zadoščenje? 
Še bolj konkretno: je Marko Naberšnik po tihem zado­
voljen in ponosen, ker je njegov Petelinji zajtrk (DVD 
kvaliteta, angleški podnapisi priloženi) že lep čas brez­
plačno svetovno dostopna in nadvse priljubljena roba 
v Piratskem zalivu, kjer je obenem tudi edini slovenski 
predstavnik (v trenutku pisanja tega teksta ga prijazno 
ponuja kar dvainštirideset, na svoje računalnike pa si 
ga ta hip pretaka sedem uporabnikov)? Ali je zaradi 
tega užaljen in jezen? Retorično vprašanje?
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Delavsko-punkerska univerza in Retrovizor 
s skupnimi napori predstavljata

FILMSKI § 
KROŽEK §
Tematika drugega semestra letošnjega krožka

je KLASIČNI VESTERN

S krožkanjem bomo pričeli v ponedeljek,
23. februarja ob 19. uri in nadaljevali vsakih 
štirinajst dni v Klubu Gromka na Metelkovi.

Podrobnejše informacije in urnik:
dpu.mirovni-institut.si, www.retrovizor.si
prijave na krožek sprejemamo na: dpu@mail.mirovni-institut.si
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Dobrodošli v naš dom nad oblaki. 

Prestopite prag naše udobno 
opremljene in sodobne flote 
z več kot petinštiridesetletnimi 

izkušnjami. Pričakala vas bo 

odlična storitev ter prijazno, 
gostoljubno osebje, ki vas bo 
varno popeljalo v več kot 25 
destinacij po vsej Evropi. In pri tem 
poskrbelo, da se boste v našem 

skupnem domu nad oblaki ves 

čas počutili kot doma.
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ADRIA AIRWAYS 
Kuzmičeva 7, SI-1000 Ljubljana 
tel.: + 386 (0)1 36 91 000 
mail: info@adria.si
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