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UVODNIH

Zaceti moram z opravi¢ilom bralcem ob zamudi tokratne Stevilke Ekrana, ki
bi po vseh pravilih in manirah zglednega urednikovanja sodila $e v prejénje kole-
darsko leto. Nimam postenega izgovora, le priznanje, da je pretekla Simonitijeva
triletka izc¢rpala mojo motivacijo in energijo za ustvarjanje revije v slovenskem
prostoru.

Poslavljanj ne maram, zato gre zadnji uvodnik tezko izpod prstov. Pomislim na
svoj prvi zapis na tej strani Ekrana, v katerem pravim, da novo vedno dii po spo-
minih. In se spomnim silnega zagona in filmskih sanj.

Novi Ekran je bil zamisljen kot odprt prostor, namenjen angazirani filmski misli
in razumevanju filma v vsej njegovi raznovrstnosti. Odprt za leve in desne, rdece in
bele, ¢rne in zelene, ki se sre¢ujejo ob filmu. Za prevzem uredniskega mesta sem se
na zacetku leta 2006, nedolgo po tistem, ko se je v Sloveniji prvi¢ po osamosvojitvi
zamenjala oblast in so bila barvna in nebosmerna opredeljevanja $e posebej aktual-
na, odlocila ob trdnem prepricanju, da so na tem svetu pomembnejse stvari od barv
in smeri neba. In verjela, da sta film in revija s (takrat) petindtiridesetletno tradicijo
dve izmed njih. Levi in desni, rdeci in beli, ¢rni in zeleni, ki se sre¢ujemo ob filmu,
so mi tri leta dokazovali, da je bilo moje prepricanje naivno, napac¢no, utopi¢no. Z
mesta urednice odhajam, ker $e vedno verjamem vanj.

Izbira perspektive oziroma gledisca je ena najpomembnejsih sestavin filmske
govorice in osnovnih parametrov kompozicije kadra, ki dolo¢a obseg - relativno
globino, $irino, vi§ino — posnetega, vidnega prostora. Vemo, da ne gre zgolj za teh-
ni¢no in formalnoestetsko vprasanje, temvec tudi za psiholoski in, morda pred-
vsem, vsebinski pomen, za postopek, s katerim film preoblikuje in misli podobo
sveta. Film poleg osnovnih snemalnih kotov (horizontalni, spodnji in zgornji) se-
veda pozna najrazli¢nejse kombinacije in nagibe v opti¢ni osi.

Reziserji in mojstri fotografije pogosto pravijo, da ima vsak kader, vsak prizor
en sam idealen zorni kot, obenem pa vec legitimnih. Iskanju tak$nega idealnega
zornega kota je pravzaprav podobno tudi urejanje filmske revije, tako pri izboru
obravnavanih tem kot pri izboru piscev. Kako blizu temu kotu se je, v idealnosti in
legitimnosti, uspelo priblizati Ekranu v preteklih treh letih, boste presodili sami.

Zgornji rakurz je v pretirano fiksirani, zgolj na ucinkovitost pripovedi osredo-
toceni filmski govorici mogoce interpretirati kot izraz podrejenosti, ujetosti, poni-
zanosti posnete osebe (tako nekatere teorije in knjige). Zgodovina filma in njegova

OSREDOTOCENOST

sodobnost nam kazeta, da je filmska govorica nekaj, kar se nenehno spreminja, in
kako celo tisto, kar je nekoc¢ veljalo za prekrsek, lahko hitro postane vir novega slo-
ga in filmskega izraza. Tako je zgornji rakurz ze pred davnimi, davnimi leti postal
sprejet tudi kot gledisce, s katerim je mogoce zajeti ve¢ prostora in dogajanja, in
postal ena izmed tistih perspektiv, ki so (amerisko, narativno) filmsko podobo pri-
peljale v globino polja. (Vzhodni film jo je videl iz perspektive, ki ji na Zahodu pra-
vimo zabja in v njej razbiramo premoc¢, dominantnost, v¢asih plemenitost filmanih
oseb. Ni skrivnost, da so mojstri japonskega klasi¢nega filma za kamero klecali na
kolenih, razumevanju spodnjega rakurza pa ta podatek vendarle prida $e kaksen
nov pomen.)

Tisto, kar je vsaj toliko pomembno kot proces iskanja kar ¢im bolj idealne in
legitimne perspektive, v aktualnem casu pa $e posebej, je — pisem subjektivno, kar
najbrz kljub stremenju po zaobjetju totala in prodoru v globino velja za vse, kar
ustvarjamo ¢loveska bitja — osredotocenost pogleda. Ne mislim na osredotoc¢enost,
ki zavoljo svojega obstoja zanika in izriva vse ostale poglede, temve¢ na osredo-
tocenost, ki svojo trdnost vzpostavlja sama v sebi, a tudi v odnosu do mnostva
raznolikih pogledov zunaj nje: s svojo radovednostjo in zeljo po oplemenitenju, po
boljsem razumevanju (filmske) podobe in resni¢nega sveta.
napoja, s pomocjo katerega se $e tako huda in zaprta situacija pokaze v perspektivi
(podobi), ki je njeno popolno nasprotje. V tem nasprotju novo vec ne disi po spo-
minih, di$i po novem, in tako je tudi prav.

NIKA BOHINC
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IGOR SPANJOL

Filmar, sodobni umetnik in medij-
ski teoretik Harun Farocki je bil rojen
leta 1944 v Novem Jicinu, na takrat
s strani Nemcije anektiranem delu
Ceskoslovaske, vendar z nekaj preki-
nitvami v vecini zivi in dela v Berlinu.
Tako je bil, denimo, med letoma 1974 in
1984 urednik znamenite miinchenske
revije Filmkritik, od leta 1993 do 1999
pa gostujoci predavatelj na univerzi v
Berkeleyju. Na akademskem podro-
¢ju sodeluje $e z univerzama v Berlinu
in na Dunaju, redno objavlja knjige,
njegov bogati opus pa je medtem tudi
postal predmet poglobljenih akadem-
ski raziskav'. Posnel je namre¢ Ze okoli
90 celovecernih filmov, filmskih esejev
in dokumentarcev, zadnje case pa je z
novejSo obliko galerijskih postavitev
in rabo ve¢ monitorjev oziroma vecka-
nalnih projekcij prodrl na najpomemb-
nejsa mednarodna prizorisca sodobne
umetnosti, kjer je njegovo delo, vkljuc-
no z zgodnjimi filmi, pridobilo nov
kontekst prikazovanja in pomembno
razirilo ob¢instvo zunaj meja tradicio-
nalne filmske publike in nemsko govo-
re¢ih drzav.

Farockijevo enkratno poetiko za-
znamuje kriti¢en dialog s tehnokratsko
sedanjostjo. Sloves »nadlezneza« si je
pridobil ze z enim svojih prvih filmov,
Nepogasljivi ogenj (Nicht loschbares
Feuer, 1969), v katerem sledi procesu
proizvodnje napalm bomb in $irSemu
druzbenemu kontekstu njihovega obto-
ka. Farockijeve glavne teme so vprasa-
nja alegori¢nosti arhivov in statusa do-

filmi

kumenta, zanimajo ga podobe vojne in
s tem povezane §irSe problematike ca-
sovnosti, izginotja, vidnosti in teritori-
jev, raziskuje poetike montaze, metafore
in zrcalnosti, skratka, kriti¢cno analizira
druzbene spremembe, ki so jih prinesle
tako imenovane moderne medijske re-
volucije. S temeljnimi prijemi asociativ-
ne montaZze, strogo objektivne kompo-
zicije in kvazi pou¢nimi komentarji si v
svojih filmih prizadeva pokazati, kako
zelo je nasa druzba v primezu podob in
kako je ravno tisto, kar je najbolj pogo-
sto videti tako naravno in samoumevno,
pravzaprav ideologija v najcistejsi obliki.
V Mali galeriji Moderne galerije v
Ljubljani je Farocki pred kratkim pred-
stavil tri dela, utemeljena na raziskova-
nju metode filmske analize z razstavlja-
njem in sestavljanjem: Kako so narejeni
Griffithovi filmi (On Construction of
Griffith’s Films, 2006) in Protiglasbo
(Counter-Music, 2005) z odmevne raz-
stave Cinema like never before v dunaj-
ski Generali Foundation leta 2006 ter
najnovejso instalacijo, narejeno v sode-
lovanju z Antje Ehmann, Gostiti se ali le-
teti (Feasting or Flying, 2008), premier-
no prikazano lani na istoimenskem ber-
linskem festivalu Fressen oder Fliegen.
V delu Kako so narejeni Griffithovi
je Farocki analiziral sekven-
co iz Griffithovega filma Nestrpnost
(Intolerance, 1916), ki prikazuje dialog
med moskim in Zensko, posnet in mon-
tiran kot kader in protikader. Instalacija
podaja posnetek na dveh ekranih in s
tem bolj podrobno prikaze njegov pri-

povedniznacaj. Pripovednaoblika kadra
in protikadra, ki je pozneje postala nor-
mativna za prikaz dialoga v filmu, je bila
v Nestrpnosti $e nekaj novega, medtem
ko se je kinematografija Ze osamosvoji-
la do te mere, da je kamera lahko pred-
stavljala sobo z njenimi podrobnostmi.
V Protiglasbi francoski Lille predstavlja
danasnje znacilno mesto, racionalizi-
rano in vodeno kot nekaksen odtujen
proizvodni proces, tako reko¢ stroj za
zivljenje in delo. Farocki je Zelel posneti
novo verzijo v tradiciji mestnih filmov,
z drugimi, predvsem najdenimi in pre-
vzetimi podobami. Avtorski prijem,
pogojen z omejenostjo ¢asa in sredstev
— delo je nastalo na povabilo organi-
zatorjev kulturne prestolnice Evrope
leta 2004 -, je narekoval konstruktiv-
no osredotocenje na le nekaj arhetip-
skih poglavij, kot so na primer promet,
javni prostor in sistemi nadzorovanja.
Delo Gostiti se ali leteti se nanasa na
izhodi$¢no izjavo, ki anticipira in po-
jasnjuje temeljni princip Farockijevega
nacina dela s filmi: »Nekateri raztelesijo
ptico, da bi jo pojedli, drugi pa zato, da bi
ugotovili, kako se leti.« Avtorja sta video
instalacijo o filmskem Zanru naredila iz
izbrane serije filmskih sekvenc samo-
morov. V njej preucujeta tehniko kadra
in protikadra, izrezujeta scene in kote
snemanja ter jih montirata, komponi-
rata in hkrati predvajata na nekaksen
polkrozni oder. Tako gradita prizoriice
projekcije posameznika in druzbe, ide-
ologije in estetike, fikcije in dokumen-
tarnosti. Vrstijo se izbrani in precizno

identificirani nizi izbranih samomorov
na velikem platnu, soocajo specificne

strategije vizualizacije oziroma esteti-
zacije samomora in njegovih ucinkov
oziroma poudarjajo deli filmov, kjer
je samomor kulturno opredeljen kot
druzbeno dejstvo in podlaga za celotno
filmsko pripoved, motiv zanjo, oziroma
ko samomor postane osrednja tema
gibljivih slik?. Razli¢ne izbrane filmske
zgodbe o samomorih tako postane-
jo kvalitativno gradivo za raziskavo in
gradnjo kompleksnega mozaika, ki nam
omogoca celostno izku$njo samomora
in smrti, filma in Zivljenja, umetnosti in
druzbe.

11 Thomas Elsaesser (ur.), Harun Farocki:
Working on the Sight-lines, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2004.

Za razmerje med filmom in samomorom
cf. Anja Simoni¢ in Miha Horvat, Kako
odmeva samomor bliznjega v moskem in
kako v Zenskem svetu?, v: Pogled, |. 3, st.
1/2, 2005, str. 81-91.



NOVA EVROPA V TRSTU

TOMAZ BURLIN

Trzaski filmski festival je leto$njega
januarja praznoval svojo dvajseto iz-
dajo. Kar je bilo na zacetku le pregled
kinematografije ozjega srednjeevrop-
skega prostora, ki se je zgledoval po
Delovni skupnosti Alpe-Jadran in je v
prvih letih obsegal Slovenijo, Hrvasko,
Madzarsko, Avstrijo in seveda Italijo,
se je postopno razraslo na prostor, ki
je konstitutiven predvsem za trzaski
literarni mitos. Prostor, na katerega je
bil Trst do zacetka dvajsetega stoletja
navezan kulturno in $e zlasti ekonom-
sko, predstavlja danes tezko dolocljivo
mozaicno entiteto Srednje in Vzhodne
Evrope.

Pred leti sprejeta odlocitev ume-
tniskega vodstva, ki mu ze drugo
desetletje neprekinjeno predseduje
Annamaria Percavassi, da pregled pre-
oblikujejo v tekmovalne sekcije, je bila
gotovo smotrna, saj danes Trst privabi
mnoge velike ustvarjalce in izvrstna
kinematografska dela. Kontinuiteta v
vodstvu je gotovo pripomogla k profi-
liranju programske identitete festivala;
ta se je gradila okrog filmskih del, vpi-
sanih v §irsi kulturni kontekst prostora,
v raziskovanju odnosov med literaturo
in filmom, letos posveceno Joyceu, v
preteklih letih pa ze Schulzu, Hrabalu,
Schnitzlerju in Trzacanu Svevu.
Pomemben segment festivala predsta-
vlja tudi program, posvecen videom,
upodabljajo¢im umetnostim in glasbi,
ki preizprasuje njihovo komplemen-
tarnost s filmom. Redno so na sporedu
tudi retrospektive nacionalnih kinema-

tografij, gibanj ali posameznih avtorjev.
Letos smo imeli priloznost poglobiti
se v kontroverzni opus Waleriana
Borowczyka in spoznati izredno svezo,
nekonvencionalno gréko kinemato-
grafijo zadnjega desetletja v retrospek-
tivi Griki film z roba. Posebno kratki
filmi neodvisne produkcije pri¢ajo o
socialnih razkolih gréke druzbe, o kse-
nofobiji in novih nelagodjih v kulturi.
Selektorica Nicoletta Romeo je izbirala
predvsem filme mlajsih avtorjev, kot
so Giannaris, [oannou, [konomidis,
Antoniou, ki se dotikajo tematik »nove
realnosti«. Primer tega je zlasti celo-
vecerni film Pobolj$anje (Diorthosi,
2007) Thanosa Anastopoulosa, prezet
z nacionalnimi napetosti v skupnosti,
ki do pred kratkim ni poznala fenome-
na imigracije in ki v novih socialnih

in ekonomskih danostih skusa znova
definirati druzinsko, religiozno ter kul-
turno identiteto.

Poglavitna novost festivala so bila
letos srecanja med $tudenti filmskih
Sol in uveljavljenimi mojstri, poi-
menovana Eastweek. Na popularnih
»Masterclassih« so o svojih izku$njah
predavali: stara znanka festivala,
madzarska avtorica Marta Mészaros,
Poljaka Jerzy Sthur in Andrzej
Zulawski ter bosanski avtor, profesor
in publicist Dinko Tucakovi¢. V priho-
dnjih letih naj bi ta sre¢anja ponudila
tudi konkretne moznosti za povezo-
vanje in snovanje skupnih projektov
studentov iz razli¢nih $ol ter drzav iz
interesnega podrodja festivala. Pri tem

Poboljdanje

bi poskusili pritegniti potencialne pro-
ducente, da bi tako odprli moznost za
uresnicitev projektov mladih ustvarjal-
cev, ki v filmski svet Sele vstopajo. To bi
lahko kon¢no zapolnilo vrzel profesio-
nalnih srecanj in ustvarilo alternativo
raznim Film-Marketom, s kreativnim
in k mladim usmerjenim programom.
Ceprav se organizatorji ponasajo
z dvajset tisoc obiskovalci, med pro-
jekcijami v dvoranah ni bilo zacutiti
posebne gnece, tudi vrveza, ki obi¢ajno
spremlja mednarodne festivale, v Trstu
ni. Festival pa ima nedvomno svoje
zvesto in dokaj zahtevno obcinstvo ter
specifi¢no politique des auteurs. Med
stalne goste tako spada nedvomno
najzanimivej$e ime sodobne ceske
kinematografije, Petr Zelenka, ki je
imel tokrat v tekmovalnem programu
zahtevno adaptacijo Bratov Karamazov
Dostojevskega. V mamutski, post-
socialisti¢ni poljski jeklarni v Novi
Huti postavi Zelenka ansambel ¢eskih
igralcev na gostovanje z uprizoritvijo
Karamazovih, namenjeno delavcem
tovarne. Resonanca med dramskim
tekstom in Zivljenjem delavcev, med
paralelnimi zgodbami igralcev in oko-
ljem je presenetljivo orkestrirana; mo-
ralne dileme dramskih likov ob post-
socialisti¢ni stvarnosti v posameznikih
nenehno odpirajo nova vprasanja in
dvome. Zelenka ustvari kompleksen,
zrcalni dispozitiv, kjer se gledalidka
uprizoritev, industrijsko okolje in indi-
vidualne zgodbe ves cas prekrivajo ter
s filmskimi sredstvi podajajo povsem

novo in presenetljivo naracijo, ki pa
ostaja zvesta duhu dramske predloge.

Zelenka je tudi sam povedal, da je bilo
snemanje svojevrsten eksperiment, saj
so neprestano ohranjali dramatursko
odprtost, tako da se je zgodba lahko
organsko prilagajala okolju.

Sicer zmagovalni film Cloud 9
(Wolke 9, 2008) nemskega reziserja
Andreasa Dresna na res zelo obcu-
ten nacin prikaze spolnost v tretjem
zivljenjskem obdobju, a dramaturdka
nekonsistentnost nadvse vitalnim pro-
tagonistom ne da zadostnega elana. To
gotovo ne velja za zmagovalni kratki
film A Day's Work (2008) ceskega
avtorja Edwarda Feldmana, saj v sicer
preprosto zgodbo vtke, z mero in dis-
tanco, izrazita custva, brez odvecnega
patosa. Mati samohranilka v posttran-
zicijskem c¢asu tako postane univerza-
len lik, ki spodbuja prej k refleksiji o
stanju druzbe kot pa k empati¢nemu
pomilovanju.

Trzaski festival je letos znova do-
kazal, da kinematografija »nove«ali Se
nastajajoce Evrope, kljub produkcij-
skim in predvsem distribucijskim te-
zavam, lahko ponudi izredno zanimiva
dela in predvsem avtorje, katerim bo
vredno poblize slediti.
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Maja je

igralka, ki preprosto

ljubi film in se najbolje pocuti

takrat, ko se skoznjo rojeva nov filmski

lik. Ce bi ji to dopuséale finance, bi jo morda

ze po koncani srednji $oli odneslo na studij filmske

rezije v tujino. Tako pa je ostala in se z nekaj negoto-

vosti vpisala na ljubljansko AGRFT, $tudij dramske igre.

Tujina jo Zuli $e danes — predvsem zato, ker je na Akademiji

filmski igri odmerjenega premalo prostora, da bi lahko temelji-

teje raziskala vse njene izrazne moznosti. Trdno je odlocena, da se

konéno odpravi cez luzo

preverit, ali je njena Zelja Se

vedno tako moéna kot nekoc.

Ceprav ima gledalisce rada,

jo bolj kot neposreden stik z ob-

¢instvom privlaci intimna subtil-

nost filma in tisti prostor, ki ga film

odpira za velikim planom igral¢evega

obraza; igra obrazne mimike in pripovedna mo¢ pogleda. Rada ima filme, ki imajo

kaj povedati, a obenem kaj tudi zamol¢ijo, filme z dobro zgodbo, ki ubirajo svojo pot

in ne sprejemajo kompromisov. Vie¢ so ji Lynch, Jarmusch, Fellini, Almodovar, filmi

danskih avtorjev in gangsterski filmi, $e posebej pa road movieji, zlasti tisti iz 50-ih,
ki znajo gledalca nalesti z obcutkom svobode.

Studij je zakljuila prva v letniku. V dveh letih svoje profesionalne kariere je nani-
zala vrsto gledaliskih in nekaj stranskih filmskih vlog, predvsem pa je igralsko dozore-
la, se dokonéno prepricala, da je ubrala pravo pot, in dovolila svoji igralski strasti, da
jo popolnoma posrka. Na povrije slovenske filmske scene jo je naplavila vloga Jasne
v Moderndorferjevi Pokrajini $t. 2 (2008), njena prva velika filmska preizkus$nja. Za
debitantko presneto pogumna, tvegana rola, ki bi jo lahko Ze na zacetku kariere po-

spravila v predal s trdovratno etiketo igralke, ki se poskusa definirati skozi kontrover-
znost. Pa je ni, ker Maja trdno stoji za svojo Jasno, ker je vanjo poloZila preve¢ lastnih
vsebin in nikoli ni podvomila, da se pred kamero loteva cesa, kar ni v celoti del lika
ali ga na kakrsen koli nadin osmislja. Vesne za najboljso stransko vlogo se je zelo
razveselila, a sama ne bi mirno spala, ée ne bi verjela, da je vlogi prisla do konca
in ustvarila zaokrozeno celoto. Tudi manjsih vlog se loteva z enako zavzetostjo in
jezi jo, kadar od nje zahtevajo le obrt.
Moderndorfer jo je izbral tudi zato, ker je v njej Ze v osnovi videl veliko
tistega, kar je vpisal v svojo Jasno. A medtem ko je on preprican, da za film
velike transformacije niso primerne, ker jih gledalci razkrinkajo prej kot v
gledaliscu, se za Majo pravi car igre skriva prav v drasticnih, tudi fizi¢nih,
preobrazbah. Zanima jo, recimo, kaksno plast psiholoske vsebine bi
nanjo naneslo deset ali ve¢ kil dodatne teZe. Preizkusiti se Zeli v ¢im
bolj raznolikih vlogah in delati z reziserji, ki natan¢no vedo, kaj
od igralca 7elijo, ga znajo usmeriti, hkrati pa ostajajo odprti za
njegove predloge. Morda pa se bo nekoc¢ vrnila k svoji prvi
filmski ljubezni in se postavila na drugo stran kamere.
Tam se, verjame, tako ali tako bolje znajde zrelejse
oko.

SPELA BARLIC
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Potem
ko je na sprejemnih
izpitih za $tudij igre Stirikrat
zapored zaman $vical pred neizprosno
komisijo, se je dokonéno odlo¢il, da bo oder
prepustil drugim in vpisal §tudij dramaturgije.
S tem je mimogrede kresnil dve muhi na mah. Ne
le da je dobil priloznost, da razidce vse tiste razseznosti
gledali3ca in filma, ki jih igralci ponavadi raje prepustijo
svojim cehovskim avtoritetam, ampak ga je potem, ko je bil ze
dodobra navleéen na teorijo, povsem nepri¢akovano nasla tudi
igra. Izkazalo se je, da ni vedno slabo, ce se v Solskih klopeh drenjas
z znatno mlajsimi kolegi. Studentje reZije so za zasedbo vlog v svojih
studijskih filmih véasih potrebovali tudi koga, ki mu med uSesi ne poga-
nja ve¢ pubertetniski puh, in Dejan je bil preve¢ mamljivo pri roki, da ga
ne bi povabili pred kamero in potipali, koliko igralskih usedlin je nakopicilo
mladostni$ko samoraziskovanje
na amaterskih odrih.

Po nekaj iniciacijskih rolah v
studentskih miniaturkah je prisla
na vrsto TV etuda Matjaza IvaniSina
Moje male ljubice (2005) in z njo vloga
simpati¢no zmedenega mladenica, ki
v predporo¢nem krcu na domaci kave
posadi tri bivéa dekleta, da bi pometel po preteklosti in preveril, ali so vse emocije na
pravem mestu. Ljubice so leta 2006 na FSF poskrbele za zares prijetno presenecenje,
Dejan pa je doc¢akal tudi potrditev strokovne javnosti, ki mu je v roke stisnila vesno
za najbolj$o mogko vlogo. Filmska scena je nasla novega naturicika, ta pa se je odlo-
&il, da iz svoje igralske avanture ne bo delal prevelike drame in se bo tudi v bodoce
raje prepustil nepredvidljivim lovkam usode. Te so ga zagrabile Ze za prvim vogalom,
ko se je vanj spotaknil Damjan Kozole, ki je ravno v tistem ¢asu napletal ideje za
novo filmsko produkcijo. Dejan je uspesno opravil avdicijo in ustvaril $e eno vidno
igralsko kreacijo patolosko ljubosumnega Mareta v tesnobnem, komornem celo-
vetercu Za vedno (2008). Sledili sta vlogi v filmih Sneg (Snijeg, 2008) Aide Begi¢
in Slovenka Damjana Kozoleta, ki kani domaca filmska platna obiskati leto$njo
pomlad.

Na ves ta filmsko-igralski vrtinec, v katerega ga je posrkalo v zadnjih nekaj
letih, Dejan gleda precej pragmaticno. Dokler ga zadeva zabava, bo zanjo ve-
dno nasel &as, sicer pa ga bolj vlede v teater - v dramaturgijo in rezijo. Potem
ko je bil dve leti umetniski vodja Sentjakobskega gledaliica, zdaj postavlja
predstave na razli¢nih amaterskih odrih. V Sentjakobu je zakrivil drama-
tizacijo slovenskega prakrimica Ljube Prenner Kdo je umoril Anico L.?
in postavil Grdega racka, na Metelkovi Ionescovo Ucno uro, napisal
je televizijsko dramatizacijo Panike Dese Muck, zdaj pa snuje dva
nova gledaliska projekta. Rad dela z ljubiteljskimi igralci, ki
véasih pokazejo celo ve¢ entuziazma kot profesionalci in
so se v raziskovanju gledaliskega medija pogosto pri-
pravljeni spustiti dlje. Igra pa bo verjetno za vedno
ostala tudi del njega. Ni boljsega medija za psi-
hoterapevtsko brkljanje po lastnih zadre-
gah in spopadanje s samim sabo.
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SCENARIJE V

VESNA

Dragi moji novi kulturni ministri in
ministrice, vi se lahko Se tako trudite, a
zagotavljam vam, da nasim filmarjem
nikoli ne boste ustregli. Poglejte samo
minule tezke case. Najprej so nekaj casa
res vsi skupaj trobili v isti rog in iz dneva
v dan jamrali, da jim neki mali érni mo-
zicelj in njegov veliki beli prijatelj dihata
za ovratnik, mesata Strene ter nasploh
onemogocata normalno delo in celo golo
preZivetje. Potem so nekateri le podpisali
pakt s tema érno-belima hudickoma in
zaceli snemati svoje filme, drugi pa so
se odlocili pocakati na volitve in upali
na zamenjavo ministra. In zdaj ko se
ministrica Majda in sekretar Stojan Se
sploh nista dodobra namestila v svojih
novih foteljih, se Ze znova od vsepovsod
slisi nerganje. In to tako prvih kot tudi
drugih.

Prvi se bojijo, da se bo Majda zdaj
spajdasila z vsemi, ki se niso pajdasili
z Vaskotom, in bodo zato oni, ki so se,
odpadli kot knofki na gatkah, drugi
toZijo, ker Majda in Stojan nista vsemo-
gocna in jim ne moreta cez noc dodeliti
projektov ter jih tako nagraditi za njihoy
vecletni boj z mlini na veter. Spet obsta-
jajo tudi neki tretji, ki niso ne prvi in ne
drugi, a radi pripomnijo, da se oni sami
e dovolj dobro spomnijo casov, ko sta
taista Majda in taisti Stojan Ze vihtela
Skarje in platno, a se na tem platnu ni
vrtel ravno njihov film. Potem pa so tu
Se oni, ki jih moti direktorica Jelka, pa
oni, ki jih moti nadzornik Andrej, pa
oni, ki jim ne pase celotna strokovna
komisija pa Se in Se. In tudi takrat, ko bo

ZRAH

na Filmskem skladu neka nova direkto-
rica in neki nov nadzorni svet in neka
nova strokovna komisija, to ne bo po
volji ne prvih, ne drugih, ne tretjih.

Ker taksni so paé filmarji, dragi
moji bodoéi ministri in ministrice. Ce
ne snemajo, je seveda hudié. A ¢e ven-
darle snemajo, imajo zagotovo premalo
denarja. In ce imajo slucajno dovolj
denarja, jim primanjkuje ¢asa. In ce
imajo dovolj denarja in éasa ... No ja,
to se v Sloveniji Se ni zgodilo, a cetudi bi
se — filmarji bi Se vedno jamrali. O tem
sem absolutno prepri¢ana. Nikoli niso
bili in nikoli ne bodo zadovoljni, zato se
preprosto nima smisla ubadati z njiho-
vim osebnim zadovoljstvom.

Sama vse bolj razmisljam o tem,
koliko slabse bi za filmarje v resnici bilo,
ce bi razpustili Filmski sklad z vsemi
nadzorniki in komisijami in vsemi
pripadajocimi ceremonijami in kot
kaze nujnimi aferami ter namesto tega
vsako leto na ministrstvu organizirali
javni slavnostni met scenarijev v zrak.
Minister ali ministrica bi vrgla vse pri-
javljene scenarije v zrak nad svojo mizo,
in tisti, ki bi po padcu obticali na mizi,
bi sli tistega leta v realizacijo, drugi, ki
bi jih z mize odneslo na tla pisarne, pa
bi pac izviseli. Mogoce bi lahko met sce-
narijev v zrak postal castno opravilo in
bi jih prvic v zrak vrgel - kdo drug kot
Zoran Jankovic, drugic, recimo, Misa
Molk, tretji¢ pa kar Danilo Tiirk, Janez
Stanovnik ali Lojze Peterle. Le v tem pri-
meru se nihce ne bi ve¢ mogel pritoZeva-
ti nad nepravicnim izborom, dokonéno

bi se znebili zakulisnih igric in enkrat
za vselej dosegli enakopravnost vseh
prijavljenih na javni razpis. Koncno bi
imeli mladi filmarji tudi matematicno
dolocljive moznosti za snemanje svojih
prvencev.

Ce bosta Majda in Stojan v svoji Zelji
po resevanju nasega filmskega vprasanja
pocela karkoli drugega, bosta le zabredla
v vecno komolcarsko prerivanje z raz-
licnimi borci za lastne interese, ki jih Se
zdalec ne skrbi resevanje tega vecnega
problema, temvec le njihovo prezivetje.
Spet bodo na njiju leteli ocitki vseh, ki
ne bodo izbrani na kaksnem razpisu,
spet se bo zapletalo s programom, z
javnimi financami, z roki, s pravilniki,

z distribucijo, s festivalom v Portorozu.
Vse to je treba presekati, odpustiti film-
ske birokrate vse do zadnjega in uvesti
loterijo. Ker ne vem, zakaj bi Majdi in
Stojanu naenkrat uspelo fo, kar ni pred
njima uspelo nikomur v dvajsetih letih
in ni uspelo niti Majdi mlajsi in Stojanu
mlajSemu pred nekaj vec kot stirimi leti.
Kaj sta se takega naucila v teh kratkih
letih, da bosta zdaj tolike boljsa?

Ne, ne, ne. Pozabimo raje na ure-
janje zadev, povrnitev ugleda, pravno
delovanje, strokovnost, reorganizacijo,
transparentnost in podobne prikupne
slogane, ki jih imata na zalogi. Majda in
Stojan, samo nekaj vaju resuje pred no-
vim neuspesnim poglaviem v zgodovini
slovenskega filma:

Scenarije v zrak!

J NAPOVEDI

HAR BREZ SHKRBI
HAPPY GO LUCHY,
£: MIKE LEIGH

Premiera: Kinodvor, 25. februar

SEM IZ TITOVEGA
VELESA

JAS SUM 0D TITOV VELES,
£: TEONA MITEVSHA
Premiera: Kinodvor, 4. marec

TEDEN SODOBNEGA
MEHISKHEGA FILMA

6. - 12. MAREC, CANHARJEV
DOM

Sest filmov mehigke kinematografije, ki se je
v zadnjem desetletju v svetu uveljavila s serijo
popularnih filmov reziserji, kot so Guillermo
Del Toro, Alejandro Gonzales Inarritu in
Alfonso Curaon. Ker je $lo v vedini primerov
za komercialno in Zanrsko naravnane filme,
50 se ti avtorji hitro znasli na spisku Zelja
ameriskih filmskih studiev. Mehiskega filma
pa ne zaznamujejo zgolj popularne melodrame
ali zanrski filmi, temve¢ tudi mlada generacija
filmarjev, ki svojo poetiko gradi na meji

med dokumentarnim in fiktivnim filmom,
vpeto v mehisko realnost. Predstavili se bodo
reziserji in reziserke Carlos Armella, Fernando
Eimbcke, Yulene Olaizola, Rodrigo Pla,
Eugenio Polgovsky, Enrique Rivero, Francisco
Vargas in drugi, ki sledijo vplivu Carlosa
Reygadasa, mednarodno najbolj opaznega
reziserja aktualne mehiske produkcije, ki je
gostoval na 19. LIFFu, predstavljamo pa ga
tudi v tokratnem Ekranu.

11. MEDNARODNI
FESTIVAL

DOKUMENTARNEGA FILMA
23. - 30 MAREC, CANHBARJEV
DOM IN HINODVOR

Festival z letodnjim letom postaja
tekmovalnega znacaja. Ve¢ na www.fdf.si.

PREHOD

£: BORIS PALCIC

Premiera: Kolosej, 19. marec

Slikar Vlado ne more verjeti svojim ocem,
ko se na njegovi razstavi pojavi Zenska, ki jo
je prej videl le v sanjah, Travmatiéni vecer
se nadaljuje s krutim umorom, izginotjem
dolgoletnega prijatelja Izidorja in bogato
ponudbo preprodajalca umetniskih del,

ki mu Vlado sledi v Trst. Tam znova sreca
fatalno Tanjo, ki mu predstavi skrivnostno
organizacijo ZOM pod vodstvom zapeljive
Rebecce. Usodni ljubezenski trikotnik
Vlada vodi v psiholosko past, kjer zarota in
manipulacija hodita z roko v roki.
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SABINA BOGIC

arec je in festival neodvisnega fil-

ma v Buenos Airesu (Bafici), ko

mu prvi¢ sezem v roko. Tik pred

neuradno projekcijo komaj do-

koncanega filma Liverpool (2008,
Lisandro Alonso) njegovega argentinskega filmskega
brata, ko se v majici Sarajevskega filmskega festivala
neopazno potika naokoli. Ce mu ne bi ravno pred tem
mednarodno zdruzenje filmskih kritikov FIPRESCI
podelilo priznanje za film Tiha svetloba (Stellet licht,
2007), ga verjetno sploh ne bi prepoznala. Lahko re-
¢em, da je neopazen, vse dokler ne spregovori.

S svojim rezkim glasom in fizicno drugacen od
stereotipiziranega Mehi¢ana iz nanizank in filmov
pooseblja drugacen film od tistega, ki ga ustvarjajo
njegovi vrstniki, med njimi najbolj opazna Alejandro
Gonzilez Inarritu (Pasja ljubezen [Amores perros,
2000], 21 gramov [21 Grams, 2003], Babilon [Babel,
2006]) in Alfonso Cuardn (Jaz pa tebi mamo [Y tu
mama también, 2001]). Da se je Mehika vrnila v sre-
disce filmske pozornosti, gre verjetno zasluga prav nji-
ma. Mehiko prikazujeta taksno, kot jo imamo najrajsi
(dokler seveda tam ne Zivimo in nas od nje loci zid): z
mesanico zapeljivosti, strasti in violentnosti. S tem sta
ji vrnila identiteto, saj je ravno z njima znova vzljubila
domaci film (in samo sebe), kar je navsezadnje pripo-
moglo k ozivitvi lastne filmske produkcije, na katero
ze leta ni bil pozoren nihée. Vse dokler ni na veliko
platno vstopil Gael Garcia Bernal, protagonist novega
mehiskega filma, obdarjen z vsemi atributi za komer-
cialno uspesen film.

V kontekst vzpona t. i. novega mehiskega filma se
Reygadas rodi kot njegova deviacija. Povsem neza-
vedno, saj je, kot pravi sam, svoj prvi film snemal v

DRUGOST MEHIKE V
NJENI RAZSVETLJENI

PODOBI :
REYGADASA

SEDEMINTRIDESETLETNI REZISER,

FILMI CARLOSA

NEKDANJI STUDENT PRAVA, SE

ZE S SVOJIM PRVENCEM POVZDIGNE V ENEGA NAJBOLJ REFERENCNIH

REZISERJEV NOVE GENERACIJE.

BILI NJEMU TARKOVSHKI,
SAM.

prepri¢anju, da gre za komercialno delo. Iz nezaveda-
nja lastne umescenosti ali neprepoznavnosti se je po
nekaj kratkih filmih, posnetih v Evropi, lotil celove-
cerca Japonska (Japon, 2002). Brez uporabe stereoti-
pov juznjastva in Gaela Garcie Bernala ter ob pomoci
evropskega denarja in Mantaraya Productions, ki so
mu zvesti $e danes. V vlogi producenta, scenarista, re-
ziserja in Se koga, ki je bil v tistem trenutku potreben.

Ce se kamera umiri in vztraja v
staticnosti, je namen ta, da gledalcu
zamaje pozornost in ga potopi v
kontemplacijo, kar naj bi ga po
Reygadasovih besedah vrnilo v stanje
petletnega otroka, ko objekti Se niso
koncepti, temvec objekti na sebi.

Brez profesionalnih igralcev (veckrat lahko opazimo
zgubljene poglede nastopajocih, ki ¢akajo na navodi-
la reziserja in jih po vsej verjetnosti niti ne docakajo)
in proracuna profesionalnih produkcij. Film, katerega
strodki so bili v celoti ocenjeni na 900.000 ameriskih
dolarjev, je posnel z 200.000, v pristnem okolju, brez
dodatne dekoracije ter s pomocjo druzine, tako da sta
WC-je zgradila sama z ocetom, sestra je kuhala, mama
pa prebarvala sobe ...

Ze s prvim filmom impozantno vzpostavi elemente
svoje filmske govorice: krozne plan-sekvence; uporaba
kamere iz roke; ekstremno sirok format (cinemascope
s 16-milimetrsko kamero in anamorfnim objektivom,

VSI,
RITEM IN ISKALI V FILMU DRUG SMISEL,
HUJEJO PRI NJEM ALI Z NJIM IDENTIFICIRAJO.
DREYER,

HI BI RADI UBRALI DRUG
SE PO MALEM NAVDI -
LSTO S HARSSE

HERZOG, JE ZDAJ POSTAL ON

za katerega ga navdusi Gaspar Noé v Sam proti vsem
[Seul contre tous, 1998]); snemanje pri naravni sve-
tlobi, z neprofesionalnimi igralci, strogo premisljeni-
mi kadri, nedolocljivo mejo med dokumentarnim in
igranim. Glavna pozornost je praviloma usmerjena na
naravo (sonce, veter, dez, zvezde), rusenje stereotipov
(klasi¢na, visoka glasba v najbolj preprostem ljudskem
okolju) in tabujev (druzbenih in religioznih). Razen
kamere, ki postaja iz filma v film bolj umirjena, in
redukcije uporabe glasbe, ki jo vedno bolj nadome-
§¢a tiSina, elementov svoje govorice ne spreminja.
Ostaja jim zvest, le Se bolj sofisticira, razvije, definira
jih. Ceprav prostrano naravo kanjona zvezne drzave
Hidalgo Japonske v filmu Bitka na nebu (Batalla en el
cielo, 2005) zamenja za velemesto (Mexico City), se k
njej znova vrne s Tiho svetlobo, ki jo posname v zvezni
drzavi Chihuahua, na severu Mehike. Da bi le $e potr-
dil neznosno pomanjkanje clovekovega stika z njo.
Japonsko posname v Hidalgu, ki ga pozna iz otro-
tva, $e ko so s star$i hodili na obisk k prababici.
Igralci filma so tamkajinji prebivalci, razen glavne
vloge (Alejandro Ferretis), ki jo pripelje s seboj. Film
je sneman brez vnaprej$njih priprav igralcev; ti sce-
narija tudi nikoli ne spoznajo. Navodila prihajajo di-
rektno od reziserja. Korak za korakom se gradi film, s
spretnim kamermanom, ki sledi duhu filma. Kamera
je le redko pri miru, krozi ali pa registrira gibanje zno-
traj kadra. Krozenje kamere je skoraj praviloma 360°
in elipti¢no, npr. zacetek z junakom v velikem planu
(lahko bi rekli tudi z objektivnim pogledom nanj) po-
tuje v njegov subjektivni pogled (v kar on zre) in kon-
¢a na njem, nekaj trenutkov zatem, v bliznjem planu
(in s casovnim preskokom). Tak primer je recimo pri-
hod junaka do hise starke Ascen (Magdalena Flores) v



Japonski, kjer se zagleda v pokrajino, ki ga obdaja, in
Marcosov (Marcos Hernandez) prihod na bencinsko
¢rpalko v Bitki na nebu, kjer se zagleda v romarje. So
tudi primeri, ko se kamera v doloc¢enem trenutku od
junaka oddalji in se k njemu ve¢ ne vrne (ga zacasno
zapusti): plan-sekvenca iz Japonske, ko glavni junak
prvi¢ sre¢a Ascen, se zaplete v dialog z vascani, nato
se kamera odmakne (kot bi Zelela izraziti nepomemb-
nost pravkar odvijajocega se dialoga) in sledi kri¢anju
otrok, ki prihaja iz obcestnega kanala. Kontraplanov
v filmu skoraj ni. V Japonski je edini kontraplan na
koncu filma, ko junak prejme novico o nesreci. Ena
od znacilnosti montaze, ki jo vlece skozi vse tri filme,
je, da skoraj nikoli ne reZe v gibanju in da junake ve¢-
krat pokaze v hrbet, nato pa se proti kameri obrnejo v
kadru: v Bitki na nebu je to prizor Marcosa in njegove
zene po koncanem seksu, v Tihi svetlobi v pogovoru
med Johanom (Cornelio Wall) in njegovim ocetom
(Peter Wall). Dolzina kadrov je razli¢na, od najdalj-
s$ih plan-sekvenc do tako imenovanih povezovalnih
kadrov. Ce se kamera umiri in vztraja v statiénosti, je
namen ta, da gledalcu zamaje pozornost in ga potopi
v kontemplacijo, kar naj bi ga (po Reygadasovih be-
sedah) vrnilo v stanje petletnega otroka, ko objekti $e
niso koncepti, temvec objekti na sebi.

Sode¢ po filmografiji je Reygadas »fan« plan-se-
kvenc, klasi¢ne glasbe, opere in Sigur Rés, ceprav se
je slednjim komaj izognil pri vkljuditvi v svoj zadnji
film. Sigur Rés in zvezdnato nebo nad Baskijo (obe-
nem zelo blizu Kantovega konteksta: zvezdnato nebo
nad menoj in moralni zakon v meni ...) so bili namrec
navdih za zaletno in zakljuéno plan-sekvenco filma
Tiha svetloba, v katerem je navsezadnje opazno okr-
nil uporabo glasbe, kar mu je hkrati odprlo prostor
za druge zvoéne pokrajine. Medtem ostaja pri prvih
dveh filmih glasba eden klju¢nih elementov filma, z
dramati¢nim pomenom in prisotnostjo Ze tako rekoc¢
od prvega kadra naprej. Pri Japonski se zvoku motorja
in koloni vozil hitro pridruzi Sostakoviceva 15. simfo-
nija iz opusa 141. Potreben je le premik kamere, zele-
na lug, ki da znak za premik naprej, v globino polja.
Voznja je dolga dva dni in dve noci. Lahko sklepamo,
da nam Reygadas z izmenjujocimi se plani dneva in
noéi sugerira oddaljenost, kamor se odpravlja glavni
junak filma; spoznamo ga Sele po koncu prvega dela
poti, ko ga odlozijo »sredi nic¢esar« in preden si najde
nov prevoz. Najprej po hoji (prek subjektivnega po-
gleda), nato po dihanju (bolj vzdihljaju) in nazadnje v
njegovi fizicnosti (od zadaj). Izvemo tudi, kam se od-
pravlja (ze v prvem dialogu razkrije, da se je namenil
ubiti), s ¢imer nas nehote spominja na junaka v Okusu
desnje (Ta'm e guilass, 1997, Abbas Kiarostami). Pot
nadaljuje v novi zasedbi, ob Partovi Miserere, ki se zdi
sprva spremljava filmu (zunajdiegetska), a v trenutku
postane diegetska, ko se voznik kamiona zadere na
ostale sopotnike, naj utihnejo, ker se tu poslusa glasba.
S tem se naslovi predvsem nase in na junaka filma, ki
se zamisljeno, na zadnjem sedezu kamiona, tako reko¢

poslavlja od zivljenja. S to voznjo (ki spominja na ko-
nec sveta) Reygadas zakljuci uvod, v katerem razkrije
vse atribute svoje filmske drugac¢nosti. Sledi napoved
filma: »Japén« (Japonska), z velikim ¢rnim napisom
po mimobezeci in le z lu¢mi kamiona osvetljeni ma-
kadamski poti, ob stopnjujocem se zborovskem petju.
Zacetek filma, skoraj tako impaktanten kot konec.
Zaklju¢na plan-sekvenca je postala verjetno ena naj-
bolj nepozabnih. Se toliko bolj zaradi komada Arva
Pirta Cantus in Memoriam Benjamin Britten. Posneta
v krozni voznji po Zelezniski progi (manjsa referenca
na von Trierjevo Evropo [Europa, 1991]), kjer se ka-
mera v zelo poc¢asnem ritmu petkrat zavrti okoli svoje
osi ($tirikrat v obratni smeri urinega kazalca in zadnji¢
v njegovi smeri), dokler poti ne prekriza mrtvo telo
Ascen, ki v filmu tako reko¢ pooseblja ¢as. Soocenje z

Bolj kot sama zgodba je zanimiv
pogled nanjo. Ne to, kar poves, temvec
nacin, kako poves. V tem smislu je
film veliko bolj podoben glasbi. Kar
pripoveduje, je emocija, ki se sproZa v
vsakem trenutku, ob tem, kar vidis in
kar slisis.

njeno smrtjo tako zaustavi kamero in ¢as filma.

Bitka na nebu se za¢ne podobno kot Japonska. Z di-
hanjem. Le da se junak filma pojavi Ze v prvem in bli-
znjem planu ter frontalno, v popolnoma izpraznjenem
prostoru. Prvi premik kamere je tokrat vertikalen,
potuje po njegovem telesu do pasu, kjer se ustavi na
junakinji filma, Ani (Anapola Mushkadiz), obrnjeni s
hrbtom proti kameri, ki mu, v neskonéni pocasnosti,
izvaja felatio. Mehke zvoke komada The protecting veil
Johna Tavenerja sprozi (tako kot pri Japonski) pribli-
zevanje kamere. Sledi mu zasuk proti njenemu obrazu
(izrazu), rez, manjsa elipsa. Nato kamera zacet zasuk
izpelje do polkroga in se zacne vracati, proti njej, to-
krat od spredaj, dokler se ji popolnoma ne pribliza v
detajl oéi, ki za trenutek celo uidejo iz ostrine. Ana se
v pocasnem gibu obrne proti kameri, se globoko zazre
v gledalca in iz ocesa ji zdrsi solza. Crnina. Glasba se
nadaljuje, kulminira, in pojavi se naslov filma »Batalla
en el cielo« (Bitka na nebu), z majhnimi, nebesno mo-
drimi ¢érkami na ¢rnem ozadju. Zacetna sekvenca se
nadaljuje na koncu filma; lahko bi bila manjkajoci del
zaCetne, tisto neizreceno, ki najde mesto $ele po Anini
smrti. Gre za izpoved Marcosove ljubezni do Ane, v
celoti posneto z njegove subjektivne pozicije s kratkim
skokom na njeno. Tokrat brez glasbe. V popolni tisini
intime. Sledi ¢rni zastor in kordovska koracnica Saeta
de la virgen de la soledad Rogelia Conese, ki vlece rde-
¢o nit skozi ves film.

V Tihi svetlobi se plan-sekvenca zacne na zvez-
dnatem nebu, od koder zaokrozi na zemljo, ruralno

pokrajino z redkim drevjem, ter se v ¢asovnih inter-
valih (in z izjemno spretnostjo) voznje priblizuje ho-
rizontu, iznad katerega se pocasi dviga sonce. V tem
priblizevanju gre kamera med dve drevesi, kar je spet
ena od Reygadasovih potez, vedno, kadar gre za dvoj-
ni plan, kjer se kamera skoraj praviloma vrine vmes.
Nobene glasbe, slisijo se le nocni zvoki ¢rickov, ki jih
ob son¢nem vzhodu preglasi petje pticev, s stalnimi
in neprepoznavnimi kriki zivali v ozadju. Sledi de-
tajl ure (ta vecna prisotnost ¢asa), ki tiktaka, in takoj
zatem frontalni srednji plan glavnega junaka, zaprtih
oci. Reygadas tokrat nadaljuje brez naslova filma. Bele
¢rke na érnem ozadju, »Stellet licht«, v staronemskem
jeziku Menonitoy, se pojavijo Sele na koncu filma. Po
zaklju¢ni plan-sekvenci, kjer za¢ne kamera v podob-
nem pocasnem ritmu kot na zacetku in z voznjo proti
horizontu, nad katerim se tokrat sonce spusca ter vrne
v nebo, med zvezde. Ravno tako brez glasbe in s po-
dobno zivalsko zvo¢no pokrajino kot na zacetku.

Se eden od privla¢nejsih elementov Reygadasovega
ustvarjanja so dokaj nerazumljivi naslovi filmov.
Japonska seveda nima neposredne veze z Japonsko,
ceprav se zdijo morda ob¢utki moza, ki se nameni ubi-
ti, nekomu tako oddaljeni kot Japonska. Ali kot sam
Reygadasov svet. Naslov, ki ga je imel v mislih reziser,
najde zvezo z Japonsko po geografski legi vzhajanja
sonca. Na to povezavo je naletel po nakljudju (rezultat
dojemanja banalnosti, ki mu zaupa in mu tako reko¢
pise filme), pri iskanju naslova, ki bi zdruzeval dve
besedi: sonce in vzhod. Bitka na nebu nima povsem
jasne razlage. Naslov bi lahko simboliziral bitko grskih
bogov o usodah ljudi ali preprosto obrnjen pomen
Markusovega boja v peklenskem mestu, kot je Mexico
City; to sta dve razlagi samega reziserja. Naslov za Tiho
svetlobo se mu je utrnil Ze na sami lokaciji. Kot pravi
v nekem intervjuju: »Ko sem bil tam, je bila svetloba
vedno nekaj posebnega. Minoritom in njihovim oblaci-
lom je dajala mocno konturo in prostornino in skoraj
vedno je vse potekalo v veliki tisini. Kot da se vse odvija
skozi molitev, mehansko delo. Ker ni veliko dialogov,
sem v prisotnosti svetlobe obcutil nekaj cudeznega, brez
potrebnega sijaja. Tako sem povsem naravno prisel do
tega naslova. Zdaj lahko to utemeljim za nazaj; takrat
se je zgodilo po Cistem instinktu.«

Reygadas je popotnik, ki se vraca s kamero. Na
potovanjih najde vse, kar potrebuje reziser: zgodbo,
igralce in samega sebe. Ker mu prvotni cilj ni pripo-
vedovanje zgodb, smo se na tem mestu izognili povze-
manju vsebin njegovih filmov. »Bolj kot sama zgodba
je zanimiv pogled nanjo. Ne to, kar poves, temvec nacin,
kako poves. V tem smislu je film veliko bolj podoben
glasbi. Kar pripoveduje, je emocija, ki se sproza v vsa-
kem trenutku, ob tem, kar vidis in kar slisis. Kjer je pr-
votni smoter ritem in poenotenje (Ce hoces, z vesoljem).
Zgodba je le osrednja struktura, sicer potrebna, vendar
ne bistvena. Ceprav verjamem, da je mogoce narediti
dober in celo zabaven film tudi brez zgodbe. To mi sicer
Se ni uspelo, a verjamem, da je mozno.«
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vtor izpoveduje bole¢ino in zareze,

fantazije in uzitke skozi orise britan-

ske druzbene zgodovine. V ospredje

navadno postavlja druzinske drame,

ki jih prezemata redko videna iskre-
nost in realizem, v svojih delih se poigrava z meha-
nizmi spominjanja ter pocastitve ¢arobnosti, moci
filma in glasbe, vanje vpleta refleksije o duhovnosti
in religioznosti. Vsi njegovi filmi zaradi prevpraseva-
nja socialne tematike - kljub temu da so zgodbe, ki
jih pripovedujejo, postavljene v preteklost — delujejo
kakor »odkrit« prispevek h kulturni debati. Nekateri
Daviesa oklicujejo za »najvecjega« Zivecega(!) britan-
skega filmskega reZiserja — prejema namre¢ podporo
za umetnisko ustvarjanje Britanskega filmskega insti-
tuta (BFI), kar pomeni posebno cast, ki navadno doleti
le redke klasike. Stevilnim pomembnejsim nagradam
navkljub (najvec jih je pozel s svojim prvim celovecer-
cem Oddaljeni glasovi, tihoZitja [Distant Voices, Still
Lives, 1988]) pa ni bil Davies nikoli mednarodno pro-
slavljen kakor nekateri drugi britanski reziserji, deni-
mo Ken Loach ali Mike Leigh.

Avtor se je rodil leta 1945 v Liverpoolu, njegovo
otro$tvo sta po eni strani mo¢no zaznamovala povojno
gospodarsko pomanjkanje in socialna beda, po drugi
tepez brutalnega neuvidevnega oceta. Najmocnejse
spomine iz otrostva tako nizajo pobegi od doma: v
Konec dolgega dne (The Long Day Closes, 1992) bezi
v kino, v Oddaljeni glasovi, tihoZitja se zateCe v pub,
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kjer se prepeva popevke, v Neonski bibliji (The Neon
Bible, 1995) odpotuje na pocitnice dale¢ od doma.
Vzgojenemu v strogi katoliski veri so mu starsi name-
nili sluzbo racunovodje, a kaj kmalu je odsel svojo pot
- pritegnil ga je film, ki mu je dajal prostor za izrazanje
lastne odtujenosti. V skromnem, a skladnem opusu -
zaokroZujejo ga trije intimni kratki metri, dva impre-
sionisti¢na vpogleda v odrai¢anja v Liverpoolu, dve
adaptaciji ameriskih romanov in intimni dokumenta-
rec — avtor z drobnimi odkloni in z izjemo zadnjega
dela, poeticnega dokumentarca O casu in mestu (Of
Time and the City, 2008), prehaja med eksperimental-
nim in igranim filmom.

Svoje otrodtvo je v ¢rno-beli tehniki na 16-mili-
metrskem traku zacel podozivljati leta 1976 v prvem
delu Trilogije (The Trilogy, 1976-1983), naslovljenem
Otroci (Children, 1976). Dopolnila sta ga Devica in
otrok (Madonna and Child, 1980) in Smirt in preobraz-
ba (Death and Transfiguration, 1983). Skozi zgodnja
kratka dela, ki postavljajo v sredis¢e homoseksualnega
in razrvanega Liverpool¢ana, gorecega katolicana (av-
tor se je pri svojih dvajsetih odvrnil od vere - postal je
ateist), kjer avtor skozi lik svojega alter ega in z niza-
njem fragmentarnih spominov iz otrostva ter odrasle
dobe prevprasuje druzbeno in druzinsko nasilje, se
je Davis proslavil kot prodorno novo ime britanske-
ga filma in se s tem postavil ob bok ustvarjalcem, kot
so Peter Greenaway, Peter Watkins, Chris Petit, Bill
Douglas, Derek Jarman in Sally Potter.

Trilogija je vodila h kompleksnemu druzbene-
mu portretu Oddaljeni glasovi, tihozZitja, posnetem v
barvah na 35-milimetrski trak, v katerem avtor svo-
je spomine slika skozi delavski razred v Liverpoolu v
40-ih in 50-ih. Cas in prostor poustvarja z nizanjem
vsakdanjih ritualov, v sredisce katerih postavlja nasi-
lje moskih nad zenskami. Oddaljeni glasovi orisujejo
druzino, ki ob praznikih in rojstnih dnevih trpi kru-
tosti in neusmiljenost oceta, preveva jih obZalovanje.
V Tihozitjih se ton prelevi v neznejSega, prica smo do-
godkom po ocetovi smrti, druzina pri¢ne razpadati.
V drug ¢as in prostor nas poleg tona prestavlja tudi
vedja izoliranost posameznikov, kar je povezano s teh-
noloskim napredkom in prihodom radijskega medija.
Film, ki velja za enega izmed vrhuncev v zgodovini
britanske kinematografije in s katerim je avtor pozel
prepoznanje izjemnega avtorskega podpisa tudi pri
mednarodnih kritikih (mednarodna nagrada kritikov
v Cannesu), deluje na prvi pogled precej neotipljivo.
V osnovi ga gradi niz podob, spominov, ki izrisujejo
¢as in prostor, like, druzbeni razred in druzbeni milje.
Staticni posnetki praznega prostora in priloznostno
nezno obracanje kamere ustvarjajo rimo s kalejdo-
skopsko vrste¢imi se ozivljenimi tabloji. Davies na ta
nacin ustvarja kompleksno strukturo, v kateri nobene-
ga lika ne prikaze poenostavljeno, a tudi ne celostno.
Njegovo pripovedovanje ni linearno: pomika se naprej
in nazaj, kriza bolece in radostne trenutke — fragmen-
tarni spomini kakor da tekmujejo med seboj -, ki jih
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Trilogija

mo¢éno prepleta z radijskim poroc¢anjem in popevkami
tistega Casa. Oddaljeni glasovi, tihoZitja delujejo kakor
»zive druzinski album, prezet z glasbo.

Avtor ima izreden posluh za popularno kulturo ti-
stega ¢asa. Kompleksnost britanske kulture v 40-ih in
50-ih predstavi v prepletu hollywoodskega filma (pe-
tje glavnih junakinj abstraktno citira mjuzikle holly-
woodskih studiev, posnetih v tistem casu), cezocean-
ske popevke, britanskih radijskih postaj, na katerih iz
sprejemnikov odmevajo nogometne tekme in konjske
dirke, ter otoznih melodij Ralpha Vaughana Williamsa
in Benjamina Brittena. Glasbeni in filmski citati delu-
jejo kot integralni in ekspresivni ¢len v smislu Cutne
izkusnje, ki nadomes¢a konkretno, otipljivo doku-
mentacijo tistega Casa — Davies se na ta nacin poigrava
z mehanizmi spominjanja in upodobitvijo spomina v
fikciji ter prevprasevanjem napetosti, ki se vzpostavlja
med obujenim realisti¢nim in u¢inkovitim preciznim
portretom ter nedostopnostjo materialnega portreta.
Ta je lahko le oddaljen, zvenec in nepremicen.

V razgrinjanje strasti iz svojega otrostva, natanc-
neje v raziskovanje in vzgajanje filmske izkusnje, av-
tor bolj neposredno zareze v svojem drugem igranem
celovecercu Konec dolgega dne, v katerem enajstletni
Bud, razpet med prekomerno skrb nesrecne matere
in kvaziskupnost, v mestnem kinematografu, kjer v
blescecih se junakih na platnu i$¢e pogresanega oce-
ta, v spomin priklice Tota iz Cinema Paradiso (1988,
Giuseppe Tornatore). Cas avtorjevega otroitva (kot v
prvencu) tudi tu narekujejo glasba in filmi. Slikovita

Konec dolgega dne

Hisa radosti

impresija zaradi svojevrstne strukture deluje kot kolaz
filmskih in glasbenih referenc - po Fredricu Jamesonu
bi film poimenovali »pastiche« in »nostalgija«; post-
modernisti¢éno vpenjanje citatov namrec nastopa v
vlogi sodobnega historicizma, ki nadomes$ca nezmo-
znost kulture, da bi hkrati prikazovala zgodovino in
sodobne okolis¢ine.l Glasbene in filmske reference
zasedajo ospredje, vse drugo, ujeto v dolge staticne
posnetke - staticne podobe nekoliko spominjajo na
minimalisti¢no otrplost, znacilno za dela Jean-Marie
Strauba - in skope dialoge, deluje le kot ilustracija k
citatom.

Od Liverpoola, ki zaseda posebno mesto v njego-
vem ustvarjanju, se avtor odmakne s priredbama ame-
riskih knjizevnih del Neonska Biblija in Hisa radosti
(The House of Mirth, 2000). Omenjeni deli pomeni-
ta tudi odmik od Daviesovega tako znacilnega fra-
gmentarnega obujanja preteklosti h klasi¢ni, linearni
naraciji. Neonska Biblija, posneta po romanu Johna
Kennedyja Toola, ki sicer nadaljuje z obujanjem rado-
sti in tegob iz otro$tva, pripoveduje liricno zgodbo o
decku, ki v 40-ih odrasc¢a v konzervativnem mestecu
na jugu ZDA, v ospredje katere je postavljena zatiralna
mo¢ organizirane religije. Poeticna refleksija duhov-
nosti in religioznosti tako vsaj po tematski plati kohe-
rentno zaokrozuje avtorjev opus, medtem ko je Hisa
radosti (na veé ravneh), razko$na priredba romana
Edith Wharton, ki tematizira svetohlinstvo newyor-
ske visoke druzbe, preostalemu Daviesovemu opusu
sorodna le $e po emocionalni senzibilnosti, ki preveva

O casu in mestu

film.

V svojem zadnjem delu, dokumentarcu o spremi-
njajoci se arhitekturi Liverpoola O ¢asu in mestu (po-
snetem s skromno vsoto 250.000 funtov ob pocastitvi
razglasitve mesta za evropsko prestolnico kulture) se
Davies tako prostorsko kot tudi strukturno spet vra-
¢a domov oziroma k liniji in avtorskemu stilu, ki ju
je zacrtal ze v svojih zgodnejsih delih (najizraziteje
v Oddaljeni glasovi, tihoZitja). Arhivski posnetki ob
spremljavi popevke in klasi¢ne filmske glasbe nasto-
pijo v vlogi avtobiografskih elementov, kot pripovedo-
valec v offu blesti avtor sam in tako »odigra eno najbolj
osupljivih vlog zadnjega casa« — Ce si besede izposodi-
mo pri britanskem kritiku Neilu Youngu. Film zazna-
mujejo »nepopustljiva poglobljena inteligenca, strastno
ogorenje in pogosto pregresna duhovitost«.?

O Casu in mestu je ljubezensko pismo, slavospey,
posvecen avtorjevemu rodnemu kraju, raztezajocemu
se ob reki Mersey, v katerem je prezivel skoraj tri de-
setletja. Davies »piSe pesem« o ¢asu in mestu, 0 mo-
ralnosti in minljivosti zivljenja — temah, ki prezemajo
svojstven opus spominov.

Susannah Radstone, Cinema/memory/history, v: Screen, .
36, §t. 1, 1995.

Neil Young, Terence Davies: svojstveni reZiser, v: 19. Liffe,
katalog.



uvodnem prizoru Cetrtega celovecer-

ca Johna Moora, filma Max Payne

(2008), vidimo s trpljenjem prezetega

naslovnega junaka, kako skusa izpla-

vati iz velikanske koli¢ine vode in ob
tem pripoveduje: »Ne verjamem v nebesa, verjamem
v bolecino, strah, smrt.« Gre za potrditev Moorove
kompleksne interakcije z vprasanjem sodobnih stra-
hov, ki je deloma izrazena skozi ponavljajo¢ se motiv,
ustrezen spoznanjem o »rojstnih travmah« avstrijske-
ga psihologa Otta Ranka. Rank je trdil, da sta locitev
in izolacija, ki ju dozivimo ob rojstvu, vzorec za vse
stiske, ki jih dozivljamo pozneje, da svoj cas prezivi-
mo v strahu pred locitvijo, izolacijo in odtujitvijo od
zivljenja in tudi od smrti, kar se kaze kot strah pred
stagnacijo, pred izgubljenostjo v celoti. Moore to
stali§¢e znova in znova izraza z razloénimi vizualni-
mi znaki: v filmu Feniksov let (Flight of the Phoenix,
2004) ¢udaskega konstruktorja letal Elliota postavlja
v prostore in kadre, nasprotne tistim, v katere uokvi-
ri ostale potnike, ujete v pu$cavi; mlad, uspeden par,
Roberta in Katherine Thorn, iznakazi s prostranostjo
njunega salona, medtem ko zaskrbljeno razpravljata o
velikosti svoje nove gra$cine, v Omnu 666 (The Omen,
2006), nadaljevanju filma Prerokba (The Omen, 1976,
Richard Donner), pa secira Katherinin vse $ibkejsi po-
lozaj v odnosu do demonskega sina in ravnodusnega
moza — skozi niz oddaljenih kotov kamere, ki prika-
zejo njeno ujetost v ali ob Stevilne sobe in nadstropja
hise; in tudi strukturo filma Max Payne utrdi z uvodno,
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rojstvu podobno kolobocijo, in z risanjem Paynovega
nesrecnega zivljenja zunaj policijske pisarne, natrpa-
ne s kartotecnimi predalniki, za katere se zdi, da so
mu ves Cas za petami — predvsem v njegovem pustem
stanovanju in v hodniku stolpa Aesir Pharmaceuticals,
po katerem pobegne pred smrtonosnim varnostnim
vodom.

Moore teh podob ne podaja kot preprosta sred-
stva, s katerimi bi hotel obuditi Rankovo stalisce, da se
hocejo mnogi izmed nas vrniti v kakrino koli obliko
maternice, da bi se izognili strahu. In vendar reziser-
jev odpor proti Zivotarjenju s sodobnimi strahovi nosi
odtenke psihologove trditve, da osebno rast dosezemo
prek soocenja s karakteristikami Zivljenja in smrti in
tudi z njima povezanimi strahovi. Naj bo v podzemlju
metropole, ki ga $e dodatno razkrajajo korporacije, v
juliju nepredvidljivi pus¢avi Gobi, v vojni coni pod
srbsko okupacijo, kjer $e vedno vrejo konflikti in zlo-
¢ini genocida, ali v politi¢cnem okolju, v katerega se in-
filtrirajo nadnaravni in tudi religiozni moZzje nesloznih
lojalnosti - liki vseh Moorovih filmov se brz znajdejo
v situacijah in v okoljih, ki preskusajo njihov temeljni
odziv na gorje in stiske, ne glede na izhodis¢no drzo in
vedenje, s katerima so krenili na pot. Izjemna kvaliteta
reziserjevega nacina pristopa je v tem, da etudi bi se
prav lahko zadovoljil s podajanjem razlogov za stra-
hove, svojim likom nikoli ne dovoli cinizma kot nji-
hovega zadnjega izhoda; celo v tako neenakovrednih
odnosih, v kakr$nih so v Feniksovem letu s korpora-
cijo, ki tehta stroske in se zato niti ne loti refevanja

NAJDE SVOJ IZVIREN AVTORSHKI IZRAZ,

cloveskih zivljenj, saj jih ima za »smetic; ali z vojsko, ki
se v Za sovraznikovo ¢rto (Behind Enemy Lines, 2001)
bolj posveca politiki kakor resevanju Zivljenj svojih
vojakov; ali z otrokom antikristom, ki mu je Ze bilo
dovoljeno, da gre predalec v Omnu 666. Moorova dela
se od mnogih danasnjih filmov razlikujejo po tem, da
so pristen odziv na slabo druzbeno in politi¢no stanje;
ne eksploatira resni¢nih sodobnih vojn, da bi ustvaril
realisticne uprizoritve, niti jih ne uporabi za ozadje,
na podlagi katerega bi s filmskim jezikom razglasal
popularno ideolosko drzo. KroZenje Moorove kame-
re okrog Maxa Payna, ki poklekne ob zaledeneli reki
in pod gorecim nebom in angeli s ¢rnimi krili izpusti
obupan krik, priklice v spomin modus »event filma,
ki pogosto poskusa skozi vse dogajanje ohraniti nepre-
kinjeno stanje napetosti in nevarnosti; to lahko nada-
lje vidimo, ko Payne vzame drogo Valkyr, ki je, ceprav
so jo izvirno izdelali za znacajsko okrepitev vojakov
in preprecevanje njihovega strahu, razlog za Zrtve e
huj$ega halucinatori¢nega strahu. Payne mora preseci
odnos med prezo, ki jo je zaradi krize zavzel njegov
lik, in druzbo, ki se hrani s svojim lastnim strahom, ko
mu Mona Sax rece: »Nisi e koncal.«

Pravzaprav Moorovi liki nikoli ne bi smeli povsem
koncati. Se en tematski sloj njegovih filmov je samo-
zadovoljnost. Reziserjevo vzoréno podobo na to temo
najdemo v filmu Za sovraznikovo crto, ko porocnik
Chris Burnett s padalom pristane ob gori, na kateri
stoji verski kip, in tam odkrije, da je del kipa mo¢no
unicen. Film se konca na vrhu iste gore, ko se bo na
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podlagi nevarnega potovanja Burnettov lastni prezir
spreobrnil, a ne, preden si gledalec ogleda prizor s srb-
skim vojakom, ki kroZi po razvalinah skulpture srpa in
kladiva - s ¢imer se §e poglobi ideja o krhkosti marsi-

katere ideologije. V Moorovem univerzumu zascitna
prevleka samozadovoljnosti, ki jo njegovi liki upora-
bljajo kot osnovno zaséito — morda zato, da se skrijejo
v maternico —, pogosto ovira njihov pogled na to, kaj
je treba narediti v odlocilnih situacijah. Da bi na misi-
ji, katere cilj je najti morilca njegove druzine, konéno
dosegel zagon, mora Payne opustiti svoj samotarski
karakter »Bartlebyja, pisarja« in sprejeti znake in klju-
¢e, ki mu jih posredujejo drugi. Ko na koncu filma go-
vori o tem, da »verjame v angele, je njegov takojsnji
impulz flashback na mrtvo Zeno in otroka, a Moore je
skozi popotovanje svojega protagonista pokazal, da so
bili na njegovi poti tudi Zivi.

Pri ogledu filma Max Payne se gledalec tudi zno-
va seznani z velikansko $irino oblikovnega pristo-
pa njegovega reziserja. Le redki so mu v dana$njem
Hollywoodu enakovredni in njegova gradnja podob se
razlikuje od tistih, ki se jih posluzujejo sodobniki, $e
posebej ko govorimo o akcijskem filmu. Stevilni so-
dobni ameriski filmi so osredotoceni na nenehno raz-
pletanje kaosa ali eksplozivnega pripetljaja. Stimulus
pri zivljenju ohranjajo z bogatimi posebnimi ucinki,
z nenehnim vrtinéenjem kamere (brez jasne vizual-
ne sheme) in tudi s super hitro montazo. Moore pa
je kompleksen in prepricljiv vizualni stilist. Njegova
kadriranje in montaza nase Cute privzdigneta na ra-
ven zmoznosti medija. Nacin, na katerega med seboj
povezuje podobe in blokira svoje igralce, spominja na

delo Eisensteina, saj Moore zaupa v oko in v razum
gledalca. Najnazornejsi primer tega je posnetek v fil-
mu Feniksov let; zacne se z nizkim rakurzom kamere
na Kellyja, ki na enega izmed pogrebnih krizev Zrtev
nesrece obesa verizico. Kamera se pocasi dvigne in raz-
krije ostale prezivele, razpriene in svecane, nesposob-
ne, da bi skupaj nasli resitev iz usode, ki jih je doletela.

Moorova dela se od mnogih danasnjih
filmov razlikujejo po tem, da so
pristen odziv na slabo druzbeno

in politicno stanje; ne eksploatira
resnicnih sodobnih vojn, da bi
ustvaril realisticne uprizoritve, niti
jih ne uporabi za ozadje, na podlagi
katerega bi s filmskim jezikom
razglasal popularno ideolosko drzo.

Blizu konca filma kamera pod enakim kotom starta na
Elliotovem zvezku, se nato dvigne in pokaze koncano
letalo, ki ga je ekipa neutrudno gradila. Moore upo-
§teva nas spomin in nam ne pokaze le, kako dalec je
ekipa prisla skupaj, temve¢ tudi, kaj bi prav lahko bila
alternativa, ¢e junaki ne bi pozabili na svoje negotovo-
sti in predsodke. Resni¢ni dosezek filma Feniksov let
je nacin, na katerega Moorovo oko ujame prostranost,
valovitost in grozo puscave; njeno brezhibno estetsko
lepoto in tudi njene privla¢ne razglede, zaradi katerih

ljudje v stiski ne slutijo, kaj jim ta obeta. S svojimi raz-
gledi se ogne teatrali¢nosti, znacilni za filme, posnete
na eni sami lokaciji. ReZiser na podobno impresiven
nacin v filmu Max Payne izkoristi mesto, kjer like uva-
ja z uporabo senc in tako poglobi psihologko razveja-
nost jeznih, ki mrgolijo okrog uzivalcev droge Valkyr.
Identi¢ni posnetki oznak na moskih stranis¢ih in na
policijskih pisarnah, policijskih znack in stisnjenih
pesti dodajajo k obcutku brezzakonja in odsotnosti
morale. Moore skozi film ponavlja uporabo rumene
barve, ki poudarja halucinacije, u¢inek droge Valkyr.
Uporabi jo na snegu, ki pada na mesto, in v Paynovem
flashbacku umora druzine - ter tako zedini Paynovo
potrebo po duhovni transcendenci, njegova prizade-
vanja pa privzdigne dale¢ nad obicajen zaplet filmov
o maievanju. Se eno subtilno, a uéinkovito zmes
Moore ustvari s prizorom, v katerem Max in Jason
krozita drug okrog drugega po razkosni pisarni, ki jo
krasi slika druzine med igro in, na drugem zidu, ab-
straktna slika. V poznejsih prizorih, ko Max krvavo
zasliuje Jasona in ko slednji umre v rokah korpora-
tivnih pomembnezey, se izlusci jedro Eloveénosti: lika
delita skupni prostor, v katerem vidimo jasne slikovne
identifikacije njunih bremen, sanj in Zivljenjskih stra-
hov.

Moorova estetika je pravzaprav najimpresivnejsa,
kadar prikazuje obcutja in zalost ob izgubi ¢loveske-
ga zivljenja. Uporaba slow motiona pri prikazovanju
smrti prepreci slogovno nacickanost, saj ustvari kon-
trapunkt naglici, ki botruje kaoti¢nim situacijam in
v kateri se morajo liki znebiti udobja svojih strahov
in samozadovoljnosti, da bi lahko napredovali, Umor
Alexa v Feniksovem letu je v zadnjem ¢asu ena najbolj
¢ustvenih in muénih smrti na platnu. Moore prizor
postavi v treh delih: Alex se zrtvuje in prestreze kroglo
puscavskega tihotapca, namenjeno A.J.-ju, in nato v
slow motionu pada skozi zrak; sledi kaos, ko Alexovo
okrvavljeno telo nesejo nazaj v kamp, in solze njego-
vih kolegov, oboje posneto v dokumentarnem slogu;
in kon¢no njegovo umiranje v gibajocem posnetku
od zgoraj, ki daje obcutek bozanskega pogleda. Prizor
spremlja pesem skupine Massive Attack Angel, ki se
odvrti v celoti in nas opomni, da se lahko Zivljenje v
hipu lo¢i od nas. Zaradi Zrtvovanja in zaradi objema
skupnosti, ki ga obkroza, Alex zanesljivo premaga
vsakr$no »rojstno travmo« in umre kot pristni junak
Johna Moora.

Povrsni kvalifikacijski sistemi izvorno gradivo po-
gosto zamesajo s filmsko vsebino. Izrazi, kakren je
»B film«, »adaptacija video igrice« in »remake« nam
ne ponudijo nikakr$nega namiga o tem, kar nas bo
c¢akalo na platnu; sledijo zastareli konvenciji, ki nima
prav ni¢ opraviti s transformacijsko mocjo medija. Ko
gledamo Maxa Payna ali katerega koli izmed celove-
Cercev Johna Moora, nas reakcionarna senzibilnost
in mogoc¢na formalna senzibilnost poveZeta s $oki in
grozo prisotnih strahov. Moz je visoko nad kakréno
koli generi¢no oznako.



eta 1980 sem si prvi¢ in zadnji¢ ogledal

vojaski akcioner Sila 10 Navarona (Force

10 From Navarone, 1978, Guy Hamilton),

nepotrebni in zapozneli remake uspe-

$nice Navaronska topova (The Guns of
Navarone, 1961, J. Lee Thompson). V drugi razlicici
je anglesko-ameriska diverzantska skupina namesto v
Greéiji pristala na tleh nekdanje Jugoslavije, kjer so se
povezali s partizani. V spomin se mi je vtisnil nasle-
dnji prizor: zaradi izdaje enota pade v zasedo, vrstijo
se eksplozije, partizani pani¢no bezijo, kricijo in frcijo
po zraku, medtem pa angloameriska skupina iz varne-
ga zavetja opazuje pokol. Eden med njimi, mislim, da
je bil Harrison Ford, zamrmra: »Poor bastards.« To me
je nekako zmotilo. Ker je $lo za »naSe« partizane, sem
bil na dogajanje malce bolj obcutljiv in tak odnos se
mi je zdel neprimeren in ponizujoé. Ceprav naj bi bili
zavezniki, smo zanje le domorodci, ki sluzijo za kanon
futer. Ja, sem uzaljeno zakljucil, Americani nas podce-
njujejo. Ko sem si, oborozen z novim spoznanjem, z
»novimi o¢mi« ogledal nekatere njihove druge zanr-
ske izdelke, sem spoznal, da ne gre za izjemo, pac pa
pravilo. Americ¢ani so bili od nekdaj prikriti kulturni
imperialisti, ki so na vse ostale gledali zviska, se iz njih
norcevali ali jih izkoriscali, najraje pa kar vse skupaj.
Od tedaj sem bil vedno na prezi.

V zadnjih letih je pa je iz hollywoodske tovarne
sanj prislo kar nekaj filmov, ki se vse bolj oddaljujejo
od ustaljenega vzorca. Ti filmi niso ve¢ akcijske pra-
vljice v stilu Ramba, niti angazirani politicni trilerji,
kot jih je denimo snemal Costa-Gavras, ampak bizar-
na kombinacija obojega. Novi ¢asi, nove vojne, novi
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filmi. V njih junaki sicer $e vedno uspe$no sesuvajo
razlicne Al Kaidine celice, a si hkrati tudi zastavljajo
neprijetna vprasanja, na katera so odgovori, kakopak,
$e bolj neprijetni. Zadeve so postale prezapletene, pre-
zahtevne in prekompleksne, da bi se jih dalo elegantno
resiti z neustra$nim junakom, arzenalom oroZja in pi-
rotehnicno predstavo.

Predvsem pa je v tovrstnih filmih opazen nov, dru-
gacen in bolj poglobljen pogled na muslimane, Arabce
oz. prebivalce Bliznjega vzhoda (ob pomanjkanju bolj
ustreznega poimenovanja bom uporabljal izraz musli-
mani). Ti so od demoniziranih barbarov, fundamenta-
listi¢nih fanatikov in brezobzirnih teroristov, ki hocejo
iz Ciste zlobe uniciti vse, kar je ameriSkega, prepotovali
dolgo pot do ¢astnih, postenih in spotovanja vrednih
moz. No - in o katerih filmih pravzaprav govorimo?
V obesenjaski vojni groteski Trije Kralji (Three Kings,
1999, David O. Russell), ki opisuje prvo zalivsko voj-
no, najdemo slabe Iracane, pripadnike Sadamove
republikanske garde, ki si seveda zasluzijo kroglo, in
pa dobre Iracane, civiliste, ki so se Sadamu uprli, zdaj
pa so jih Americ¢ani prepustili na milost in nemilost
njegovi vojski. V precej érno-beli zasedbi vlog izstopa
stotnik Said, sicer Sadamov vojak, ki ujetemu Marku
Wahlbergu pove, kako je ameriska bomba ubila nje-
govega sina v zibelki, potem pa ga prisili popiti naf-
to. »Pozri jo, ée si jo zZe tako silno Zelite.« V. Miinchnu
(Munich, 2005, Steven Spielberg), ki govori o rojstvu
sodobnega terorizma, je presezek Ali, mladi ¢lan PLO,
ki v t. i. »varni hiSi« izraelskemu agentu Mossada
Ericu Bani prepricljivo razlozi, kako je zadeva vide-
ti iz palestinskega zornega kota in da jim pravzaprav
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ne preostane ni¢ drugega kot terorizem. » To, cemur vi
recete terorizem, je za nas boj za obstanek.« V Siriani
(Syriana, 2005, Stephen Gaghan), ki je tako rekoc brez
akcije, princ Nasir Al-Subaai Mattu Damonu prezirlji-
vo rece: » Vi Americani radi vrtate luknje v tuje deZele.«
V Ugrabitvi (Rendition, 2007, Gavin Hood) se blon-
dinka s Harvarda, Reese Witherspoon, kot levinja bori
za svojega moza, sicer Egipéana El-Ibrahimija, ki ga je
ugrabila in zaprla ameriska tajna sluzba. V Kraljevstvu
(The Kingdom, 2007, Peter Berg) spet najdemo kar
nekaj netipi¢nih muslimanskih likov, ki krepko od-
stopajo od ustaljenih predstav. Napredek, ni kaj. Pa
vendar se vseh teh likov in zgodb, kljub nedvomno
svezemu pogledu, $e vedno drzijo nekateri stereotipi.
Americani pridejo, pobijejo barabe, pozitivce pokrovi-
teljsko potrepljajo po ramenu in se vrnejo v svoj ame-
rigki raj. Formalno je sicer vse v redu, a to $e vedno
ni tista prava enakopravnost. Se vedno se ve, kdo je
glavni frajer in kdo statist, kdo demokracijo izvaza in
kdo uvaZa, kdo je razvit in kdo zaostal, kdo zivi v svo-
bodi in kdo v diktaturi. Sicer pa tisti, ki Ameri¢anom
pomaga ali vsaj simpatizira z njimi, to ponavadi placa
z zivljenjem. » Poor bastard.«

No, in na tej tocki pomeni zadnji film Ridleyja
Scotta Telo lazi (Body of Lies, 2008) najvecji in naj-
radikalnejsi korak naprej, vsaj glede na zgoraj ome-
njene filme. Angleski reziser na zacasnem delu v ZDA
se je v politiéno angazirane vode podal Ze v filmih
Sestreljeni Crni jastreb (Black Hawk Down, 2001) in
Nebesko kraljestvo (Kingdom of Heaven, 2005), kjer
je v prvem »pobil« nekaj sto v drugem pa kar nekaj
tiso¢ muslimanov. Kljub temu je o¢itno, da ga kom-



pleksna problematika Bliznjega vzhoda globoko za-
deva ter se je loteva strastno in z osebnim pecatom.
Svoja kontroverzna politi¢na stalisca je presenetljivo
odkritosréno razlozil v reziserjevem komentarju na
DVD izdajah obeh filmov. Med drugim je prostodu-
$no zagovarjal amerisko intervencijo v Somaliji, pa
tudi od krizarskih vojn se ni ravno prevec prepriclji-
vo distanciral (Ceprav je lik muslimanskega voditelja
Saladina nedvomno obravnaval z neprikritim sposto-
vanjem). Zaradi svojih nazorov si je nakopal kar nekaj
ogorcenih kritik, ¢e§ da se je prodal Ameri¢anom, da
je militarist, imperialist in podobno. Potem pa je Scott
v svojem zadnjem filmu Telo laZi ubral povsem novo
smer ter se celo posul s pepelom, podobno kot je pred
dobrimi Stiridesetimi leti storil John Ford v filmu Jesen
Cheyennov (Cheyenne Autumn, 1964).

Ze takoj na zacetku filma je zapisan citat W. H.
Audena — »What all school children learn. To whom
evil is done. Do evil in return.« (»Ze otroci v Soli se
ucijo, da komur bo zlo storjeno, bo z zlom vrnil.«) -,
ki presenetljivo nedvoumno kaze, na ¢igavo stran so
se tokrat postavili ustvarjalci filma. Ceprav o citatu
krozijo razlicne interpretacije, pa nadaljevanje filma
ne dopusca nobenih dvomov o tem, komu je bilo zlo
storjeno najprej.

Leonardo DiCaprio je operativec Cie, ki deluje po
Bliznjem vzhodu in skusa odkriti nevarno teroristicno
celico. Njegov Sef je z vsemi zavbami namazani Russel
Crowe, ki ima na voljo najsodobnej$o tehnologijo za
nadzorovanje, med drugim vohunski satelit, prek ka-
terega lahko dogajanje na terenu opazuje kot v kinu.
Komunikacija med njima je skoraj perverzna: medtem
ko Crowe opravlja vsakodnevna opravila, na primer
vozi otroke v $olo, opazuje nedeljsko ragbi tekmo ali
zveci nezdravo hrano, se pogovarja z DiCapriom in
mimogrede odloca o Zivljenju in smrti. Tezavna na-
loga od DiCapria terja psiholoski davek, v njem pa se
nekaj dokonéno prelomi, ko v neki akeiji ubijejo arab-
skega agenta, ki je delal zanj. Zave se, da so ga izkori-
stili in po uporabi odvrgli. Nice touch: koscki Arabceve
kosti se mu dobesedno zapicijo pod kozo.

Tu v zgodbo vstopi Sef jordanske tajne sluzbe Hani
Salaam, markantna in impresivna figura, ki uéinko-
vito spodkopava in presega stereotipne predstave o
muslimanih. Mozakar je Zivo nasprotje tolstim, de-
belovratim, prepotenim, zlobnim in seveda sadistic-
nim policijskim $efom, kakr$ne poznamo iz nestetih
filmov. Ne, Hani je visok, vitek, artikuliran, inteli-
genten, elegantno oblecen, svetovljanskih manir in
izbranega Zivljenjskega sloga, ki pa ne imitira zaho-
dnjaskih navad. Ze ob prvem sredanju z DiCapriom
Hani izrece presenetljivo zahtevo: naj mu ameriski
agent ne laze. »Ce se mi bos samo enkrat zlagal, ne
bova ve¢ sodelovala.« Presenetljiva zahteva, glede na
to, da v obve$cevalnem svetu vsi nekaj mutijo in so
prevare, manipulacije, izdaje in dvojne igre sestavni
del tega sveta. DiCaprio nepremisljeno izrece oblju-
bo, a jo kmalu tudi prelomi, zato pade v nemilost pri
Haniju. Postenost, lojalnost in odkritost so kvalitete,
ki so jih Ameri¢ani v hlastanju za kratkoro¢nimi cilji
pripravljeni takoj poteptati. Muslimani pa¢ ne. Njim je
to vrednota, nacin zivljenja, zato se tudi tako krcevito
upirajo uvozu ameriske demokracije, ki sloni na lazi,
dvoli¢nosti in prevari. Vendar vztrajanje na temeljih
morale in etike $e ne pomeni, da je Hani naiven, da-
le¢ od tega. S svojimi sovrazniki zna biti $e kako neu-
smiljen, vendar z eno klju¢no razliko: iz sovraznikov
zna narediti tudi prijatelje - prijatelj pa je v islamskem
svetu nekaj nedotakljivega. In ravno sovraznik, ki je
postal prijatelj, nazadnje re$i DiCapria, ki mu preti, da
ga bodo teroristi pred kamero obglavili, posnetek pa
objavili na internetu.

Skratka, Hani je tako superioren musliman, da mu
ni para. Takega na filmskih platnih $e nismo videli.
Predstavlja vrednote, na katere so Americani ze zdav-
naj pozabili, ¢e so jih sploh kdaj imeli. Hani je dovolj
pragmaticen, da se zaveda, da z Americani pa¢ mora
sodelovati, vendar mu je hkrati jasno, da se od njih
ne more ni¢ ve¢ nauditi, medtem ko bi se Americani
lahko kaj naudili od njega. Ima pa njegov lik manjso
lepotno napako; igra ga angleski igralec Mark Strong,
belec, katerega poteze malce spominjajo na arabske.

Kot da $e vedno nismo presegli ¢asov, ko je Al Jolson
v Pevcu jazza (The Jazz Singer, 1927, Alan Crosland)
namazal svoj obraz z globinom - in Ze je postal ¢rnec.

Vsekakor je bil Hanijevo modrost pripravljen razu-
meti in sprejeti agent DiCaprio, ki se nazadnje odloéi

pretrgati vse stike s Cio in zaZiveti kot civilist. In to ne
v ZDA, ampak na Bliznjem vzhodu. Ko svojemu Sefu
pove, da mu je Bliznji vzhod vsec in da bo tu zivel, mu
ta zabodeno odvrne: » Nihce ne mara Bliznjega vzhoda.
Kaj ti je tu sploh lahko viec?«

PriSel je ¢as, nam med vrsticami vizionarsko spo-
roca Ridley Scott, da se prenehamo obnasati kot za-
vojevalci in razlike med kulturami spoznamo zares,
od znotraj, na lastni kozi. V tem smislu DiCaprio
nadaljuje tradicijo silno redkih eksistencialnih juna-
kov (Moz z imenom Konj [A Man Called Horse, 1969,
Elliot Silverstein| ali Plese z volkovi [Dances with
Wolves, 1990, Kevin Costner]), ki gredo do konca, na
vse ali ni¢. Odrekli so se svoji civilizaciji in zaziveli v
drugi, novi in neznani kulturi, proti kateri so se $e ne-
davno borili, zdaj pa so jo vzeli za svojo. To je prava
enakopravnost, tako redka v ameriskem filmu.

Po vsem povedanem je zdaj jasno, na kaj, oziroma
koga, se pravzaprav nanasa naslov Telo laZi. V njem
se zrcali vsa kultura osabnosti, osvajanja, vmesavanja,
izkori$¢anja, izsiljevanja, prevar in nasilja. Laz kot te-
melj zahodne parazitske civilizacije, ki lahko prezivi le
na racun drugega.

Seveda ima film kar nekaj pomanjkljivosti, poeno-
stavitev, poljubnosti, nejasnosti in nelogi¢nosti, dalo
bi se mu o¢itati to in ono. Ne nazadnje gre za 70 mili-
jonov dolarjev tezak mainstream izdelek, ki mora najti
svoje mesto na trgu, ne pa za kaksen neodvisni film, ki
si lahko privosci bistveno bolj neobremenjen pogled.
Vendar si zaradi pogumnega pristopa, mocnega spo-
rocila in odkrite samokritike nedvomno zasluzi spo-
Stovanje. Poleg tega Americani $e nikoli niso bili videti
tako nebogljeni. Poor bastards.
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jubisa Samardzi¢ je pri svojih sedemde-

set-in-nekaj letih Se vedno enako slok,

nasmejan, neustavljivo ocarljiv in zgo-

voren, s prav tak§nim Zarom v oceh, kot

da je pravkar prisel iz kak$nega od svojih
filmov. Se vedno daje mladeniski vtis »dobrega fanta iz
sosescine«, ki so si ga v Sestdesetih letih Zelele mame
za svoje héere, ko je z vsakim filmom, z vsakim pulj-
skim festivalom postajal bolj in bolj popularen, enega
od vrhuncev pa dosegel z epskim partizanskim spek-
taklom Bitka na Neretvi (1969) Veljka Bulajica, drzav-
no sponzorirano produkcijo holivudskih razseznosti,
v kateri je igral skupaj z najvecjimi jugoslovanskimi
igralci in mednarodnimi zvezdniki, kot so bili Orson
Welles, Yul Brynner, Franco Nero, Sylva Koscina in
Sergej Bondaréuk. Potem mu je $lo le Se navzgor. Z
eno najuspesnejsih TV serij Kam gredo divie svinje
(Kuda idu divlje svinje), ki jo je leta 1971 posnela hr-
vaska televizija, je priel v domove »od Vardara do
Triglava« in se kot ¢rnoborzijanec Crni Rok vpisal v
leksikon yu-mitologije. Ime LjubiSe Samardzi¢a se je
pojavilo v najavnih in odjavnih $picah ve¢ kot 150-
ih filmov. Igral je v kultnih jugoslovanskih filmih in
serijah, kot na primer Valter brani Sarajevo (1972)
Hajrudina Krvavca ali Vrnitev odpisanih (Povratak
otpisanih, 1976, Aleksandar Pordevi¢), pa tudi v filmu
Jutro (1967) Purise Djordjevica, klasiki jugoslovanske-
ga Crnega vala, ter v $tevilnih komedijah, s katerimi
se je ob partizanskih filmih zasidral v srca gledalcev.
Z Bato Zivojinovicem sta bila kralja jugoslovanske
kinematografije, sinonim za akcijski partizanski film.
Ko je na prehodu iz osemdesetih v devetdeseta leta s
politiko Slobodana Milogevica v Srbiji realnost postala
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slaba fikcija, je LjubiSev kolega Bata $e naprej »igral
partizanag, Samardzic pa je leta 1991 ustanovil lastno
produkcijsko hiso Cinema Design in pozneje zacel
tudi sam rezirati. Ko sem ga vprasala, na kaj je v svoji
karieri najbolj ponosen, me je presenetil z odgovo-
rom, da na svojo zeno Miro, s katero je porocen ze ve¢
kot stirideset let. In dodal, da je clovek vse zivljenje
nesrecen ali vsaj ne srecen, ce ne najde svoje ljubezni
... Skozi njegov razorozujo¢ nasmesek in ¢lovesko to-
plino govorijo Zivljenjske izkusnje, ki jih v polstoletni
ustvarjalni karieri gotovo ni bilo malo.

Milena Dravic, s katero sta skupaj igrala v stevil-
nih filmih, je v nekem intervjuju rekla, da igralci
naredijo na desetine, celo stotine filmskih vlog,
vendar je obicajno le ena tista, ki jih definira, ki
pusti trajen pecat pri obéinstvu. S katero vlogo ste

vi zasloveli?

Mislim, da ¢lovek lahko izbere nekaj vlog, ki krasijo
njegovo biografijo. Ne bi mogel izbrati ene same, saj v
moji filmografiji obstaja ve¢ pomembnih, ki so pustile
pecat. Ena taksnih je v filmu Jutro, ki je nocoj na pro-
gramu Kinodvora; zanjo sem v Sestdesetih letih dobil
zlatega leva v Benetkah v sijajni konkurenci svetov-
no znanih igralcev, kot so bili Marcello Mastroianni,
Dirk Bogarde, Jean-Paul Belmondo, kar me je zares
presenetilo. Sele pozneje sem izvedel, da me je pisa-
telj Alberto Moravia, ki je bil predsednik Zirije, opazil
ze v filmu Sticenik (1966) Vladana Slijepcevica, ki je
bil v tekmovalnem programu beneskega festivala eno
leto prej, in je navijal za to, da prav meni podelijo na-
grado. Bil sem presrecen, kajti to so bili prvi koraki
v moji karieri. Mislim, da mi je ta vloga odprla ne le

vrata kinematografije, ampak vrata v svet. Potem so
prisle vloge, ki so me izoblikovale kot igralca. V sebi
rad odkrivam tragikomicne elemente. Komika je ne-
pogresljiv vir igralceve izraznosti. Rad imam vznemir-
ljive, nezne, poeticne in obenem tragi¢ne like. Zato
se mi je ponudila moznost, da odigram lik Macka v
filmu Predstava Hamleta v Spodnji Mrdusi (Predstava
Hamleta u Mrdusi Donjoj, 1974) Krste Papica, za ka-
terega sem dobil ne vem katero zlato areno. Svoj naj-
vedji igralski domet pa sem morda dosegel s filmom
Savamala (1982) Zike Mitrovica, za katerega sem do-
bil $e eno od Sestih zlatih aren v ¢asu, ko so tako pulj-
ski festival kot vso drzavo Ze pretresale napetosti. Ne
pozabite, da sem ustvaril tudi precej televizijskih vlog,
tako da res ne morem reci, katera je bila najboljsa.
Mislim, da moja filmografija, ¢e ne zveni neskromno,
govori sama zase.

Ampak nekaj zaslug za to, da ste postali igralec,
ima tudi Bojan Stupica, slovenski gledaliski rez-
iser, profesor na beograjski Akademiji dramskih
umetnosti, kajne?

Bojan Stupica je v prvem letniku na Akademiji od-
kril nekega dolgina z velikimi usesi, o¢mi in nosom,
malce smesno pojavo, ki je pogosto zgresila pravi na-
glas, a mi je vseeno podaril stipendijo. Prvi¢ sem igral
Ze leta 1958/59 v Ateljeju 212 in v Jugoslovanskem
dramskem gledalis¢u, tako da prav zdaj mineva pet-
desetletnica mojega dela. Bil sem prijetno presenecen,
da so se v Kinodvoru spomnili te obletnice. Mislim pa,
da je Slovenija »kriva« $e za nekaj pomembnejSega: ko
sem tu sluzil vojsko, sem srecal svojo zeno, prekrasno
mlado Beograj¢anko, ki je z druzino pri$la na oddih
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Fotografije: Zasebni arhi

Ljubisa Samardzic

na Bled. Od takrat pa do danes Ziviva v harmoni¢nem
zakonu, kar je sreca za vsakogar, ki se s tem lahko po-
hvali.

Vrniva se k filmu Jutro, ki je seveda eden najvi-
dnejsih jugoslovanskih ¢érnih filmov, po formi
izrazito modernisticen, po vsebini pa s kritiko
povojnega revolucionarnega terorja ideolosko
precej motec za tisti cas ... Kaksne tezave je imel
Purisa Djordjevic in kaksni so bili odzivi na film v
Jugoslaviji glede na nagrado v Benetkah?

To je zanimivo vprasanje. Film je bil sprejet na
dva nacina. Eni so mu ugovarjali, ker je zelo drzen
in svobodoumen, drugi pa so ga hvalili. Spomnim se,
kot bi bilo v¢eraj, da je Komunisti¢na partija organizi-
rala javno sojenje Jutru v Domu omladine, kjer ga je
skupina t. i. intelektualcev, birokratov in profesorjev
oznacila za »antikomunisti¢ni film«. Na drugi strani
sva ga jaz kot mladeni¢ in Puri$a Djordjevic kot preka-
lien borec, komunist, ki je sodeloval v narodnoosvo-
bodilnem boju, branila na dostojanstven nacin. V tem
sporu sta nam - verjeli ali ne - pomagala dva velika
politika, Veljko Vlahovi¢ in Milo§ Mili¢, tako da smo
Jutro navsezadnje ubranili. Osebno mislim, da nihce
ne sme tlaciti svobode duha. V ¢asopisu sem bral, da
se je nekaj podobnega pred kratkim zgodilo pri vas z
romanom Cefurji raus! Gorana Vojnovica.

Kako ste v filmu Jutro doZiveli lik mladega par-
tizana, ki se cinicno in oportunisticno prilagodi
novi druzbeni stvarnosti, pa ceprav mora pri tem
Zrtvovati celo svojo ljubezen?

Imel sem sreco, da sem igral v treh razli¢nih vrstah
vojnih filmov. Prvo predstavljata Kozara (1962, Veljko
Bulaji¢) in Sutjeska (1973, Stipe Deli¢) - to je tip filma,
narejen po formuli zgodovinske freske. Drugi tip so
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Ljubisa Samardzi¢ kot Mikajlo v filmu Nadstevilna (Prekobrojna,
1962, Branko Bauer)
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novokomponirani, populisticni filmi kot Valter bra-
ni Sarajevo, Diverzanti (1967, Hajrudin Krvavac) ali
Partizanska eskadrilja (Partizanska eskadrila, 1979,
Hajrudin Krvavac). Tretji tip pa so filmi, ki sami po
sebi govorijo o revolucionarjih, a na nacin, ko niso
prikazani le kot angeli, ampak kot hudi¢i. Ko sem pre-
bral scenarij filma Jutro, sta me prevzeli njegova poeti-
ka in dramati¢nost. Glavni junak ni ve¢ heroj, ampak
neobrzdan zmagovalec revolucije, ki v prvih dneh
svobode pogosto uporablja orozje kot ¢lovesko zlo. Od
zacetka do konca sem se tako vzivel v ta lik, da mi ni
bilo tezko izraziti niti duhovite niti surove plati njego-
ve osebnosti. Vsi smo v zivljenju na preizkusnji, kako
se odloditi, kako ravnati v dolocenem trenutku. Zaradi
svoje kompleksnosti je bil film na vseh festivalih spre-
jet z ovacijami in simpatijami, saj govori univerzalno
resnico, da je clovek, Se posebej clovek na oblasti, hitro
pokvarljivo blago.

V Jutru je bila ena od vasih soigralk Milena

Dravi¢. Z njo in z Alijem Ranerjem pa ste igra-

li tudi leta 1962 v filmu Pesceni grad Bostjana

Hladnika. Kako je prislo do sodelovanja in ka-

ksni so vasi spomini na snemanje tega po estetiki

novovalovskega road movieja, ko je bila druga
svetovna vojna le se travma, pred katero beZi ju-
nakinja?

Pred tem sva z Mileno igrala v izredno uspe$nem
filmu Prekobrojna (1962); zaradi njega sem sploh po-
stal filmski igralec, ker me je Branko Bauer odkril na
neki avdiciji. Zelo sem bil vesel, da sem naredil kultni
film o delovnih akcijah v tem ¢asu in da se nam je na
tak nacin uspelo pokloniti solidarnosti in humanizmu,
ki sta lepsala to obdobje komunizma. Spomnim se, da
je Hladnik videl ta film in bil nad njim navdusen, tako
da je hotel imeti naju z Mileno kot igralski par tudi v

Ljubisa Samardzi¢ in Boris Dvornik v filmu Bitka na Neretvi

svojem filmu. Mislim, da je bil Pes¢eni grad zelo pose-
ben film s posebno filmsko filozofijo, kjer je Hladnik
po Plesu v dezju (1961) spet pokazal nov obraz. Zdi se
mi, da je Hladnik v meni vzbudil ob¢utek, da moram
spostovati razli¢ne zanre, razlicne igralske izzive, da
se lahko pripravim, a moram hkrati ostati Zivljenjski,
preprost, realistien in privlacen. Mislim, da mu za to
dolgujem zahvalo.

Bostjan Hladnik s Pe$cenim gradom ni smel na
puljski festival, ker naj bi imel film prevec pesimi-
sticno sporocilo. Prevec optimisticen pa ni bil niti
film JoZeta Babica Po isti poti se ne vracaj (1965),
druzbeno-kriticna drama o slovenski ksenofobiji
in sezonskih delavcih z juga, v katerem ste igrali

Bosanca Abduja ... Ta tema verjetno ni sla v kon-

cept »bratstva i jedinstvac.

Jozeta Babica se spominjam kot zelo zanimivega
ustvarjalca. Ko se je odlocil, da bo naredil film, kriti-
¢en do slovenske stvarnosti, film o prislekih v bogati
Sloveniji, ki je Ze imela razvito industrijo in neko ci-
vilizacijo, se mi zdi, da je ta mracna plat slovenstva in
Slovencey, ki niso nikomur hoteli dati svojega terito-
rija, ki niso nikomur privoscili svojega Zivljenja, takoj
dvignila temperaturo. Veliko se je pisalo in kritiziralo
v ¢asopisih. Mi pa smo z veseljem delali film s sodob-
no, zelo ¢lovesko zgodbo, ki je nastavljala ogledalo
realnosti, ne le slovenski, ampak tudi jugoslovanski.
Spomnim se, da je bilo veliko hrupa, ko je bil film pri-
kazan, a na sreco je prezivel. Prezivel je tudi Joze Babic.
Film smo s svojim prihodom na premiero v Ljubljani
in drugod podprli vsi igralci. To je $e en primer, ob
katerem lahko govorimo o svobodi duha, o svobodi
ustvarjanja. Mislim, da je vsak glas drugacnosti - ce le
ne gre za zlorabo svobode, za lazi ali izkrivljanje zgo-
dovine - dobrodosel.
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Ljubia Samardzi¢ in Slavko Stimac v filmu Posebna vzgoja (Specijalno vaspitanje, 1977, Goran Markovié)

V Sestdesetih letih se je jugoslovanska kinemato-
grafija razcvetela. Bil je puljski festival, prisel je
¢rni val, pa tudi cenzura ... Kako ste doZivljali ta
cas? Ste kdaj srecali tovarisa Tita?

Imel sem ta privilegij, da sem ga srecal dvakrat.
Enkrat na puljskem festivalu na barki, kjer je imel
sprejem za goste, drugi¢ pa za novo leto v Beogradu.
Ko sem ga vprasal, koliko filmov si ogleda na leto, me
je presenetil z odgovorom, da 100 ali 150. Obozeval je
ameriske kavbojske filme. Bil je karizmati¢en politik
in zdi se mi, da je tudi zaradi njega v Jugoslaviji obsta-
jala velika naklonjenost do filma. Ko sem mu neko¢
predal zlato areno za celostni prispevek h kinemato-
grafiji — z mano so bili France Stiglic, Dusko Vukoti¢
in Bozidarka Frajt -, to je bilo leta 1977, ko sem ravno
snemal Partizansko eskadriljo, je rekel, da je film naj-
mocnejse sredstvo komunikacije med narodi in da ga
je zato podpiral Stirideset let ...

Sestdeseta leta pa so v Jugoslaviji nedvomno ob-
dobje najboljsih filmskih del. V tem casu so nastali
Hladnikov Ples v deZju, Jutro, Zbiralci perja (Skupljaci
perja, 1967) Aleksandra Petrovi¢a, Ko bom mrtev in
bel (Kad budem mrtav i beo, 1968) Zike Pavloviéa,
Breza (1967) Anteja Babaje, Makavejevi filmi ... To so
bili izvrstni reziserji in filmi, ki so osvajali svet. Tito je
svobodo prepuscal avtorjem. Do tega ni imel izkljucu-
jocega stali§¢a. Cenzura je bila stvar nizjih nivojev. Ce
je ze karkoli osebno prepovedal, ¢e mu Ze kaj zame-
rim, sta to obsodba romana Dragoslava Mihailovic¢a
Ko so cvetele buce na zacetku sedemdesetih let ter
aretacija Lazarja Stojanovica, ki je kot svobodomiseln
¢lovek 3el za tri leta sedet v zapor, ker je posnel film
Plastic¢ni Jezus (Plasti¢ni Isus, 1971), v katerem so bili
dokumentarni posnetki Tita.

Seveda vas Sirse poznamo predvsem po vojnih

t

spektaklih. S filmi Neretva, Sutjeska, Kozara,

Desant na Drvar (1963, Fadil HadZic) itn. je vase

ime postalo prava blagovna znamka... Menda sta

imela z Bato Zivojinovicem taksen status, da sta

lahko sama izbirala soigralce ... Je to res?

Ne. Nimam nobene pravice odlo¢anja o usodi svo-
jih kolegov. Mislim, da je to amoralno. Tega nikoli ni-
sem pocel. Ampak hvala za vprasanje.

Kako je bilo na snemanju Bitke na Neretvi Veljka

Bulajica? To je bila za tisti ¢as neverjetna produk-

cija z mednarodno igralsko zasedbo, pri kateri je z

vsem svojim arzenalom sodelovala jugoslovanska

vojska. Film je pravi spomenik NOB.

Morda sem kot edini jugoslovanski igralec zares
imel nek velik privilegij. Ko sem dobil zlatega leva, sem
odpotoval v London, kjer sem z eno najvecjih produ-
centskih hi$ podpisal petletno pogodbo. Sest mesecev
bi se moral uciti anglesko, vendar sem se ravno pred

tem porocil in dobil sina, zlatega leva pa sem imel v .

vitrini, tako da sem se nazadnje odlo¢il, da ostanem
doma. Takrat sem bil star 27 let, ¢akale so me nove
pogodbe in tekst Veljka Bulaji¢a. Pogodbo za Bitko na
Neretvi sem podpisal v Gornjem Vakufu in dobil pri-
vilegij, da se s helikopterjem odpeljem na snemanje.
To je bila mamutska produkcija. Lahko si mislite, kako
je bilo, ¢e so zaradi avtenti¢nosti posnetka zrudili pravi
jekleni most ¢ez Neretvo. Bitka na Neretvi ni lansirala
moje kariere, je pa potrdila moj igralski talent. Postal
sem zelo zazelen in spomnim se, da so se zaceli trgati
zame. Takrat sem zacel igrati v popularnih komedi-
jah, ki niso bile uspesne le v Jugoslaviji, ampak tudi
Vv tujini.

Bitka na Neretvi je bila leta 1970 nominirana za
oskarja za najboljsi tujejezicni film, kajne?

Ljubisa Samardzi¢, njegova Zena Mira, Milena Dravi¢, Neda Arneri¢ in pevka Ogla Jangevecka

Da, bila je med petimi nominiranci. Vem, zakaj ga
ni dobila. Ceprav je §lo za najdrazjo produkcijo, film ni
dobil oskarja, ker je prihajal iz komunisti¢ne drzave.

Na zacetku devetdesetih let ste se bolj ali manj
poslovili od igralske kariere, ustanovili ste lastno
produkcijsko hiso in zaceli sami reZirati. Kaj je
botrovalo tej odlocitvi?

Ravno takrat je moj sin Gaga koncal fakulteto, dr-
zava se je tresla, in moral sem mu priskrbeti neko delo.
Tako sva v tem nemirnem ¢asu skupaj ustanovila pro-
dukcijsko hiso, da bi se ukvarjala s temami, ki so naju
peklile, mucile in vznemirjale. Eden prvih taksnih fil-
mov je bil Hisa ob progi (Kuc¢a pored pruge, 1988) z
zgodbo o Srbih, ki zapuscajo Kosovo. Za ta film sem
na puljskem festivalu kot igralec dobil svojo $esto zlato
areno, reziser Zarko Dragojevi¢ pa je prejel zlati areni
za rezijo in scenarij. Ta film, podobno kot Babicev Po
isti poti se ne vracaj, pripoveduje o ljudeh iz province,
ki jih v novem okolju ne sprejmejo. V nasi produkciji
je nastal tudi Reci, zakaj me zapuscas (KaZi zasto me
ostavi, 1993) Olega Novkovica, ki govori o posledicah
vukovarske fronte leta 1992. To je film, ki smo ga pri-
kazali na priblizno 47 festivalih in je dobil precej na-
grad. Dolgo sem razmisljal, ali se sploh lahko ukvar-
jam z nekimi zabavnimi, komi¢nimi stvarmi. Zdelo se
mi je, da ne morem kot noj zakopati glave v pesek, da
ne bi videl, kaj se dogaja okrog mene. V nekem trenut-
ku sem naletel na roman Slobodana Seleni¢a Naklepni
umor, usedel sem se in po njem napisal zgodbo, za
katero se mi je zdelo, da bi lahko postala izjemno
zanimiv film. Seleni¢ je zgodbo spremenil v scena-
rij. Film Naklepni umor (Ubistvo s predumisljajem,
1995), ki ga je reziral Gor¢in Stojanovié, je bil veliko
odkritje. V Jugoslovanski kinoteki so ga uvrstili med
sedem najboljsih srbskih filmov vseh ¢asov. Potem
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Ljubisa SamardZi¢ in Milena Dravié v filmu Devojka (Puri$a Dordevié, 1965)

sem produciral precej drzen film Srsen (Striljen, 1998,
Gorcin Stojanovi¢) o tem, ali je mozna ljubezen med
Albancem in Srbkinjo, in zato dobil nekaj anonimnih
pisem, vendar nisem popustil. Bil sem pripravljen na
provokacije, nikoli nisem izgubil glave, da bi koga
zalil, ampak sem - nasprotno — nadaljeval z delom.
Produciral sem ¢rno komedijo Kolesa (Tockovi, 1999)
Djordja Milosavljevica, ki govori o ¢érnem trgu, pre-
varantih in preprodajalcih oroZja, zelo dober film, ki
izraza tudi moj pogled na svet.

Vas rezijski prvenec, film Nebeska vaba (Nebeska
udica, 1999), ki je premiero doZivel v tekmoval-
nem programu berlinskega festivala, je drama,
ki na intimni ravni prikazuje posledice politike
Slobodana Milosevica ...

Da, rezirati sem zacel ¢isto nepricakovano. Moj
sin je kak$no leto pred Natovim bombardiranjem
Beograda zbolel za levkemijo. Ko je prisel z zdravlje-
nja, sem mislil, da je definitivno prezivel, bili smo
srecni, da smo se izvlekli iz te najtezje situacije. Ko je
priSlo do bombardiranja, je on kot moz in oce dveh
otrok dozivel stres in bolezen se je vrnila. Moja Mira
je 8la z njim v London, da ga resi. Bil sem besen zaradi
teh bomb, ker je $lo za oblastno politiko Zahoda, kru-
to do vsakogar, ki ni poslu$en. Na drugi strani pa ne-
moska, anemi¢na politika Milosevica, ki nikomur ni
prinesla ni¢ dobrega, ni znala vzpostaviti mostu proti
tak$ni Evropi, da bi morda podpisali vse, kar bi bilo
treba v zvezi s problemom Kosova. Kot veste, sem zre-
ziral film, ki je leta 2000 odprl berlinski festival skupaj
z Wimom Wendersom. Potem ko je Nebeska vaba do-
zivela velik aplavz in mi je predsednik Zirije Andrzej

Wajda Cestital in rekel, da sem resen kandidat za zla-
tega medveda, sem naslednje jutro prebral ¢lanek, ki
me je fasciniral in vznemiril obenem, ker je v njem
nemski zvezni minister za kulturo moj film napadel
kot »subtilno propagando Srbije«. Cez pet dni pa so
Nebesko vabo ze kupili za nemsko-francosko televizijo
Arte. Torej je, na kratko, to, da sem se zacel ukvarja-
ti z rezijo, le imelo neki smisel. Ko je Branko Bauer,
ki ga imam za svojega filmskega oceta, videl Nebesko
vabo v dvorani Jadran filma v Zagrebu, je rekel, da bi
ga v celoti tudi sam podpisal. To je bila zame najvecja
nagrada.

Vsi vasi filmi - razen zadnjih treh, zgodovinske
trilogije Jesen prihaja, Dunja moja (Jesen stiZe,
Dunjo moja, 2004) - se dogajajo v sodobnosti ter
kriticno obravnavajo deviacije in probleme srbske
druzbe. V Nebeski vabi gre za vprasanje neper-
spektivnosti zZivljenjskega okolja, v filmu Natasa
(2001) za kriminal in korupcijo, v Ledini (2003)
pa za ksenofobno mentaliteto malih ljudi ...
Ledina je Solski primer metafore. To je prazen
prostor, obkrozen z ljudmi, stanovalci blokov novega
Beograda, kjer se nabirajo odpadki in svinjarija. Ko se
nekdo trudi, da bi odstranil svinjarijo, da bi vse skupaj
preuredil in ustvaril koti¢ek oaze, srece, miru, estetike,
lepote in veselja, ga vsi ljudje, ki to opazujejo, zacnejo
motiti, da ne bi prislo do popolne spremembe. Zdi se
mi, da ta film ni ¢isto iz mojega arzenala, da ima v
sebi nekaj crnovalovskega ... Je pa to tudi prva srbsko-
hrvasko-bosanska koprodukcija. Moram povedati, da
vecine svojih filmov ne bi mogel narediti brez kopro-
ducentov, posebej Bolgarov, ki so me spostovali kot

igralca in financirali moje filme celo v ¢asu blokade.

Kateri srbski film po vasem mnenju na najbolj
avtenticen in estetsko prepricljiv nacin reflektira
zadnji dve dekadi srbske zgodovine?

Mislim, da sta ti dve dekadi najbolj izrazito obar-
vala dva filma. Eden je Lepe vasi lepo gorijo (Lepa
sela lepo gore, 1996) Srdjana Dragojevica, drugi pa je
Stojanovicev Naklepni umor. Tudi Nebeska vaba ima
neko svoje mesto. Priznati je treba, da je bilo v tem
¢asu malo pogumnih.

Kaksno je stanje v srbski kinematografiji in druzbi

danes?

Vedno je isto, ni¢ se ne spreminja, vzdusje je le-
targicno. Drzava se bori za svoje mesto pod soncem.
Moram priznati, da se jaz osebno nikoli ne bi prepiral
s sosedom zaradi ko3cka zemlje. Ce ima3 kaj pameti
in modrosti, se z njim dogovoris. Ce bi mi sosed rekel,
da mi bo vzel pol metra zemlje, bi mu odvrnil, naj ga
za bozjo voljo vzame, ¢e bo zaradi tega srecnejsi ...
Ta toleranca, spostovanje drugega, sta alfa in omega
vsakega odnosa. Zdrav sem samo zato, ker premorem
neko $irino in dobroto. Kadar le lahko, pomagam dru-
gim. Ko je bil moj sin bolan, ko sem opazil, da v bol-
nisnici nimajo nicesar, niti grelcev niti tehtnic, sem se
odlocil - ne glede na to, koliko denarja sem potrosil za
sinovo zdravljenje —, da jim to podarim. Delati dobro
je bistvo nasih odnosov, zivljenja in druzenja. In ta po-
stanek v Sloveniji je sreca in radost zame.



SLOVENSHKI FILM: V SREDISCU

Otrocih se je s FSF-ja, to je treba po-

vedati, poroc¢alo malo ali ni¢. Tisti

drobni odzivi pa so vseeno nosili

slutnjo obeta. Porocevalka casni-

ka Delo je tako, nemudoma po prvi
novinarski projekciji, film tankocutno oznacila za
prvo veliko zgodbo festivala, v sklepnem porocilu pa
Otroke navijasko in razo¢arano (nad distribucijo festi-
valskih nagrad) razglasila za najvedjega festivalskega
porazenca, saj sta film in njegov avtor ostala povsem
praznih rok (dvomim sicer, da je bilo slednjemu za to
kaj mar). Vendar bi bilo odlo¢itev Zirije (oziroma Zirij,
saj so Otroke spregledali tudi kritiki in ob¢instvo) pre-
nagljeno razglasiti za slabovidno. Otroci so namrec za
razsodi$ce - letos osredotoceno na blizanje slovenskih
produkeijskih standardov hollywoodskim, na spro-
§¢ene ilustracije spolnosti in na podobne periferne
zadeve — pretrd zalogaj ocitno predstavljali Ze s svojo
neobicajno in na prvi pogled predvsem surovo, celo
grdo formo ter zanrsko neopredeljenostjo.

Ta navidezni problem seveda lahko zbega samo v
primeru, ¢e od filma vnaprej Zelimo, da se jasno opre-
deli kot izmisljotina ali (bolj ali manj manipuliran)
dokument, avtor Otfrok pa, kar se tega tice, (upravice-
no) vztraja, naj se njegovega filma ne tlaci, ne dozivlja
in ne razumeva pod nalepko dokumentarec. Nalepko,
ki se sicer ponudi prva, saj Otroci v bistvu prinasajo
»zgolj«, ¢e povzamemo jedrnat opis filma v festival-
skem katalogu, »intimne pogovore z neznanimi ljudmi
o njihovem zivljenju in bivanju v tem svetu«. Sinopsis
v katalogu nadaljuje takole: »V sredisce je postavijeno
vprasanje o otroku in otrostvu kot izhodisce za cloveko-
vo razmisljanje o lastnem Zivijenju. Tako clovek hitro
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zaide k razmisleku o svojih bistvenih stvareh, o Zivije-
nju in svetu danes, o svojem mestu v njem, druzbenem,
politicnem, moralnem, a tudi duhovnem in custvenem.
Film poskusa prodreti v njegova najgloblja doZivetja
Zivljenja. V pogovorih se neprisiljeno odkriva posame-
znikovo obcvutenje tega sveta, svojega éivljenja in ¢love-
Ske vere (vere v ta svet). Skozi film se prepletata intimni
dnevnik in druzbena kronika.«

Ta sociolosko-filozofski nastavek (v filmu, mimo-
grede, tudi gladko uresni¢en) ponuja resitev v obliki
definicije, da imamo opravka s filmom-esejem, to
zlahtno formo filmskega ustvarjanja, po kateri so, vsaj
uspes$no, posegala le najve¢ja filmska imena, zlasti
stevilni Francozi (Godard, Marker, Varda), doma pa
se s poskusom v tej zvrsti, vsaj omembe vrednim, $e
nismo srecali. Pa vendar Ofroke, ¢e Ze moramo, tudi
za filmski esej tezko opredelimo; ne nazadnje je meha-
nizem delovanja tega nenavadnega filma vse prej kot
analiti¢en, njegova metoda nizanja (dejstev, podob,
izku$enj, spoznanj, vprasanj) vse prej kot racionalna,
njegov kontekst vse prej kot kristalno jasen ali vsaj
osredotocen. S ¢imer ni pravzaprav ni¢ narobe, ravno
nasprotno, saj film kot takéen - predvsem Ziv v smi-
slu filmskega izraza kot spontanega, ne pa kot preno-
sa mrtve ¢rke v otrplo podobo - lepo zrcali zivahno,
vijugasto pot svojega nastanka. Glede tega je avtor v
intervjuju za revijo Premiera iskreno povedal: »Nasi
Otroci so prihajali na svet dlje kot obiéajno. Vesel sem,
da sem ves ta cas puscal pot filma popolnoma odprto,
da sem zavil na mnoge stranpoti in da sem na koncu
vztrajal pri izhodiséni viziji kompleksnejse strukture in
odkrite osebne prizadetosti.«

Gledalcu se tako, na primer, Sele potem, ko globoko

zabrede v film, posveti, da je serija intervjujev (nava-
dnih pogovorov, kot ta sre¢anja imenuje Skafar) prav-
zaprav skrbno strukturirana in da je vsak naslednji
obraz, v katerega se potopimo, starejsi od prej$njega;
tako vse od nemocnega, ljubljenega novorojencka do
obnemoglega, ljubljenega starca (rdec¢a nit ljubezni,
ena izmed Stevilnih, je morda najbolj opazna). Ko se
enkrat zariSe ta Casovna linija, premalo za logiko eseja,
kot edini opazni formalni princip Otrokom ostanejo
$e obcasne punktuacije v obliki avtorjevih razmisljanj,
podanih skozi $epetajo¢, akuzmatic¢en glas (po elegic¢-
nem tonu soroden Sokurovemu) na podlagi (vsaj na
videz naklju¢nih) podob minljivosti in nostalgije: po-
rumenele druzinske fotografije, prazni prostori, kjer
so prej potekali pogovori, ipd.

Te avtorjeve intervencije v obliki poetic¢nih razgla-
bljanj so ozujevske blazinice v polnem pomenu bese-
de, saj so v neposrednem smislu razvezane od »mesa«
filma, vsakdanjih izpovedi; sluzijo predvsem za to, da
opozarjajo nanje, na tisto posebno, ki se skriva v vsa-
kem vsakdanu pod socutnim, ¢ujecnim pogledom.
Avtor filma se tako paradoksalno oglasa takrat oziro-
ma zato, da ob tem ne bi slidali njega, temve¢ druge;
tiste, ki jim je v prvi vrsti prisluhnil tudi sam. Njegove
besede so, tako se zdi, v prvi vrsti namenjene neko-
mu drugemu; vedno jih spremlja tudi pritajen zvok
skrebljanja svin¢nika po papirju, kar daje misliti, da je
najbolj ustrezen nacin gledanja Otrok soroden branju
(tujega) pisma; prozai¢en uradni angleski naslov fil-
ma, Letter to a Child (Pismo otroku), pove, da je imel
nekaj podobnega v mislih tudi avtor.

Intimno pismo praviloma pise§ sam, v samo-
ti, da ga bo sam, v samoti nato prebral nekdo drug,



V SREDISCU

Gledanje Otrok se zato kaZe kot do neke mere skrivno
pocetje, ob katerem se nemalokrat znajdemo v za-
dregi. V zadregi pred neposredno, presenetljivo, celo
surovo odkritostjo izpovedanega. V zadregi zato, ker
nam je bilo podarjeno nekaj, kar si je sicer, onstran
kinodvorane, treba prisluziti. Otroci tako niso samo
film-pismo, temve¢ film-dar, tudi film-zrcalo. Film, ki
pogled sprejme, nato pa neusmiljeno pogleda nazaj.
Gledaleva participacija tako ni le stvar zahteve ali
nuje, temvec, spet, zadrege; radi bi spregovorili tudi
sami, pa vendar sedimo v kinu, v temi, privilegirani,
samo posludamo, gledamo, beremo. To neverjetno
razprtje prostora med filmom in gledalcem, ki ga od-
prtemu pogledu naklonijo Otroci, je tudi utelesenje
lepe misli Petra Kubelke (gre za besedno igro, ki jo
omogocata nemscina in slovenic¢ina), da je (dobra)
filmska predstava natanko to, gledaléeva predstava
(videnega). Na mestu je obrabljeno, vendar redkokdaj
tako resni¢no reklo, da so Otroci tako film, o katerem
se pise toliko zgodb, kolikor parov o¢i ga gleda. Lahko
torej tudi film-magdalenica.

In tako kot so intimne zgodbe, ki jih iz nastopajocih
cudezno (nadarjeno?, zagrizeno?) izvablja avtor filma,
tako so intimne tudi zgodbe, ki se porajajo ob ogledu.
Interpretacija Otrok je tako nujno — ¢e zeli posredo-
vati vsaj kanec prizadetosti, kakréna spremlja ogled
- obenem ali v prvi vrsti tudi doZivljanje tega filma,
slednje pa je po definiciji enkratno. In pisanje o tem
filmu nato nujno parcialno in nedokoncano. Skafar v
tem smislu citira Milana Puglja: »Samo nase ¢ustvo v
prsih je resnica.« Pomenljiva v tem kontekstu je tudi
pesem, ki jo je za potrebe predstavitve filma spisal
avtor; naj bo tule navedena v celoti: »Nekaj prijateljev
sem povabil v kino, / da mi povejo kaj o mojem filmu
Otroci in so rekli, / da so videli / obraz otroka v obrazu

starca / in da si otrok tudi, ko imas 80 let; / da se ti vrti
Sfilm tvojega Zivljenja, / ko si pozabil, kaksen si bil / in se
zdaj spominjas prek drugih; / custva in ranljivost ljudi,
/ kako se pocasi odpirajo; / minevanje in spominjanje, /
celo za pravkar minulim trenutkom; / in da je ljubezen
nad vsem, / éeprav $e vedno ne dobimo odgovora nanjo
... / jaz pa sem bil vesel, / da so videli vse te stvari / v
nekaj navadnih pogovorih / s popolnimi tujci.«

O Otrocih bi potemtakem lahko pisali kot o medita-
ciji o minljivosti Zivljenja, kot o strahovito (in uspelo)
ambicioznem eseju o bivanju, kot o poeti¢ni razpra-
vi 0 moznosti medcloveske blizine, kot o zaljubljeni
zgodbi o ljubezni, kot o naklju¢nem srecanju tujcev,
katerih poti so zdaj nepovratno prekrizane. Tako kot
je otrok iz angleSkega naslova lahko kaksen konkre-
ten, denimo $e nerojeni otrok avtorja filma, ki mu ta,
tako kot nekdo v nekem filmu Artourja Aristakisiana,
pise pismo, da ga pripravi na zivljenje; lahko je to tudi
otrok (v pozitivnem pomenu besede; tisti Wendersov
otrok, ki se ¢udi), ki se skozi pogovore o resnih, 7i-
vljenjskih stvareh izriSe v vsakem sprasevancu pred
kamero; lahko pa preprosto otrok v vsakem gledalcu,
ki se mora zbuditi, da bo lahko videl, ne samo gledal
Skafarjev film.

V tem, spet obrabljenem, pa zato ni¢ manj drago-
cenem reklu, namre¢ ti¢i klec. In e je za videti nato
neskoncno, je Ofrok za gledati tudi dejansko bolj malo
skupaj: v skladu s svojim vsaj opisno in navzven mini-
malisticnim konceptom, ki zapeljuje izklju¢no z vabi-
lom k dialogu, ne pa s spektakelsko ali vsaj kaksno ze
udomaceno formo, je film na pogled in prisluh izrazi-
to grob; k temu uéinku prispevata predvsem ploséa-
ta, razvlecena, pogosto tavajoca video slika in necist
zvok. Pa vendar se ta na prvi pogled zgolj neprivla¢na
povrsina kaze kot edina mozna, da film lahko ure-

snicuje svoje ambicije: podalj$ani video posnetki so
nuja, ¢e se zeli s kamero potrpezljivo prisluhniti (ne
le loviti privla¢nih utrinkov); begava slika simulira
trepetanje pogleda sprico razgaljene intime; obcasno
lovljenje besed med trus¢em vsakdana, namenoma ali
ne, ponazarja ucinek globokega zivljenjskega spozna-
nja, dragocene izkusnje, ki vsak hip lahko preseneti v
$¢avju vsakdanjega monologa. Kot taksen film seveda
tudi opozarja, da lahko dobra in dobro izpeljana ideja
zasenci Se tako razcefrano oblacilo, po drugi strani pa
Se tako zlos¢ena povr$ina ne more prikriti odsotnosti
idej; lekcija, kakr$no mora domaci film $ele vzeti.

Otroci naposled vseeno niso tak$en kinemato-
grafski novum, kot bi $lo brati iz pri¢ujocih vrstic;
nenazadnje gre za svojevrstno nadaljevanje prejsnje-
ga celovecerca Vlada Skafarja, Peterka: leto odlocitve
(2003), kjer je avtorja zanimal soroden motiv iskanja
posebnega v vsakdanjem. Radovednega in prizadetega
iskanja, ki spotoma obra¢una $e z umetelno delitvijo
filmskega dispozitiva na igranega in dokumentarnega;
Steje najprej samo intenca, nato samo film. Pet let, ki
loci en film od drugega, je prineslo nadgradnjo, ki jo
najlepse spet opise avtor sam, ko govori o svojem inte-
resu za simbolne podobe Zivljenja. Ce smo v Peterki ob
gledanju »banalnih« trenutkov vsakdana portretiran-
ca najprej iz svoje zavesti izbrisali kot ikono, ga uzrli
kot ¢loveka, slehernika, in nato prav v tem vsakdanu
uzrli resni¢no posebnost in hkrati univerzalnost, gre-
do Otroci $e korak dlje in vsakdan (nekoga) destilirajo
v sam simbol (vsega) Zivljenja — ta je nato berljiv, v eni
pisavi in nesteto izgovorjavah, za vsakogar posebej.
Lekcija zivljenja, lekcija filma, kakrino znajo redki,
zmorejo pa e redkejsi.



MATIC MAJCEN

0 je leta 1987 Damjan Kozole posnel

svoj prvenec Usodni telefon in s tem za-

oral ledino neodvisnega filma v nekda-

nji drzavi, si je verjetno najmanj Zzelel,

da bi dvajset let pozneje, v ¢asu avtor-
ske in ustvarjalne zrelosti, $e vedno moral ustvarjati
pod povsem enakimi produkcijskimi pogoji. V ne-
nehnem stanju zafrustriranosti s skorajda neznosno
ustvarjalno klimo v nasem prostoru je bilo v zadnjih
letih z njegove strani celo slisati izjave o negotovosti
nadaljnje reziserske kariere. Pa vendarle je njegov sed-
mi celovecerni film tu, sicer dale¢ od kaksnega viso-
koproracunskega ekscesa, posnet zgolj v nekaj dneh
s pes¢ico posameznikov v reziserjevem lastnem sta-
novanju v centru Ljubljane. Mednarodno premiero je
imel v Rotterdamu, jeseni pa je, zanimivo, zasedel vlo-
go edinega domacega predstavnika na Ljubljanskem
mednarodnem filmskem festivalu. S tem je tako po
ze veckrat videnem scenariju vstopil v javno sfero kot
sinonim podhranjenega slovenskega filma, ki nekako
vendarle drzi korak v postavljanju ob bok bogatejsim
primerkom iz mednarodne produkcije.

Za vedno v domala popolnem prekrivanju narativ-
nega in ekranskega filmskega ¢asa uprizori odnos med
Maretom (Dejan Spasi¢) in Tanjo (Marjuta Slamic).
Ko se slednja neke noci vrne z rojstnodnevne zabave,
jo doletijo ljubosumni izpadi partnerja, ki se sprevrze-
jo v custveno viharen premislek o nadaljnjem obstoju
njunega razmerja. A Se pred vsemi vprasanji mora-
le, krivde, kazni, odnosov med spoloma, ¢lovekovih
pravic, sosedske odgovornosti ali vloge izvriilne veje
oblasti pri reSevanju druzinskega nasilja je Za vedno
predvsem film o slovenstvu. V njem so vsi elementi,
ki jih je slovenski film v zadnjem desetletju zZe naslikal
v portretih poosamosvojitveno-tranzicijske druzbene

realnosti na sonéni strani Alp. Stiri stene stanovanja,
kjer se odvijajo druzinske tragedije, podprte z verbal-
nim in fizicnim nasiljem, ljudje, ki so onstran teh zidov
v pregovorni slovenski zadrzanosti vedno neodlo¢ni v
svojih dejanjih, Peter Musevski kot nosilec kastrirane,
mevzaste moske identitete, ki je zmoZen svojo patri-
arhalno diskurzivno nadvlado aktualizirati samo prek
zenskega lika. Ljubljana je prazna, z nasmehi prekrito
mnozico sprehajalcev zamenja no¢no odmevanje gla-
sov v primezu kamenih obli¢ij urbanih konstrukeij,
vse je pricakovano na svojem mestu, domala stereo-
tipno v svojem funkcioniranju, absurdnost umovanja
glavnih akterjev deluje kot bleda senca s cutili zazna-
vane realnosti, kot jo poznamo v domnevno istem so-
cialnem prostoru dejansko ziveci ¢loveski organizmi.
A ta identiteta zdaj naenkrat ni ve¢ del balkanskega
prostora - skandinavska estetika, ki jo oznacujejo le-
sena vrata moderno opremljenih stanovanj in v njih
bivajoci srednjerazredni, $e zdale¢ ne finanéno $ibki
subjekti (ti v svojem neprevzemanju odgovornosti za
lastna dejanja spominjajo na igro nikoli odraslih otrok
v srednjih tridesetih), dobi na nekem mestu svojo po-
trditev $e v obliki diskurzivnega uteleSenja. V luéi dej-
stva, da so bili Kozoletovi Rezervni deli s strani revije
Sight & Sound uvriceni med deset najpomembnejsih
filmov "Nove Evrope" - ta je seveda ze sama po sebi ar-
bitraren politiéno-geografski konstrukt —, vso pozor-
nost namre¢ pozanjejo besede, ki so Marjuti Slamié
v nekem trenutku skozi Tanjin pogovor z Maretom
polozene v usta: »Prevec gledas vzhodnoevropske filme
- nismo vsi begunci in cigani, vecina nas Zivi cisto obi-
cajno Zivljenje in ima cisto obicajne problemel«

Za vedno je film, pri katerem ne preseneca dogodek
na eni izmed rotterdamskih projekcij, kjer je ob koncu
filma skupina feministk povzdignila glas nad videnim.

Povsem logicno, kadar moski filmski ustvarjalec ori-
$e taksen Se zdale¢ ne najbolj neoporecen Zenski lik
v filmski zgodovini, kot je Tanja. A gre za preris ne-
kega ze poprej videnega filmskega lika, ki ga je Jean-
Luc Godard opazil, kako v nekem trenutku fiksirano
gleda v kamero in nas s tem klice za price njenih prezira
vrednih dejanj, potem ko se je raje odlocila za pekel na-
mesto nebesa (v Arts 680, 1958). Te besede, blaga pa-
rafraza opisa Bergmanove Monike (Poletje z Moniko
[Sommaren med Monika, 1953]) oz. njenega pogleda,
prav tistega, ki je tudi sam deloval kot nekaksna opor-
na tocka novovalovske miselnosti, so bile analogno ze
takrat ocitajoce nastrojene nasproti tradicionalnemu,
institucionalno sponzoriranemu filmu. S to veépo-
mensko gesto, hommage-m za-vedno neodvisni drzi,
se zgodi $e tretja avtointerpelacija v filmu, ki jo je po-
leg filmsko-zgodovinske reference ter ponujajoce se
raznolike moralno zaznamovane interpretativne she-
me v nasem prostoru vendarle nemogoce brati dru-
gace kot triumf filmskega ustvarjalca nad realnostjo,
ki ga obdaja. Za vedno je morda res film o mejah, tako
tistih navideznih, ki si jih nadenemo sami, kot tudi ti-
stih dejanskih, s katerimi se sooc¢amo v interakciji z
okolico, a je v tem filmskem samoizprasevanju morda
resni¢no retori¢no vprasanje tisto o mejah avtorja sa-
mega, ki vedno znova zacenja z neke nicelne tocke, z
negotovim pogledom v prihodnost.



DO GE SENCE
PRETEKLOSTI

SPELA BARLIC

okrajina $t. 2 (2008) je ze drugi film
Vinka Méderndorferja, ki se loteva pere-
¢ih problemov in patologij sodobne slo-
venske druzbe. Tokrat zato, da bi osvetlil
sedanjost, seze v preteklost, formalno
pa zgodbo zagrabi s pomoéjo preverjenih Zanrskih
konvencij in tako pred domace gledalce, ki so Zanra
vajeni pretezno iz filmov druge provenience, postavi
film, kakr$nega na domacih platnih vidimo zelo red-
ko. Medtem ko je Predmestje (2004) bolece dregnilo v
ksenofobijo in ozkosrénost, ki sta Slovencem odmer-
jena v zares bogatih koli¢inah, Pokrajina stegne roko v
polpreteklo zgodovino in iz omare privlece okostnja-
ke, ki blodijo med nami in s smrtjo okuzujejo na samo
naso, ampak tudi generacije, ki prihajajo za nami.
Benigna tatica Sergej (Marko Mandi¢) in Polde
(Janez Hocevar) na enem svojih rutinskih roparskih
pohodov iz hie upokojenega generala skupaj z dra-
goceno sliko odneseta tudi kos¢ek zgodovine. Sergej
namre¢ na lastno pest iz sefa za sneto sliko ukrade
sop bankovcev, z njim pa nevede pobase dokument,
ki izdaja naro¢nika povojnih pobojev. Usodna zmota
kot v kaksni anti¢ni tragediji sprozi val pogubnih do-
godkov, v katerih izgine vse, kar ima Sergej resni¢no
rad. Sergej je pravzaprav Cisto pravi tragi¢ni junak. Je
kriv brez krivde, na svojih ple¢ih nosi grehe iz nekega
drugega Casa in se nehote znajde v funkciji obeloda-
njanja zgodovine, ki je ni pisal sam. Obenem pa ima
fant polne roke dela z brskanjem po nemirni dusi in
sprejemanjem Zivljenjsko pomembnih odlocitev. V
svoji naivnosti v resnicnost priklice tako lastno kot
tudi kolektivno nezavedno, z vsemi strasljivo temac-
nimi potlacitvami vred.

Moderndorfer cepi Sergeja z Ojdipom, anti¢no
tragedijo s politicno srhljivko, sedanjost z zgodovino
in osebno z druzbenim, vse te hibridne niti pa dovolj
trezno potegne skupaj z zanrskimi prijemi, da kljub
zapletenemu kolaziranju gledalec z lahkoto sledi raz-
vijanju pripovedne niti. V film je zapakiral vse, kar
potrebuje prava srhljivka. Imamo ozadje politi¢ne-
ga merjenja moci in neporavnanih ra¢unov ter poi-
gravanje z dvojnim registrom seksa in nasilja, ki sta
delezna skrajno naturalisticne obdelave. Tu je tudi
zmedeni protagonist, ki mora skozi film $ele ugotoviti,
kaj se mu pravzaprav dogaja, mali clovek, ki z nedol-
Zno gesto sprozi serijo politiéno motiviranih zlocinov.
Tesno za petami mu sledi psihopatski, hladnokrvni
iztrebljevalec, poosebljeno zlo v sluzbi politiéne modi,
gonilna sila dogajanja pa je lov na zaupen dokument,
ki je pravzaprav pomembnejsi od dokumenta samega.
Montaza je premisljeno tempirana in v stopnjevanem
ritmu gradi suspenz, vse dokler Sergej ne obstane pred
breznom groze, iz katerega je bruhnilo vse gorje nje-
govega dezorientiranega sveta.

Film torej igra na preverjene Zanrske kode in trka
na gledalcevo obzorje pri¢akovanja. V tem smislu gre
za prispevek, ki povsem korektno zapolnjuje pomem-
ben manko v domacem filmskem prostoru. A formal-
na izbira je zahtevala tudi dolocene Zrtve. Ker teziice
dogajanja pade na akcijo in ustvarjanje napetosti in
ker kompleksna pripovedna struktura v okviru Za-
nra zahteva dolocene poenostavitve, so najvedje zrtve
padle na strani karakterizacije. Predvsem oba Zenska
lika sta motece splo$¢ena, papirnata, reducirana na
dva polarna tipa, kot bi reziser hotel re¢i, da je zenska
lahko le mati ali kurba. Posledi¢no tudi Sergejeve mo-

tivacije niso vedno jasne, a tekom dogajanja vendarle
doseze dolocen razvoj. Da se bo na koncu odlo¢il za
Jasno (Maja Martina Merljak), je jasno Ze v prizoru,

nenadoma premisli in namesto k Magdi (Barbara
Cerar) zavije proti Jasni - v denarju pac vidi predvsem
sredstvo, ki ga postavlja v blizino slednje. Edini zares
kompleksen, psiholosko zagoneten lik je resnobni
eksekutor (Slobodan Custi¢), v katerega je reziser po-
lozil kup indicev, ki gledalcu sluzijo kot izhodisée in
skusnjava za razvozlavanje njegovega notranjega sve-
ta, hkrati pa ga je pustil dovolj odprtega, da do konca
ostane nedolocljiv, skrivnosten lik, ki mu nikakor ni
mogoce priti do dna.

V vsaj dveh tockah je film nedvomno zelo drzen.
Prva je snov. Operira s kocljivo zgodovinsko tematiko,
a jo v pripoved vpelje organsko in ni videti, da bi av-
torju 3lo za iskanje zgodovinskih resnic ali odpiranje
ideologkih debat, temve¢ le za oblikovanje zapleta, ki
korenini v avtenti¢ni slovenski izkusnji. Druga Zgec-
kljiva tocka je vcasih rahlo vulgarno razmetavanje s
seksom. Z nekaterimi prizori se Méderndorfer nevar-
no giblje po robu dobrega okusa in bi jih v filmu mirne
duse lahko pogresili. Morda bi se prav tu nasel prostor
za dolocene poglobitve, ki bi dale vecjo tezo in globino
zdaj precej povréno zastavljenemu ljubezenskemu tri-
kotniku. Sicer pa film ¢isto spodobno izpolnjuje svoje
zanrsko poslanstvo.



HINO SVET:

e sta avtomobil in Marilyn Monroe

najveckrat fotografirana objekta v zgo-

dovini, potem je Los Angeles najvec-

krat posneto mesto. Na filmu kakopak.

Horizontalni megapolis kot konkuren-
ca vertikalnemu New Yorku na vzhodni obali si zlah-
ka zasluzi primat od zacetka dvajsetih let 20. stoletja
naprej. Odkar gojenje pomaran¢ v Juzni Kaliforniji ni
ve¢ najbolj dobi¢konosna dejavnost oziroma odkar
so producenti z Vzhodne obale sprejeli pragmati¢no
odlocitev selitve v prijaznejse okolje Juzne Kalifornije,
drzi Mesto angelov kot prestolnica filmske industri-
je nesporni primat. Ne govorimo le o fotografiranju/
filmanju mesta v najbolj elementarni obliki, temveé
o vlogi mesta v filmu na mnogih ravneh, geografski,
estetski, simbolni, politi¢ni, zgodovinski. Ali, ¢e citira-
mo Thoma Andersena, o »mestu kot ozadju«, »mestu
kot liku« in »mestu kot subjektu«.

Los Angeles je imel v zgodovini filma resne konku-
rente, sploh pred koncem Sestdesetih let, ko se je Los
Angeles na filmu sploh zacel zavedati samega sebe,
svojih problemoyv, lastne zgodovine ter pomembnih
lokalnih in civilnih mejnikov. Prvo veliko »filmsko
mesto« je bil v dvajsetih letih verjetno Berlin, ne toli-
ko zavoljo ekspresionizma, izrazito artificielne, studij-
ske poetike, temvec zaradi kammerspiela in Se posebej
»uli¢nega filmax, ki je v sredini desetletja nastopil kot
odlo¢na opozicija izumetnicenemu ekspresionizmu,
mestu, njegovim ulicam in skritim kotickom pa je s
snemanjem na lokacijah postavil prvi spomenik.

Status drugega filmskega mesta bi koncem petde-
setih let utegnil za hip pobrati novovalovski Pariz, ki
pa je vse preveckrat nudil zgolj estetske uzitke (»film
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kot ozadje«), sredi $estdesetih morda $e swingin’
sixties London ($e manj izrazit, v resnici potopljen v
psihedelijo). Lep primer »vidnosti« mesta je koncem
Sestdesetih ponudil kar Michelangelo Antonioni, ki je
v Londonu najprej posnel Povecavo (Blow-Up, 1966),
v Los Angelesu in okolici pa Koto Zabriskie (Zabriskie
Point, 1970), v vseh pogledih izrazitej$i mestni film,
kjer je Italijan kot tujec v mestu resda obveljal za rezi-
serja z naivno turisti¢no vizijo ter izpostavljal klisejske
lokacije, zato pa toliko bolje ujel duha konca Sestdese-
tih in »the dream is over« pesimizma.

Los Angelesu na filmskem platnu je dunajski
Viennale v sodelovanju s Filmmmuseumom mese-
ca oktobra posvetil obsezno retrospektivo, ki je ne
bi mogel zasnovati in kurirati nih¢e drug kot Thom
Andersen, Losangelino vse od mladih nog, sicer pa ob-
casni filmar, zgodovinar in predavatelj na kalifornij-
ski univerzi CalArts, kjer sta z Jamesom Benningom
izSolala nekatere vidnejse mlade cineaste novejse ge-
neracije (Travis Wilkerson, Mike Ott). Andersen se ze
desetletja ukvarja z razmerji med filmom in mestom
Los Angeles, Se posebej je kriticen do filmov, ki po
njegovem mnenju uprizarjajo napa¢no sliko prosto-
ra, njegovo geografijo in fizi¢no strukturo. Andersen
je med drugim ustvaril Los Angeles Plays Itself (2003),
kljuéni film za razumevanje odnosa realnost/film in
enega najlucidnejsih esejisti¢nih dokumentarcev, s ka-
terim preigrava razmerja med mestom in filmom (in
se z njimi poigrava). » Filmi so vertikalni, vsaj takrat, ko
jih projiciramo na platno; Los Angeles je horizontalen,
razen tistega dela, ki mu recemo downtown,« se glasi
samo ena od zajedljivih Andersenovih opazk, s kakr-
$nimi je prepojen njegov 169-minutni kolaz nestetih

filmskih insertov, s katerimi ilustrativno podpre svo-
ja razmisljanja o mestu, ki ga ljubi. Los Angeles Plays
Itself zavzema nekarakteristicno pozicijo, po kateri bi
film moral gojiti neposredno, natan¢no razmerje do
realnosti, s ¢imer se Andersen naslanja tako na tra-
dicijo Bazina kot Deleuza. Podobo-gibanje Andersen
dojema kot Deleuzovo podalj$anje Bazinovih idej,
sploh v primeru klju¢nega preloma, ki je v Stiridesetih
letih z neorealizmom lo¢il klasi¢ni in moderni film.
Los Angeles Plays Itself potemtakem lahko beremo kot
zagovor ideje realizma in tradicije neorealisticnega
gibanja, s ¢imer Andersen neposredno nagovarja so-
dobne filmarje, sploh ko je govora o civilnem gibanju
in druzbenem nasilju nad posamié¢nimi mestnimi ce-
trtmi, o cemer piSem kasneje. Za Andersena je anali-
ziranje vloge Los Angelesa na filmu tako politi¢na kot
estetska pozicija, sploh kadar strastno oponira kano-
nu »uradnih« klasikov o Los Angelesu (nikoli L.A.-ju;
Andersen pravi, da naziva mesta nikoli ne bi smeli
krajsati).

Andersen se seveda zaveda, da filmi ne govorijo o
prostoru, temveé o zgodbah. Ce se nam zdi lokacija
znana - bodisi v Los Angelesu bodisi v Ljubljani -,
potem v resnici ne gledamo filma. Steje tisto, kar je
v sprednjem planu, junaki, razmerja, filmska diegeza.
Filmi zabrisejo sledi lokacij, za nas »izbirajo« tisto, kar
naj zbrano gledamo. Potem tecejo dalje; v nas neho-
te zbujajo namerno pozornost, ¢eprav med ogledom
skusamo potladiti zeljo po iskanju (in prepoznavanju)
lokacij. Nafa »nenamerna pozornost« mora stopiti v
ospredje. Toda kaj se zgodi, ¢e gledamo film z namerno
pozornostjo, namesto da bi filmu pustili, da nas vodi?
»Ce lahko obéudujemo dokumentarce zaradi dramskih
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The Exiles

kvalitet, zakaj ne bi mogli obéudovati igranih filmov za-
radi dokumentarnih odkritij?« pravi Andersen, saj se
zaveda, da so filmi, ki se dogajajo v Los Angelesu in
okolici, svojevrstni muzeji mestne preteklosti. Stevilne
pomembne zgradbe ali cele cetrti so v zadnjih petde-
setih letih zaradi ponesrecenih ali zlorabljenih urbani-
sticnih posegov preprosto izginile. V mestu, kjer je le
nekaj objektov starih vec kot sto let in kjer so vecino
sledi mestne zgodovine preprosto zradirali, sta prostor
ali objekt lahko spomenik Ze zato, ker sta neko¢ sluzi-
la kot prizori$¢e snemanja filma. Po Los Angelesu so
raztresena Stevilna obelezja, kjer so nekdaj stali studii

V mestu, kjer je le nekaj objektoy
starih vec kot sto let in kjer so vecino
sledi mestne zgodovine preprosto
zradirali, sta prostor ali objekt lahko
spomenik Ze zato, ker sta nekoc sluzila
kot prizorisce snemania filma.

ali so tam snemali filme, filmski zvezdniki imajo svoje
ulice, avenije in parke.

Znameniti Bunker Hill, zgodovinsko sredisce la-
tinskoameriske migracije, so mestne oblasti v seriji
druzbenega nasilja od konca petdesetih do zacetka
sedemdesetih let popolnoma zbrisale z oblicja, prebi-
valce nagnale, spremenile namembnost zemlji$¢ ter na
istem mestu zgradile poslovne stolpnice in nakupoval-
na sredisca. Zdaj o obstoju Bunker Hilla pri¢ajo samo
Se ¢asopisni clanki, knjige, fotografije ... in seveda fil-
mi, ne kakrsni koli, temve¢ klasike tipa The Unfaithful
(1947, Vincent Sherman), Shockproof (1949, Douglas
Sirk) in Poljub smrti (Kiss me Deadly, 1955, Robert
Aldrich) ter ponovno odkriti neodvisni biser Kenta
MacKenzieja The Exiles (1961), ki je leta 1958 zacu-

Gone in 60 Seconds

til propadanje Bunker Hilla, zato je v naslednjih treh
letih z natursciki posnel elegijo o v nepovratnost izgi-
njajocem delu mesta, katerega unicenje danes enacijo
z eno najvecjih kulturnih in civilnih tragedij Zahodne
obale.

Los Angeles je verjetno najveckrat posneto me-
sto, $e zdale¢ pa ni najbolj fotogeni¢no. Ni Pariz ali
New York ali Hongkong, katerega zapeljivo betonsko
obzorje so zadnjih dvajset let fetisizirali lokalni rez-
iserji tipa Wong Kar-wai. »V New Yorku je vse ostro,
izrazito, kot bi mesto gledali skozi Sirokokotni objektiv,«
pravi Andersen. V meglenih in onesnaZenih mestih
kot Los Angeles podoba v daljavi razpade; celo objek-
ti blizu kamere se zdijo oddaljeni. New York ima rad
filmsko kamero, spoznamo ga takoj, iz vsakega kota
katerega koli dela mesta. »Z Los Angelesom je drugace,
tezko ga je dobro posneti, tudi zato, ker je tradicional-
ni javni prostor popolnoma zaseden s privatnim pro-
storom premikajocih se vozil,« znova Andersen, ki bi
zlahka prikimal angleskemu urbanistu in predavatelju
Reynerju Banhamu, zaljubljencu v kalifornijski mega-
polis, ki je v svojem srednjemetraznem filmu Reyner
Banham Loves Los Angeles (1972) mesto poimenoval
kar » Autopiag, s ¢imer je ilustriral svojo fascinacijo z
neskonénim mestom, prepredenim z avtocestami kot
simbolom svobodnega gibanja, in njegovo funkcio-
nalno arhitekturo.

Andersen veckrat poudari, da stalni prebivalci v
resnici ne marajo pretirano Los Angelesa, skupka vasi
in predmestij, neko¢ povezanih s tramvajem, danes pa
z Zeleznico in avtocestami. Po njegovem nimajo od-
nosa do zgodovinskega centra, sploh ljudje, ki delajo v
zabavni industriji; Zivijo namre¢ v predmestjih ali po
okoliskih gricih. Morda filmarji zato nikoli ne recejo,
da prihajajo iz Los Angelesa, temve¢ iz Hollywooda.
Absurdov, vezanih na zgodovino, je Se precej ve; ne-
ko¢ juznokalifornijski studii denimo sploh niso stali v
Hollywoodu, temve¢ v predmestju s Se bolj idili¢nim

Los Angeles Plays Itself

imenom: Edendale. Danes Edendale tako kot Bunker
Hill ne obstaja ve¢, izgubil se je med Echo Parkom in
Silverlakom. Filmarji in filmi (mimogrede, véasih so
se odjavne $pice vedno zakljucevale z napisom »Made
in Hollywood, U.S.A.«) skratka trdijo, da prihajajo iz
Hollywooda, ceprav se vecina studiev nahaja v Culver
Cityju, majhni samoupravni ob¢ini v zahodnem delu
mesta ...

Kako se je Los Angeles torej odrazal na filmu?
Mesto je filmu dolgo ¢asa sluzilo zgolj kot ozadje,
najveckrat kot urbana razglednica. Postopno so se v

L.A. zaupno mesto se jemlje resno,
medtem ko se zdi, da ga Brian De
Palma zanicuje (oziroma se mu
posmehuje), saj je svojo Crno dalijo,
prav tako zasnovano na resnicnih
dogodkih, posnel v studiu v Bolgariji,
vkljucno s stevilnimi eksterier;ji!

filmih zacele pojavljati bolj ali manj znamenite zgrad-
be, pri cemer se je vredno vprasati, ali so zgradbe po-
pularizirale filme ali so filmi popularizirali zgradbe.
Leta 1893 zgrajena Bradbury Building je zaradi im-
presivnega interierja in stre$nih oken, ki zagotavljajo
nenehno spreminjajo¢o naravno svetlobo, resda slo-
vela ze prej, toda nesmrtnosti so jo zapisale predvsem
noir klasike Dvojno zavarovanje (Double Indemnity,
1943, Billy Wilder), D.O.A. (1949, Rudolph Maté), M
(1951, Joseph Losey) in Se posebej Iztrebljevalec (Blade
Runner, 1982, Ridley Scott). Kar ni presenecalo, igra
svetlobe in senc je bila za zanr, ki je veliko stavil na
chiaroscuro, prevelika sku$njava. Med najbolj promi-
nentnimi arhitekturnimi spomeniki se pojavljata $e



Interier slovite Bradbury Building

dva objekta, Ennis House Franka Lloyda Wrighta, ki
s0 si jo sposodili npr. filmi Hisa na zakletem gricu (The
House on Haunted Hill, 1959, William Castle), The
Replacement Killers (1998, Antoine Fuqua) ter znova
dvakrat Ridley Scott, prvi¢ v Iztrebljevalcu in nasle-
dnji¢ v Crnem dezju (Black Rain, 1989), pa tudi Union
Station, znamenita losangeleska Zelezniska postaja,
ki je tekom let postala najbolj zmanipuliran filmski
objekt, saj je na platnu le redko predstavljala to, kar v
resnici je. V Iztrebljevalcu je denimo sluzila za interier
policijske postaje!

Andersen se nemalokrat pritozuje, kako je Los
Angeles znotraj studijskega sistema potreboval skoraj
pol stoletja, da si je pridobil status predmeta pogovo-
ra oziroma tematskega sredid¢a. V vmesnem obdobju
je mesto v filmih postalo lik, kar so npr. potrjevali
ze omenjeni filmi, posneti v Bunker Hillu, ali neka-
teri noirji, Mildred Pierce (1945, Michael Curtiz) in
Se posebej Dvojno zavarovanje, posnet po scenariju
Raymonda Chandlerja in literarni predlogi Jamesa M.
Caina, skratka po predlogah dveh hard boiled roma-
nopiscey, ki sta Los Angeles najprej »okarakterizirala«
v svojih romanih in takoj zatem $e na filmu.

No, Los Angeles se je - po Andersenu - samega
sebe zares zacel zavedati Sele koncem 3estdesetih let,
ko so mesto pretresali rasni nemiri v Wattsu (3e eni
ikoni¢ni multietni¢ni sredini), sumljive urbanisti¢ne
resitve, ozivljena vojna za vodne vire, vse povezano s
korupcijo in kapitalskimi interesi. Kvintesenéni film
»Los Angelesa kot predmeta pogovora« je, karak-
teristicno, postala Kitajska cetrt (Chinatown, 1974,
Roman Polanski), e en (post)noir, ki ga mimo 7a-
nrskih znacilnosti lahko dojemamo skoraj kot doku-
mentarno dramo, fikcijski dokumentarec o nastanku
Los Angelesa, saj (kljub Andersenovemu negodova-
nju, da potvarja mnoga dejstva) pripoveduje skrito in
redko dokumentirano resnico o tem, kako nekdanje

Kota Zabriskie

srediSce gojenja pomaran¢ v zacetku 20. stoletja skoraj
ne bi postalo mesto, ¢e ne bi zgradili akvadukta, kate-
rega gradnja je bila povezana s $tevilnimi zemljiskimi
$pekulacijami, kriminalnim podzemljem in lokalno
politiko.

Kaj mesto Los Angeles kot tematska iztocnica po-
nuja danes? Bore malo, znova je bolj ali manj zredu-
cirano na vlogo kulise, razen ce se holivud ne odloci
posneti filma, ki temelji na arhivskih dokumentih
in faktih, npr. L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997,
Curtis Hanson). Hansonov film mesto e jemlje resno,
medtem ko se zdi, da ga Brian De Palma zanicuje (ozi-
roma se mu posmehuje), saj je svojo Crno dalijo ('The
Black Dahlia, 2006), prav tako zasnovano na resnic-
nih dogodkih, posnel v studiu v Bolgariji, vklju¢no s
Stevilnimi eksterierji! Ce je soditi po slednjem, bi me-
sto utegnilo izgubiti celo status (realisti¢nega) ozadja.
K sreci je tu filmska zgodovina; ponuja nepregledno
mnozico filmov, ki so Los Angeles skusali predstaviti
ve¢ kot kuliso. Viennale je predstavil izbor skoraj de-
vetdesetih celovecernih, srednjemetraznih in kratkih
filmov, od holivudskega mainstreama (Jackie Brown,
1997, Quentin Tarantino), hipijevskih klasik (Divji an-
geli [Wild Angels, 1967, Roger Corman]) in akcijskih
ekstravaganc (Gone in 60 Seconds, 1974, H.B. Halicki),
do gejevskega undergrounda (L.A. Plays Itself, 1972,
Fred Halsted), ameriske avantgarde (Mreze popoldne-
va [Meshes of the Afternoon, 1943, Maya Deren]) in
seveda obsezne tradicije filma noir, ki je Los Angeles
vedno jemal najbolj resno.

Se dva spiska: prvi je »neuradno-uradni« in pred-
stavlja najpogosteje omenjene »najboljse filmes, v ka-
terih je mesto ve¢ kot zgolj kulisa. Drugi je alternativ-
ni, neformalni in izrazito subjektivni izbor podpisane-
ga, ki mesto na filmu dojema kot »turist« ... kar pa po
Thomu Andersenu v resnici predstavlja prednost; tako
za reziserje, ki v Los Angelesu snemajo filme, kot za
gledalce, ki te filme gledajo.

MreZe popoldneva

10 »NEURADNO-URADNIH«
Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, 1944, Billy
Wilder)
Bulvar somraka (Sunset Blvd., 1950, Billy Wilder)
Kitajska cetrt (Chinatown, 1974, Roman Polanski)
Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982, Ridley Scott)
Vrocica (Heat, 1995, Michael Mann)
Kratke zgodbe (Short Cuts, 1993, Robert Altman)
L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, Curtis Hanson)
Jackie Brown (1997, Quentin Tarantino)
Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001,
Lynch)
Stranski ucinki (Collateral, 2004, Michael Mann)

David

10 ALTERNATIVNIH:

Lizzies of the Field (1924, Del Lord)

Zivjenje in smrt hollywoodskega statista 9413 (The
Life and Death of 9413, a Hollywood Extra, 1928,
Robert Florey & Slavko Vorkapich)

Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, 1944, Billy
Wilder)

Detour (1945, Edgar G. Ulmer)

Poljub smrti (Kiss Me Deadly, 1955, Robert Aldrich)

City of Fear (1959, Irving Lerner)

Privatni detektiv (The Long Goodbye, 1973, Robert
Altman)

Kitajska cetrt (Chinatown, 1974, Roman Polanski)

Gone in 60 Seconds (1974, H. B. Halicki)

Ziveti in umreti v Los Angelesu (To Live and Die in
L.A., 1985, William Friedkin)
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ADRIAN MARTIN
PREVOD: MAJA LOVRENOV

acne se takole: s skupino petelinov, ki

se podijo naokoli, medtem ko jih po-

zeljivo opazuje lisica, ki na koncu sko-

¢i v napad in razpodi ta pernati zbor.

Cuden, vnaprej nepripravljen in niti
najmanj zloves¢ prolog: ne tako kot $korpijoni na
zacetku Peckinpahove Divje horde (The Wild Bunch,
1969), ni¢ simboli¢nega, alegori¢nega ali preroskega
v smislu ¢loveske zgodbe, ki sledi. Bolj je podoben
Pasolinijevim nenadnim pojavitvam pred $pico: kar je
sam imenoval podoba-znak, lebde¢, nesestavljiv del-
ek grobe kamerine realnosti.

Ce je ta zacetek kljué ali namig na kaj, potem na-
kazuje neverjetno Zivljenje, od katerega vrvi drugi
celovecerec Miguela Gomesa, Our Beloved Month of
August (Aquele Querido Més de Agosto, 2008): otroci,
reke, stari ljudje, tovornjaki, ples, motorji, ¢asopisni
tiskarski stroj, nastajanje dneva in padanje nodi ...
predvsem pa zgodbe in pesmi, ki so povedane in iz-
vedene (nedvomno) ze tiso¢i¢. Potreben je pogum, da
posnames film o »popularni glasbi«, ne v njenih gla-
murozno uporniskih, underground oblikah, ampak
o najbolj vsakdanjih, navadnih vrstah glasbe, kot so
verske parade, karaoke, godbeni orkester, celono¢ne
harmonikarske zabave, radijske oddaje in skupine, ki
preigravajo znane, iroko priljubljene pesmi in dajejo
prednost baladam v stilu Julia Iglesiasa. Toda tudi ¢e
ne marate te glasbe, jo boste mogoce obcudovali po

DOKUMENTARNA

FANTAZIJA:

OUR

BELOVED MONTH OF

AUGUST

VECPLASTNA PRIPOVEDNA STRATEGIJA,
FIKTIVNEGA V DOHUMENTARISTICNI REGISTER,

PREHAJANJA IZ
ETNOGRAFSHOD -

ANTROPOLOSHE AMBICIJE, VECPOMENSHA UPORABA GLASBENE

PODILAGE -

0 FILMSKEM ODHRITJU LANSHEGA LETA IZPOD OHRILJA

PORTUGALSKEGA REZISERJA MIGUELA GOMESA.

ogledu filma ...

Film spremlja »produkcijska zgodbas, ki krozi s
pomodjo festivalskih katalogov in novinarskih pake-
tov. Lahko bi ji rekli zgodba o dogajanju v zakulisju, ¢e
ne bi bilo tisto, kar naj bi bilo v zakulisju, dejansko tudi
na platnu ... in tukaj se zacne oblikovati nekaj eni-
gmati¢nega. Produkcijska zgodba pravi, da je Gomes
prisel v Arganil (na Portugalsko) med priljubljeno po-
¢itnisko sezono (v avgustu) z obseznim scenarijem za
igrani film (kako obsezen je, vidimo, ko lezi na mizi)
in majhno ekipo. Ceprav ni mogel popolnoma uresni-
Citi svoje »vizije« za ta film, je vseeno ostal tam in zacel
snemati »resnicno zivljenje« tistega asa in prostora
kot kak dokumentarist, antropolog ali etnograf, pri ce-
mer je Se posebej zasledoval (kot sem nakazal) stalno
spreminjajoco se sled »ljudske« glasbene kulture, ki se
razsiri, da bi ponudila sliko celotnega »migracijskega«
sveta, polnega turistov, obiskovalcev, tujcev, ki so prisli
in ostali ... In v ta material je Gomes na koncu zmesal
primesi fikcije, ki jo je uspel spraviti na film.

Je ta zgodba resni¢na ali je Ze preve¢ popolna, da bi
bila resni¢na? Nikoli ne moremo zelo natan¢no ugoto-
viti, kje v tem procesu se je fikcija konéala in realnost
zacela ali katera je bila prva. Zagotovo se zdi, da je vse,
kar je povezano s prizori o snemanju filma (seveda
je naslov filmskega projekta znotraj filma tudi Our
Beloved Month of August), popolnoma umetno, kot na
primer v $aljivih prizorih spopada med reZiserjem in

njegovim razdrazenim producentom. Dolocen prizor
je v tem smislu znacilen: lokalno dekle pride obiskat
¢lane filmske ekipe, ki so sredi igre metanja. Dekle (v
sirokem planu/dolgem kadru) gre od ene osebe do
druge in Zeli vedeti, »koga naj vprasa«, da bi igrala v
filmu (objavljen je bil poziv na avdicijo); gre od tonca
do direktorja filma in konéno reziserja - toda ta druz-
beni ritual je Ze komedija, skoraj tatijevska, saj vsi ti
ljudje Ze na zacetku stojijo zelo blizu skupaj. Na koncu
dekle doseze dogovor z Gomesom: ¢e bo v njihovi igri
dobro vrgla, bo v filmu. To vodi k lepemu, usodnemu
rezu: dekle vrze, vsi okoli nje napeto gledajo; zvok od
tam, kjer konca njena poteza, nakazuje mesto zunaj
kadra, ki ga ne bomo nikoli videli. Toda za izid vemo
intuitivno: dekle bo na filmu, ki ga snemajo (zares,
igrala bo lik »najbolj$e prijateljice« glavne junakinje).
To je kot igra osla: past ali vaba fikcije nenadoma za-
grabi odvijajo¢ se fragment realnosti - cetudi je bila
ta realnost od samega zacetka v celoti napisana in in-
scenirana.

Na koncu ni pomembno, kako je film nastal, koliko
je naraven ali na¢rtovan. Kar je pomembno, je njegova
briljantna igra delckov, ravni, »panojevs, kot v posebej
domiselni galerijski postavitvi ali dispozitivu - kjer je
vse, kar je filmskega v tej strukturi, odvisno od iznaj-
dljive umetnosti prehodov. Film nas vseskozi pomika
naprej, mede in odna$a na enostavne, a domiselne
nacine prek desinhronizacije in superimpozicije po-



dobe in zvoka. Oseba pove zgodbo o svojem zivljenju
in glasbi, ki je globoko zvezana z njo; toda ponavadi,
ko enkrat slis$imo to glasbo (ali ne dolgo zatem), film

preklopi na drug prizor, medtem ko glasba $e kar ne-
kaj ¢asa igra naprej ¢ezenj (prizor z radijsko postajo na
zacetku nudi matri¢ni model za to »preklopno vezje«).
Medtem se mnoZijo zanimive, neprisiljene rime in od-
mevi med delcki: na primer, senci dveh najstnikov, ki
uganjata norcije pred avtomobilskimi lu¢mi, dobita
odgovor v sencah dveh filmarjev, ki pozirata v somra-
ku; pravo no¢no nebo dobi odgovor v umetnem nebu
v dekliski sobi. Celosten ucinek je sanjski, hipnoticen,
fascinanten, tak, ki v enaki meri razigra srce in duha
— in postavi temelje za sklepno, dovrseno prevaro ob
konéni $pici filma (vredno Franka Tashlina), ko se
Gomes sooci s toncem, ker da ta vedno snema (kot
v Godardovem Resi se, kdor se more [Sauve qui peut,
1980]) glasbo za film, ki je ni mogoce sliati neposre-
dno in situ. Je dokumentarec fantazije ...

Zelo dolgo traja - okoli 75 minut -, da fikcija kot
taka zac¢ne delovati. Gre za ljubezensko zgodbo med
mlado pevko Tanio (Sonia Bandeira) in njenim bra-
trancem, kitaristom Helderjem (Fdbio Oliveira), ¢la-
noma skupine Estrelas do Alva — in za omejujoce,
dvoumne zaplete, ki jih povzro¢a Taniin tesen odnos
z njenim ocetom Domingosom (Joaquim Carvalho),
ki je tudi vodja skupine. Pred to tocko spoznamo do-
mnevno »resnicne« ljudi Arganila, ki igrajo te vloge:

Tanio v njeni sluzbi prostovoljne gasilke na stolpu,
Helderja kot sposobnega $portnika in amaterskega
rock glasbenika. In vidimo »ljubezensko zgodbos,
kako se zacne tu, na tej ravni registra: in to s popolno
sentimentalnostjo, ko vidimo zaljubljeni par, kot da
bi ju opazovali skozi daljnogled, kar je bilo vpeljano
ze prej za ponazoritev dela potujoce gasilske brigade
(gasilski avto je vpeljan v izjemnem prehodu z otrosko
naklonjeno, heroizirano risbo) ... Toda v bistvu je bila

Je ta zgodba resnicna ali je Ze prevec
popolna, da bi bila resni¢na? Nikoli ne
moremo zelo natancno ugotoviti, kje
v tem procesu se je fikcija koncala in
realnost zacela ali katera je bila prva.

fikcija na prezi, da pricurlja na dan, da udari (kot tista
lisica), ze od samega zacetka; v prakti¢no prvi vrstici
prve pesmi sliS§imo: »Oh, kakien saudade ...
posebna oblika portugalske melanholije, ki se odigra-

« — tista

va v nestetih liri¢nih pripovedih o ljubezni in izgubi,

zapustitvi in izdajstvu, ljubosumju in smrti.

Our Beloved Month of August ni tako dolg glede na
sodobne standarde - zgolj 147 minut —, toda $e vedno
se slidi obicajno normativno godrnjanje, da je »pre-

dolg«, da bi ga lahko »skr¢ili«, da bi z lahkoto lahko
»izgubil uro pri montazi« in bi bil $e vedno isti film. A
ni tako. Je film, ki potrebuje ¢as, da roma med razli¢-
nimi ravnmi, da pocasi najde svoj register fikcije (ko-
maj opazno, tako kot se zdi, da je z lahkoto postal sam
dokumentarec), da prehaja med svojimi razlicnimi
sferami (od tod ponavljajoca se $ala o snemanju filma
znotraj filma pri vsem njegovem ustvarjanju fikcije in
zgodbe) ...

Ali je vsak pomemben, napreden film danes po-
novna ekranizacija Vuduja (I Walked with a Zombie,
1943) Jacquesa Tourneurja? Zdi se, na primer, da se
skoraj vsak film Pedra Coste vrne k njemu; in zdi
se, da se duhovi ali zombiji vseh materialnih vrst ti-
hotapijo ali hodijo v spanju skozi dela Alberta Serre,
Lisandra Alonsa, Tsai Ming-lianga, Béle Tarra ... Toda
Our Beloved Month of August nas pelje nazaj do to¢no
dolo¢enega trenutka Tourneurjeve mojstrovine: pri-
zora, v katerem prej usluzen, dobrikajoc se, na kitaro
brenkajoc¢ zabavnik v no¢nem klubu s cudovitim ime-
nom Sir Lancelot prelomi s svojo »podrejeno« vlogo
in zakoraci naprej, da bi radostno obtozil pijanega,
krivega belca s svojo varljivo zivahno pesmico: »Joj
meni, sramota in skandal v druZini ...« Gomes nam
da bolj glasno in bojevito verzijo tega prizora. V bi-
stvu gre za dobeseden boj - bojno pesem (kot bojni
ples geta), ki je frazirana in izvedena kot antifonska

epska pesem nara$cajoce drame in teatralnosti. To na






videz improvizirano predstavo poda Gomes s pravo
dokumentarno intenziteto, in sicer znotraj dolgega
kadra z enostavnim panoramskim posnetkom od ene
strani vojne do druge, od ene strani sobe do druge:
pijan domacin zapoje svoje provokacije o sumljivem
razmerju med ocetom in héerjo (ter o manjkajoci
materi), medtem ko ga spodbuja njegovo »pleme« in
podpira harmonikarska zasedba, ki smo ji bili pri¢a
v zgodnej$em delu filma; odgovor na to pa je provo-
kacija v podobnem duhu. V Tourneurjevem filmu jo
Sir Galahad in njegova Cetica popihajo v sekundi, ko
je njihova porogljiva igra na tem, da se razkrije; toda
tu ni nobene take resitve ali izhoda v sili - vsaj dokler
pijanca nedostojanstveno ne vrzejo ven. To je nenava-
den prizor, ki dvigne temperaturo in resnost razkriva-
jocega se mozaika, konca pa ga $ele Taniin nenaden,
osramocen odhod iz tega prostora, ki je tako poln, da
poka od glasbe in skupnostne napetosti.

Our Beloved Month of August nara$ca do osupljive-
ga vrhunca filma kot takega: potem ko je ljubezenska
zgodba dosegla svojo tocko dramskega vrha, vidimo
Tanio od zadaj, kako stoji poleg svojega oceta, med-
tem ko Helder vstopi na avtobus in zapusti njeno Zi-
vljenje za vedno. Potem se obrne in joka; toda skoraj
takoj, ko zaznamo globok, Zgo¢ patos tega, se njene
solze spremenijo v neke vrste nor, neobvladljiv smeh.
To ni le zmaga razpoloZenjske mesanice, globok ¢u-
stveni obrat, vreden Jeana Renoirja: medtem ko se
smeh nadaljuje, se ne spremeni le ta Zenska, ampak
se razkroji fikcija sama. Ostanejo le tiste tanke, pre-
pustne pregrade, ki nas bodo Se enkrat popeljale prek
dokumentarne podobe-znaka (tiskarskega stroja) do
konéne komedije procesa snemanja filma samega, ko
Spica drugega za drugim identificira vsakega ¢lana
ekipe, ki je vpleten v predstavo prerekanja o fantom-
skem zvoku ...

Slisal sem pritozbo, da Our Beloved Month of August
ni »pravi filme, ampak primer ¢udne, begajoce, mogo-
¢e nezadovoljujoce nove oblike »parafilmac, in sicer

galerijskega filma, ki je dolocen (ali mogoce bolje, pre-
delan) za razporeditev na pisane panoje digitalnih fo-
tografij iz filma ali ra¢unalniske zaslone. To na razli¢-

ne nacine pravijo tudi za filme Philippa Grandrieuxa
(»vrsta lepih pretresljivih podob - toda kje je povezujoca

filmska struktura?«), Apichatponga Weerasethakula (ki

v Sindromi in stoletje [Sang Sattawat, 2006] in Posvetna
pozelenja [Worldly Desires, 2005] prav tako tava med
pri¢aranimi ravnmi dokumentarca in fikcije, filma in
videa, dogajanja pred in za kamero) in malo pred tem
Abbasa Kiarostamija (v Okusu cesnje [Ta'm e guilass,
1997] in Veter nas bo odnesel s seboj [Bad ma ra kha-
had bord, 1999]) - pri ¢emer so vse to reziserji, ki so

Na koncu ni pomembno, kako je

film nastal, koliko je naraven ali
nacrtovan. Kar je pomembno, je
njegova briljantna igra delckov, ravni,
»panojev«, kot v posebej domiselni
galerijski postavitvi ali dispozitivu

- kjer je vse, kar je filmskega v tej
strukturi, odvisno od iznajdljive
umetnosti prehodov.

(poleg Ruiza, Akermana, Coste in drugih) dejansko
naredili korak prehoda od filma h galerijskim delom
in spet nazaj. Nedvomno je take nestrpne ocene filma
Our Beloved Month of August izzvala informacija, da je
Gomes del trenutne portugalske »scene eksperimen-
talnih avtorjev« (poleg Sandra Aguilara — ki je pri tem
filmu njegov producent - in Joda Pedra Rodriguesa, ki
kanalizira popolnoma samosvoj duh pokojnega Joaa
Césarja Monteira) in da se je ukvarjal s filmsko teorijo
in kritiko. Toda take pritozbe zgresijo tisto, kar je pri

tem cudovitem novem filmu inovativno in razodeva-
joce.

Veliki filozof, rojen na Ceskem, Vilém Flusser, je
neko¢ razmisljal o razliki med zaslonom in trdnim zi-
dom - kar je bil zanj prirocen klju¢ (kot toliko banal-
nih, vsakodnevnih pojavov, na kakr$ne naleti Gomes)
za razumevanje nase civilizacije in njenega nezado-
voljstva. Trden zid za Flusserja oznacuje nevroti¢no
druzbo - druzbo hi$ in s tem »temnih skrivnostis,
lastnine in posesti. In tudi nespameti, ker bodo zid
konec koncev vedno porusili tajfun, poplava ali po-
tres. Toda medtem ko trden zid zbira in zapira ljudi, je
zaslon — ki je bil v zgodovini razli¢no utelesen v obliki
Sotora ali jadra — »mesto, kjer se ljudje zberejo in raz-
kropijo, mesto umiritve vetra«. Je prizorisc¢e za »zbor
izkustva; je stkan in je zato mreZa.

Za Flusserja obstaja le majhen korak med fizi¢nim,
materialnim zaslonom in nematerialno vrsto zaslona:
zaslona, ki sprejema projicirane podobe ali (vse bolj
pogosto) zaslona, ki nosi racunalniske, digitalne po-
dobe. Od perzijske preproge do renesancne oljnate
slike, od filma do umetnosti »novih medijev«: podo-
be (in s tem spomini) so shranjeni na povriini tega
stkanega zaslona. Zaslona, ki zrcali gibanje, a se sam
vse bolj giblje znotraj vsakdanjega sveta: ko sem kot
otrok nekoc¢ sanjal, da sem vzel filmsko platno (skupaj
s filmom, ki je $e vedno jasno in glasno igral na njem),
ga zlozil in dal v Zep, da bi lahko $el na sprehod, nisem
imel pojma, da je bila to preroska vizija prihodnosti,
vsakdanjega prenosnika ali mobilnega telefona.

Dolgo ¢asa se je zdelo, da je film nelocljivo povezan
s konkretnimi zidovi dvoran, kinov, kinotek in zdaj vi-
sokotehnoloskih »domacih kinov«. Povezan s temni-
cami in njihovimi gotskimi temnimi skrivnostmi, z
zbori in vnaprej programiranimi javnimi dogodki. Our
Beloved Month of August v svoji izjemni viziji »razsir-
jenega filma, filma mnogoterih panojev ali zaslonov,
ki vzajemno delujejo v prostoru in ¢asu, osvobodi gle-
dal¢ev um in pusti njegovim ¢ustvom, da prosto ta-
vajo: skozi dokumentarni in igrani film, skozi glasbo
in potopis, dramo in komedijo, otozno neposrednost
vecne pop kulture in baro¢ne zavoje modernizma in
postmodernizma. Seveda ta film dejansko ni muzej-
ska instalacija, ni delo novomedijske umetnosti. Gre
za staromoden film, ki je na linearen nacin predvajan
od zacetka do konca, ki te resni¢no popelje na stra-
stno »potovanje«, kar obljublja vsak manj pomemben
film - a tudi uspe pomnoZiti to potovanje in »vstopne
tockes, skozi katere mi kot gledalci vstopamo vanj. Se
ve¢ — in to je klju¢no — Our Beloved Month of August
uskladi obliko z vsebino na vznemirljivo bogat naéin:
kar v tem filmu o glasbi in druZini (kot tudi o njem
samem) §teje za osvobajajoce, ni zid, ki zapre stvari in
jim da navidezno trdnost in identiteto, ampak nihajo-
¢e izkustvo, do katerega pride, ko se ljudje »zberejo in
razkropijo« (kar se dobesedno zgodi, medtem ko ple-
$ejo v dolgo vzdrzevani zacetni podobi) in ko »mehki
stroj« filma mobilizira, umiri in sprosti veter.



J NA 0BZORJU

eprav je filmski festival v Benetkah

ponudil veliko novih dragocenosti, se

nobena ni mogla primerjati z vznemir-

jenjem, ki sta ga porodila dva sijajna

filma starejSega datuma. Pricala sta
o neverjetni svobodi, ki je bila mozna v italijanskem
filmu zgodnjih 70-ih let. Eden je bil seveda anarhi-
sticna in surrealisticna glasbena komedija Adriana
Celentana, Yuppi Du (1974), katere pohvalna oZivitev
je sluzila kot dobrodosel spomin na case, ko popular-
nega in politicnega snemanja filmov niso obravnavali
kot nasprotji (kar ve¢inoma velja v danasnji filmski
»kulturi«), ampak sta prej lahko proizvedla spojitev,
slave¢o v duhu - ¢eprav v njeni druzbeni analizi za-
gotovo ni nikakrine pocukranosti -, a skoraj avant-
gardno v izvedbi. (Ta film je sluzil tudi kot opomin,
da je bil dolgo podcenjevani reziser Celentano in ne
dolgo precenjevani reziser Nanni Moretti, ki uziva v
diskurzivnih pretvezah ustvarjalnega in ideoloskega
obupa, tisti, ki je z vso silo javno izzval Berlusconija
- in to na njegovem domacem terenu, televiziji.) Toda
ker sta Celentano in njegov film dobila svoje zasluzene
stojece ovacije in navduSene recenzije, se posvetimo
ozivitvi tiste druge mojstrovine, filma Arcana (1973),
tretjega — in zadnjega — celovecerca enega od (v ve-
¢ini) neopevanih velikanov filmske zgodovine, Giulia
Questija.

7 izjemnim, vroci¢nim $pageti vesternom Django
Kill ... If You Live, Shoot! (Se sei vivo spara, 1967) in
edinstvenim sardonskim trilerjem Death Laid an Egg
(La morte ha fatto 'uovo, 1968) se je Questi prosla-
vil kot ocitno briljanten, a razvpito tezek reziser - kar
verjetno razlozi njegov majhen opus. Bojevita v svoji
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anarhisti¢ni drzi in sprevrnitvi zanrskih elementov ta
dva kultna filma prav tako pokazeta napredovanje k
neverjetnemu neupostevanju konvencionalnih na-
rativnih »nujnosti«. Arcana, Questijeva verzija nad-
naravne grozljivke, uspe na osupljiv nacin preseci
svoja predhodnika v ambiciji in razdrobljenosti, zato
jo je bilo temu primerno tezko realizirati: Ker »je ni
hotel nihce posneti«, jo je Questi produciral skupaj z
bliznjim prijateljem in stalnim sodelavcem Francom
Arcallijem (ki je koscenarist in montaZer celotne
Questijeve trilogije velikih Zanrskih presezkov) za
majhno milansko produkcijsko hio. Distribucijsko
podjetje je bilo enako neznano - in je bankrotiralo,
ravno ko so bile kopije konéane. Tako je bilo (komaj)
izdanih le pet kopij filma Arcana, ki je od takrat le red-
ko kdaj prisel na plano, ob¢asno pa so se celo $irile
govorice, da je izgubljen. Zalostna usoda, ki zacuda
ustreza temu skrivnostnemu, prekletemu delu, kar je
dokazala njegova velicastna vrnitev na velika platna v
Benetkah: v bistvu je to tako ¢uden zvarek razli¢nih se-
stavin — alegorije in anarhije, incesta in nepokorscine,
vizij in obiskov, gotske groze in obesenjaskega humor-
ja, prosto lebdecih sanjskih stanj in lete¢ih oslov! -, da
se en ogled zdi komaj dovolj za potrditev njegovega
obstoja. Prav naslov na zacetku trdi, da tega, kar sledi,
ne bi smeli razumeti kot konvencionalen film, ampak
prej kot primerjavo s hiSo kart, ki naj jo vsak gledalec
sam ponovno sestavi. Glede na Questijeve teme in stil
bi se zdelo logi¢no lotiti se takega sestavljanja - ceprav
navdahnjena norost njegovega dela pogosto produk-
tivno kljubuje ideji »normalne« logike.

Zacnimo z biografskim pregledom. Giulio Questi je
bil rojen leta 1924 v Bergamu, $tudiral je knjiZzevnost in

HI GA
TRIJE FILMI GIULTA

delal kot novinar za povojne publikacije, npr. napredni
dnevnik Milano Sera in ljudski casopis Politecnico. A
bolj kot to so ga oblikovale njegove izku$nje v odpor-
niskem gibanju med drugo svetovno vojno, h katerim
se je Questi kar naprej vracal v svojem delu: od grozo-
dejstev, ki jim je bil prica in o katerih so porocali med
njegovim partizanskim bojem v gorah severne Italije
- poustvaril jih je v razvpito nasilnih prizorih Django
Kill ... If You Live, Shoot! - do divjega spopada s temi
spomini v absurdni, osupljivi in pretresljivi komorni
drami Visitors (2006), enem od Questijevih zadnjih
sijajnih brezproracunskih digitalnih video del, ki do-
besedno dokaze, da je vse, kar potrebujes za nastanek
filma, dzin, pistola - in genij. Questi se je zacel nagi-
bati k filmu po vojni s snemanjem kratkih dokumen-
tarcev (vkljuéno z Giocare iz leta 1957, ki mu je leto
pozneje priboril njegovo edino nagrado - srebrni trak
italijanskega nacionalnega sindikata filmskih kriti-
kov) in asistiranjem pri reziji filmov Valeria Zurlinija,
Francesca Rosija in drugih v 50-ih letih. Naslednje
desetletje se je zacelo s pisanjem scenarijev in celo z
(v $pici neomenjeno) epizodno vlogo v Sladkem Zivije-
nju (La dolce vita, 1960) Federica Fellinija, preden je
Questi napredoval do (ko)reziserja celovecernih fil-
mov s svojim prispevkom k dvema omnibusoma (Le
Italiane e l'amore, 1961; Amori pericolosi, 1964), pa
tudi z dvema dokumentarnima filmoma v Zanru mon-
do (Universo di notte, 1962; Nudi per vivere, 1963).
Film Nudi per vivere — posnel ga je z Eliom Petrijem in
Giulianom Montaldom pod skupnim psevdonimom
Elio Montesti — so italijanski cenzorji brezsramno
unicili, preden ga je lahko ugledalo oko obécinstva;
Questijev naslednji spopad s cenzuro je nastopil, ko je
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Django Kill ... If You Live, Shoot!

Django Kill ... If You Live, Shoot! postal edini italijanski
vestern, ki so ga v italijanskih kinih zaradi sodno pre-
povedali tri dni po premieri. Ko je film konéno prisel
v kinodvorane, leta 1975 pod naslovom Ore Hondo, s
ponovno vstavljenimi inkriminiranimi prizori skraj-
nega nasilja (¢eprav so bili na drugacen nacin spreme-
njeni), je bila Questijeva filmska kariera ze kon¢ana. V
80-ih in 90-ih je delal za televizijo, od priredbe knjige
E. T. A. Hoffmana Vampirismus (1982) do Il segno del
comande (1992), ponovne ekranizacije istoimenske
legendarne miniserije v Zanru fantasti¢ne kriminalke
giallo iz leta 1971, ter (veckrat) sodeloval pri dveh seri-
jah televizijskih filmov: Quando arriva il giudice (z za-
¢etkom leta 1985) in Il commissario Sarti (z zacetkom
leta 1993). Od leta 2002 je Questi posnel nekaj never-
jetnih digitalnih videov, pri katerih je bil dobesedno
sam za vse: reziranje, igranje, snemanje, montiranje.
Prav lahko, da je to logicen zakljucek za avtonomnega
avtorja, ki je bil vedno pripravljen tvegati vse.

To je razlog, da je Questijeva filmska produkcija
tako majhna, kot je mogoé¢na. Vsak od njegovih treh
filmov stoji sam kot mojstrovina svojega Zanra, ki
premika meje in preskusa razum, a so vsi oéitno del
osebnega projekta, ki kombinira radikalno politiko,
formalno inovacijo in brezkompromisno vizijo na

nezamenljiv nac¢in. Toda v nadaljnjem raziskovanju bi
nekega dne morali ugotoviti, kaksna natanko je bila
narava prispevka oziroma prispevkov velikega prija-
telja Giulia Questija, Franca Arcallija (umrlega leta
1978; njegov vzdevek Kim je navdahnil kritika Enrica
Ghezzija, da je njun ustvarjalni tandem poimenoval
»Jules e Kim«). V 70-ih letih je bil Arcalli tudi kosce-
narist filmov Bernarda Bertoluccija, ki mu je posvetil
svojo Luno (La Luna, 1979), enega od dveh filmov,
kjer je v $pici Arcalli posthumno zapisan kot scena-
rist (drugi je monumentalni film Sergia Leoneja Bilo

je nekoc¢ v Ameriki [Once Upon a Time in America],

ki je bil koncan leta 1984). Obenem je Arcalli veckrat
montiral filme Bertoluccija in Vittoria De Sice ter Koto
Zabriskie (Zabriskie Point, 1970), Chung Kuo - Cina
(1972) in Poklic: reporter (Professione: reporter/The
Passenger, 1975) Michelangela Antonionija. Cepm\'
se zdi, da sta bili za Questijevo delo najbolj relevantni
Arcallijevi montazi dveh drugih filmov, in sicer edi-
nega filma Piera Zuffija v vlogi reziserja, premalo vi-
denega psihedeli¢nega in paranoi¢nega Red Hot Shot
(Colpo rovente, 1969) in Zurlinijevega osupljivega an-
tipustolovskega The Desert of the Tatars (Il deserto dei
Tatari, 1976, Valerio Zurlini).

Arcallijeva pop montaza v Zuffinijevem fantastic-
nem filmu je zagotovo blizu njegovim montaznim eks-
perimentom s Questijem, medtem ko lahko v duhovni
praznini starega sveta na pragu njegovega izginotja, ki
jo pricara Zurlinijeva premisljena epopeja, vidimo
slabo plat Questijevih besnih napadov na samouniéu-
joco druzbo, ki je ponorela od pohlepa: obstaja enak
obcutek pogube. Kljub temu pa razumemo, ko kariz-
maticna zvezda filma Django Kill ... If You Live, Shoot!,
edinstveni Tomas Milian, primerja svojo izku$njo na
filmu s »sodelovanjem z Antonionijems, pri ¢emer
film oceni kot avtorsko klasiko »revolucionarnega
intelektualca«. Se ve¢ (in v radikalnem nasprotju z
Antonionijevo konzervativno apatijo), Questijev anar-
histicni vestern je eden najbolj jeznih filmov, kdajkoli
posnetih: s hitrim prehodom v montazno poblaznelost
ob Milianovem flashbacku na pokol, ki ga je ¢udezno
prezivel, ta surrealisticni tour-de-force ne trati ¢asa pri
vzpostavitvi nasilja in nepravi¢nosti kot vladajocih sil
druzbenega reda. Po uspesnem ropu vodja tolpe ukaze
svojim moZem, naj ubijejo mehiske partnerje (vkljuc-
anom), saj jih imajo za nevredne,
da bi z njimi delili plen. Ko morajo kopati svoje grobo-
ve, postavitev kadrov poudari njihovo neenakoprav-
nost. Kakor njegov veliki socasnik Sergio Sollima tudi

no z mesancem Mili



Questi mocno poudari ideoloski element v ritualih,
znacilnih za $pageti vesterne, medtem ko vznemirljivi
ucinki montaznih vzorcev kazejo na $e enega mojstra,
ki je zacel z dokumentarci: Ermanna Olmija.

Medtem ko so Olmijeve poeti¢ne kritike moderno-
sti in misti¢no vrteci se svetovi pogosto podkrepljeni
s ¢cudovitimi montaznimi sekvencami, ki ukinejo ¢as
in perspektivo, pa Questi hitro, energi¢no in divje
$viga skozi kompleksne, psihedeli¢ne, popart asocia-
cije podob, da bi v trenutku strgal masko hinavicine
s »civiliziranega sveta«. V Django Kill ... If You Live,
Shoot! njegovo pravo naravo takoj razkrije serija im-
presij, vklju¢no z golimi, napadenimi otroki in bru-
hajo¢imi pijanci, ki spremljajo bandite, ko po glavni
ulici prijezdijo v mesto. Kaj kmalu se »ugledni« me-
$¢ani podajo za zlocinci in se tako razkrijejo kot ena-
ko pokvarjeni: tudi oni hocejo le dobiti zlato. Questi
uprizori surrealisticne, nepozabne podobe, ki izrazijo
njegovo temo smrti prek pohlepa: iz telesa (e Zive-
¢ega) gangsterja odstranijo zlate krogle, v ognjevitem
finalu pa glavo nekega moskega prekrijejo s staljenim
zlatom, ki ga je poskusal skriti in je bilo na neki tocki
filma skrito v krsti. Toda smrt je tudi (perverzna) igra,
motiv, ki ga okrepita Questijeva odlocitev, da prikaze
bogatega, mogocnega posestnika, kako se igra z vojaki
iz drzavljanske vojne (medtem ko njegova papiga kra-
ka »prisel je cas«), in konec filma z otroki, ki se igrajo
poleg oskrunjenega pokopalisca. Vsa posredovanja
Miliana in drugih outsiderjev - vklju¢no z dvema
Indijancema, katerih duhovno iskanje enega od njiju
privede do tega, da ga brutalno skalpira smejoca se
mnozica me§¢anov - ne morejo ustaviti druzbenih
iger smrti. Ko Milian odjezdi, stran od igrajocih se
otrok, je ves idealizem ali heroizem Ze zdavnaj posel:
po vecini je bil enostavno zreduciran na opazovanje
zla, ki se dogaja. Na neki kljucni tocki - ravno potem,
ko ustreli posestnika — razmislja o dvojni podobi sa-
mega sebe v dvostranskem zrcalu.

To ga poveze z lastnikom tovarne jajc, Jean-
Louisom Trintignantom, domnevnim morilcem v
Death Laid an Egg, ki se v tipicno questijevskem ro-
kohitrstvu izkaZe za edinega pravega idealista v filmu:
potem ko soproga, Gina Lollobrigida, izve za njegovo
»umazano skrivnost« (ki jo v glavnem uporablja kot
izgovor, da ugodi lastnim perverznim fantazijam), se
nekega poznega vecera vrne domov z ene od svojih
smrtonosnih igric in se pazljivo ogleduje v zrcalu, pri
Cemer na koncu ne zmore ni¢ ve¢ kot na pol prevzet
zeh. To bi prav lahko bilo vse, kar si svet, ki mu vla-
dajo idiotizem, kapitalisticno-potrosniski pohlep in
druzbeno sankcionirana nepostenost, zasluzi: v sredi-
$¢u filma je druzabna igra, ki razkrije »resnico« (pari,
ki so bili prej ovadeni, da se pretvarjajo, se na koncu
igre smejijo ali jokajo). Dogaja se v prazni, beli sobi, v
kateri »¢as ne obstaja« in ki sluzi kot nekaksna nicelna
tocka za Questijevo vztrajno ekscentri¢no - a gleda-
no za nazaj popolnoma ugladeno, natanko tako kot
prekinitve osupljive modernisticne partiture Bruna

Maderne — mizansceno, nenavadne barvne sheme, ki
se v glavnem vrtijo okoli jajéne lupine in rumenjaka,
posebne kompozicije podobe, ki jih znova in znova za-
majejo naklju¢no drveca vozila, omoti¢no cikcakanje
kamere in prekomerno zmontiran raznovrsten nabor
nemogocih vtisov, podob, ki se izkazejo za nezane-
sljive, nepopolne ali lazne, od pokola do reklamnega
sporocila.

Vse to je tesno povezano, kar lahko vidimo posto-
pno (samo videnje je takoj vzpostavljeno kot kljuéni
motiv zrcala, oblika ocesa, ki se priblizno sklada z
obliko jajca): tovarna jajc je bila posodobljena, visoko-
tehnoloski stroji so zamenjali del
ve proteste pred vrati tovarne lastniki reagirajo s prezi-
rom in sovrastvom), medtem ko se brezdusna znanost
in idiotska propaganda zdruzita za dobro »organizaci-
je«. To je ime za brezimno podjetje — za pynchonovske
»njihg, ki jim predseduje neki stari dedec pred absur-
dno pompoznim platnom s pi§c¢anci -, katerega do-
bicki se morajo povecati za vsako ceno (navsezadnje
je takrat, tako kot zdaj, obstajala »ekonomska kriza«):
medtem ko dvomljivo ustrezljiv »propagandist« sprozi
oglasevalsko kampanjo, v kateri nastopajo kokosi-lju-

avce (na njihove jalo-

dje, od dr. Ti¢a do »playboyevske perutnine«, Zeleni
znanstveni preboj sestoji iz produkcije strasno muti-
ranih velikanskih kokosi brez glav ali peruti, zgolj ne-
naravne, utripajoce kepe mesa (»majhne kosti in ve¢
mesa«, z zadovoljstvom omeni neki raziskovalec). Le
pri Trintignantu to vzbudi gnus in primerno odreagira
tako, da unici to ostudnost, toda glede na grenko, a
hkrati ¢udovito poanto — nadvse zadovoljiv zakljucek
kriminalke, zlovei¢o filozofsko trditev in hkrati pri-
merno bolno $alo - to ni zares pomembno: brezglavi
ali ne, na koncu smo vsi le meso za stroj.

Kam naprej? Arcana nakaze moZno ponovno roj-
stvo, tako da vzame in poudari potla¢ene duhovne ele-
mente, ki preganjajo protagoniste prej$njih filmov, in
samo dejanje gledanja filma naredi za njegovo najbolj
klju¢no igro. Skrivnost je klju¢ni element zgodbe in
njene konstrukcije: zgodijo se zadeve, ki nasprotujejo
ali spremenijo prej videne prizore. So to alternativne
resnicnosti, fnntazijc, vizije — in e je tako, ¢igave so?
Po enem ogledu so odgovori lahko le pogojni, toda
ne moremo zanikati vzburjenja, ki ga Questi ustvari
s svojim najbolj razdelanim sestavom podzigalnih, za-
skrbljujocih in samoprevprasujocih drobcev zgodb, ki
se zdijo del neke veéje simbolicne pripovedi.

Film ima svojo lastno vizionarsko vrednost - za-
bavno in primerno se za¢ne z enim od tistih naklju-
¢ij, ki si jih je nemogoce izmisliti: s potekom seanse
v stanovanju revne druzine Tarantino (preden nekdo
vstopi, vidimo ime na vratih). Mati in sin sluzita denar
s carovniskimi rituali, toda medtem ko sin verjame in
verjetno res ima parapsiholoske moci, mati najpogo-
steje igra, kot da bi bila to potegavicina. Njegov dar in
njuno verjetno zelo incestuozno razmerje se odigrava-
ta na razlicne nacine: lahko povzrodi, da posoda leti -
ali pa¢ ne? Medtem iskanje sledi za ocetom (umrl je ali

Arcana

pa je bil vsaj hudo pohabljen med gradnjo podzemne
zeleznice) vodi od invalidov in vrst za socialno pomoé
do podzemnih gradbenih delavcev in fantomskih vla-
kov. Zgodita se posilstvo in splav, ki se hudo ponesre-
¢i. Nenadoma pred stanovanjskimi bloki stojijo vojaki,
najprej jih vidimo urinirati, pozneje pa neusmiljeno
streljati na protestirajoCo mnozico.

Medtem se nerazloZljiva dejanja in dogodki stop-
njujejo — in dosezejo vrhunec v skrivnem ritualu,
strukturiranem okoli propulzivne folklorne glasbe, v
kateri prevladuje agresivno goslanje. Intenzivnost tega
prizora je brez primere, a njegovi elementi ostajajo
tako skrivnostni kot dvoumni fragmenti, ki jih spo-
min ohrani od celotnega filma: Questi med drugim
paralelno zmontira goslaca, ki poplesuje po gorski
poti, kot da bi bil obseden, ljudi, ki sodelujejo v groz-
ljivi spiritualisti¢ni seansi — medtem ko zunaj, pred
oknom, vseskozi lebdi osel! Ta posebna zival bi prav
lahko $la proti vesoljski ladji generala Necrosisa, ki v
Visitors obljublja vecni mir prek pozabe, toda ni na-
¢ina, da bi pozabili te podobe, ¢eprav ostajajo, vsaj za
zdaj - skrivnostne. Kar bi po drugi strani lahko bil del
klju¢a do nevprasljivega Questijevega genija.
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a vecino sodobnih cinefilov, ki kino

sploh jemljejo resno, je Vittorio

Cottafavi zdaj verjetno ze skoraj vic:

vedina, o¢itno, ne pozna nobenega nje-

govih del, le njegovo ime - iz §armantne
veseloigre The Sieges of Alcazar (Les Sieges de 'Alcazar,
1989) Luca Moulleta, ki z rivalstvom med revijama
Positif in Cahiers du Cinéma okoli leta 1956 (na neko-
liko neumen nacin) nadaljuje tradicijo razli¢ic Romea
in Julije, kar se mogoce zdi zgodovinsko malomar-
no, ampak to zdaj ni pomembno,' ideolosko gorjaco
bomo vihteli kdaj drugi¢. Tu in zdaj je pomembnejsi
resni¢no famozen trenutek, ko kritik Cahiersa dezi-
deratu Positifa v glavo vrze kvazihawksovsko ¢udasko
zalitev, ki je misljena kot izpoved ljubezni, rece (citira-
no po spominu): » Vas Antonioni je zgolj Cottafavi za
revne.« Sicer danes $e vsakdo ve, kdo je bil Antonioni,’
le redko kdo pa se se spomni, kdo je bil Cottafavi,
zato je treba njegovo predstavitev v filmu na kratko
opisati, da bi razumeli, zakaj je ta stavek precej sme-
$en: Cottafavi je tu predstavljen kot reZiser primarno
(implicitno) sekundarno relevantnih sword-fighting
filmov, ki, kot je videti, svojo genialnost v¢asih skriva
pod psevdonimom.

Slednjega, ¢e zatnem od zadaj, Cottafavi dejansko
ni nikoli naredil, vseh njegovih 17 igranih filmov je
v kinematografe prislo pod njegovim imenom,* kar
je Moulett kot eden prvih cottafavijcev gotovo vedel.*
Film The Sieges of Alcazar besedno igro s psevdoni-
mi o¢itno vsebuje zato, da bi poantirano zadovoljil
nekoliko pubertetnisko hiperaktiven duh dolocene

COTTAFAVI

ANNO UNO

FILMSHA POT ITALIJANSHKEGA REZISERJA IN SCENARISTA VITTORIA

COTTAFAVIJA (1814%-18S8),

NIHAJOCA MED ANONIMNOSTJO IN
ODMEVNIMI FESTIVALSKIMI RETROSPEHTIVAMI,
JARMOM FASIZMA NAD OSEBNO SVOBODOMISELNOSTJO,

ZAZNAMOVANA Z
HHRATI

PREDSTAVLJA NESHONCEN LABIRINT MOZNIH INTERPRETACIJ IN
RAZLICNIH VSTOPOV V UREJANJE CINEASTOVEGA OBSIRNEGA OPUSA.

cinefilije; z dana$njega vidika pa, e se zavedamo $e
poznejse psevdonimske blaznosti italijanskega popu-
larnega kina, ta hec popaci Cottafavijevo sliko: zaradi
njega deluje kot drugorazreden, ne pretirano nadarjen
gara¢, kar pa nikoli ni bil, ¢etudi so skoraj vse njegove
kinematografske produkcije nastale z malo denarja.
Podobno zgodovinsko napacna, ravno v ¢asu zgod-

Vsaj Fiamma che non si spegne nas
pripelje do primera Cottafavi: ko so
film leta 1949 prikazali v Benetkah,

je sprozil skandal - Cottafavija so
ovadili kot fasista in s tem njegovo ime
tako omadezevali, da se mu je zdelo,
da je prisiljen za nekaj let zapustiti
Rim, sredisce filmske industrije.

be, je definicija Cottafavija kot reziserja pustolovskih
filmov: odkrili so ga namre¢ leta 1954 v Franciji s fil-
mom Traviata 53, torej s prvim delom njegovega cikla
melodram;® svoje mikroobdobje’ sword-fighting fil-
mov - to je bilo za Cottafavijevo kasnej$e kultiviranje
kanona v Présence du Cinéma tudi pomembnejse kot
za Cahiers — je takrat Ze imel za seboj (pri cemer se
filmi gotovo sem ter tja pojavijo v repriznih kinemato-
grafih), medtem ko se je njegovo obdobje peplumov,®

na katerega delih je pretezno temeljil njegov medna-
rodni ugled na prelomu iz 50-ih v 60-a leta, zacelo Sele
leta 1958. Rad bi rekel: realnozgodovinsko je vse bolj
majavo, kolikor se da rekonstruirati, cetudi se vse to
zdi pravilno, tako s ¢asovne distance kot zgostitve ne-
kega duha (casa).

Kljub temu: to je Cottafavi, ki ga vec¢ina danes po-
zna — The Sieges of Alcazar je bil v zadnjih desetih,
dvajsetih letih gotovo predvajan veckrat — na festiva-
lih, v filmskih muzejih, po televiziji - kot katero koli
drugo Cottafavijevo delo. Videti je bilo, da je ¢as za
take vrste ljubezni do kina minil.

Dokler se ni pred dvema letoma mularija Enrica
Ghezzija, na ¢elu z Lorenzom Espositom & Donatellom
Fumarolo, ponovno zacela zavzemati za Cottafavija -
od zadaj, ¢e se tako izrazim, namre¢ prek mojstrove-
ga televizijskega ustvarjanja. S telecinefilskim aktom
redke, hvalevredne trme in mogocnosti so iz arhivov
italijanske nacionalne televizije izbrskali vsa $e obsto-
jeca Cottafavijeva televizijska dela in jih predvajali v
Fuori orario.” Da bi vsemu temu dali $e primeren film-
sko-kulturni temelj, je Bianco ¢ Nero celotno #559,
katere urednika sta bila Adriano Apra & Giulio Bursi,
posvetila Cottafavijevemu ustvarjanju, medtem ko je
filmeritica v svojih #581/582 in #583 objavila dosje o
Cottafaviju s komentirano popolno TV-grafijo, kate-
rega nastanek sta vodila Esposito & Fumarola.

Od televizije so potem presli na kino, celo vec
festivalov v Italiji'® je lani predstavilo program
Cottafavijevih filmov: Pescara (Atlantide: Naufragio
con spettatori drustva Il vento del cinema), Corregio,
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Gorica in Trst (I mille occhi, izdaja VII); Pescara se
je osredotodila na peplum (konec koncev na Zalost
brez Messaline, saj v Italiji brzkone nimajo vec¢ nobene
kopije, ki bi jo bilo $e mogoce predvajati), ¢isto ne-
indoktrinacijsko pa je prikazala tudi znanstvenofanta-
sti¢ni eksperimentalni televizijski muzikal La fantarca
(1966), zagotovo eno najpopolnejsih uteleden;j cotta-
favijevske svobodomiselnosti (in po moznosti meta-
peplum); Corregio ali Gorica je potem prikazala vsa
Cottafavijeva znanstvenofantasticna dela; na koncu pa
je festival v Trstu pripravil Sergiu Grmeku Germaniju
primerno samosvoje-dialekticen hommage, postav-
lien okoli dveh diptihov in enega dela, ki se dogaja v
blizini Trsta, Maria Zef (1981), in prikazal Fiamma che
non si spegne (1949) skupaj z Nel gorgo del peccato kot
darovanjem - in Una donna ha ucciso (1952) z A Free
Woman kot dvojnim programom zenskega zZrtvovanja
- ali so bili drugace povezani, mogoce kot variacije
tudi o okupaciji Italije (Nemci na koncu Fiamma che
non si spegne in zavezniki v Una donna ha ucciso) oz. o
trpljenju Zensk v povojnem ¢asu (Nel gorgo del peccato
& A Free Woman)?

Vsaj Fiamma che non si spegne nas pripelje do
primera Cottafavi: ko so film leta 1949 prikazali v
Benetkah, je sprozil skandal — Cottafavija so ovadili
kot fasista in s tem njegovo ime tako omadezevali, da
se mu je zdelo, da je prisiljen za nekaj let zapustiti Rim,
sredisce filmske industrije, in delati za majhna pod-
jetia drugod. Slednje bi lahko prispevalo k temu, da
eno njegovih glavnih del do nedavnega pri njegovi re-
cepciji ni igralo nobene vloge, namre¢ Una donna ha

\
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A Free Woman

ucciso, prolog (in pravzaprav ze povelievanje) njego-
vega ciklusa melodram, ki ga je zacel $tiri leta pozneje.
Film - gola, temacna, usodno noirovska, inscenacijsko
skoraj brutalno vedno le na najbolj bistveno osredo-
tocena melodrama o Zenski, katere vero v enostavno
sreco unici Zenskar - je nastal za neko provincialno
podjetje; zaradi tega je na zacetku obstajalo le nekaj

Tako kino kot televizija sta bila

za Cottafavija predvsem polji
eksperimentiranja, katerega dolZine
in sirine je bilo treba izmeriti: in
tako tudi Cottafavijevo celotno delo
vsebuje skupek vse analogne AV-
pripovednosti, kar bi v italijanskem
kinu in televiziji lahko trdili le Se za
Roberta Rossellinija.

kopij - celo stari cottafavijevci tega spomenika vecino-
ma ne poznajo. Film Nel gorgo del peccato zaznamuje
podobna dusevna ¢rnost, nasprotno pa ima skoraj hi-
sterien ton — ampak to pa¢ prinese s seboj tak mate-
rinski pogled iz onostranstva, v katerem se marsikaj
Sele naknadno ujema in skonstruira (zrekonstruira),
in ta bolna mesanica dobrih manir in principa mate-
rialnega nagrajevanja Custev, ki je na dva nacina pove-

zan s krvjo, tu je ze vse, zaradi ¢esar bo Italija v nasled-
njih dveh desetletjih razpadla. Na koncu oblaki, kot
pri Fiamma che non si spegne, samo da smo tu zgoraj,
na njih, na belem pasniku, kjer se padli karabinjerji za
vekomaj bojujejo napre;j.

Da bi lahko vsaj priblizno sledili polemikam oko-
li filma Fiamma che non si spegne, je treba razumeti
[talijo leta 1949. Drzi, producent filma je bil fasist.
Drzi tudi, da so zgodbo o Salvu d'Acquistu,'! ki jo tres
a clef pripoveduje Cottafavi, izkoristili desnicarji, da
bi prikrili ali pa vsaj relativizirali kolaboracijo italijan-
skih oblasti, $e posebej policijskih enot in oborozenih
sil. Torej je v Casu, ko je bil kino e povsem realno
druzbeno boj
¢isto z leve pa do razsvetljene sredine prihajala huda
kritika; to bi si lahko mislil tudi Cottafavi. Zunaj tega

e,'” popolnoma razumljivo, da je od

zelo specifinega ¢asovnega konteksta je Fiamma che
non si spegne bukoli¢na idila, ki jo zgodovina vedno
znova unici: prva svetovna vojna druZini vzame oce-
ta, druga pa potem sina; oba sta bila policista, eden je
umrl kot ¢lovek v mnozici (¢esar Cottafavi ne pokaze;
namesto tega pripoveduje o verjetno zadnjem trenut-
ku srece v tem zivljenju, ki se bo kmalu kon¢alo), dru-
gi pa je sam umrl za mnozice, ko je izpolnjeval svojo
dolznost, v spomin primeru svojega oceta. Sinu se s
smrtjo izpolnijo sanje iz otro§tva: koncno jezdi s po-
licijsko konjenico in lahko Zivi tisto sliko, ki ga je kot
fanta tako fascinirala — tako kot se zdi, da se materi v
Nel gorgo del peccato z Zeleno Zrtveno smrtjo otroka
izpolni njena ideja materinstva. Grdo pri tem je, da
je bila njuna smrt popolnoma nesmiselna in pri na-
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Hercules and the Conquest of Atlantis

tanc¢nejSem pogledu skoraj prav tako egoisticna kot
dejanja vseh ostalih v filmu.

Sponka, ki jo je Cottafavi odprl s svojim drugim
debijem Fiamma che non si spegne se zapre leta 1964 z
The Hundred Horsemen (I cento cavallieri), njegovim
tako zadnjim kot najmogo¢nejsim, tako najbogatejsim
kot najbolj velikopoteznim kinofilmom," ki se je iz-
kazal za potratno polomijo glede zasluzka in mu tako
dokonéno zaprl vsa vrata v svet kinofilma — njegova
poznejsa dela so nastala za televizijo, kjer je imel Zze od
leta 1957 veliko dela.'

Tako kino kot televizija sta bila za Cottafavija pred-
vsem polji eksperimentiranja, katerega dolzine in $i-

rine je bilo treba izmeriti: in tako tudi Cottafavijevo
celotno delo vsebuje skupek vse analogne AV-
pripovednosti, kar bi v italijanskem kinu in televizi-
ji lahko trdili le $e za Roberta Rossellinija’® (seveda
imajo tudi razli¢ni drugi avtorji podobno raznolikost
izraza, ampak kdo ima $e to kvaliteto?). Cottafavi se je
le redko po enkrat samkrat ukvarjal z nekim avtorjem
ali s temo, s konstelacijo figur ali z moralnim vprasa-
njem: njegov opus je kolaz kompleksnih elementov, ki
se naprej veckratno prepletejo med seboj - zaradi tega
Cottafavijeve genialnosti tudi ni mogoce opisati z (du-
hovno) enostavnim nastevanjem kakrinih koli mani-
erizmov, muhavosti in obsedenosti. Cottafavi ni hotel

zaostrovati stvari, temvec si je prizadeval za trajno Sir-
jenje mogocega, znotraj tega pa za razlike, konkretno
demokraticno.

To lahko dobro pars pro toto pokazemo na prime-
ru peplumov, ki so si med seboj v malo¢em podobni,
kar velja celo za filme o Herkulu: kako malo skupnega
ima (kljub svojemu ljubkemu puhastemu Kerberju)
resnicno silen Goliath and the Dragon s spokojno be-
zno vedrostjo Hercules and the Captive Women, kako
didakti¢no strog je v svoji revolucionarni retoriki The
Warrior and the Slave Girl in kako Zivosrebrno luciden
in kvazibrechtovsko epicen je Amazons of Rome, kako
poln zainjene naslade je Legions of the Nile, ravno v



Legions of the Nile

primerjavi s klavstrofobi¢nim, strogo straub-strehler-
skim televizijskim peplumom h. c. Antonio e Cleopatra
(1965), ki je - Shakespeare-pomisljaj-Sofoklej — v
Cottafavijev svet izzval kvazineorealisticno televizijsko
Antigono na prostem iz leta 1971 in je bil porodnicar
dela, ki se samo najprej razume kot potreben antonim
Antigoni, leta 1958 posnet v televizijskem studiu ...

To bi zdaj lahko nadaljevali naprej in naprej in vsa
Cottafavijeva televizijska in kinematografska dela,
skoraj 90 jih je, povezali med seboj — potem bi si lahko
vzeli drugo izhodice, na primer melodrame, in filme
celotnega opusa $e enkrat drugace postavili v medse-
bojno razmerje - potem ... In vedno bomo ugotovili,
da je mogoce o tej celoti naprej razmisljati v vse sme-
ri, da je odprt univerzum, ki ga lahko omeji le smrt,
¢lovek Vittorio Cottafavi bi $e vedno nasel nove poti
ven; pravzaprav je njegov opus treba razumeti kot za-
¢asnega ali kot da je $e v surovem stanju. Da je bilo
njegovo zadnje delo ekranizacija Pavesejevega romana
Il diavolo sulle colline (1985), je zgolj nakljudje, tu se
potem kmalu enostavno nekaj odlomi.

Moja zahvala gre (v abecednem vrstnem redu):
Giuliu Bursiju, Sergiu Grmeku Germaniju, Enricu
Ghezziju, Lorenzu Espositu in Donatellu Fumaroli,
brez njihove velikodusnosti leta 2008 ne bi mogel pre-
ziveti v znamenju Cottafavija, ne bi mogel iti v Pescaro
in Trst in si ne bi mogel (ponovno) ogledati okroglega
ducata Cottafavijevih filmov v kinu. Se enkrat: Hvala,
prijatelji!

[11 Podobno nepomembno, kljub temu pa je prva opomba
vredna opazke, da Cottafavi ofitno izziva nasprotja,
pomislite npr. na prerivanje med Cottafavijem in Fredo

[2]

[3]

4]

med francosko cinefilijo 50-ih in 60-ih let, pri cemer zago-
vorniki slednjega Zal in ob vsem spoStovanju mojstra bijejo
izgubljen boj: Fredovo ustvarjanje pozna vzpone in vse
mogoce padce, slabega Cottafavijevega filma pa 5e nisem
videl.

Ki je sicer skupaj z omenjenim Riccardom Fredo »na ¢rno
insceniral« redko bizaren pep/lum: Sign of the Gladiator
(Nel segno di Roma, 1959; uradno je za rezijo zasluzen
Guido Brignone).

Poleg tega obstajata $e dva mejna primera: 1. The Un-
known Men of San Marino (Lo sconosciuto di San Marino,
1948), ki ga je Michat Waszynski realiziral v soreziji s
Cottafavijem - priznam, nekoliko neobiéajna formulacija,
ampak v tem primeru najbolj totna, saj je bil Waszynski
reziser, Cottafavi pa soreziser; 2. v Spaniji posnet film Toro
bravo, 1956, pod katerega se je podpisal Domingo Vilado-
mat, katerega snemanje pa je prekinil Cottafavi. Amazons
of Rome (Le vergini di Roma, 1961) pa je pristen
Cottafavi, etudi ga ni dokoncal, saj so ga —to mu je bilo v
zadovoljstvo — med snemanjem odpustili in ga nadomestili
s Carlom Ludovicom Bragaglio — kar pa je kljub vsemu
drugace, kot ¢e bi sam prekinil produkcijo oz. dejavno stal
reziserju ob strani (poleg tega sta Cottafavi in Bragaglia
pod tem filmom enakopravno podpisana); stvari so tu torej
malce nejasne, Amazons of Rome pa bi enostavno radi
uvrstili v Cottafavijev opus, ker je taka mojstrovina.

Pri emer bi tudi tu lahko 3lo za zelo prisiljen insajderski
metavic za tiste res tezke cinefile: Michael Mourlet,
verjetno najvegji francoski cottafavijec, v leta 1961 prvi¢
objavljenem besedilu Du Cété de Racine veckrat trdi, da je
Cottafavi posnel film Le Bourreau de Venise, tj. | piombi
di Venezia (1953) - insceniral ga je Gian Paolo Callegari
—, res pa ga je umetnidko vodil Cottafavi; vse skupaj je vic
zato, ker se Mourlet v tem besedilu razburja nad vsemi
cottafavijci, ki slavijo npr. Amazons of Rome, s snemanja
katerega pa so Cottafavija, kolikor je njemu znano, Ze

po nekaj dneh nagnali — kar pa tudi ne drzi, Cottafavi je
namre¢ dejansko posnel dobrien del tega filma.

[5]
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Frangois Truffaut je v Arts #461 objavil himniéno recenzijo
filma, potem pa dva meseca pozneje $e eno pod psevdoni-
mom Robert Lachenay v Cahiers du Cinéma #36 (Giorgio
Gosetti, Jean-Michel Frodon, Alain Bergala: Print the
Legend: Cinema and Journalism).

Traviata 53 (1953), In amore si pecca in due, Nel gorgo
del peccato, A Free Woman (Una donna libera, vsi 1954).
Milady and the Musketeers (Il boia di Lilla, 1952), The
Glorious Avenger (Il cavalliere di Maison Rouge, 1953).
The Warrior and the Slave Girl (La rivolta dei gladiatori,
1958), Legions of the Nile (Le legione di Cleopatra,
1959), Messalina (Messalina Venere imperatrice), Goliath
and the Dragon (La vendetta di Ercole, oba 1960), Ama-
zons of Rome, Hercules and the Captive Women (Ercole
alla conquista di Atlantide, oba 1961).

Tudi to je pustolovska zgodba zase: katera dela so bila
neresljivo izgubljena in kaj se je potem v kak3nem stanju
in po katerih kotih in zabojih spet naslo itd. Med drugim

je med raziskovanjem prislo na dan, tokrat gre zahvala
Ciru Giorgioneju, tudi majhno Cottafavijevo delo, ki fil-
mografsko do tega dne sploh ni bilo knjizeno: Lidolo delle
scene, ske¢ po Ephraimu Kischonu, posnet za Kischonov
omnibus, ki so ga predvajali na silvestrovo leta 1967;
nadaljnja, na Zalost zgolj filmografska dopolnitev pa je

film Larte di Petrolini (1862), tu so pac nasli le naslov in
Spico, dela samega pa ne.

Benetke so se, cudno, v svojem sicer grandioznem
pregledu pozabljenih, necenjenih, pa tudi nikoli poznanih
del italijanskega povojnega kina popolnoma odpovedale
Cottafaviju — katastrofa, pravzaprav bi bila to dobra
priloznost za vsaj eno nujno potrebno restavracijo ... Lahko
samo upamo, da iz za Il cinema ritrovato 2009 naértovane
retrospektive Cottafavijevih filmov res kaj bo, mogoce bi
lahko v okviru tega realizirali nujno potrebne restavracije
filmov Milady and the Musketeers, Nel gorgo del peccato
in Messalina (ve se, da so véasih potrebne take priloznosti,
da kinoteke (lahko) stopijo v akcijo) ...

Salvo d'Acquisto je bil policist, ki se je 23. 9. 1943 v Pa-
lidoru dal usmrtiti nacijem, da bi 22 ljudem resil Zivljenje:
trdil je, da je izvedel tisti atentat, zaradi katerega naj bi v
svarilni zgled usmrtili civiliste -~ namesto pravega storilca.
Pri Cottafaviju so naciji zaradi te odloCitve malce zmedeni,
celo melanholiéni, kljub temu pa mu dovolijo, da se Castno
Zrtvuje. Usmrtitveni prizor je zgodnji vrhunec v Cottafavi-
jevem kinu.

Zdaj je pravzaprav le 3e indoktrinacijski prostor, zato

se nihce vet ne bori zares, saj danes tudi skoraj ni vet
nikogar, ki bi svoje Zivljenje kot tudi kino jemal primerno
resno ...

Cetudi je kasneje s filmom Maria Zef vsaj eno televizijsko
delo $e pridlo v kinematografe.

Malo statistike: V ¢asu med svojim televizijskim debijem
Sette piccole croci (1957) in letom svojega slovesa

od kina je Cottafavi realiziral ve¢ del razli¢nih dolZin za
televizijo kot v 21 letih kina od Our Dreams (| nostri sogni,
1943) do The Hundred Horsemen ...

Giulio Bursi v svoji spremni besedi za Bianco & Nero

Du Cété de Cottafavi (Cetudi on temu ne rece tako)
definira jedro = Olimp za revidiran kanon italijanskega
kina: Roberto Rossellini, Vittorio Cottafavi, Marco Fer-

reri, Pierfrancesco Bargellini. To bi bilo treba uveljaviti.
Pomembnezi komercialnega italijanskega kina so v tej
publikaciji sploh sveZe odsotni — Sergio Grmek Germani

se tudi bolj entuziastiéno navezuje na Augusta Genino ali
Raffaela Matarazza ali Maria Camerinija ali Giuseppeja De
Santisa ali Francesca De Robertisa kot na, no ja, na primer
Antonionija ...
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rugi alternativni zagrebski filmski fe-
stival je Subversive film festival (SFF),
ki je lani maja potekal prvi¢. V pri-
merjavi z mo¢no promoviranim in
sponzoriranim SFE, polnim velikih
imen politicno angazirane kinematografije in teorije,
Festival nevidnega filma (FNF) ni angaziran le na rav-
ni deklaracije ter selekcije filmov, temvec se njegova
alternativnost in angaziranost odrazata tudi v nacinu
organizacije, ki je bila opazno bolj gverilska kot v pri-
meru SFF - brez velikih sponzorskih imen in polnih
avditorijev ob nastopu zvezd (med njimi tudi Zizek)
ter s skoraj neopaznim oglasevanjem in filigransko
selekcijo, ki je bila — medtem ko je SFF bu¢no proslav-
ljal 40-letnico maja '68 — zasnovana problemsko, kot
filmska raziskava razmerja med erosom in politiko ter
zgodovino filmskega upodabljanja te problematike.
Gverilskost organizacije ima nedvomno Stevilne
prednosti: svobodo pri selekciji, ki ni zavezana »jav-
nemu okusu« ali »trendom v svetovni filmski pro-
dukciji«, temve¢ imanentni logiki zastavljene teme;
vzdu$je je intimno in intenzivno ter, kar je morda
najpomembnejsa prednost, gverilski nadin organiza-
cije Ze pomeni prakticiranje odpora proti komercialni
logiki mainstreamovske filmske produkcije - namesto
benignega in akademskega »iskanja alternativ in resi-
tev ali cesa podobnega. Obenem pa ima tudi nekaj
slabosti. Festivalu je mogoce ocitati bistveno prema-
lo promocije, saj je tudi znotraj okvirov odpora proti
pretiranemu oglasevanju potencialnim gledalkam in
gledalcem treba zagotoviti vsaj minimalno koli¢ino
informacij. Obisk je bil absolutno prenizek glede na
kakovost programa; FNF ni bil neviden le metafori¢no
- kot prizori$¢e predvajanja spregledanih ali za main-
stream trzi§¢e pretezkih/prezahtevnih/preve¢ angazi-
ranih filmov —, temve¢ na zalost tudi dobesedno.
Za obisk festivala smo si izbrali torek, 2. 12., ko

DRUGI FESTIVAL
NEVIDNEGA FILMA

DECEMBRA JE V ZAGREBU POTEHKAL DRUGI FESTIVAL NEVIDNEGA

FILMA (FESTIVAL NEVIDLJIVOG FILMA)J.
KI PREDSTAVLJATA PREPOTREBNO IN HVALEVREDNO

FESTIVALQV,

GRE ZA ENEGA 0D DVEH

NEKOMERCIALNO IN ANGAZIRANO ALTERNATIVO VELIKEMU
ESTRADNEMU ZAGREBSKEMU FILMSHKEMU FESTIVALU.

sta bila na sporedu dva Wakamatsujeva filma, The
Red Army/PFLP: Declaration of World War (Sekigun-
PFLP: Sekai senso sengen, 1971) in The Embryo Hunts
in Secret (Taiji ga mitsuryosuru toki, 1966) ter Respite
(Aufschub, 2007) Haruna Farockija. Vsak dan festi-
vala je predstavljal dolo¢eno podtemo osrednje te-
matike. Tistega dne je bil to odpor oziroma R comme
Résistance. Izbor in zaporedje filmov sta predstavljala
svojevrsten dramaturski lok, v katerem sta si oba ele-
menta osnovne tematike (eros in politika) izmenjevala
dominantno pozicijo (od prevlade politike na zacetku
do prevlade erosa na koncu), vse skupaj pa je povezo-
vala rdeca nit podteme, odpora.

Ce grem kar po vrsti — The Red Army/PFLP je doku-
mentarna Studija palestinskega odporniskega gibanja,
a to ni vse. Film moc¢no presega romanti¢ne in nostal-
gi¢ne »§tudije primerov« razli¢nih levicarskih gibanj iz
Sestdesetih in sedemdesetih, kot je denimo Dobro jutro,
noc¢ (Buongiorno, notte, 2003, Marco Bellocchio), saj
ne gre za dokumentacijo le ene odporniske skupine v
boju proti imperializmu, temve¢ prej za filmsko medi-
tacijo o oborozenem boju kot takem, v njegovi univer-
zalni razseznosti, kjer palestinski boj predstavlja le en,
singularen primer, ki je pa je obenem paradigmatski in
zastopa oborozen boj proti imperializmu kot celoti. Tri
osnovne problemske tocke filma so: pomen in metode
oborozenega boja v osvobodilnih gibanjih, medna-
rodna solidarnost in internacionalizem osvobodilnih
bojev ter napetost med nacionalno (identitarno) in re-
volucionarno (politicno) osvoboditvijo, ki je prisotna
v vsakem osvobodilnem gibanju.

Zakaj je palestinsko osvobodilno gibanje paradig-
matski primer? Film odgovarja, da zato, ker so svoj
boj uspeino internacionalizirali, ker se ne borijo le na
svoji zemlji, temve¢ izvajajo akcije povsod po svetu,
ker napadajo imperializem kot globalno ureditev, ne
kot lokalno posebnost. Drug pomemben razlog, da je

lahko film o palestinskem osvobodilnem boju obenem
film o protiimperialisticnem boju kot celoti, je, da so
v Palestini v boj vkljucene najsirée mnozice prebival-
stva, da gre za odpor vsega ljudstva, tako delavcev kot
zensk, otrok, intelektualcev in drugih.

Film je strukturiran kot kolaz dokumentarnih
posnetkov, ki prikazujejo vsakdanje Zivljenje pale-
stinskega ljudstva v pogojih oborozenega boja, med
politicnimi diskusijami in sestanki, ucenjem ravnanja
z orozjem, agitacijo, terenskim urjenjem itn. Tem so
dodani posnetki drugih, podobnih situacij z raznih
koncev sveta, tudi z Japonske, in sopostavitev obeh
vrst posnetkov uéinkovito prikaze internacionalnost
bojev za osvoboditev - metode in naéin boja ¢rncev
v Ameriki se ne razlikujejo veliko od boja Palestincev,
svetovna ureditev, proti kateri se bojujejo, je ena sama.
Film vsebuje tudi posnetke srecevanj japonskih in
palestinskih borcev, kjer so izpostavljene razlicne
strategije in taktike v boju proti imperializmu, saj se
Palestinci borijo proti tujemu okupatorju, medtem ko
je na Japonskem sovraznik Japonska - ki $e ni obracu-
nala z lastnim imperializmom - sama.

Osrednji objekt filma je oroZje, ki se pojavlja skoraj
v vsakem prizoru, a — za razliko od sodobnih akeijskih
filmov — v The Red Army/PFLP ne gre za fascinacijo
z nasiljem ali vojno, temve¢ orozje predstavlja orodje
osvoboditve. To podérta tudi off-glas, ki veckrat po-
novi krajdi teoretsko-politi¢ni traktat o oboroZenem
boju, njegovem politicnem pomenu in zgodovinski
nujnosti. Prvi od treh obravnavanih filmov nas torej
takoj odpelje na rob politike in nas tako spomni na
razprave o oborozenem boju, ki so danes, v ¢asu boja
proti terorizmu, v javnosti ve¢ ali manj prepovedane.

Drugi film, Respite, je prav tako dokumentarna
zgodba, ki govori o tranzitnem nacisti¢nem tabori-
§¢u Westerbork na Nizozemskem. Tranzitno pomeni,
da ni $lo za taborice, v katerem so zapornike ubijali,




Zdruzena rdeca armada (Jitsuroku rengé sekigun: Asama sansd e no michi, 2007), Koji Wakamatsu

(Najnovejsi Wakamatsujev film je bil prikazan na 19. Liffu.)

temve¢ je predstavljalo le vmesno lokalno postajo, v
kateri so ujetniki bivali pred posiljanjem v taborisca,
namenjena mnozi¢nemu ubijanju. Westerbork je bila
nekaksna lokalna izpostava in obenem tocka vsto-
pa v sistem koncentracijskih taboris¢, kjer so nacisti
ujetnike popisali, presteli, kategorizirali in jih pred
odhodom $e izkoristili za prisilno delo. Nekaksen fou-
caultovski laboratorij sodobne oblastne racionalnosti
v malem torej — popisovanje, razvricanje, klasificira-
nje in iskanje popolne oblike uc¢inkovitosti nadzora in
delovne storilnosti.

Film je sestavljen iz prizorov, ki jih je posnel eden
od tabori$¢nikov, Rudolf Breslauer, sam v sklopu pro-
jekta snemanja promocijskega filma za taborisce, ki
mu je, $e pred koncem vojne, grozilo zaprtje. Film ni
bil nikoli realiziran, a iz posnetkov in izbora situacij,
ki so bile posnete, je ocitno, da je vodstvo zelelo film,
ki bi taborisce prikazal kot popolno tovarno in urad v
enem, kjer so tako zivljenje taboris¢nikov in taborisc-
ni red kot nacin produkcije povsem podrejeni meri-
lom ucinkovitosti in storilnosti.

Farocki je za svoj film uporabil te, ze obstojece po-
snetke, a jih je razvrstil in montiral v nasprotju z nji-
hovim prvotnim namenom. Namesto da bi sestavljali
logi¢no, kronolosko in linearno narativno strukturo,
kot je bilo verjetno prvotno misljieno, so zdaj sestav-
lieni problemsko ter kriti¢no preizpradujejo tako
tisto, kar je posneto, kot sam nacin snemanja. Film
je nem, a vsebuje napise, ki oponasajo napise med
prizori v klasi¢nih nemih filmih, le da tokrat to niso
opisi, temve¢ vprasanja. Ta vprasanja zadevajo tako
delo reziserja (denimo - navajam po spominu - »Ali
mislite, da je upodobitev managerja taborisca s psom
poskus humanizacije nacisticnih uradnikovi« ali »Bi se
prizor z otrokom, ki z grozo gleda iz vlaka, verjetno na-
menjenega v Auswitz ali Bergen-Belsen, uvrstil v konc-
no selekcijo, ce bi bil film dejansko narejen do konca?«)

kot prikazano zgodovinsko situacijo (denimo - »Ali si
lahko zamislimo human taboriscni reZim?« ali »Lahko
logiko taboriséa vidimo kot le do konca izpeljano logiko
industrijskega kapitalizma?«). Napisi v filmu delujejo
kot v brechtovskem teatru, prekinjajo tok podob, da bi
sprozili kriti¢no drzo pri gledalcih in gledalkah.

Ta ucinek je $e intenzivnej$i zaradi montaze po-
sameznih posnetkov, saj se ta ne drzi casovne linear-
nosti, temvec preskakuje, se vraca nazaj, ustavlja sliko
in povecuje ter tako poudarja dolo¢ene podrobnosti.
Nekatere prizore vidimo veckrat, a vsaki¢ v drugi
lu¢i in z drugacnim poudarkom - vlak, ki zapus$ca
Westerbork in pelje v taboris¢a smrti, ni enak pred in
po tistem, ko izvemo, da je bilo Westerbork edino na-
cisticno taborisce, ki je imelo svoj korporativni logo,
na katerem so bili kot input predstavljeni prihajajoci
taboris¢niki, kot output pa njihovo nadaljnje posilja-
nje v taborisc¢a smrti. Vmes je bila graficna podoba
tovarne z znacilno nazobcano streho in dimnikom.
Koncentracijska tabori§c¢a — tovarne za predelavo clo-
veskih virov?

Skozi gledane filme je bilo razmerje med politiko
in erosom prikazano kot razmerje dialekti¢nega pro-
tislovja. V prvem je eros podrejen element, ki nastopa
kot dopolnitev primarnega elementa politike kot entu-
ziazem, revolucionarni zanos, tovaristvo. V drugem sta
oba elementa enakovredna, saj gre za problematizacijo
dolocenega rezima oblastne racionalnosti, v katerem
je na prvem mestu skrb za (so)cloveka, filantropskega
humanizma uradov in tovarn, ki ohranja svoj ¢loveski
obraz, tudi ¢e mora za to izginiti svet. Gre za posebno
vrsto sodobne libidinalne ekonomije in politike, pose-
ben nacin razvri¢anja in premikanja teles po prosto-
ru ter nadzora njihovih gibov, kjer, ¢e parafraziramo
Marxa, na mesto nekdanje sentimentalnosti stopa
suhi racun produktivnosti in gospodarske rasti.

V tretjem filmu, za razliko od prvih dveh, eros

dominira nad politiko. The Embryo Hunts in Secret je
klini¢na $tudija odnosa med moskim in zensko. Film
ima le dva nastopajoca in se skoraj v celoti (izjema je le
prvi prizor poljubljanja v avtu) odigra v enem samem
prostoru, v stanovanju moskega. Ta, uspeSen manager,
v svoje stanovanje pripelje tajnico, jo zapelje, zadrogi-
ra, zveze in za¢ne muciti, A za razliko od njunega raz-
merja na delovnem mestu mu v tej situaciji nikakor ne
uspe vzpostaviti popolne oblasti nad njo. Intenzivno
bi¢anje in druge oblike mucenja njenega mesa pripe-
liejo le do zloma njegovega duha, ki ga pestijo impo-
tenca, razpadel zakon, nezmoznost za ljubezen, strah
pred zenskami in obcutek lastne manjvrednosti. Kljub
davljenju, stradanju, pretepanju in stalnemu ponize-
vanju (med drugim jo da na povodec kot psa) je ona
ves ¢as duhovno superiorna. Izkaze se, da so bili vsi
znaki pokornosti le takticni, le iskanje priloznosti za
pobeg in masc¢evanje, in na koncu ga zabode do smrti
brez najmanjSega obzalovanja.

Kot je povedal reziser sam pred projekcijo, je film
metafora za globalni razredni boj, kjer Zenska figura
predstavlja podrejena ljudstva in razrede, moska pa
zatiralce in izkoris¢evalce. Prispodoba politike oziro-
ma razrednega boja kot ljubezenskega odnosa v tem
primeru pomeni impotenten, a u¢inkovit in u¢inkujo¢
sadizem nadrejenih proti iskanju priloznosti za upor
in oborozenemu boju podrejenih - in noZ v roki pre-
tepene zenske ustreza kalasnikovki v rokah palestin-
skega borca. Vsi trije filmi prikazujejo prepletenost
erosa in politike v povezavi z odporom na razli¢nih
ravneh, v razli¢nih situacijah in na razli¢nih terenih
- od gor, gozdov in puscav, pa tudi mest, gverilskega
boja, prek tovarn in uradov, do intime zasebnih stano-
vanj - in presezek tretjega dne drugega Festivala nevi-
dnega filma je bil, da je to, sicer Ze pogosto obdelano
(in vcasih zbanalizirano) temo prikazal v precej svezi
in inspirativni luéi.
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otterdam kljub svoji ogromnosti in pro-
gramski eklektiki tezke definicije ostaja
cinefilski raj, stekalisce ljubiteljev dru-
gacnega, radikalnega ali preprosto po-
sebnega filma. Ni¢ novega v mestu, bi
lahko rekli, razen dejstva, da so lanskoletnemu zacas-
nemu direktorju Rutgerju Wolfsonu potrdili vecletni
mandat, kar je v praksi prineslo premetane, na novo
poimenovane in na videz smiselno organizirane sek-
cije. Drzi, tezko je logi¢no organizirati Seststo filmov
razlicnih dolzin, poetik in Zanrov, kar gledalcu, ki se
skusa prebiti skozi nepregledno mnozico filmov, pri-
nasa (znova v praksi) princip supermarketa, v katerem
se mora$ znajti sam in poiskati primerne naslove.
Letos jih je bilo ve¢ kot obi¢ajno, dobrih filmov nam-
re¢. Ceprav se je festival manj sramezljivo kot prejsnja
leta spogledoval z mainstreamom, je bila generalna
linija prepoznavna na prvi pogled; dokumentarni in
eksperimentalni filmi, Juzna Amerika, Azija, Vzhodna
Evropa. Afrike tokrat le za §Cepec, zato pa v istem
kosu oskarjevski favorit Revni milijonar (Slumdog
Millionaire, 2008) Dannyja Boyla in Tom, Tom, the
Piper's Son (1969), avantgardna klasika Kena Jacobsa,
skupaj z aktualno revizijo, ki jo je Jacobs poimenoval
Anaglyph Tom (Tom with Puffy Cheeks) (2008). Ali The
Hungry Ghosts, rezijski prvenec Sopranovea Michaela
Imperiolija, in sila redko predvajani The World's
Greatest Sinner (1962), edini rezijski poskus in under-
ground kurioziteta Timothyja Careyja, Kubrickovega
¢udaka iz Ropa brez plena (The Killing, 1956) in Stez
slave (Paths of Glory, 1957), ki je v obsodbi verskega
oportunizma, moralne skorumpiranosti in idolatrije
enako aktualen kot kateri koli drug sodobni film.
Skratka, znova polna mosnja dobrot, med katerimi
so najvecji vtis naredili naslednji biseri:

The Sound of Insects: Record Of A Mummy

The Sound of Insects: Record Of A Mummy $vi-
carskega eksperimentalnega dokumentarista Petra
Liechtija, ki mu je festival priredil retrospektivo, je
poeticen, liri¢en, preprosto magicen film, katerega
inspiracija je bila zgodba japonskega pisca Masahika
Shimade. Slednjega je po drugi strani navdahnil re-
sni¢ni dogodek oziroma predmet, dnevnik Stiridese-
tletnega lovca, ki je v najbolj odro¢nih delih Japonske
storil samomor. Iz njegovih dnevniskih zapiskov, ki so
nastajali v dveh mesecih pred smrtjo, postane jasno,
da se je izlakotnil do smrti. Liechtijeva kamera skusa
nastopati iz zornega kota umirajocega lovca; vidimo
delcke krajine, dreves, improvizirani $otor, pod kate-
rim je prezivljal zadnje dni, vmes pa kopico found-

footage arhivskega materiala, ki The Sound of Insects iz

glave samomorilskega pripovedovalca prestavi v bolj
abstrakten (in o¢itno boljsi) svet. Film na gledalca ve-
liko bolj kot intelektualno deluje senzualno.

Druga nonfiction klasika Rotterdama '09 je
California Company Town (2008), celovecerni prve-
nec Ameri¢anke Lee Anne Schmitt, predavateljice na
ugledni kalifornijski univerzi CalArts, kjer se mladi
studentje zadnja leta izobrazujejo pod neverjetno li-
nijo vplivnih filmarjev-profesorjev, med katerimi naj
omenim samo Thoma Andersena, Monteja Hellmana
... in Jamesa Benninga, ¢igar metode raziskovanja po-
zabljene in zavrzene amerikane so v pri¢ujo¢em filmu
ve¢ kot o¢itne. California Company Town je krasen
dokumentarec o nekoc¢ cvetocih kalifornijskih indu-
strijskih mestih, ki so danes zapuscena in najveckrat
povsem izseljena. Danasnja »mesta duhov« so bila
ustanovljena v 19. stoletju ali prvi polovici 20. sto-
letja; povecini so jih ustanovile velike korporacije in
jih najveckrat tudi ekonomsko obvladovale. Ko iste
korporacije tam niso ve¢ videle dobicka, so prepro-

sto spakirale kovcke, ljudi v improviziranih mestih pa
prepustile usodi, brez sluzbe in perspektive. California
Company Town sicer ni strukturiran matemati¢no
kot npr. Benningovi filmi, a je najti sticne tocke (ne-
deskriptivni napisi z imeni lokacij; prizori opustele
krajine; vztrajanje na staticnih podobah). Povrh vsega
je film Schmittove precej bolj neposredno politi¢en in
— Ceprav se ukvarja s polpreteklo zgodovino - vlece
vzporednice z aktualno Ameriko.

Med tradicionalnimi narativnimi filmi je najbolj
navdusil The Maid (La Nana), drugi film ¢ilskega re-
ziserja Sebastiana Silve, neverjetno zrela vivisekcija
medcloveskih odnosov, socialnih razmerij na liniji
gospodarji-sluzabniki in psiholoska analiza osamlje-
ne, sluzbi predane osebe brez zasebnosti. Ko Stiride-
setletni Raquel, strogi, natan¢ni in dolgoletni skrbnici
druzinske hige, zaradi »preobremenjenosti« prilepijo
pomocnico, Raquel potezo dojame kot kritiko njenega
dosedanjega dela. Pride prva pomoc¢nica in Raquel jo
psiholosko tako destabilizira, da po hitrem postopku
obupa. Z drugo se zgodi enako. Potem pride tretja ...
in zgodi se mentalni ter ¢ustveni zasuk hiSnega preda-
torja, ki s svojimi dejanji in obnasanjem ze zgodaj po-
lozi potrebne temelje za format druzinskega trilerja. V
njem Raquel nastopa kot napadalka, manipulatorka in
resni¢na gospodarica hise; njena negativna dejanja se
radikalizirajo do te mere, da se gledalcevi obcutki od
simpatij pocasi prevesajo k antipatijam in obsodbi ve-
dno namricene Raquel. Potem reziser preide v drugo,
»psiholosko« fazo filma, kjer postopno razkrije ozadje
Raquelinih kapric in sovraznega vedenja, da bi s pri-
hodom tretje pomoc¢nice nastopila $e faza Raqueline
»psiholoske rehabilitacije«, socustvovanja in zadrza-
nega sklepnega optimizma. Zveni kot holivudska, a
prekleto prepricljivo realizirana formula.
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rampton je svojo odmevno knjigo
Filmosophy izdal leta 2006 pri londonski
Wallflower Press. Gre za jasno in pregle-
dno strukturirano filmsko-teoretsko delo,
kjer avtor na temeljih razmeroma starih
avtorjev in njihovih konceptov (Hugo Minsterberg,
Béla Balazs, Sergei Eisenstein) kot tudi bolj recentnih
pristopov (Vivian Sobchack, Gilles Deleuze, Stanley
Cavell) v nekak$nem nezadovoljstvu z obstojecim na-
borom filmske misli spocne svoj nabor konceptov za
opisovanje gibljivih podob. Pod oznacevalci, kot so fil-
mo-um (filmind), filmo-misljenje (film-thinking), pod
novo definicijo obiskovalca kina (filmgoer) in seveda
pod filmozofijo sémo se skriva predvsem odgovor na
vprasanje, kako se soociti z »novim filmom«; avtorji,
ki orjejo ledino izmikanja klasiénim uprizoritvenim
In narativnim postopkom, so denimo Béla Tarr, bra-
ta Dardenne, Michael Haneke ali Terrence Malick. V
svoji konéni obliki filmozofija predoci naéin, na ka-
terega naj bi gledalec proizvedel svojo interpretacijo
danega filmskega dela, ta pa je prej naravna in nepo-
sredna, obracajoc se raje na obcutke kot pa na kakrino
koli racionalno plat nasega izkustva. Pri tem odlo¢no
nasprotuje vsakr$nemu semiolosko, taksonomsko ali
tehni¢no naravnanemu naboru besed, ki bi odvrnil
gledalca od percipiranja filma kot samostojno bivajoce
avdiovizualne izkusnje. (Za recenzijo knjige glej Ekran
april-maj 2007.)
Filmozofija je plod akademskega udejstvovanija,
a gre poudariti, da je njen avtor v zadnjem obdobju
vendarle aktiven v neki drugi domeni. Dr. Frampton
nam-re¢ povsem neodvisno od pozornosti, ki jo je
vzbudila njegova knjiga, v londonskem Bermondseyu
vodi majhno produkcijsko hifo Firefilms, znotraj ka-
tere s pescico sodelavcev snema povsem pragmaticno

INTERVJU

FILMOZOFIJA,

TA SCI-FI

FILMSHA TEORIJA

JESENSKA FILMSHKA SOLA 2008 JE PONUDILA POGLOBLJENO

REFLEHSIJO O PREPLETU FILMA IN FILOZOFIJE,

PRAV STICNA

TOCHA, KJER SE SRECATA MISEL IN PODOBA, VEDNO ZNOVA

PORAJA SVEZE PRISTOPE K RAZUMEVANJU SEDME UMETNOSTI.

ZA

RAZMISLJANJE O TEM SE JE BRZKONE NAJPRIMERNEJE OBRNITI NA
CLOVEKA, HKI NA NEKEM MESTU POGUMNO ZATRDI, DA JE NJEGOVO
NA FILOZOFIJI TEMELJECE RAZUMEVANJE MEDIJA NEKAJ POVSEM

NOVEGA V ZGODOVINI TOVRSTNE MISLI.

TO JE DANIEL FRAMPTON,

USTANOVITELJ SPLETNEGA PORTALA FILM-PHILOSOPHY IN PISEC

MANIFESTA POTENCIALNO NOVE FILMSHE MISLI -

naravnane dokumentarce za razne narocnike, od ¢a-
snika The Guardian, Amnesty International, do bri-
tanskega ministrstva za promet. Ozadje tega profesio-
nalnega razkola najdemo v avtorjevi osebni biografiji.
Se pred vsakrino formalno s filmom povezano izo-
brazbo se je ze pri dvanajstih letih navdusil nad upo-
rabo fotoaparatov, ki jih je podedoval od starega oceta,
poklicnega fotografa. V srednjesolskih in $tudentskih
letih je resen hobi prerasel v profitabilno dejavnost, ko
je nekaj casa delal kot asistent raznim modnim foto-
grafom v Amsterdamu in je celo razmisljal, da bi se
tudi formalno izobrazil v tej smeri. Sam rad prizna, da
se Steje med ljudi, ki so najbolj sreéni, prav kadar sto-
jijo za objektivom, in nekoliko v ali doda, da bo tudi,
ko mora posneti intervju z navadno hisno gospodinjo,
vedno ciljal k temu, da posname najboljsi intervju z
gospodinjo, ki je bil kdaj koli zajet na filmski trak.

Je torej, upostevajoé vase filmsko udejstvovanje,
filmozofija kot akademska dejavnost zgolj po-
stranska stvar v vasem zivljenju?

Knjiga se je razvila iz doktorske disertacije in tudi
daje obcutek prve knjige, ima neke vrste nedolznost,
ker se ukvarja s tem, kam bi morali iti zdaj, kaj bi
moral biti naslednji korak, in sem tudi zelo uzival, ko
sem jo pisal s tovrstno strastjo. Zato ne mislim, da je
to najbolj akademska knjiga. Mislim, da veliko ljudi
rece »joj, kako zapleteno« - filmo-um, filmo-misljenje
in te zadeve. Toda upam, da je berljiva, in to bi bila
posledica dejstva, da nikoli nisem nameraval preda-
vati na univerzi; v bistvu ne vem, zakaj — enostavno
sem vedno vedel, da no¢em biti univerzitetni profesor.
Tako da malo zamujam pri tem, véasih sem malo ne-
obvescen, zato sem preprican, da obstaja veliko novih
idej, o katerih nimam pojma.

EALLElZaiP i HE

Kdaj so se koncepti, ki jih vpeljete v svoji knjigi,

prvic zaceli pojavljati v vasem misljenju?

Obstaja dokaj jasna tocka nastanka, to je, ko sem
se ukvarjal z Larsom von Trierjem - okoli leta 1992
— in sem poskusal ujeti retrospektivo njegovih filmov
v British Film Institute. Takrat je prisel le do Evrope,
tako da je posnel samo svojo evropsko trilogijo. Zares
sem si prizadeval, da bi videl to retrospektivo, ker so
vsi govorili stvari kot, »kdo pa je ta Lars von Trier, nih-
ce ni, posnel je samo neke tri filme«. Pri gledanju Evrope
- kot Filmozofija je to neka imenitna napihnjena stvar,
ki poskusa vzpodbujati nove nacine misljenja - sem
imel eno tistih izkudenj; nekje v meni je zaigrala na
pravo struno in zacel sem pisati o tem filmu, pri ¢emer
sem ugotovil, da se mucim s terminologijo, ki sem jo
podedoval - o oblikah filma, o avtorstvu -, jaz pa sem
hotel govoriti o oblikah Evrope, ne da bi govoril o teh-
niki. Gre namre¢ za tako cudovito narejen film, toliko
se lahko naucis iz tega, kako je bil narejen. Pri tem sem
takoj naletel na problem, kaksen jezik bi uporabil za
opis teh podob. Seveda sem bral Deleuza, delal sem
na njegovih dveh knjigah, in veste — prides do konca
Podobe-casa in potem se v nekem trenutku vse nekako
sestavi skupaj z mentalnim filmom. In tako sem eno-
stavno uporabil ta vidik razumevanja filma na Evropi
in zacel razvijati nacine govora o filmu, ki so bili prej
razmisljujoci kot tehnicistiéni. Tu se je zares zacelo.

Je bil stavek na platnici (»manifest za radikalno

nov nacin razumevanja filma«) prvi ali zadnji, ki

ste ga napisali? Je bila to zacetna ideja ali koncno

razodetje?

To je bil zaloznik. Zelo so me preganjali za podna-
slov. Nisem hotel podnaslova knjige, tako da to ni ura-
den podnaslov. Hoteli so nekaj, kar bi $lo na platnico,
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predlagali so par stvari in smo enostavno sli s tem. Zdi
se, da deluje.

V kaksni obliki mislite, da bi morala obstajati fil-

mozofija, je absolutna in edina oblika pisanja ali

bi morala soobstajati z drugimi pristopi?

Zagotovo bi morala soobstajati. Na zacetku knjige
recem, da gre za delno razumevanje filma, ker mislim,
da je prenevarno imeti preve¢ izpopolnjen pogled
na film. Mislim, da se film spreminja iz dneva v dan
in izjemno me zanima novi film. Ne piSem toliko o
Orsonu Wellesu in Hitchcocku, bolj me zanima pisa-
nje o Gasparju Noéju ali Leosu Caraxu in podobno.
Zaradi teh hitrih sprememb bi se morala filmozofija
in vsaka dobra teorija filma ali dobre filmske Studije
spreminjati skupaj s filmom.

Filmozofija je potemtakem bolj kot kar koli druge-

ga delo v nastajanju?

Je delo v nastajanju. Vedno bi si rad prizadeval biti
pisec kot Roland Barthes, ki je zmeraj zacel z ideja-
mi, postavil nekaj poskusnih idej, drugi ljudje pa so
jih vzeli in peljali naprej. Upam, da bodo drugi lju-
dje vzeli delcek, ki jim je vie¢, in ga razvili ali pa vzeli
ta del in ga uporabili nekje drugje. Toda tudi v zelo
strogem smislu je to teorija, ki je misljena kot vklju-
¢itev v druge interpretativne sheme. Ce bi hoteli na-
rediti psihoanaliticno Studijo filma, bi jo lahko, lahko

bi uporabili tudi pristop filmozofije, tako da bi lahko
gledali na film kot misljenje, a bi to misljenje razumeli
na psihoanaliti¢en nacin in vasa interpretacija bi bila
taka. Tako da je prilagodljiva, vsaj upam.

Kritike so bile precej mesane, nekatere recenzije so
bile odkrito navdusene, druge pa neprizanesljivo
kriticne.

No, dejansko je v eni od njih eden od recenzentov
govoril o tem, da knjiga predstavlja nekaj takega kot
epistemologijo, trdno zasidrano na straneh znanstve-
ne fantastike. Nekako ga je iritiralo, da je knjiga ponu-
jala vse te nove koncepte, govorila o filmo-umu in vse
to in se oddaljevala od ustaljenih poti. In zdela se mu
je skoraj nora. Toda navduden sem nad idejo, da bi na
filmozofijo lahko gledali kot na znanstvenofantasti¢no
teorijo filma. Ker ko dobim empiristi¢ne kritike knjige
v smislu, »kako je film lahko misljenje, kako ima lahko

film um, to je enostavno absurdno«, je dobro le opo-

zoriti te recenzente, da je to nacin razumevanja filma,
je samo po sebi odnos do filma (ki vidi film kot odnos
do svojih tem). Zato mislim, da mi je res viec ideja, da
ljudje ne bi smeli gledati na filmozofijo kot na resnic-
no, ampak le primerno ali zanimivo zanje. Mislim, da
je kriterij, ali bo filmozofija delovala, to, ali se ljudem
zdi njena interakcija s filmom zanimiva, ne pa to, ali
lahko dokazejo, da je pravilna ali napac¢na. V drugi
polovici lanskega leta je bilo objavljenih pet ali Sest
velikih recenzij in na splosno so govorile o interpreta-
tivnem pisanju, kriticnem pisanju; opozorile so, da se
jim zdi zadnji del knjige mestoma $ibek, ker obdelam
veliko filmov zelo na hitro, ta film tu in oni film tam,
ni pa nekih velikih kriticnih interpretativnih pasusov.
Na koncu je del o Béli Tarrju in bratih Dardenne, s
katerim sem zelo zadovoljen, a mislim, da so recen-
zenti hoteli videti obsirnejse interpretativne obravna-
ve filmov, kako gledati celoten film. In do neke mere bi
rad, da bi to naredili drugi, ceprav zveni, kot da pre-
lagam odgovornost, toda zelo bi me zanimalo, kako
drugi ljudje razumejo pojme in jih potem uporabijo
v praksi, da bi videl, kako lahko skoraj kot v otroski
igri telefoncki spremenijo knjigo v smeri k svojemu
lastnemu razumevanju. Pri tem moram dodati, da ce
bo iz§la moja druga knjiga, potem bo posvecena re-
ziserjem — ne bo vsa o reZiserjih, ve¢ina poglavij bo
o posameznih reziserjih - in bo vsebovala obseznejse
obravnave reziserjev.

Ste Ze zaceli pisati to knjigo?

Da - malo po malo. Imam nekaj poglavij. Imam
zelo enostaven nacrt, kjer je vsako poglavje ime osebe.
Tako imate poglavje o Terrenceu Malicku, poglavje o
Leosu Caraxu, ampak tudi o Alainu Badiouju, mogoce
Se eno o Deleuzu, a le pogovor z njima, prek kratkega
poglavja, in preucitev tega, kako bi njuno nedavno pi-
sanje o filmu lahko komuniciralo z mojim. Tako da je
kot knjiga esejev.

Kako bi komentirali skladnost vasih dveh poklicev

- pisanje Filmozofije na eni strani in video pro-

dukcija na drugi? Lahko bi si mislili, da ne gre-

sta ravno najbolje skupaj - glede na dejstvo, da je

Filmozofija v prvi vrsti teorija gledalca.

Veliko razmisljam o oblikah filma - o kadriranju,
o ué¢inku fokusiranja in defokusiranja na eno osebo
in fokusiranja na drugo, ali o prostoru okoli lika, o
tem, ali je veliko prostora za likom, ali se kader tesno
prilega liku, o takih zadevah. Ve¢inoma delam doku-
mentarce, zato je moje delo kar odzivno na situacijo.
Nekdo se premakne in mu moram slediti s kamero.
Tako da ne dobim toliko priloZznosti, da bi filmozofijo
prevedel v snemanje ali ustvarjanje filmov. A je zagoto-
vo prisotna. Imam mozen nacin, da uporabim znanje
na posnetku ali sekvenci. A bolj pogosto kot ne, tako
kot veliko filmarjev, le poskusam narediti film karseda
lep. Mislim, da bi vecina velikih filmarjev naredila film
tako, kakor instinktivno misli, da bi moral biti nare-
jen. In potem drugi ljudje recejo, »oh, pri tem filmu
sem dobil ta obcutek, ker mi film to sporeca«. Mislim,
da je pomembno, da enostavno naredimo ¢im boljsi
film in pustimo vsem drugim, da ga interpretirajo.

V knjigi o Francisu Baconu Gilles Deleuze raz-
mislja o vprasanju, zakaj danes se vedno slikati,
in hkrati implicitno postavi enako vprasanje sebi
(zakaj se ukvarjati s filozofijo?). Glede na to, da
zdaj bolj kot kdaj koli Zivimo v svetu, v katerem
vladajo globalna nepravicnost, revscina in vojne,
vam postavljam enako vprasanje - zakaj se danes
ukvarjati s filozofijo? Kaj ta prinese sodobnemu
cloveku?

Mislim, da je skoraj neizogibno. Mislim, da ni ne-
kaj, kar bi si mi kot civilizacija lahko privoscili »ne
poceti«. Ko za¢ne$ reSevati neko idejo ali problem v
druzbi, mora$ do neke mere iti nazaj k filozofiji, ker ti
bo filozofija dala staliice, s katerega je mogoce videti
vse mozne poti za reitev ali razresitev tega problema.
Spomnim se, da sem se kot mladostnik spraseval, »kaj

je filozofija« in »katere knjige mi bodo povedale, kaj to
je«, potem pa sem postopno spoznal, da je filozofija

praksa, ustvarjalna praksa. Deleuze je tako imeniten,
ker razume, da je filozofija del ali paket tega velike-
ga ustroja znanosti, umetnosti in filozofije, ki se bodo
nekako zdruzile in medsebojno pouéile, zato da bi vo-
dile k ustvarjalnemu pogledu na svet, s katerim gremo
lahko naprej.

Na kaksen nacin mislite, da se filmi razlikujejo

od literature v prenasanju filozofskih idej in poj-

mov?

Razlika je ogromna. V zadnjem poglavju govorim
o tem, kako lahko film postane filozofski, kako lahko
razumemo filozofske ideje potem, ko zapustimo kino.
Toda nikoli ne bi rekel, da je film sam bolji od filozo-
fije ali da je to oblika filozofije, ki bi bila sama po sebi
tako uporabna kot napisana filozofija. Zagotovo ima



drugacen namen, drugacen modus biti.

Dominique Chateau v svoji knjigi Cinéma et phi-
losophie pife, da je Deleuzova filozofija ravno to-
liko teorija filma, kot je Metzova filmolingvistika
filozofija filma. Kako bi vi opisali svojo pozicijo
med obema, upostevajoc, da gre v prvi vrsti za fi-
lozofijo?

Veliko bolj se ¢utim filmskega teoretika kot filozo-
fa. Nedavno sem bil v Bristolu, na konferenci o filmu
in filozofiji, kjer je bilo vprasanje odnosa med filmom
in filozofijo oziroma ali bi film kdaj lahko bil filozofi-
ja, nekaj, s ¢cimer so se vsi ubadali. In ¢eprav je naslov
knjige Filmozofija, bi rekel, da je lahko povezovanje
teh dveh disciplin slabo, lahko je skodljivo za obe, ker
mislim, da med njima obstaja neko ¢udno preigrava-
nje in nekaks$na ¢udna Zelja, da bi se teorija filma upra-
vicila prek filozofije ali da bi se filozofija pozivila prek
filmskih $tudij. Tako da je trenutno to nekaksna igra,
skoraj se mi zdi, da je zelja pripeljati filozofijo v film-
ske $tudije skoraj nepotrebna, mislim, da ima filmska
teorija, kot bi verjetno rekel Metz, svoje lastne vgraje-
ne filozofske korenine, ki so veliko bolj zanimive od
tistih, kjer vzames to filozofijo in ta posamezen film
in ju stla¢i§ skupaj. Klasicen primer sta Heidegger in
Malick. Zdi se, da obstaja toliko ljudi, ki se trudijo s
pravilnim razumevanjem njunega odnosa, kot bi lo
za nekaksen veliki boksarski dvoboj - kdo bo zmagal,
kdo je boljsi ali kdo ima odgovore. In mislim, da je
to rahla diverzija, zato ker, kot veste, zdaj obstaja toli-
ko tradicij v filozofiji filma; na ameriskih akademskih
institucijah, denimo, je najbolj prevladujoce tovrstno
preiskovanje filma v namen ponazoritve Ze obstojecih
filozofij — lahko bi skupaj preucevali Woodyja Allena
in Sartra ali kaj takega. In mislim, da se moramo kon-
kretno odzvati na to in zaceti razumevati, kako ima
film svojo lastno filozofsko naravo, ki je edinstvena in
se ji ni treba prikloniti pravi filozofiji. V tem trenutku
je to zelo zanimivo interdisciplinarno podrodje, ki ga
je konferenca v Bristolu nekako prinesla na plano, bilo
je veliko prerekanja in verbalnega boja.

Po definiciji Gillesa Deleuza je filozof tisti, ki

ustvarja pojme. So ljudje, ki sledijo proizvajanju

misli, kot ga predvideva filmozofija, tudi filozofi?

Da. Obstaja skorajda nekaks$na kemijska reakcija
med filmom in gledalcem, ki bi morala poroditi te
nove pojme, pojme interakcije med dvema ¢lovekoma
ali interakcije med subjektom in pokrajino. Mislim, da
je film popolnoma primeren, da razkrije to ontologijo
in etiko. Film je ontoloski, ker nam pokaze nekaj, Ce-
sar ne moremo spremeniti, pokaze nam prizor, posne-
tek pokrajine, ki ga ne moremo spremeniti. A je tudi
etika, ker je prizor te pokrajine podoba misli, tam je iz
razloga, pa naj bo razlog le to, da vam pokaze lepo po-
krajino ali da se potem premakne na obraz nekoga, ki
joka, ali kaj takega. Tu vstopi etika in zato se zdijo fil-
mi tako zelo primerni za razkritje etike, ki smo jo kot

Empire

cloveska bitja poskusali opisati drug drugemu. Film
postane taksne vrste medij, da neki filozof posname
film in ga pokaze gledalcu, ki upamo, da vidi misljenje
v filmu, in potem sam postane filozof, ko razume to
etiko, te pojme ali te grobe ideje.

V svoji knjigi kritizirate tehnicisticno pisanje o
filmu. En argument v prid tej vrsti pisanja je, da
prek te metode bralcu laze posredujemo natancen
opis filmskega prizora. S to mnoZico natancnih
oznacevalcev, ki so v uporabi od izuma filma, si
lahko skoraj jasno predstavljamo dan prizor. Po
drugi strani pa se zdi filmozofija v tem smislu bolj
nenatancna.

Da, nekako ste zadeli Zebljico na glavico. Film ob-
staja, tako da je vedno tam kot referent. In dokler moje
besede ne predstavijo filma v popolnoma napacni luci,
¢e recimo recem, film se premakne prek lika v desno,
dokler poénem nekaj takega, potem ne posiljam na-
pacnega sporocila o filmu. Res, da bo veliko bolj neja-
sno, kot ¢e kdo rece, »bliznji srednji plan potuje dvajset
sekund od leve proti desni in precka pot horizontas, ali
kaj takega. Potem imate zelo dober, zelo strog opis do-
gajanja v filmu. Nekatere od recenzij so ocitno opazile
mojo kritiko tehnicisti¢ne terminologije. Toda obsta-
jajo tudi dobre strani razli¢nih vrst kriticnega in aka-
demskega preucevanja filma. In zagotovo ne pravim,
da se mora vsak, ki akademsko preucuje film, znebiti

tehnicisticne terminologije. Po eni strani zato, ker je
veliko takih ljudi - imate recimo kognitiviste ali pro-
fesorje recepcijske teorije —, ki zagotovo morajo in radi
govorijo v teh terminih, in to ne zmanj$a vrednosti
rezultata njihovega dela. Toda ce te zanima poetika
filma - tako kot mene -, potem se zdi pomembno, da
odbrusi$ tiste termine, pogledas, kaj se zares skriva
spodaj, in da prevprasa$ svojo lastno fenomenologijo
filma, da pogledas lastne reakcije na dolocene posnet-
ke in raje govori$ o teh posnetkih v smislu tistega ob-
¢utja namesto o tem, kaj je na platnu. To je veliko bolj
nejasno, toda meni je véec tovrstna nerodnost, ta ne-
zmoznost opisati podobo je sama zelo lepa stvar - kot
kadar te podoba presune. Mislim, da moramo ohrani-
ti to osuplost, namesto da re¢emo: »No, v bistvu vam
lahko natancno povem, kaksna je bila podoba.«

Sam vidim smisel v vzpostavitvi filmozofije kot
metode misljenja, ki film opise kot nekaj neznane-
ga in nenehno presenetljivega. Konec koncev zivi-
mo v éasu, Se posebej recimo v zadnjih petnajstih
letih, ko opazamo porast novih tehnologij v filmu.
Danes imamo IMAX, ki sledi tej smeri filmske iz-
kusnje, se priblizuje simulaciji realnosti, namesto
da je samo sploscen filmski prostor, kjer je bilo
dejstvo gibanja glavni poudarek.
Da, IMAX je reprezentacija realnosti, ki te verjetno
presune do spoznanja, kako osupljivo je realno. A se
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strinjam, mislim, da je to teorija, primerna za gledanje
filmov, kot so akcijski in spektakelski, ker nas rahlo
osupnejo, bombardirajo nas s podobami. Tovrstni
filmi rahlo zaobidejo nado intelektualno stran ter se
obracajo na nasa Custva in obc¢utke, Potem gremo lah-
ko $e eno stopnjo vise, kjer imate kinodvorane, v kate-
re spuscajo disave, ali stole, ki se tresejo, npr. v holly-
woodskih tematskih parkih. Ampak meni se prej zdi,
da ne potrebujem stola, da mi pove, kdaj naj se tresem,
saj to Ze tako po¢nem sam po sebi.

Toda obstaja tudi druga stran - z iPodi in »mobil-
nimi« podobami te prihajajo k nam in postajajo
del nase identitete. Ce torej vse ve¢ ljudi gleda fil-
me na svojih iPodih in iPhonih, kako gre potem
to skupaj s filmozofskim konceptom obiskovalca
kina (filmgoer)?

Med letom v New York sem gledal film na nava-
dnem iPod Classicu; potoval sem z Indian Airlines
in vrteli so bollywoodski film, zato sem raje gledal
Zvestobo do groba (High Fidelity, 2000). Zacel sem
gledati in se spraseval, ali ga bom lahko gledal - ker
je tako majhen, morda ne bom mogel ohraniti kon-
centracije ... In je bilo v redu. Mislim, da se je David
Lynch izrekel izrazito proti temu, nekje na YouTubu
govori: »Ljudje, ne glejte filmov na iPhonu, grozno jel«
Jasno, da ni niti priblizno enaka izkusnja, toda cesar se
spomnim, je, da sem na sredi filma ugotovil, kako sem
se popolnoma zatopil vanj. Moje vidno polje je bilo
napolnjeno z osebo poleg mene in oknom in skodeli-
co, ki sem jo imel tam. Lahko sem videl vse te stvari,
a me je film $e vedno uspel dovolj pritegniti, pokril
je mojo percepcijo. Zato mislim, da je film zelo od-
poren medij, ki se bo povezal z nas§im umom tudi v
svoji najbolj zmanj$ani in minimalni tocki. Mislim, da
ima tako edinstveno povezavo z nami, ta gibajoci se
drugi subjekt, subjektivni pogled na neki drug svet, da
se z njim enostavno lahko povezemo - kot da ne bi
bili preseneceni, ¢e bi se slu¢ajno znasli za oémi ne-
koga drugega, npr. v Biti John Malkovich (Being John
Malkovich, 1999). Mislim, da bi nastopil trenutek, ko
bi se vprasali: »Kaj za vraga se tu dogaja?!« In potem
bi enostavno nadaljevali in bi videli vse z oémi druge

Tiha svetloba

osebe, podredili bi se.

V Filmozofiji je gledalec enotna kategorija. Toda
ce upostevamo socioloski vidik in razliko v spolu,
rasi, razredu ali narodnosti, je vse prej kot eno-
staven pojem.

Da, vsekakor. Mislim, da gledalca ni mogoce teo-
retsko obravnavati. Ne more§ nasteti ali opisati vseh
nacinov, kako bo gledalec videl film. Zato mislim, da
se mora$ v vsaki filmski teoriji gledalca ali obiskoval-
ca kina zateci k svoji lastni izkus$nji in vse, kar lahko
reces, je: » To je moja izkusnja filma.« Mislim, da je po-
ucno videti, kako to razumevanje ali ta izku$nja filma
komunicira z drugimi ljudmi. Toda zagotovo je res, da
v poglavju o gledalcu ne morem poskusati zajeti vseh
moznih gledalcev, moram prevprasati svojo lastno iz-
ku$njo in prenesti to izkusnjo, kot jo najbolje znam,
ter govoriti o nacinu, kako so k njej pripomogli pojmi
filmozofije — z obravnavanjem filmo-misljenja in fil-
mo-uma. Seveda se ne mores§ izogniti dejstvu, da ob-
staja toliko razli¢nih kontekstov za razlicne gledalce,

Prej ste omenili Larsa von Trierja. Kako filmozofi-

ja opise taksno postmodernisticno filmsko prakso

z mikrofoni, ki strlijo ven, ali filmskimi delavci, ki

se pojavijo v koncni verziji? Filmozofija se potopi

v fikcijo filma, zato bi predpostavljali, da tovrstno

misljenje ravno tu naleti na probleme.

To je res, ja. Niste prvi, ki to omenja. Spomnim
se, da so nekateri od prvih bralcev knjige rekli, kako
lahko obravnavam refleksivni film, film, kjer ljudje ka-
mero obrnejo nase ali pa, kot ste sami rekli, se igralci
razkrijejo kot igralci in podobno. Pravzaprav nimam
odgovora. Mislim, da filmozofija, kot sem rekel na za-
¢cetku, ne more pricakovati, da bo pokrila vse oblike
filma. Skoraj tako je, kot da obstajajo dolocene vrste
filmov - recimo, Tanka rdeca crta (The Thin Red Line,
1998) ali Tiha svetloba (Stellet licht, 2007), nedavni
film Carlosa Reygadasa -, ki se zdijo zelo primerni za
filmozofijo, in upam, da bo dobro filmozofsko branje
teh filmov prineslo na dan nekatere od skritih globin
in skritih lepot. Toda glede refleksivnega filma v bistvu
nimam nekega stali$¢a o njem, mislim, da je zabaven

tip filma, in tu se bo filmozofija zacela usmerjati po
dolocenih poteh. Filmozofijo zelo zanimajo tovrstne
kompleksne, a ¢isto fiktivne narativne drame.

Poleg tega napisete tudi, da »v filmozofiji nobena

podoba ni nemisljena«. Ali ni tu nevarnosti pre-

interpretacije (overinterpretation)?

To je nekaj, kar naj bi vas izzvalo, da vsako podo-
bo gledate kot misljeno. A nima vsaka podoba enake

jakosti kot druga, npr. 24-urni posnetek Empire State

Buildinga Andyja Warhola - na zacetku se lahko spro-
stite in si mislite, »ok, silil nas je, da razmislimo o ame-
riskem imperializmux, ali kaj takega. In potem bo cez
nekaj casa to postal drugacen tip podobe in sanjarili
boste o svojem obisku New Yorka. Potem boste mogo-
¢e zaceli razmisljati o podobi kot ¢isti obliki, pogledali
boste utripajoce luci v ozadju. Vsak trenutek tistih 24
ur je torej misljen enako kot prejsnji, toda mi bomo
imeli lastne, nujno osebne odnose s tistimi mislimi.
Dejstvo, da je vsaka podoba misljena, ne pomeni, da
bi mi morali premisliti vsako podobo.

Vzemimo primer hollywoodskega filma. Bi se stri-
njali s trditvijo, da taki filmi gledalca odpeljejo za
dve uri in mu v osnovi ukradejo cas, ceprav lahko,
paradoksalno, po drugi strani zaradi njih Se ve-
dno mocno razmisljas. Nedavni film te vrste je bil
Slutnja (Premonition, 2007), ki je zasnovan kot
uganka (gledalec ne ve, katere sekvence so resnic-
ne in katere so sanje, kaj se zgodi najprej in kaj
nazadnje), ki zacara gledalca v nekatere misli, ki
jih noce nujno misliti. Ko gres iz kina, se pocutis
prevarano, saj je precej povrsinski, povprecen hol-
lywoodski film.

Obstajajo doloceni filmi, ki nadlezno zaposlijo tvoj
um, le zato, da bi se lahko spopadel z gledanjem filma,
ne pa da bi se ti to izplacalo, ne pride$ ven z nekim
velikim spoznanjem, ima$ obcutek, da ni nobenega
razloga, da bi moral to razrediti. Zanimiv primer je
Sund (Pulp Fiction, 1994), ker bi pripoved lahko bila
kronoloska in ne bi bil tako drugacen film, imeli bi
presek razli¢nih likov, ki poénejo razli¢ne stvari. Ve¢
kot en razlog je, zakaj ima to konstrukcijo. Eden od
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njih, mislim, je enostavno uzitek, ki ga imamo v raz-
vozlavanju stvari. Mislim, da obstaja neke vrste pove-
licujo¢ uzitek, »oh, filmarji so me prosili, da sestavim
skupaj delcke filmax, in zaradi tega se malo bolj zdi, kot
da imam ob filmu $e kaj poceti, ne pa da se le potopim
za dve uri v iluzijo. Toda mislim, da moram $ele ugo-
toviti drugi razlog, mislim, da je $e neki drug razlog.
Ocitno ti da drugacen pogled na dolocene like. Toda
vas primer ...

To sprasujem, ker ce bi ta film razlozili s pomocjo
filmozofije, bi, tako mislim, opisali, kaj film misli.
In v tem ni nobenega mesta za tisti kriticni del mi-
sljenja izven filma, za spoznanje, kako nesmiselni
sta bili tisti dve uri.

Zagotovo gre pri filmozofiji v veliki meri za to,
kako opisemo film, in do doloéene mere mora ostati
na tej ravni, ker gre za to, kako razumemo zahteve, ki
jih dolo¢eni filmi naslavljajo na nas. In da bi razumeli
te zahteve, je zanimivo gledati na film kot misljenje,
ker upam, da to osvetli druge strani filma. Toda za-
res filmozofiji ni treba predpisati nobenih kriti¢nih
poti, ker bi moralo to priti ven po naravni poti. Ce ste
opravili filmozofsko branje filma Slutnja, potem bo-
ste, upam, razbrali veliko manipulacij v filmu in jih
Spoznali za nepotrebne. Filmozofija bo to enostavno
razkrila in potem se boste sami odlo¢ili o bistvu fil-
ma. Mislim, da bi morala ostati na tisti opisni ravni,
ravni enostavnega razumevanja tehnike filma, ker se,
Preprosto, toliko dogaja tam; mislim, da bomo vsi na-
ravno prisli do kriti¢nega zakljucka o filmu. Toda do
dolo¢ene mere ne morete teoretsko obravnavati tistih
kriticnih procesov.

Ali vsi filini mislijo?

Vsi filmi mislijo, le da nekateri bolj zani¢ - kot
Slutnja - in nekateri osupljivo. Warholov Empire
(1964) misli. Vseh svojih 24 ur.

Filmozofija je lahko malo problemati¢na, ker ne
reflektira kulturnih, politicnih, institucionalnih
in drugih ozadij filmov. Lahko bi videli nacisticni
propagandni film in rekli, da je cudovit.

Mislim, da mora vsaka filozofija umetnosti razu-
meti najprej primarne oblike, te pa lahko privzamejo
kakrsno koli organizacijo, kakrsen koli videz in so lah-
ko ocenjene kot lepe. Zato so ponovno preuili filme
Riefenstahlove, ker so jih zavracali zaradi njihovega
ozadja, njihove uporabe. Toda to je natanko razlog,
zakaj imamo filozofijo umetnosti, da iz takih filmov
vzame nekaj, kar $e vedno zanika ideologijo, ki stoji za
njimi, a ne zanika zmoznosti, da tiste podobe sporo-
¢ajo nekatere zadeve; da razisce, kako te podobe spo-
rocajo tiste vrste custev, ne glede na to, kako slaba so
tista Custva. To se zdi zelo pomembno - kako se bomo
sicer spopadli s propagando v prihodnosti, ¢e ne tako,
da razumemo propagando preteklosti.

Pravite, da je koncept avtorja omejujoc. Toda ali

s tem ne enacimo filmo-misljenja velikih avtorjev

na eni strani in komercialnih filmov na drugi - te

v bistvu lahko naredijo managerji zgolj za dobi-

cek?

Mislim, da doloceni reziserji s svoje strani hocejo
govoriti predvsem o svojem filmu in nekateri ostajajo
precej nevidni kot dejanski posamezniki, tako kot bra-
ta Wachowski, ki nikoli ne dajeta intervjujev, enostav-
no se vzpostavljata kot brata Wachowski in nihée ne
ve nicesar o njiju, kar je v redu. Toda zelo natanéno in
enostavno bistvo, razlog, da odstranim avtorja, je zgolj
vtem, da povecam izkugnjo filma, da pove¢am poglob-
lienost, ki jo gledalec ¢uti v kinodvorani. Mislim, da
je to delno reakcija na mojo ali splo§no izobrazbo pri
filmskih Studijah, kjer se re¢e, da Hitchcock premakne
kamero sem in Scorsese naredi rez s tega prizora na
drugega. Vedno se je zdelo, da je to neki jecljav na-
¢in razumevanja tega lepega dogodka, izkus$nje filma
v kinu. Da vpeljemo tega ¢udnega moskega ali Zensko,
ki je vseskozi tam, za tabo, in govori, »oh, ravnokar
sem naredil to, ravnokar sem naredil tisto«. To te vodi
ven iz kinodvorane k neki zunanji, zgodovinski osebi,
ki ti sedi na rami. No¢em poslusati o tej osebi, hotem
le videti film pod njegovimi lastnimi pogoji. Zato je to
zelo povezano s tem, zelo je povezano s poglabljanjem
in reakcijo zoper dolocene vrste zvezdniskih filmskih
$tudij, ki jih imamo, &e pogledate zgodovino filma.

Fredric Jameson je v intervjuju za Ekran rekel, da

mogoce teorija filma za opis novih cineastov (kot

so Béla Tarr, Raoul Ruiz, Aleksandr Sokurov) e

ni bila napisana. Bi lahko Filmozofijo videli kot

poskus zapolniti to vrzel?

Ne bi rekel, da zapolni to vrzel, toda upal bi mi-
sliti, da bi se priblizala tem filmom veliko bolj, kot se
je pred tem klasicna teorija filma ali celo neke vrste
formalna teorija filma. Ce pogledate delo ljudi, kot je
Bordwell, in nacin, kako analizirajo oblike filma, se ta
ne zdi prilagodljiv, v smislu, da bi vzeli oblike in jih
analizirali in situ, ampak jih bodo vedno povezovali z
zgodovinskimi oblikami ustvarjanja filmov. Ce na dru-
gi strani gledate film, kot je Nepovratno (Irréversible,
2002), ki je zelo tezek film za gledanje - mislim, da
je sestavljen iz okoli dvanajstih prizorov, fenomeno-
losko nepretrganih posnetkov, kjer ti vsak izmed njih
nekaj pove o likih in situaciji prek oblik filma (forms of
cinema). Tako imate ucinke, dosezene s kadriranjem,
fokusiranjem, s katerimi film vdihne in izdihne in do-
bite nekaksne minimalne zoome ali pa se spopadete z
obrati perspektive za 180 stopinj. Vse te oblike klicejo
po razumevanju, ki je razmisljujoce, ki razume oblike
kot dramati¢ne intence same na sebi. In do te mere
Filmozofija, upam, prispeva k tej vrzeli oziroma k pro-
cesu zapolnjevanja te vrzeli.

Pozivate k dolocenemu naivnemu, nedolinemu
gledanju filna in pravite, da bi morala biti izku-
snja gledanja filma podobna tisti izpred sto let, ko
so prvic predstavili film mnozici Sokiranih gledal-
cev. Zdaj smo na zacetku 21. stoletja, mislite, da je
to se vedno mogoce?

To je na neki nacin zacasna stvar, mislim, da si lah-
ko zamislite naivno gledisce, ne morete pa se dejansko
fizi¢no vrniti na tisto tocko nedolznosti. Mislim, da je
naivnost, o kateri govorijo $e posebej Stanley Cavell ali
ljudje kot Victor Perkins, ta naivni, prvobitni pogled
nekaj, k éemur lahko tezimo, a ¢esar ne bomo nikoli
dosegli. Preve¢ smo zblojeni od razli¢nih medijev in
idej, razli¢nih kontekstov in Zelja, in tega naivnega po-
gleda nikoli ve¢ ne bomo dobili nazaj.
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uvodnem besedilu k pric¢ujoci seriji

esejev o filmski teoriji sem zastavila

vprasanje, ali bodo gledalci, obcin-

stva in druzbeno-politi¢no-ekonomski

konteksti, ki so v zadnjih nekaj deset-
letjih povsem zasencili koncept spektatorja, pokopali
filmsko vedo kot avtonomno, institucionalizirano aka-
demsko disciplino. Vprasanje ni bilo retori¢no, kajti
mnenja o usodi te discipline ostajajo deljena. Ponekod
katedre za filmske $tudije Sele ustanavljajo, drugod,
zlasti v anglofonem zahodnem svetu, pa filmsko vedo
cedalje pogosteje poucujejo druge humanisti¢ne disci-
pline; te so s svojim metodoloskim repertoarjem, ki
poudarja nujnost empiri¢nih raziskav, zaenkrat bolje
ugladene s (kapitalisticnim) duhom ¢asa in s tem, kako
se vanj vklaplja film. A celo filmski teoretiki, ki prise-
gajo na upravicenost in utemeljenost filmske vede kot
avtonomne discipline - in ob tem ugotavljajo, da bo
disciplina morala posodobiti svoje konceptualne okvi-
re in analitska orodja, da bodo le-ta primerna ne le za
estetsko, psiholosko in/ali ideolosko analizo tekstualne
konstrukcije spektatorja, temve¢ tudi za etnografske
oziroma empiricne raziskave obcinstva in druzbene
vloge filma -, priznavajo, da se tovrstni premiki v film-
ski vedi, na Zalost in v $kodo disciplini, uveljavljajo sila
stezka in prepocasi. Eden od vzrokov za ta odpor je
prav dejstvo, da so se nove smernice v raziskavah filma
v veliki meri izoblikovale zunaj okvirov tradicionalne

EKOLOCIRANJE
SPEKTATORJA V DOBI
RAZISHAV OBCINSTVA

NEGOTOV POLOZAJ SODOBNE FILMSHKE VEDE KOT AHKADEMSHKE

DISCIPLINE,

PRILAGODITI SE AKTUALNIM DRUZBENIM SPREMEMBAM,

ZAZNAMOVANE S TOGOSTJO IN NEPRIPRAVLJENOSTJO

SE ODRAZA

TUDI V TEZAVAH PRI NJENEM UMESCANJU V INSTITUCIONALNE

OKVIRE.

NARCISISTICNO-EHOVSHI MODEL SPEHTATORJA V TEM

HONTEHKSTU VSTOPA KOT POTENCIALNA RESITEV KONCEPTUALNE

ZAGATE, V HATERI SE JE ZNASLA HKLASICNA,

TEMELJECA FILMSHA TEORIJA,

filmske vede in pogosto brez vsakrénega truda, da bi
s klasi¢cnimi metodami filmske vede vzpostavile kon-
struktiven dialog. Ravno nasprotno; komunikologi,
sociologi kulture in drugi strokovnjaki, ki so bistveno
zaznamovali trenutno prevladujoco metodologijo na
podro¢ju raziskav filma, svojo intervencijo pogosto
utemeljujejo prav z eksplicitnimi namigi na zastare-
lost metodoloskega aparata filmske vede in le redko
kdo meni, da »je kompleksnost ugodja v filmu mogoce
popolnoma razumeti le s kombinacijo teoretizacij psi-
holoskih razseznosti filmskega spektatorstva in druzbe-
nih analiz«.! Pri uveljavljenih filmskih strokovnjakih
pa je odsotnost povabila k interdisciplinarnemu dia-
logu aktivirala nekak$en obrambni mehanizem, ki
se kaze v kréevitem oklepanju tradicionalnih metod
brez poglobljenjega razmisleka o potrebnosti njihove
posodobitve.

Povedano drugace, enega od vzrokov za krizo v
filmski vedi lahko identificiramo v dejstvu, da se je
premik od spektatorja h gledalcem oziroma obéinstvu
zgodil na fronti, ki ne sodi v okvir filmske vede v kla-
si¢nem pomenu besede, in da se je zgodil brez revizije
spektatorja oziroma brez poskusa, da bi med para-
digmama spektatorja in gledalca oziroma obéinstva
vzpostavili produktiven interdisciplinarni neksus, ki
bi potrdil uporabnost tako novejsih pristopov drugih
disciplin kot tudi tradicionalnih konceptov filmske
vede ter demonstriral nujnost njihovega povezovanja.

NA PSIHOANALIZI

Poti do tovrstnega neksusa je zagotovo vec. V nadalje-
vanju tega eseja bom oértala tisto, ki za izhodisce vza-
me prav klasi¢no filmsko teorijo, torej pot, na kateri se
znova znajdemo v mitoloskih vodah, kjer so navdih za
svojo konceptualizacijo spektatorja nasli psihoanalit-
sko informirani filmski teoretiki.

Kot je pojasnil esej »Narcis in Ojdip gresta v kino«
v drugi Stevilki lanskega Ekrana (april-maj 2008),
je psihoanalitska interpretacija mitoloskih zgodb o
Narcisu in Ojdipu navdihnila teoretike tako imenova-
nega filmskega aparata, ki so ob koncu $estdesetih in
na zacetku sedemdesetih let prej$njega stoletja skusali
pojasniti odnos med gledalcem in filmskim platnom.
Ti pisci so izoblikovali pojem spektatorja kot pozicije,
ki naj bi jo s pomocjo primarne identifikacije zavzel
gledalec, ki se kot Ovidov Narcis zaljubi v svoj odsev
na filmskem platnu, za razlago ugodja ob gledanju fil-
mov, ki je posledica sekundarne identifikacije, pa so
teoretiki filmskega aparata — znova po vzoru psihoa-
nalitske razlage formacije subjekta oziroma vstopa v
tako imenovani simbolni red - posegli po zgodbi o
Ojdipu. V nasprotju s teoretiki, ki Ze nekaj desetletij
dokazujejo, da je spektatorstvo falocentri¢en in hete-
ronormativen pojem, ki ne dopusé¢a nikakrine demo-
grafske fleksibilnosti, ki ne more pojasniti razlicnih
odzivov raznolikih obéinstev in ki ga je zato treba
opustiti, trdim, da omenjena kritika ustrezno oceni
zgolj omenjeni narcisisti¢no-ojdipovski model spekta-



torstva. To pa ne pomeni, da je spektator per se nujno
neuporaben ali zastarel pojem. Ce znova, a drugace,
preberemo Ovidovo zgodbo in opustimo interpolaci-
jo ojdipovskega mita, lahko formuliramo tudi povsem
drugacno teoretizacijo spektatorske pozicije, ki ne le
omogoca, temvec celo zahteva dopolnjevanje z empi-
ri¢nimi metodami.’

Nekoc je zivela gorska nimfa Eho. Vsi so jo pozna-
li kot odli¢no pripovedovalko zgodb in Jupiter, pre-
Sustni vladar bogov, je dekle pogosto naprosil, naj s
$vojo umetnostjo zamoti njegovo Zeno Junono, da ne
bi opazila mozevega skakanja ¢ez plot. Toda Junona
je navsezadnje vendarle spregledala, kaj se dogaja, in
preklela Eho. Dekle odtlej ni ve¢ moglo niti pripove-
dovati zgodb niti sproziti pogovora, temvec je lahko le
1a Eho

Se ponavljalo besede drugih. Ko je tako utis:

nekega dne hodila po gozdu, je ugledala Narcisa in
se, tako kot vsi drugi pred njo, takoj zaljubila vanj.
Toda tega mu ni mogla povedati, zato ga je zasledo-
vala na njegovih pohodih in ¢akala, da jo prvi ogovori
on. Narcis je zacutil, da ga nekdo opazuje, in zaklical:
»Pokazi se, pridi k menil« In Eho se mu je presrecna
priblizala z razprtimi rokami in odvrnila: »Pridi k
meni!« A ko jo je mladeni¢ zagledal, je odskodil in kri-
knil: »Stran! Raje umrem, kot pa da se ti prepustim!«
Osramocena nimfa je zalostno jeknila: »... se ti pre-

pustim ...« in se znova skrila med drevesi. Toda njena

ljubezen ni usahnila; $e naprej je spremljala Narcisa in
usihala od zalosti, dokler se njeno telo ni razblinilo in
ostal je le odmevw.

Cez nekaj dni je Narcisa pot zanesla mimo ribnika,
in ko se je ustavil, da bi si potedil zejo, je na gladini
ugledal prelepo prikazen ter se zaljubil vanjo. Dan za
dnem se je vracal k ribniku in se spogledoval s skriv-

Dejstvo, da Eho do srede osemdesetih
let prejsnjega stoletja ne omenja

niti ena psihoanalitska studija, je
naravnost Sokantno, ¢e pomislimo, da
Ovidova nimfa perfektno ponazori
lakanovsko tezo o decentraliziranosti
subjekta, ki ne govori, temvec “je
govorjen’.

nostnim lepotcem. Narcis je bil presrecen; neznanec
ga zagotovo ljubi, saj mu vztrajno vraca nasmehe in
ga vabi v svoj objem. A zakaj se mu ne pridruzi? Zakaj
mu nikoli ne odgovori? Ob tej misli je mladenica ob-
$lo usodno spoznanje: »Seveda! Kaj sem le mislil! Moj
nemi ljubimec ni ni¢ drugega kot moj odsev. Moj dragi

. sem jazl« A Narcisa to ni odvrnilo. Se naprej se je
vracal k ribniku in hrepenece opazoval svojega nedo-
segljivega izbranca, dokler ga ni strast popolnoma iz-
¢rpala. Ko so se ob ribniku zbrale vodne nimfe, da bi
ga prepricale, naj se vrne domov, jih je namesto mla-
denica pricakal le prelep rumen cvet. Nimfam, ki so
objokovale Narcisovo usodo, se je s svojim odmevom
pridruzila tudi Eho.

Vrsta avtorjev je opozorila, da psihoanalitsko tezo
~ Narcisova zgodba se ne zakljuci z mladenicevo me-
tamorfozo v cvetlico, temvec s »smrtjo«, torej s po-
tlacitvijo, ki Narcisa potisne v nezavedno, na njegovo
mesto pa stopi Ojdip, ki nato postane subjekt, ko raz-
resi oziroma potlaci kastracijski kompleks — temeljno
zaznamuje patriarhalna ideologija.’ Posledica tega je
tudi, da so psihoanalitiki in njihovi nasledniki na po-
droéju filmske vede spregledali osrednjo vlogo, ki jo
v Narcisovi zgodbi odigra zenska. To ni presenetljivo
le zato, ker se Narcis zave, da njegov odsev ni avto-
nomen subjekt, temvec zgolj njegova lastna reprezen-
taci

, ker ga je pred tem srecanje z Eho poucilo, da
Drugi govori. Dejstvo, da Eho do srede osemdesetih
let prejénjega stoletja ne omenja niti ena psihoanalit-
ska $tudija, je naravnost Sokantno, ¢e pomislimo, da
Ovidova nimfa perfektno ponazori lakanovsko tezo
o decentraliziranosti subjekta, ki ne govori, temvec
»je govorjen«.' Tovrstno interpretacijo Zenskega lika
v anti¢ni zgodbi so ponudili Sele postmoderni avtorji,
katerih delo je zaznamovala Derridajeva metoda de-
konstrukcije.” Claire Nouvet je tako demonstrirala,
da je v luci Lacanove teoretizacije formacije subjekta
Ovidovo zgodbo mogoce brati ne le kot prvo, narci-
sisti¢no oziroma imaginarno etapo posameznikovega

psihosocialnega razvoja; Ce interpretacija uposteva
ga lika, vidimo, da anti¢na zgodba
ponazori formacijo subjekta v celoti. Eho utelesa so-

tudi vlogo Zens

cializirani in torej govoreci, decentralizirani subjekt,
kakrsen bo postal tudi Narcis, ¢igar tranzicija skozi oj-
dipovski kompleks torej ni nujnost, temve¢ histori¢no
in kulturno, patriarhalno pogojena opcija. Narcis, ki
ob ribniku spozna, da je govor tisto, kar iz posame-
znika naredi subjekt v simbolnem redu, ima tako na
voljo dve moznosti: ojdipovska pot zahteva potlacitev
narcisizma in v zameno ponuja iluzijo avtonomnosti
govorecega subjekta moderne dobe (subjekt govori);
postmoderni model, ki ga utelesa Eho, pa razgali prav
to iluzijo in posamezniku omogoci, da do simbolnega
reda zavzame pristnejdi, ¢etudi na prvi pogled manj
suveren polozaj (subjekt je govorjen).

Slednja ugotovitev je vzrok, da tudi teoretiki, ki
jih je v anti¢nem mitu najbolj fascinirala Eho, niso
nasli poti do branja, ki bi Ovidovo nimfo razume-
lo v bolj pozitivni ludi. Po njihovem mnenju odmev,
temeljni oziroma edini modus nimfinega govora po
Junoninem prekletstvu, ne more biti vir emancipacije
oziroma politi¢ne moci, kajti postmoderni, »ehovski«
subjekt navsezadnje artikulira zgolj tisto, kar mu - v
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anti¢nem primeru povsem dobesedno - polaga v usta
Drugi. Kar pa so ti avtorji spregledali, je dejstvo, da
je Eho vendarle na voljo izjemno uéinkovito orodje, s
katerim Zenski lik v anti¢ni zgodbi zase uspesno terja
suverenost, eprav njen polozaj v simbolnem redu se
vedno ustreza Lacanovemu razumevanju decentra-
liziranega oziroma odtujenega subjekta. Eho ni niti
avtonomen, re-centraliziran subjekt, niti ne zivi v za-
blodi, da je tak$en simbolni polozaj mogo¢; vir njene
diskurzivne modi je dejstvo, da ima Eho izbiro, kaj od
tistega, kar ji v usta polaga Drugi, bo ponovila. Eho
mora sprejeti govor Drugega, ¢e hoce postati sociali-
zirani subjekt, toda lahko ga tudi »cenzurira« in s tem
spremeni oziroma prilagodi. Govora Drugega ji torej
ni treba privzeti v smislu totalne diskurzivne podredi-

tve oziroma nemo¢i. To najlep$e ponazori prav nimfin
odgovor Narcisu (»... se ti prepustim,« kar ustrezno iz-
razi dekletova obcutja, in ne: »Stran! Raje umrem, kot
pa da se ti prepustim,« kar bi bila laz). Njen odgovor je
zagotovo zalosten, a tudi resnicen in suveren.
Ovidovo dikeijo, da gre pri prekletstvu, ki sta ga
delezna tako Narcis kot Eho, za kazen, je torej tre-
ba razumeti na bolj specifi¢en in metafori¢en nacin.
Okleséeni govor, s kakrsnim se izraza Eho, se lahko
zdi kazen zgolj modernemu subjektu, ki verjame v
moznost lastne diskurzivne avtonomnosti in centra-
liziranosti, zato je pomembno, da je vloga tako ome-
jenega govorca v anticni zgodbi pripadla Zenski, ki ji
je v patriarhalnem simbolnem redu vedno oddeljena
vloga pasivnega objekta. Narcis pa ni »kaznovan« zato,

ker ne zna vrniti ljubezni, temve¢ zato, ker njegov iz-
bor ljubljene osebe sugerira homoeroti¢no zeljo in, po
usodnem spoznanju ob ribniku, homoeroti¢no osno-
vo posameznikove identitete, ki prav tako razkriva od-
stop od falocentri¢ne heteronormativnosti.
Postmoderni model subjekta formacijo tega sim-
bolnega polozaja torej razume kot tranzicijo od
Narcisa k Eho oziroma, natancneje, kot oscilacijo med
protagonistoma anti¢nega mita, kajti v tem primeru do
potlacitve narcisizma ne pride, Narcisova ljubezen do
lastne reprezentacije, ki kljub spoznanju, da gre v od-
sevu prav za to, ne usahne, je nujna, da ehovski subjekt
sprejme dejstvo, da sta diskurzivna decentraliziranost
in alienacija neizogibni razseznosti socializacije. Ta
model je fleksibilnejdi od narcisistiéno-ojdipovskega



modela, ker ni ne falocentri¢en oziroma mizogini-
sticen ne homofobicen. Za filmskega teoretika, ki Zeli
rehabilitirati koncept spektatorja, pa je najzanimivejsi
moment anticne zgodbe trenutek, ko Eho kot telo iz-
gine in ostane zgolj njen glas. Medtem ko so avtorji,
kot je John Brenkman, po analogiji s psihoanalitskimi
interpretacijami Narcisove metamorfoze ta moment
tolmadili kot nimfino »smrt«, sama predlagam, da je
razteleenje Ovidove protagonistke mogoce interpre-
tirati na manj morbiden in precej bolj produktiven
nacin. Dejstvo, da se Eho v sklepnem prizoru znova
pojavi v Ovidovi pripovedi, toda njena navzoénost
je zdaj zgolj diskurzivna, ta model subjekta oziroma
spektatorja osvobodi togosti in normativnosti, ki sta
temeljno zaznamovali lakanovski subjekt. Eho je zares
zgolj simbolni polozaj, in kot tak§nega ga lahko zavza-
me vsak posameznik oziroma posameznica ne glede
na spol, seksualne preference, barvo polti in druge
razseznosti identitete, prav slednje v kombinaciji s
posameznikovim konkretnim druzbeno-kulturnim
kontekstom in izkustvom pa odlocajo o tem, kako bo
narcisisticno-ehovski subjekt cenzuriral oziroma upo-
rabil govor Drugega.

S stalisca aplikacije v filmski vedi ta paradigma
torej ohrani na Narcisu temeljeco razlago primarne
identifikacije s perspektivo, ki jo gledalcu v estetsko-
formalnem smislu ponudi film, njena ehovska dimen-
zija pa ponudi teoretsko osnovo za razumevanje in
izhodi$ce za empiri¢no raziskovanje odstopov od pre-
ferirane interpretacije konkretnega filma. Gledalcem
kot narcisisticno-ehovskim spektatorjem tako noben
film ni ne semanti¢no ne izkustveno nedostopen, se-
veda pa jim je glede na specifiénost njihovih identitet
in izkustev lahko bolj ali manj tuj. Tekstualna analiza,
s pomocjo katere je mogoce razumeti konstrukcijo
spektatorskega polozaja, ki je istoveten s preferirano
interpretacijo besedila, in identificirati momente, kjer
se aktivira ehovsko distanciranje od dominantnega
branja, je torej $e vedno potrebno orodje filmske vede;
toda njene izsledke, ¢e naj bi razumeli druzbeno vlogo
filmov, je treba nato dopolniti z empiri¢no raziskavo
tega, kako se na neki film in ponujeno preferirano bra-
nje odzivajo specifi¢na ob¢instva.

V devetdesetih letih prej$njega stoletja je kanadski
avantgardni filmski reziser Hal Hartley posnel film
Flirt (1995, ZDA/Nem¢ija/Japonska), ki perfektno
ponazori zgoraj opisani model spektatorstva. Film je
razdeljen na tri poglavija, ki se odvijajo na treh razlic-
nih prizoris¢ih. V prvem delu spremljamo Billa (Bill
Sage), ki se skusa odlociti, ali naj sledi svojemu dekle-
tu Emily (Parker Posey) v Pariz, kjer jo ¢aka moski,
ki se zeli porociti z njo, ali naj ostane v New Yorku
In nadaljuje afero z Margareth, Zeno svojega prijate-
lja Walterja (Martin Donovan). Zgodba se verjetno
marsikomu ne zdi ni¢ posebnega in za marsikaterega
gledalca so tudi protagonisti verjetno povsem obicaj-
ni, »nevtralni« ljudje. Ko pa se zaéne drugo poglavije,

tokrat v Berlinu, in opazimo, da sta identi¢na ne le lju-
bezenski zaplet, temve¢ tudi dialog, pa¢ pa so precej
drugacni berlinski protagonisti, vsak gledalec verje-
tno skusa osmisliti razlike med karakterji v posamezni
epizodi. Tudi berlinski presustnik je mogki, toda tokrat
gre za temnopoltega geja, ki izbira med dvema sve-
tlopoltima partnerjema, homoseksualnim Johanom
(Dominik Bender), ki ga v Ameriko vabi drug ljubi-
mec, in biseksualnim Wernerjem (Jakob Klaffke), ki
zivi v Berlinu in je poroc¢en z Greto (Geno Lechner).
Tretja epizoda se odvija v Tokiu, kjer balerina Miho
(Miho Nikaido) izbira med svojim ameriskim fantom,
filmarjem Halom (Hal Hartley), in japonskim ljubim-
cem, baletnim reziserjem Ozujem (Toshizo Fujisawa),
ki je porocen s plesalko Yuki (Chikako Hara). Scenarij
je torej tudi tokrat enak, prav tako dialog, protagoniste
pa, tako kot v prvem delu, povezuje heteroseksualna
zelja.

Druga in tretja epizoda Flirta torej retrospektivino
denaturalizirata patriarhalno (heteronormativno) za-
hodno (svetlopolto) normo, ki jo uprizarja newyorski
del, ¢igar preferirano branje je zato najblizje narcisi-
sticno-ojdipovskemu modelu spektatorja. Z replikaci-
jo oziroma »odmevanjem« scenarija in zlasti dialoga

Flirt s svojo ehovsko strukturo
gledalcem torej onemogoci, da
bi'se nekriticno, brez vsakrsne
distance identificirali s katerim

koli karakterjem, kar je seveda
mehanizem, s pomocjo katerega se
vzpostavlja narcisisticno-ojdipovski
spektator.

pa je normativnost tak$nega spektatorja enkrat za vse-
lej negirana. V strukturnem pogledu je Flirt utelese-
nje oziroma uprizoritev Eho, hkrati pa film tudi svoje
gledalce interpelira kot narcisistiéno-ehovske spekta-
torje. Povedano drugace, narcisisti¢na dimenzija gle-
dalskega doZivetja ob Hartleyjevem filmu gledalcem
omogodi, da vstopijo v pripoved posamezne epizode,
ehovska razseznost pa se, kot bi lahko pokazala empi-
ricna analiza, za razli¢ne gledalce aktivira v razli¢nih
trenutkih.

Ce za razlago te trditve namesto konkretnih empi-
ri¢nih izsledkov ponudimo $pekulacijo, bi lahko deja-
li, da je prva epizoda past za belega heteroseksualca, ki
bi ga podobnost s protagonisti lahko zavedla v zmoto
o lastni diskurzivni avtonomnosti in centraliziranosti.
Z drugo in tretjo epizodo, ki ob uporabi identi¢nega
dialoga poudarita spolno in kulturno drugacnost, pa
takSen gledalec hoce nodes dojame decentralizira-
nost simbolizacije. Za temnopoltega geja je izkudnja

ob gledanju Flirta verjetno precej druga¢na. Medtem
ko mu prva epizoda ponuja vpogled v zgodbo, ki jo
napaja seksualna Zelja, ki je druga¢na od njegove last-
ne, in katere protagonisti se od njega razlikujejo tudi
v rasnem pogledu, mu druga epizoda ponudi podo-
bo, ki je blizja njegovemu lastnemu odsevu. Toda ker
se berlinski del odvije Sele po newyorski epizodi, je
verjetnost, da bo ta del temnopoltega geja zapeljal v
iluzijo o simbolni centraliziranosti, manjsa, dokonéno
pa to moznost razveljavi tretja repeticija scenarija in
dialoga v Tokiu, kjer vlogo osrednjega lika prevzame
zenska. Flirt s svojo ehovsko strukturo gledalcem torej
onemogoci, da bi se nekriti¢no, brez vsakr$ne distance
identificirali s katerim koli karakterjem, kar je seveda
mehanizem, s pomocjo katerega se vzpostavlja narci-
sisticno-ojdipovski spektator. Ob Flirtu vsak gledalec,
hoces noces, izkusi ehovsko ozaveséenost o decentra-
liziranosti in alienaciji subjekta v simbolnem redu, se
pa seveda ta ozave$cenost pojavi za razlicne gledalce
ob razli¢nih trenutkih in iz razli¢nih razlogov.

Namesto zakljucka naj se spet vinem k uvodnemu
vprasanju in tokrat ponudim nedvoumen odgovor.
Ali bodo gledalci, ob¢instva in druzbeno-politi¢no-
ekonomski konteksti, ki so v zadnjih nekaj desetlet-
jih povsem zasencili koncept spektatorja, pokopali
filmsko vedo kot avtonomno, institucionalizirano
akademsko disciplino? To nikakor ni nujno, ¢e bodo
filmski teoretiki na zgoraj opisani ali podoben naéin
posodobili klasi¢na orodja filmske vede in vzpostavi-
li produktiven interdisciplinarni neksus z novej$imi,
empiricno naravnanimi pristopi, ki so jih v preteklih
nekaj desetletjih razvili strokovnjaki z drugih humani-
sticnih podrocij. Ob vzpostavitvi takinega neksusa bo
tudi filmska veda lahko ujela korak s ¢asom in bolje
razumela kulturno, ekonomsko in politi¢ne vlogo fil-
ma v sodobni druzbi.

[1] Jackie Stacey, Star gazing: Hollywood cinema and female
spectatorship (London in New York: Routledge, 1994, str.
33, prev. Polona Petek, poudarek dodan).
[2] Model spektatorstva, ki ga ponuja pricujodi esej, je
podrobno obdelan v moji monografiji Echo and Narcissus:
Echolocating the spectator in the age of audience research
(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008).
Glej, na primer, Héléne Cixous, Fiction and its phantorns
(New Literary History, $t. 7, 1976, str. 525-48) in Jane
Marie Todd, The veiled woman in Freud’s Das Unheimliche
(Signs, let. 11, 3t. 3, 1986, str. 519-28).
[4] Lacan je omenjeno tezo najeksplicitneje razvil v svojem es-
eju Funkcija in polje govora in govorice v psihoanalizi (The
function and field of speech and language in psychoanaly-
sis, v: Ecrits: A selection, New York: Norton, 1977, str.
31-106).
Glej John Brenkman, Narcissus in the text (Georgia
Review, §t. 30, 1976, str. 293-327), Claire Nouvet, An
impossible response (Yale French Studies, &t. 79, 1991,
str. 103-34) in Gayatri Chakravorty Spivak, Echo+women
and narcissism (New Literary History, let. 24, &. 1, 1993,
str. 17-44),
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ar je pri Klugejevem projektu Se po-

sebej zanimivo, je dejstvo, da tu ne

gre za nekak$no posploseno vprasa-

nje o razmerju med filmsko formo in

marksisti¢no teorijo, temve¢ za zelo
prakti¢no in direktno vprasanje: kako posneti film po
scenariju Marxovega Kapitala. Prakti¢no in direktno
vprasanje, ki postavlja nov izziv tako filmskim ustvar-
jalcem kot filmski teoriji sami.

Nachrichten aus der ideologischen Antike (v prostem
prevodu: Novice iz ideoloske antike), to skoraj deset ur
dolgo delo, je tezko zanrsko uvrstiti. Gre za dolg niz
krajsih, od petnajst do trideset minut dolgih sekvenc,
ki zdruzujejo precej raznolik material. Najvecji del
Nachrichten predstavljajo pogovori, v katerih Kluge, v
minimalni in odkrito artificielni mizansceni, razpra-
vlja o sposobnostih politi¢nega filma, o Marxu in zgo-
dovini marksizma, preteklosti revolucionarnih bojev
in o na videz splodnejsih temah, na primer o institu-
ciji druzine in ljubezni. Navedimo nekaj primerov. S
filozofom Petrom Sloterdijkom govorita o elementih
pravljicnega in metafizi¢nega v Kapitalu, o Kapitalu
kot moderni verziji Metamorfoz, kjer transformacij te-
les in objektov ne povzrocajo bogovi, ampak dejavna
realnost menjalne vrednosti. S sociologom Oskarjem
Negtom razpravljata o neodvisnem zivljenju objektne-
ga sveta, predvsem strojev in industrijske masinerije,
ki v kapitalizmu obstaja kot mrtvo, pozunanjeno in
tako od ¢loveka neodvisno delo. S filmsko zgodovi-
narko Oksano Bulgakovo ugibata, kaj sta se leta 1929
pogovarjala Sergej Eisenstein in James Joyce, ko je
sovjetski reziser v Parizu obiskal irskega pisatelja in
ko je slednji Eisensteina izbral kot edinega, ki bi bil

HAHO SNEMATI

MARXOV

HAPITAL? O NOVEM FILMU
ALEXANDRA HLUGEJA

V SERIJI DVD-JEV NEMSHKE ZALOZBE SUHRKAMP JE PRED HKRATHIM
IZSEL NOV FILM ALEXANDRA HLUGEJA Z NASLOVOM NACHRICHTEN

AUS DER IDEOLOGISCHEN ANTIHKE:
KI JE BIL PREMIERNO PRIKAZAN 16.

UG ES ERSEIEMEE THEM OMP

MARX — EISENSTEIN - HAPITAL,

DECEMBRA 2008 V HAMBURGU, V CASU, KO SE VEDNO VEC LJUDI

VRACA K BRANJU MARXA,
UMETNOST .

sposoben posneti njegov Ulikses. S pesnikom Dursom
Grunbeinom pa (v telefonskem pogovoru) analizirata
Brechtovo verzifikacijo Marxovega Komunisticnega
manifesta in ucinke, ki jih ima v tej prepesnitvi
Brechtova raba epskega heksametra. Te pogovore
Kluge prekinja s sekvencami, v katerih so v tehniki he-
terogenega kolaza zlepljeni dokumentarni filmski in
fotografski posnetki, glasbena spremljava in Klugejev
glas v offu. Med bolj presunljivimi tovrstnimi sekven-
cami v celotnem filmu je gotovo tista z naslovom Roesa
Luxemburg in kancler: drzavnik izgubi svoj obraz, kjer
Kluge z reducirano rabo elementov uprizori nemsko
situacijo ob koncu prve svetovne vojne: delavsko gi-
banje, Spartakovce, smrt Rose Luxemburg in Karla
Liebknechta, nasilni revansizem desnicarskega malo-
mescanstva.

Nachrichten niso ne dokumentarec ne igrani film,
so predolge za filmski esej in prevec odkrito pedago-
gke, da bi jih lahko oznadili za eksperimentalni film.
Nachrichten lahko opisemo kot niz vinjet, ki bolj
ustrezajo televizijskemu formatu kratke serije. Vendar
lahko vztrajen gledalec razli¢ne segmente Klugejevega
filma gleda v mnogih zaporedjih, od katerih no-
beno ni pravo, a je zato vsako po svoje ucinkovito.
Morda je zato Nachrichten $e bolje opisati kot nov tip
DVD-filma, filma, narejenega z mislijo na specificne
lastnosti DVD-formata, saj ga prav lahko »beremo«
kot delo, razdeljeno na ve¢ poglavij, ki so sicer temat-
sko povezana, a njihova konsistenca ni odvisna od
to¢no dolodenega vrstnega reda. Poglavja je mogoce
gledati v ve¢ kombinatori¢nih razlicicah, film pa tako
implicitno vsebuje doloceno zahtevo po ponovitvi, saj
se namre¢, e zelimo slediti mnogim nitim, ki jih na-

K MARXU ZNOVA VRNIL TUDI FILMSHKO

pleta Kluge, ne moremo izogniti temu, da bi vsaj neka-
tera poglavja pogledali dva- ali veckrat.

Le na kratko o Klugeju samem. Alexander Kluge je
svojo intelektualno kariero, za katero je ne glede na to,
v katerem mediju deluje, znacilna jasna avtorska kon-
sistenca, zacel kot Student prava in glasbe, pod men-
torstvom Theodora Adorna, ki je Klugeja predstavil
Fritzu Langu in je tako vsaj deloma kriv za njegovo
filmsko kariero. Gotovo je nekaj ironije v dejstvu, da
ima prav najbolj nefilmski nemski filozof - Adornova
skepsa do filmske umetnosti kot take je dobro znana
— kljuéni pomen za kariero enega najpomembnejsih
nemskih povojnih filmskih reZiserjev. Klugejeva vez s
frankfurtsko $olo kriti¢ne teorije druzbe je pomemb-
no vplivala na to, da je bil njegov filmski angazma od
samega zacetka aktivisticen. Ze njegov kratki prvenec
Brutality in Stone (Brutalitdt in Stein, 1961) je naka-
zal, da je za Klugeja filmska umetnost nelocljiva od
politi¢ne in zgodovinske intervencije. To se je pov-
sem jasno pokazalo, ko se je pojavil kot sopodpisnik
znamenitega Oberhausenskega manifesta (1962), s
katerim se je zacel novi neméki film. Od Sestdesetih
let prej$njega stoletja do danes Kluge tako zdruzuje
filmsko ustvarjanje - Slovo od véeraj (Abschied von
Gestern, 1966), Part-Time Work of a Domestic Slave
(Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, 1973), Nemc¢ija jese-
ni (Deutschland im Herbst, 1978), The Female Patriot
(Die Patriotin, 1979), The Power of Emotion (Die Macht
der Gefuhle, 1983) - z nenehnim bojem za neodvisno
kontra-javno sfero, ki bi omogocala ne zgolj avtonom-
no in avtorsko filmsko produkcijo, temvec¢ bi sluzila
predvsem kot horizont egalitarnega in svobodnega
kolektivnega izkustva. Klugejevemu filmskemu delu
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Je treba dodati $e njegov pisateljski opus, njegovo teo-
retsko delo (skupaj s sociologom Oskarjem Negtom je
Kluge izdal dve vplivni $tudiji: Javnost in izkustvo ter
Zgodovina in svojeglavost) in ustvarjanje neodvisnega
televizijskega programa, ki se mu Kluge posveca vse
od srede osemdesetih (pripravlja redne no¢ne kultur-
ne oddaje na postajah, kot so SAT1, RTL in VOX).
Kot receno se Kluge v svojem novem filmu,
Nachrichten aus der ideologischen Antike, ukvarja z
vprasanjem, kako posneti Marxov Kapital. Ideja o
filmski verziji Marxove klasike ni nova. Leta 1927 je
sovjetski reziser Sergej Eisenstein v svojem dnevniku
z naslednjimi besedami zastavil ambiciozen nacrt:
»Stvar je odlocena: snemali bomo Kapital, po Marxovem
scenariju - to je edina logicna resitev.« Eisenstein je
filmanje Kapitala razumel predvsem kot nujni korak
naprej v svoji lastni koncepciji filmske montaze. Ves
napor, ki ga je vlozil v formulacijo novega umetniske-
ga in konstruktivnega principa, katerega moznost se je
Po njegovem prepricanju odprla s filmsko umetnostjo,
je $el v smeri tistega, kar je Eisenstein poimenoval in-
telektualna montaza, tj. v smeri novega nacina orga-
Niziranja filmskih podob, ki ne sme sloneti ne na pri-
povedovanju zgodb, ne na osnovi dramaticnih situacij
Posameznih junakov, niti na razkrivanju psiholoske
motivacije slednjih, temve¢ mora sluZiti prezentaciji
ali, kot bi rekel Eisenstein, materializaciji idej.
Revolucionarna koncepcija filma, ki stavi na film-
sko podobo kot na neposredno orodje misli, se seveda
mora preizkusiti ob Kapitalu. Glavni problem, s kate-
rim se mora raziskovanje moznosti filmanja Kapitala
S00¢iti, je namre¢ vprasanje, kako s filmskimi podoba-
mi in figurami uprizoriti glavne pojme Marxove kri-

tike politicne ekonomije, katerih gibanje predstavlja
jedro Kapitala. Gre za problem razmerja med film-
sko podobo in pojmom, ki ga lahko morda najbolje
razumemo, Ce ga zoperstavimo osi konkretno-ab-
straktno. Bistvenega pomena je, da ugotovimo, kako
se dvojica podoba:pojem nikakor ne ujema z dvojico
konkretno:abstraktno. Na prvi pogled je seveda teza-
va v tem, da nikjer, v tem, ¢emur pravimo nase kon-
kretno izkustvo, ne najdemo »menjalne vrednostic,
»blagovne forme«, »abstraktnega dela«, »kolektivnega
delavca«, »generalnega intelekta«, »produkcijskih od-
nosov« in »produkcijske sile«, »druzbenih razredov«
in »druzbenega boja« kot takih. Vseh teh pojmov se
drzi ireduktibilna stopnja abstraktnosti; in ¢e jih kot
takih ne moremo zaznati v neposredni ¢utni obliki,
potem obstaja seveda problem, kako jih zajeti s film-
sko podobo, ki vsaj na prvi pogled ne operira nikjer
drugje kot v registru konkretnega in ¢utnega.

Toda po drugi strani lahko re¢emo ravno obratno.
Klju¢na gesta Marxovega dela namre¢ ni zgolj ta, da
nam ponudi abstraktne kategorije, s katerimi zdaj
lahko organiziramo nase konkretno izkustvo. Veliko
pomembnejsa je namre¢ Marxova ugotovitev, da je
kapitalizem tisti druzbeni red, v katerem so razne
abstraktne entitete (menjalna vrednost, blagovna for-
ma, abstraktno delo) v resnici mnogo bolj konkretne
od tistega, kar zdravorazumsko doZivljamo kot naSo
konkretno dejanskost. V kapitalizmu abstraktne enti-
tete, katerih pojme Marx postavlja skozi svojo anali-
z0, proizvajajo veliko ve¢ dejanskih ucinkov, kot jih je
sposobno proizvesti nase neposredno izkustvo samo.
V tem obratu je zdaj nase neposredno ¢utno izkustvo
tisto, ki je abstraktno v pejorativnem smislu, medtem
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ko so vse te abstraktne kategorije, ki si jih nikakor ne
moremo predociti v ¢utni obliki, tiste, ki so v resnici
najbolj konkretne; konkretne v tem smislu, da dejan-
sko in dejavno proizvajajo in dolocajo naso druzbeno
dejanskost. To raven abstraktnih entitet, ki temeljno
dolocajo nae druzbeno Zivljenje in nao vsakdanjo
aktivnost, je Marx ucinkovito poimenoval s pojmom
realne abstrakcije.

Filmska podoba se v odnosu do ravni realne ab-
strakcije znajde v dvojni zagati. V prvem koraku
si mora priznati, da se je kot entitete, ki se nahaja v
registru vidnega in sliSnega, vedno drzi neki ireduk-
tibilen element cutnega. Toda v drugem koraku, ki
je morda za filmsko podobo $e posebej bole¢, mora
filmska podoba prav ta element utnega in dejanskega
spoznati kot tisto, kar je pravzaprav najbolj abstraktno
in najmanj konkretno. Vpradanje, kako filmati Kapital,
je tako vpradanje, kako narediti vidno raven realne
abstrakcije. Kako na primer prikazati burzuja ne kot
posameznega individua, ampak kot druzbeno ma-
sko ali druzbeni tip? Kako prikazati stroje ne kot pa¢
neki dejanski kos materiala, temvec kot pozunanjeno
in mrtvo ¢lovesko delo, ki ga je, ¢e naj se zgodi kakr-
Senkoli revolucionarni prevrat, treba znova obuditi k
zivljenju? Kako prikazati velike zgodovinske procese
(na primer: primitivno akumulacijo) ne kot mnostvo
empiri¢nih dejstev, temvec kot neosebno in trans-situ-
acijsko logiko, ki ji je malo mar za usodo posameznika
kot takega?

Eisenstein filma o Kapitalu ni nikoli posnel. Od
velikega nacrta so ostali zgolj dnevniski zapiski, v ka-
terih ne najdemo dosti ve¢ od zacetnih poskusov in
zastavkov. Lahko bi rekli, da velja zaradi svoje nedo-
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koncanosti Eisensteinov Kapital za nekak$en kurio-
zum celo v biografiji tega nepredvidljivega filmskega
genija in da bi bila vecina poznavalcev danes prav
gotovo mnenja, da gre v bistvu za neizvedljiv projekt,
proizvod zaletavega entuziazma, ki pa v zgodovini
filma v resnici nima kak$ne posebne teZe. Klugejev
pogum, nasprotno, je v tem, da vzame Eisensteinovo
»norost« resno in postavi na Eisensteinove zapiske za
film o Kapitalu izhodi$¢no tocko svojega filma. Kot
pravi Kluge, Eisensteinova ideja ni preprosto utopic-
na, ampak je heterotopicna. Bilo bi jo moc¢ realizirati,
¢e bi obstajala drugac¢na koncepcija filma. Ker pred-
stavlja eno izmed skrajnih meja filmske umetnosti, se
mora z Eisensteinovo idejo soociti tudi vsak poskus
prenove filmske forme.

Toda cetudi je izhodi¢ni problem Eisensteina in
Klugeja isti, se njuna principa mo¢no razlikujeta. Ce
se Eisenstein svojega nacrta loteva kot »odlocene stva-
ri«, potem se Kluge istemu vprasanju priblizuje bolj
previdno in po ovinkih. Medtem ko je Eisenstein na-
¢rtoval filmsko verzijo Kapitala, ki bi, kot se je izrazil,
mnozic naucila dialekti¢nega misljenja, je Kluge zdaj
posnel film o izvedljivosti tak$nega nacrta. Kaksno bi
moralo biti nase razumevanje filmske umetnosti in
kako bi morali postaviti razmerje med teorijo in fil-
mom, da bi bil film po Marxovem libretu sploh mo-
goc? Nachrichten aus der ideologischen Antike tako
niso eisensteinovska filmska verzija Kapitala, temvec
film 0 moznosti filmske verzije Kapitala.

Zato se Kluge, ki Nachrichten sicer zacne z
Eisensteinom in se k njemu vseskozi po malem vra-
¢a, ne boji od njega tudi povsem oddaljiti. Nasprotno
od Eisensteina, ki je verjel, da je prav s filmom posta-

la mozna aktivna sinteza pojma in podobe, se Kluge
vedno znova vraca k temeljnemu in neodpravljivemu
nasprotju med njima. Ce je Eisenstein filmske podo-
be »pospesil«, da bi jih prili¢il samemu procesu misli,
potem skusa Kluge podobe upocasniti, zato da bi jih
sploh lahko vzpostavil kot nekaj, kar se moramo Sele
nauditi brati in misliti. Ce je Eisenstein stavil na fuzi-
jo podob, v smislu, da pri njem dve sledeci si podobi
vedno merita na zdruzitev v nekem tretjem elementu
- novem pomenu, ki ga ustvarita skupaj, potem Kluge
nenehno vztraja na locitvi, na intervalu med podoba-
mi, med podobo, besedo, glasbo in tekstom.

Osnovni dispozitiv, v katerem obstajajo vsi ti ra-
zni elementi v Klugejevem filmu, ni sinteza, kot pri
Eisensteinu, temve¢ medsebojni komentar. Toda
slednjega tukaj ne smemo razumeti kot nekaksne ilu-
stracije Ze vzpostavljenega dejstva, pa¢ pa kot nekaj
mnogo bolj dejavnega: kot nenehno izzivanje tistega,
kar komentiramo. Komentar kot disput, ki poskusa
bolje izraziti tisto, kar Ze izraza njegov predmet, in
tako zaostriti razliko med sabo in svojim predmetom.
Ali e bolje: komentar kot dejanje, ki skusa komenti-
ranca presenetiti in o njem povedati nekaj, ¢esar niti
komentiranec sam o sebi ne ve. Tako v Klugejevem fil-
mu, pravzaprav v vseh njegovih filmih, stvari nenehno
komentirajo druga drugo.

Cetudi Eisensteinu ni uspelo posneti filma o
Kapitalu, je po Klugejevem mnenju s svojim nacrtom
kljub temu opravil velikansko kriti¢no delo, postavil
izziv, ali proizvedel e posebej drzen komentar nase
koncepcije filmske umetnosti. Eisenstein je film o
Kapitalu razumel kot absoluten prelom s preteklostjo,
medtem ko Kluge svoje delo, nasprotno, razume kot

ponovno mobilizacijo preteklosti, ki je edina sposob-
na resni¢no pretresti naso sedanjost. Za Klugeja je
namreé preteklost tista, ki je na neki nacin bolj ziva
od sedanjosti same. Preteklost — v benjaminovskem
smislu kot tisto, kar ostaja neuresni¢eno v procesu
nenehne aktualizacije cloveske zgodovine - je teren,
kjer se bo odlo¢ila nasa prihodnost. Osnovna matrica
komentarja v Klugejevih filmih je provokacija, ki jo
je preteklost sposobna izvesti v razmerju do sedanjo-
sti. Podobe iz preteklosti so, kot pravi Kluge, dokazni
material o obstoju neesa, kar nam je popolnoma tuje.
Naloga filma je podobe preteklosti, kot necesa, Cesar
ne moremo preprosto zgrabiti z merili sedanjosti, zo-
perstaviti nasi sedanjosti in tako povzrociti potrebo po
$e eni podobi, ki bi ta razkorak, skandal zgodovinske
nesoizmerljivosti, prekrila. Toda ker sta preteklost kot
neaktualizirana in sedanjost, ki ni ni¢ drugega kot
plod nenehne aktualizacije, inkomenzurabilni, ta tre-
tja podoba umanjka. Treba jo je Sele poiskati, ta proces
raziskovanja in iskanja pa je hkrati tudi proces, skozi
katerega se nam odtuji predvsem nase lastno izkustvo,
»Postati mora oddaljeno kot luna. Sele potem se lahko
z naso predstavno mocjo tam spet naselimo.« V tem je
uporabnost antike (in, da ne bo pomote, antika tukaj
niso Grki ali Rimljani, temve¢ Marx, Eisensteinova
koncepcija filma in dve stoletji revolucionarnih bo-
jev). In zato lahko iz antike vedno znova pricakujemo
kak$no dobro novico. Povsem jasno je, da Klugeju ne
gre za preprosto vracanje v preteklost, saj gre pri vsej
stvari za tisto, Cesar niti antika Se ne ve o sebi: nam-
re¢, kako jo bomo mobilizirali mi, v nasem lastnem
raziskovanju.
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njiga nudi natancen pregled zgodovi-

ne dokumentarnega filma doma in po

svetu, predstavi nam glavna teoretska

izhodi$¢a in smernice ter sodobne

prakse medija, ki je pogosto slabo ali
povréno definiran. Tovrstna publikacija ni le redkost
za slovenski prostor, ker tuja literatura ravno tako pri-
vilegira igrani oziroma umisljeni film. Avtor nam ne
poda le »digest« tujih del in teorij, predlaga nam novo
terminologijo, ki bi lahko pripomogla k natanénejse-
mu vrednotenju dokumentarnega ustvarjanja tudi v
publicistiki. Delo vsekakor ni namenjeno le speciali-
stom, saj njegova preglednost in dostopnost pricata o
avtorjevih dolgoletnih pedagoskih izkusnjah, opleme-
nitenih s prakso filmskega ustvarjanja.

Kaksna je geneza vase knjige?

Gradivo za neko mozno »filmsko knjigo« sem
pricel zbirati nenaértovano, spontano, v obliki zapi-
skov na filmskih seminarjih na kolidzu Columbia v
Chicagu, kjer sem tudi diplomiral iz filma in televizije.
Dopolnjeval sem ga, manj sporadi¢no in bolj sistema-
ticno v letih, ko sem pouceval film in fotografijo na
institutu Montesano v Svici in nato osem let delal kot
asistent za filmsko rezijo in igro na AGRFT v Ljubljani.
Pripravljal sem skripta, ki bi $tudentom filmske rezije
pomagala pri obvladovanju teorije in prakse filmske
dokumentaristike v svetu in doma. Zapiski, ki sem jih
razdelil na dva tezavnostna sklopa in ju imenoval rjava
in modra skripta (v pocastitev spomina na utemelji-
telja logi¢nega pozitivizma Ludwiga Wittgensteina, ki
sem ga zelo cenil), so izhajali iz sistematicnega pre-
biranja strokovne literature in pogovorov s filmarji
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iz raznih koncev sveta, ki so sodelovali na festivalih
v Amsterdamu, Berlinu, Locarnu, Krakovu, Londonu
in drugod. Kolegom na oddelku za film in televizijo,
rednim in izrednim profesorjem, se moje delo ni zdelo
pomembno, zato skript tudi v najskromnejsi obliki ni-
sem mogel objaviti. Bil je seveda cas ideoloskega eno-
umja, ki je nekaterim politi¢no in ideolo$ko neoporec-
nim posameznikom omogocal, da so v imenu idejne
pravsnjosti izvajali svojevrsten pritisk na podrodjih
kulture in $e posebej filma, kar se je nedvomno od-
razalo tudi v visokem $olstvu. Ne smemo pozabiti, da
je v marsikateri ideoloko prosvetljeni glavi $e vedno
mocno odmevala misel V. 1. Lenina, da je film »nasa
najpomembnej$a umetnost«. Dokumentarni film pa
po svoji naravi in namembnosti spodbuja kriti¢no mi-
Sljenje, opredeljevanje za in proti doloc¢enemu druz-
benemu stanju in politiénim razmeram, zlasti proti
totalitarnemu gledanju, izkljuénosti in enoumju ter za
spremembe, izboljSanje konkretnih vidikov cloveske
in druzbene prakse. Razpravljati o dokumentarnem
filmu in $iriti ideje stvarnega, neumisljenega filma
je lahko pomenilo tudi odpirati »podroéja slabosti,
kot se je imenoval moj nacrt za prvih deset filmov o
dejanskem, nepopacenem ali s fiktivnimi posegi pre-
drugacenem prikazu Zivljenja v drzavi. Bavbav v obliki
filmov ¢rnega vala, ki se je v 60. letih pojavil zlasti v
Srbiji in pretil z vse bolj neusmiljenim razgaljenjem
ideoloske krinke oziroma dejanskega stanja v drzavi,
pri cemer bi lahko prav dokumentarni film igral po-
membno vlogo, je vzbujal strahove kulturnih, prosvet-
nih in politi¢nih ideologov tudi drugod po drzavi. Po
ideoloski in politi¢ni plati je bila Slovenija takrat Se
povsem »pravoverna« republika, éeprav so nekatere

zategle vezi ze pocasi popuscale. Vseeno je neka visja
politi¢na instanca od ¢lanov pedagoskega sveta zahte-
vala, naj me izlodi iz pedagoskega procesa, kajti oci-
tno je bilo, da sem s svojim pristopom do resni¢nosti
kvarno vplival na nase bodoce filmske kadre, kot se je
na akademijskem svetu izrazila pomembna tovarisica
iz idejne komisije CK ZKS, No, stvari so se spreme-
nile, koncem 80. let sta ze odlo¢no pritiskali uporni-
ska inteligenca in mladina in slovenska demokrati¢na
javnost se je odlocila za osamosvojitev. Pozneje sem
se kot direktor Filmskega sklada ob koncu petletnega
mandata znova spoprijel z idejo celovite studije doku-
mentarnega filma v svetu in doma ter v sodelovanju s
Slovensko kinoteko in zalozbo UMco pripravil bese-
dilo za tisk.

Pojma neumisljenega filma ni v Slovarju sloven-

skega knjiznega jezika, filmska publicistika pa ga

ravno tako ne uporablja. Od kod potreba po uve-
ljavljanju nove sintagme?

V predgovoru h knjigi utemeljujem tudi svojo od-
locitev za uvedbo pojma »neumisljeni film«, generic-
umisljenega, fiktivnega predrugacenja dejstev zivlje-
nja, ampak dejanskih, resni¢nih stanj, dejstev, dogaja-
nja, dejanj in razmerij v svetu. Naj povem, da me drugi
izrazi za film, ki temelji na dejanskosti, kot so stvarni,
neigrani ali tudi dokumentarni film v posplosenem
smislu, v kakr$nem ga navadno novinarji in kritiki
uporabljajo za vse oblike in podzvrsti neumisljenega
filma, nikakor niso zadovoljili. Zato sem skugal najti
za film, ki ni igran ali osnovan na umisljeni zgodbi in
strukturi, primerno slovensko besedo oziroma upo-
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Ribiske pravice (Drifters, 1929, John Grierson)

raben strokoven izraz. Sintagma »neumisljeni filme,
ki se zdi nekaterim kritikom in publicistom sporna,
pravzaprav ni ¢isto nova ali izmisljena. Slovenski pra-
vopis pozna besedo »umiseln« in »umisljen« v smislu
izmisljen, navidezen, in menim, da ni ne vem kaksen
jezikovni prekrsek, ce ji pritaknemo tudi nikalno obli-
ko. Sam pojem neumisljenega filma v knjigi nekajkrat
obravnavam in pojasnjujem njegovo rabo, tudi v od-
nosu do bolj razdirjene in publicisti¢no, kot receno,
ze kar Cezmerne rabe pojma dokumentarni film, ki
mnogim ocitno pomeni ¢isto vsak film, ki ni umisljen
oziroma »fikcijski«, kot novinarji radi zapisejo. Znana
novinarka in filmska kriticarka Zenja Leiler, ki je edina
posvetila dva, tri stavke moji knjigi, je v Delu zapisala,
da izraza »umisljen« in »neumisljen« film nista ravno
posrecena prevoda anglo-ameriskih pojmov »fiction«
in »non-fiction«, vendar tudi sama ne predlaga pri-
mernejSega izraza. Meni se zdi sintagma »neumisljeni
film« potrebna zaradi natanénejse opredelitve zvrsti
filmov, ki ¢rpajo svojo pripoved, zgodbo ali dogajanje
iz dejanskega, realnega, resni¢nega, z nasimi cuti in
zavestjo preverljivega sveta.

Zakaj bi morali teorija in praksa, kritika in

ustvarjalno delo, se posebej pri filmskem ustvar-

Jjanju, bolje sodelovati?

Najbrz se vaSe vprasanje nanasa na nekatere trditve
v uvodnem besedilu knjige, da se je film na splosno
bolj razmahnil in korenito spreminjal v smislu no-
vih prijemov (neorealizem, cinéma-vérité, novi val,
direktni film, alternativni film, danska Dogma) tam,
kjer je bila intelektualna in duhovna klima na sploéno
bolj razgibana in sta se lahko razvila raznovrstnost
misli in bogastvo sporocanja, kar je omogocilo nadalj-
nje intelektualno vrenje in prepletanje idej. K taksni
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duhovni razgibanosti je nedvomno veliko prispevalo
tudi pogosto zelo razvneto razpravljanje med kritiki,
publicisti, teoretiki, knjizevnimi in filmskimi ustvar-
jalci. Znani so primeri, recimo v Franciji, Kanadi ali
v Nemciji in Italiji, ko so se filmski kritiki in publici-
sti prelevili v ustvarjalce. Intelektualno in ustvarjalno
razgibana in medsebojno konkuren¢na, kompetitivna
intelektualna in ustvarjalna sfera se mi zdi bistven
pogoj za boljse in bolj inventivno ustvarjalno delo na
podrocju umetnosti na sploh, zlasti pa v tistih dejav-
nostih, kjer so za ustrezno sporocanje pomembnih
vsebin potrebna visoka finan¢na sredstva, kar je naj-
veckrat primer pri snemanju »mainstream« filmskih
in televizijskih projektov. V zvezi s sodelovanjem med
filmskimi (in ne samo filmskimi) publicisti, teoretiki,
kritiki na eni ter scenaristi, reziserji in igralci na drugi
strani naj navedem primer, ki pogosto bode v oéi. Ni
treba ne vem kako pozorno gledati premnogih sloven-
skih igranih filmov, da odkrijemo, da toku dogajanja,
posameznim dejanjem in osebam manjka obéutek
za pristnost, za dokumentarno oziroma neumislje-
no resni¢nost. Tako imenovani Zivljenjski prizori in
resnicni cloveski liki so pogosto togi in nezivljenjski,
manjka jim dokumentarne pristnosti in vsakdanjega,
neizumetnicenega vedenja, ki je predpogoj za film-
sko nastopanje. Seveda ni dovolj taksne stvari zgolj
uvideti, treba se je odkrito in temeljito pogovoriti o
njih in posledi¢no nemara uvesti $tudij filmske igre
(ki se seveda razlikuje od gledaliske) 7e takoj na za-
cetku Studija igre na domaci akademiji. Bolj odkrita
in intenzivna izmenjava pogledov in sodelovanje med
razli¢nimi strokovnjaki, med njimi bi morali biti tudi
dobri poznavalci filmskega ali, ¢e hocete, dokumen-
tarnega realizma, bi gotovo prispevala tudi k obli-
kovanju pristnejsih in bolj prepricljivih Zzivljenjskih

vsebin v slovenskem filmu. Z vidika fenomenologije,
ki odkriva razlike med resni¢nim in navideznim, bi
tak$no obogateno sodelovanje med kritisko in ustvar-
jalno inteligenco nedvomno botrovalo bolj$im in bolj

prepricljivim, resni¢nej$im filmom. Videti je, da se
metode neposrednega, direktnega filmskega realizma
ali tudi filma-resnice, da ne omenjam filmske doku-
mentarnosti, pri nas niso prijele ali dovolj uveljavile,
zato se filmski reZiserji vse preveé zatekajo k tak§nim
delom, ki jih oznacujejo knjizevne pripovedne oblike,
metaforika, besedno leporegje, igralsko in reZisersko
prazne ali gledalisko dekorativne, histrionicne, samo
navidezno prepricljive izvedbene prvine. Vse prepo-
gosto nastajajo filmska dela, ki imajo zgolj formalni
filmski videz oziroma izhajajo iz prej opisane eidetske
redukcije, ¢e uporabim Husserlov pojem.

Med neumisljenimi oblikami filmskega ustvarja-
nja izpostavljate dokumentarni film kot eno od
najzlahtnejsih oblik. Zakaj?

Videti je, da ste sprejeli pojem neumisljenega fil-
ma, zvrst, kamor med drugim, denimo, sodijo iz-
obrazevalni, naravoslovni, potopisni, etnografski,
propagandni in, kajpak, tudi dokumentarni film ter
pretezni del televizijskih oddaj z neumisljeno vsebino.
Zakaj izdvajam ali izpostavljam dokumentarni film
kot eno od najzlahtnejsih manifestacij neumisljenega
filma? Najprej zaradi njegove obce cloveske in druz-
bene angaziranosti, njegovega namena in cilja, da se
javno mnenje o neki zadevi izkristalizira, da spodbudi
neko gibanje, razvije voljo do dolo¢enega dejanja, ki je
v javnem interesu, da vzpostavi standarde omikanega
obnasanja ter izboljsa vsaj en vidik Zivljenja posame-
znika, druzbe, naroda. Prepri¢an sem, da mora biti
pristen dokumentarni film po vsebini objektiven, kjer
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je filmski pristop iskren in nepristranski, a se vseeno
zavzema za taksno gledisce, ki hoce pridobiti aktivno
podporo gledalca za politicne, druzbene ali gospodar-
ske spremembe, torej mora biti odkrito in nepristran-

sko prepricevalen. Tak$no osebno prepricanje zago- -

varjam tako v knjigi kot tudi v praksi, kjer si s svojimi
dokumentarnimi in drugimi filmi prizadevam oboga-
titi domaco filmsko ustvarjalnost. Veliko tistega, kar
pristen dokumentarec izdvaja po njegovi zlahtnosti,
je nedvomno pripisati tudi motivom za delo in priza-
devanje filmarja, da se poda v pogosto zelo delikatne
in tudi nevarne situacije. Nemalokrat se vprasam, kaj
je tisto, kar Zene ustvarjalca dokumentarnih filmov v
filmanje resni¢nega sveta z resni¢nimi problemi, teza-
vami, krivicami, nasiljem? Kaj je tisti notranji vzgib,
ki ga tako rekoc sili, da raziskuje pogoje bivanja, dela,
zdravstvene in socialne oskrbe, trznih in ekonom-
skih dejavnikov, vpradanja vere, verovanja, morale in
etike ¢loveskega bitja in nehanja? Moralna in eticna
Vpraganja, s katerimi se filmski dokumentarist sooca
v kriznih in zagatnih situacijah v ¢asu snemanja in ob-
delave, so pogosto taksna, da jih lahko razredi samo
celovita, ustvarjalna, zavzeta in samozavestna oseba.
Pri tem je nujno pomisliti tudi na vprasanje, ali film,
tudi dokumentarni, 3¢ vedno poseduje moralno-eti¢ni
ugled in mo¢, da dejansko lahko vpliva na pozitivne
spremembe v svetu? Ali lahko dokumentarni film z
razkrivanjem nepravilnosti, trenj, nasilja, vzrokov
za pomanjkanje, lakoto, za vojaske spopade, zlocine
nad ¢lovestvom in kriminalna dejanja, zares vpliva na
zmanj$anje zla na svetu? Osebno sem preprican, da je
odgovor pritrdilen. Pri tem naj $e dodam, da mislim,
da je usoda dokumentarnega filma, njegove produk-
cije, distribucije in prikazovanja, nekaj, kar zadeva
druzbeno, politicno in duhovno zdravje celotne druz-

be. Zato sem toliko bolj kriticen do druzbe in drzave,
tudi nase, ki si ne prizadeva dovolj, da bi pomagala
vzpostaviti bolj$e pogoje za filmsko dokumentarno
delo. Podobno je z mnogimi druzbami in drzavami,
kjer sicer snemajo nemalo filmov v smislu »kruha in
iger«, ko pride do dokumentarnega filma, pa mehaniz-
mi financiranja skorajda odpovedo. Kaj ni presenetlji-
vo, da pride na primer na amsterdamski Forum, kjer
vsako leto odlocajo o gmotni podpori in koproduk-
cijskih povezavah za dokumentarne projekte, nekaj-
krat ve¢ predlogov in zahtevkov iz razvitih zahodnih
drzav, predvsem iz ZDA, kot pa iz celotnega tretjega
sveta in Jugovzhodne Evrope skupaj? Vsekakor bi bilo
nujno ukreniti nekaj korenitega, da bi se razmere na
podrocju ustvarjanja in prikazovanja dokumentarne-
ga filma pri nas bistveno izboljSale in da bi odgovorni
na Filmskem skladu in na Ministrstvu za kulturo ko-
renito spremenili optiko svoje filmske vizije. Morda bi
bilo treba ustanoviti poseben sklad za dokumentarni
film, ki bi v sodelovanju z drugimi podobnimi skladi
v EU veliko bolj zavzeto negoval zlahtno tradicijo do-
kumentarnega filma.

Kaksne so temeljne razlike med dokumentarnim

filmom in televizijskim dokumentarcem?

V marsicem sta si dokumentarni film in televizij-
ski dokumentarec podobna; oba obravnavata temati-
ko, ki je povezana z resni¢nimi vidiki Zivljenja ljudi
in drugih Zzivih bitij, najveckrat brez primesi, ki jih je
iznasla in jih spretno uveljavlja praksa umisljenega in
uprizorjenega »umetniskega« oziroma komercialnega
filma. Oba zanimajo taksne oblike in vsebine, kot so
prvinska narava, mestna in podezelska civilizacija ter
prikazovanje zanimivih sodobnih in preteklih dogod-
kov. Temeljne razlike se pojavijo, ko se podamo na po-

Bowling za Columbine (Bowling for Columbine, 2002, Michael Moore)

lje interdisciplinarnega obravnavanja sporodilnih vre-
dnosti. Klasi¢ni dokumentarni film je tematsko, kon-
ceptualno in po svojem namenu instrument druzbene
akcije in je navadno po svoji naravi idejno in pogosto
tudi ideolosko naravnan, kar pomeni, da prikazuje
jasno stalisce o dolocenem dogodku ali predmetu in
skusa pridobiti podporo gledalca za ustrezna dejanja.
Televizijski dokumentarec zaradi $irokega kroga gle-
dalcev in najrazlicnejiih interesov lastnikov, pokrovi-
teljev ter moralnopoliti¢nih pritiskov vseh vrst le po-
redko nastopa v obrambi necesa ali v prizadevanju za
velike druzbene cilje, ki jih po navadi spremlja vrsta
nasprotujocih si in protislovnih pricakovanj. Klasi¢no
definicijo, po kateri je dokumentarni film instrument
za dosego druzbenih sprememb, je potemtakem sko-
raj nemogoce uporabiti za televizijski dokumentarec.
Glavna naloga slednjega je predvsem dokumentiranje
¢asa in spodbujanje gledalceve pozornejse zaznave la-
stnega zivljenja, Zivljenja drugih ljudi ter obcutljivosti
za kakovost zivljenjskih dogodkov.

V svojem pregledu poleg neumisljenih filmov po-
gosto navajate tudi umisljene, Se zlasti ko gre za
dela Jean-Luca Godarda, ki so znana po tem, da
meje spretno izigravajo. Kaksno je lahko medse-
bojno oplajanje teh dveh nacinov ustvarjanja?

O tem sem govoril Ze v enem od prej$njih odgovo-
rov. Besedo »izigravajo« bi kazalo zamenjati z drugo,
saj Godard ne izigrava resni¢nosti s tem, da se z njo
poigrava, jo preigrava in se o njej vprasuje. Resnicnost
in metode priblizevanja, prikazovanja resnicnosti in
resnice, je morda $e najbolje ubesedil v krilatici, da
imata Resnica in Lepota dva konca, dokumentarnega
in izmisljenega; svoje filmsko esejisti¢no raziskovanje
umiSljene in neumisljene stvarnosti pa lahko pri¢nes



na enem ali drugem koncu. V nekaterih svojih zadnjih
filmih, denimo v Hvalnici ljubezni (Eloge de l'amour,
2001) in Nasi glasbi (Notre musique, 2004), Godard
razvija oblikovne prvine esejisticnega umisljeno-ne-
umisljenega filma. Kaj tedaj — umisljene eseje ali ne-
umisljene dokumentarce? Godard namenoma spre-
nevedavo odgovarja: »Pravijo, da je to dokumentarni
film, jaz pa nimam pojma, kaj beseda sploh pomeni.«
Razlog, da razpravljam tudi o nekaterih filmih fikcije,
je nedvomno v tem - in to sem tudi v knjigi nekajkrat
izpostavil -, da sta imeli obe zvrsti znaten vpliv druga
na drugo. Brez idej, ki jih je na primer Dziga Vertov
razvijal o filmu-resnici, se najbrz ne bi tako krepko uve-
ljavile prvine dejanskosti, resni¢nosti v igranih filmih
italijanskega neorealizma, angleskega Free Cinema ali
v filmih francoskih novovalovcev. In seveda obratno.
Neorealizem, cinéma-vérité ali pa direktni film so
imeli zelo mocan vpliv na razvoj novih prijemov v do-
kumentarnem filmu po vsem svetu. To je tudi razlog,
zakaj menim, da bi bil slovenski film lahko oblikovno
in vsebinsko bistveno bogatejsi in prepricljivejsi, ce bi
vplivni dejavniki v filmskem in televizijskem svetu na-
menjali ve¢jo pozornost in predvsem tudi vec sredstev
za razvoj dokumentarnega filma. Malo prej sem navr-
gel, da bi bilo nujno potrebno ustanoviti poseben cen-
ter za dokumentarni in seveda tudi za eksperimentalni
film, ki pri nas prav tako Zivotari v povsem nemogo¢ih
razmerah. Vendar o tem kdaj drugic.

Med bistvene prvine ucinkovitega dokumentar-

nega filma spada gotove dramatizacija gradiva,

posnetega v resnicnosti, in njegova preuredi-

tev v jasno strukturo, ki pa se nujno ne ujema z

dejanskostjo. Gre pri tem za ponarejanje ali za

poustvarjanje resnice?

Vprasanje je dokaj zapleteno. Seveda je vsako fil-
manje resni¢nosti pogojeno s tolikimi dejavniki, da
ne moremo vec govoriti o filmu kot vernem prikazu
resnicnosti, ampak kot predrugacenju resni¢nosti,
kot o posnetku resni¢nosti. Resnica pa, ki jo mora
odgovoren filmar izlusciti iz vsega tistega, kar sesta-
vlja resni¢nost, pokaze svoj obraz $ele pri skrbnem
in natancnem raziskovanju in pozornem spremljanju
vseh bistvenih dejavnikov v nekem dogajanju, dejanju,
odnosu, procesu ali pojavu. Ponarejena resnica seveda
ni resnica, poustvarjena resnica pa je pogosto domena
realisticnega filmskega pristopa v umisljenih in upri-
zorjenih filmih, véasih tudi legitimna metoda iskanja
dejanskih razmerij v nekem zgodovinskem ali tudi
sodobnem dogajanju, kot je na primer rekonstrukcija
dejanskih dogodkov v filmih Eisensteina, Pudovkina,
Pontecorva, Rogosina, Morrisa in drugih.

V Sloveniji je kar nekaj festivalov, retrospektiv in
sploh priloznosti za ogled kvalitetne dokumentar-
ne produkcije, tudi na nacionalni televiziji. Temu
navkljub vedji distributerji niso najbolj naklo-
njeni dokumentarnim filmom in ti redko zaidejo

v multiplekse. Po vecini sta tako publicistika kot
produkcija na tem podroéju zelo skromni in slabo
razviti. V cem vidite razloge za to in kaj bi bilo po
vasem mnenju treba storiti za splosni dvig film-
ske kulture, Se posebej kulture dokumentarnega
filma?

Res je, da festivalov, retrospektiv in drugih priloz-
nosti za ogled kakovostnih dokumentarcev pri nas ne
manjka, ocitno pa drzi tudi to, kar sem Ze prej pove-
dal, da je produkcija dokumentarnega filma, razmis-
ljanje in poglobljeno pisanje o njem piclo, povrino in
nepregledno. Vendar nikar ne pozabimo, da se mar-
sikaj v tem smislu dogaja v ¢asu obcasnih strnjenih
dogodkov, kot so bili ali so Se dnevi za dokumentar-
ce (D-day) v Slovenski kinoteki, mednarodni festival
dokumentarnega filma v Cankarjevem domu, Dokma
v Mariboru in seveda tudi dokumentarec meseca na

Ali lahko dokumentarni film z
razkrivanjem nepravilnosti, trenj,
nasilja, vzrokov za pomanjkanje,
lakoto, za vojaske spopade, zlocine
nad clovestvom in kriminalna
dejanja, zares vpliva na zmanjsanje
zla na svetu? Osebno sem preprican,
da je odgovor pritrdilen.

nacionalni televiziji. Res pa je, da se domaca novinar-
ska in publicisti¢na srenja po mojem mnenju slabo in
povr$no odzivata na te dogodke in na problematiko,
ki jo obravnavajo dokumentarci. Kako izboljsati sta-
nje, kaj napraviti za splosni dvig filmske kulture na
podroé¢ju dokumentarnega filma? Najprej mislim, da
bi morala slovenska akademska srenja spremeniti svoj
odnos do filma in filmske kulture. Morda bi v razred
umetnosti SAZU izvolili tudi katerega od filmskih teo-
retikov, zgodovinarjev ali ustvarjalcev, saj je slovenska
akademija edina tovrstna ustanova v EU, v kateri ni
predstavnika filmske umetnosti. Film je na splo$no $e
vedno nekaj, kar o¢itno ne sodi v nacionalno kulturno
zakladnico. Predlanskim so na priliko pri Slovenski
matici v Ljubljani izvedli razpravo o vlogi kulture v
¢asu osvobodilnega boja, na kateri ni nihce niti ome-
nil slovenskih partizanskih filmskih dokumentov kot
posrednika pomembnih zgodovinskih in druzbenih
dejanj. Drugo, treba bi bilo ustanoviti katedro za fil-
mologijo na Filozofski fakulteti v Ljubljani, ki bi po
mojem mnenju ogromno pripomogla k dvigu splo-
$ne filmske kulture in zlasti produktivnega dialoga
med teorijo in prakso filmskega ustvarjanja. Temu bi
logi¢no moralo slediti tudi redno obravnavanje filma
kot pomembne kulturne in umetniske dejavnosti na
slovenskih srednjih $olah. Naj e enkrat poudarim, da
bi bilo treba ustanoviti osrednji sklad za dokumentar-

ni in eksperimentalni film kot nekak$no drugo jedro
nacionalne filmske proizvodnje. Lahko bi ga ustano-
vilo Ministrstvo za kulturo RS, s ¢imer bi udejanjilo
projekt izredno daljnoseznih pozitivnih sprememb v
slovenskem filmu na sploh.

V zadnjem desetletju je zanimanje za neumisljene
oblike ustvarjanja izredno naraslo, pri tem pa je
dokumentarni film gotovo v ospredju. Po zgledu
Mednarodnega festivala dokumentarnega filma

v Amsterdamu (IDFA) so se festivali in strokovna

srecanja pomnozili po vsej Evropi, od Barcelone,

Soluna, Zagreba, Jihlave do Helsinkov, pod kro-

vom Evropske dokumentarne mreze (EDN). Tako

se je »pitching« uveljavil kot glavni nacin za iska-
nje koprodukcij in odkupov pri najvecjih evrop-
skih televizijah. So tovrstne »arene«, kjer morajo
avtorji v piclih petih minutah skupaj z atraktiv-
nim kratkim videom predstaviti delo, ki vcasih
lahko temelji na vecletnih raziskavah, res najbolj-

§i in danes Se edini nacin za ohranjanje dokumen-

tarne produkcije?

Ne, nikakor ne. Je pa forumski »pitching« oziroma
javno prepricevanje urednikov in finanénih krogov
na festivalskih srecanjih o pomembnosti dolocenega
projekta nedvomno eden od preizku$enih nacinov
pridobivanja sredstev za produkcijo, pa tudi moznosti
za poznej$o distribucijo dokumentarnega filma. Vse
kaze, da taksne »arene«, ki so vcasih prav naporne,
neusmiljene in za mnoge pogubne, povzrocajo tezave
zlasti filmskim in televizijskim ustvarjalcem in odgo-
vornim urednikom v srednji in jugovzhodni Evropi,
saj se jih zelo poredko udelezujejo. Mimogrede, e bi
bilo zanje pri nas ve¢ zanimanja, bi se tudi tehnika in
uspe$nost nastopa na »pitchingu« izboljsali. Mislim,
da bi bilo namesto tarnanja nad vcasih zares »zateze-
nimi« in neusmiljenimi vidiki pridobivanja finan¢nih
sredstev za svoj dokumentarec, v smislu forumskega
»pitchinga«, bolj smiselno, ¢e bi uvedli podobna tek-
movanja tudi v drzavah, ki so $ele pred kratkim vsto-
pile med polnopravne ¢lanice EU. V okviru bodocega
Centra za dokumentarni film bi bilo smiselno uvesti
nekaks$ne seminarje, kjer bi se potencialni kandidati
za sredstva (avtorji in televizijski odgovorni uredniki)
ucili ve$¢in prepricevanja javnosti o vrednosti lastne-
ga projekta. Kot sem nekje Ze poudaril, se na Forumu
v Amsterdamu lepo vidi, katere druzbe in drzave dan-
danes posvecajo ve¢ pozornosti in sredstev dokumen-
tarnemu filmu. Dale¢ najve¢ predlogov in zahtevkov
pride iz razvitih drzav, zlasti iz ZDA, bistveno manj
pa iz novih demokracij in dezel tretjega sveta. To nam
po moje pokaze, da je zavest o pomenu dokumentar-
nega filma za nadaljnji cloveski in druzbeni razvoj v
razvitejiih delih sveta bistveno visja kot v nerazvitem
svetu, kjer pa posvecajo nesorazmerno veliko sredstev
programom in projektom, ki so osnovani na senzaci-
onalizmu, $kandalih, zabavi in ki¢u. Najbrz po nacelu
»kruha in iger« ...
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sklopu 19. Liffa se je odvila tiskov-

na konferenca novo ustanovljenega

Zavoda AIPA - Zavoda za uvelja-

vljanje pravic avtorjev, izvajalcev

in producentov avdiovizualnih del
Slovenije. Prvoborci svoj angazma utemeljujejo s pre-
Prosto prispodobo: »Avtorji glasbe imajo SAZAS, av-
torji literarnih del ZAMP, proizvajalci fonogramov in
izvajalci Zavod IPF; as je, da se kot zadnji konsolidi-
rajo vsi tisti, ki delujejo v tako imenovanem avdiovizu-
alnem sektorju,«

Sprico dejstva, da je bilo doslej avdiovizualno po-
dro¢je edino brez svoje kolektivne organizacije, ki bi
skrbela za uveljavljanje pravic avtorjev, izvajalcev in
producentov avdiovizualnih del, je bil ¢as za tovrstno
in vsekakor hvalevredno pobudo res skrajni. Prav tako
ni zanemarljiv podatek, da je AIPA brez vecjih tezav in
relativno hitro aktiviral in pod isto streho zbral kar de-
set predstavnikov reprezentativnih stanovskih zdru-
Zenj: to so ZAVAS (Zdruzenje avtorjev avdiovizualnih
del Slovenije), ZDUS (Zdruzenje dramskih umetnikov
Slovenije), ZVIS (ZdruZenje videogramske industrije
Slovenije), ZFIS (Zdruzenje fonogramske industrije
Slovenije), SFDS (Sekcija filmskih distributerjev pri
GZS), DOS (Drustvo oblikovalcev Slovenije), DSR
(Drustvo slovenskih reziserjev), DSFU (Drustvo slo-
venskih filmskih ustvarjalcev), GIZ SFP (Gospodarsko
interesno zdruzenje slovenskih filmskih producentov)
in ZFSS (Zdruzenje filmskih snemalcev Slovenije).
Solidarnost skratka, kakréna je na domaci filmski sce-
ni sicer prej izjema kot pravilo, navzlic Stevilnim in
zadnje case vse bolj heterogenim pozivom, naj se moci
vendarle zdruzijo na enem bregu.

Ce gre Zavodu seveda zaZeleti ¢im uspesnejse delo-
vanje in upati, da bo v prihodnje slovenskemu avdio-
Vizualnemu delavcu ali ustvarjalcu zavoljo tega vsaj
za odtenek mehkeje postlano, vsako razpravljanje o
avtorskih pravicah in njihovem uveljavljanju na dolo-
¢eni tocki neizbezno tréi ob vse bolj priljubljeno prak-
SO piratiziranja avdiovizualnih vsebin. Se zlasti ce ta
razprava ne vkljucuje le avdiovizualnih proizvajalcev
in ponudnikoy, temveé tudi odjemalce. Avtorsko pra-
VO je, kar se tega ti¢e, pretezno kristalno jasno, praksa

AVTORSHE
HRIVICE

pa zato toliko bolj meglena. Obce znano dejstvo je,
na primer, da ena najbolj priljubljenih spletnih stra-
ni nasploh, The Pirate Bay (http://thepiratebay.org/),
informacijsko vozlis¢e za izmenjavo datotek, Ze vrsto
let nudi posreden, ekspresen in predvsem brezplacen
dostop do nepregledne mnozice avdiovizualnih vse-
bin, kamor seveda sodijo predvsem najnovejsi filmi.
Piratski zaliv se uspesno razraica in lastnikom avtor-
skih pravic neovirano odzira dobicke iz preprostega
razloga: njegovi strezniki, baze podatkov, so v prav-
nem smislu nedolzni, saj hranijo le kazipote do vse-
bin, te pa se nahajajo v neteto zasebnih pomnilnikih
uporabnikov, ki jih ne moti, ¢e avdiovizualno lastnino
delijo z drugimi.

Najbrz ni zgreSena domneva, da vecina uporabni-
kov (The Pirate Bay bojda ponuja ve¢ kot 25 milijonov
unikatnih naslovov) na ta nac¢in podarja in krade iz iz-
kljuéno zasebnih razlogov, ker si doloceno vsebino pac
zelijo deliti z drugimi oziroma ogledati, ne pa zato, da
bi se z ukradeno robo skusali okoristiti. Zakaj bi, de-
nimo, zapravljal ¢as, zivce in denar (pustimo kinema-
tografsko izkusnjo ob strani), da si v najblizjem kino
sredid¢u ogledam najnovejso hollywoodsko uspedni-
co, recimo zadnjega Bonda, ali petkratnega nagrajen-
ca evropske filmske akademije, italijansko Gomoro
(Gomorra, 2008, Matteo Garrone), ko pa sta oba - z
nekaj kliki, v DVD kvaliteti — brezplacno dostopna na
spletu? Zakaj bi svoj proracun bremenil in videoteko
debelil z zbranimi deli Stanleya Kubricka ali Ingmarja
Bergmana, ko pa se do vsega lahko dokopljem brez-
pla¢no, v nezmanjani video kvaliteti, v roku nekaj ur?
Glede na to, da pravni mehanizmi v tem delu sveta e
niso tako represivni (in upajmo, da nikoli ne bodo), da
bi zasebni uporabnik med pretakanjem vsebin s spleta
moral pogledovati skozi okno, ¢e tam slucajno ni Ze
parkiran policijski kombi, in da lahko na takSen na-
¢in bogati svoje zbirke in obzorja s skoraj stoodstotno
verjetnostjo, da pravnih posledic ne bo, je vprasanje,
ki se zastavlja v tej situaciji, skoraj izkljuéno moralne
oziroma eti¢ne narave.

Zelo v grobem je u¢inkovanje tega vprasanja nato
mogoce aplicirati na dve vrste situacij. Soocen z, deni-
mo, brezplaénim pouzitjem prej omenjenega Bonda,

se odjemalec, ki na tak$en nacin odzira tudi zasluzke
lastnikom avtorskih pravic, brzkone zaveda, da ima
opravka z gigantsko industrijo, ki je njegova individu-
alna prevara ne bo prizadela niti malo. Kvantum so-
cutja (Quantum of Solace, 2008, Marc Forster) je stal
230 milijonov dolarjev in v slabem mesecu blagajne
napolnil z dvakratnikom te stevilke; goljufivi gledalec
bo sprico tega sebe prej razumel kot novodobnega
Robina Hooda, ne pa kot brezvestnega kriminalca.

Moralna dilema se tako - ¢e sploh — zares poja-
vi Sele takrat, ko imamo opravka z avdiovizualnimi
vsebinami, ki se gibljejo v neprimerno ozjih produk-
cijskih in distribucijskih okvirjih in kjer krvavo iteje
vsak gros, ki se povrne lastnikom pravic (v to situacijo
mirno uvrstimo Slovenijo), pri ¢emer lahko tvegamo
tudi tezo, da v taksnih kontekstih nastala avdiovizu-
alna dela pogosto ne nastajajo izkljuéno iz motiva
dobicka, temve¢ Zeli vsaj njihov avtor (¢e Ze ne dis-
tributer ali producent) v svet poslati doloceno vizijo,
izkusnjo ali sporocilo.

Dilema s tem pridobi zanimiv zasuk, podvprasanje
tako za piratskega uporabnika (lahko tudi razpeceval-
ca) kot tudi avtorja: je bolj pomemben dobicek (oziro-
ma primanjkljaj) ali prej omenjena vizija, izkusnja ali
sporocilo? Z drugimi besedami: je slovenskemu cine-
astu ljubsa utopija, v kateri prav vsak posameznik za
ogled njegove stvaritve placa, on - ter njegova produ-
cent in distributer -~ pa nato od vsakega ogleda pobe-
rejo svoj procent? Ali situacija, v kateri si film ogleda
(neprimerno ali vsaj precej) ve¢ gledalcev, on pa ima
od tega oziroma sprico tega zgolj duhovno zado$cenje?
Se bolj konkretno: je Marko Nabernik po tihem zado-
voljen in ponosen, ker je njegov Petelinji zajtrk (DVD
kvaliteta, angleski podnapisi prilozeni) ze lep ¢as brez-
placno svetovno dostopna in nadvse priljubljena roba
v Piratskem zalivu, kjer je obenem tudi edini slovenski
predstavnik (v trenutku pisanja tega teksta ga prijazno
ponuja kar dvainstirideset, na svoje racunalnike pa si
ga ta hip pretaka sedem uporabnikov)? Ali je zaradi
tega uzaljen in jezen? Retori¢no vprasanje?
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Delavsko-punkerska univerza in Retrovizor
s skupnimi napori predstavijata

FILMSKI 3
KROZEK &

Tematika drugega semestra letosnjega krozka

je KLASICNI VESTERN

S krozkanjem bomo priceli v ponedeljek,
23. februarja ob 19. uri in nadaljevali vsakih
stirinajst dni v Klubu Gromka na Metelkovi.

Podrobnejse informacije in urnik:
dpu.mirovni-institut.si, www.retrovizor.si

RIZ

prijave na krozek sprejemamo na: dpu@mail.mirovni-institut.si
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NARODNA IN UNIVERZITETNR KNJINICA

186 642200
T

COBISS @

Dobrodosli v nas dom nad oblaki.
Prestopite prag nase udobno
opremljene in sodobne flote

z veé kot petinstiridesetletnimi
izkusnjami. Pri¢akala vas bo
odli¢na storitev ter prijazno,
gostoljubno osebje, ki vas bo
varno popeljalo v vec kot 25
destinacij po vsej Evropi. In pri tem
poskrbelo, da se boste v nasem
skupnem domu nad oblaki ves
¢as pocutili kot doma.

www.adria-airways.com

ADRIA AIRWAYS

Kuzmiceva 7, SI-1000 Ljubljana
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