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Proti veceru, ko svetloba pojema in telesna
temperatura nara$¢a, so debate na terasi zdravilii¢éa najbolj
ioléne.

Kakor da sploh ne gre za izmenjave mnenj in misljenj, ampak
samo za to, da izmerii svoje sile,

Vsakdo se krepko drii svojega staliséa in se noce vdati, se
malo nel Noce. Zakaj neki? Komu na ljubo? Popuiéanje je vedno
kompromisno, &eprav se tu pa tam obnese.

Tukaj pa — briga me! Kdo bi se ukvarjal s kompromisil Tako
in tako mislim, pa konec! Ti dokaii nasprotno, ¢e mislis, da imas
prav! Se mar mi ni, kaj pore¢ei! Glavno je, da sam povem tisto,
kar me teii. Jaz. Jaz. Jaz,

Joz in moja bolezen, Jaz in moje zdravljenje.

Takega primera, kot je moj? Take zanimivega? Oh! Ze zdav-
naj ni bilo v tem zdravili§éu bolj zanimivega primera — ie zdav-
naj nel

Pnevmotoraks? Kaj pa je to takega, daj no dajl

Pnevmotoraks, kot je moj? Saj ves kako! Kar zdravnika vpra-
50j, ti bo ie pojasnil, za kaj gre! Eh, fant! Pa Se kakina razlika
med pnevmotoraksom in pnevmotoraksom, pa fe kakina!

Med tem in onim. Med tabo in mano.

Vse v korist meni. Meni, Meni.

Sami egoisti?

Sami ljudje v ostrejiih Zivljenjskih pogojih. Pa tudi boj je
zaostren, Raje ti kot jaz. Nekaj jih mora oditi. To je vedno take.

Pa saj Se malo ni bil videti tako slab, se ¢udi Toncka, in
njene velike, svetle oéi so en sam zaluden vpraiaj, zdaj pa na-
enkrat hemoptoe in konec.



Ti Bosna!l privre iz Milana, ki bolestno podozivija primer, ie
ze ni bil videti, ampak na ofeh se mu je poznalo, da se ra-
zumemo! Tiste njegove motne oci, eh, kaj da ne!

In ves kje? spraiuje Ton&ka fe vedno z vprasanjem v oleh,
ves kako?

Kako ne bi tega vedel! se ozira Milan po terasi, saj vsi vedo!
V zdravili$¢u se taka re¢ vraije naglo zve,

In morda misli§, da je to vsakdanja smrt? Nekaj povsem
vsokdanjega? Tudi Tonéka se ozira po ostalih lezalnikih, da bi
pritegnila sploino pozornost. Kje pa, prosim te! Prav nié ni
vsakdanjega, vse prej kot tol Sploh ves, kako se je zgodilo? Si
bil tam? No, prosim!

Ne. Seveda nisem bil. Vem pa le. Saj mi je povedala Sonja
iz paviljona C, ki je bila prav takrat pri svojem fantu — ki je
prav, ampak prav tedaj prihajal iz umivalnice...

No, vidif. V umivalnici, In kar na lepem, Tja ti pride ziv
in zdrav - in odide mrtev. Tako rekoé odide mrtev, Lahko se
tako rece, prav zares. Eh, ta bolezen! Vraijo, prekleta sto-
tisockrat!

No, in s tem? Kaj nisi ze tudi sama bruhala kri?

No, in s tem? Pri meni je bilo ¢&isto nekaj drugega. le ie
razlika, bratec, med hemoptoe in hemoptoe, to ti povem! Pa
Se kakina! Pri meni je bil primer povsem drugaéen in e malo
ne nevaren!

Kakopak! Zakaj pri tebi, odkar te sploh poznam, je prav vse
popolnoma drugace! Eh, til Prav na zivce mi greé s svojo Zfensko
logiko, ¢e hoces vedetil

Ne bosta #e nehala, vidva! Tako sta glasno, da drugih se
slisati ni!

Saj ni kaj slisati, ne sitnaril

Miruj no, prosim tel Spet sta onadva zacela!

Onadva? A-hal Zdaj smo pa dobri! Ta dva razpravljata samo
nacelno. Vse nacelno. Pri tem sta pa tako nenaéelno ioléna...

Bodi ze tiho, Milan, prosim te, da bom kaj slisal!

Tja pojdi, ¢e te zanima, kaj se ujedas!

Saj tudi grem. Razume se, da me bolj zanima kot pa tvoja
bedasta bolezen!
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Zivljenje v horizontali sili k razmiéljanju, Cas nima posebne
vrednosti. Priu¢ena rutina vstajanja, lezanja in zdravljenja ne
more izpolniti dolgega casa do kesila. Od obeda do velerje je
dan spet enakomerno enoclicen s strogim, vnaprej doloenim
redom za vsak dan v tednu:

v ponedeljek in sredo delovna terapija,

v torek in petek zobna ambulanta,

v cetrtek kino,

v soboto kopanje.

Ne. To niso dnevi, ki jih sre¢ujes v vsakdanjem Zivljenju. Ne
prinadajo ne sprememb ne dogodkov. Po tudi ne puscajo za
seboj nobenih sledov in zdrknejo prazni neopazno v preteklost.

Komaj se dobro ugnezdis v svoj lezalnik, komaj se dobro
vzivis, in Zie je mesec naockrog.

Kaj, ze peti teden? sprasujem Milana, medtem ko cakava
avtobus, peti teden?

Peti. Seveda peti! Zadnje nedelje tvojih ni bilo, fe vei?

Res je. Sase in Vanje zadnji¢ ni bilo k meni na obisk. Sicer
redno prihajata., Semo tvojo Ulke sva zadnjié doéakala, vem.

Z Milanom ¢akava avtobus navadno kar zunaj pred zdravi-
liséem, tako da ie od daleé zagledam Vanjeve p3eniéno kustravo
beticko, ki visi skoz okno... Pa sem mu stokrat, tisockrat rekla,
naj ne gleda v smer voinje, da mu lahko kaj pade v oéi, ojoj,
kolikokrat! Pa ti ne uboga, trma trmoglava!

No, soj sta Ze tukaj.

Ne. V zdravilii¢e ju nikdar ne peljem. Cemu tudi? Kaj bi
otroka vlacila v bolnico, ni res? Kar takoj gremo na sprehod.

Po zgornji poti, maca, da vei! Po zgornji poti in skozi
gozd...

Ali pa po spodnji, ki je dalja, pa lepo poloina, pa prav
tako pelje do Malija, pravi Soia, ki nerad rine v hrib,

Po spodnji se Triglava ne vidis! Zgornja je lepsal

Danes Triglava sploh ne bos videl, ker ni dovolj jasno!

In se nekaj ¢asa tako.

Zgornja — spodnja — jasno — ni jasno — vidi§ Triglav — ga
ne bof videl — in ie smo sredi gozda.



In Se nekaj éasa po sonénih jasah in senénih stezicah in
ie morata nazoj.

In cedalje bolj mi postaja jasno, kako zelo smo vsi nado-
mestljivi, Tudi joz, seveda.

Na Zalost. Na sreéo. Tudi.

Se vedno jima maham. Morda me Vanja $e gleda = morda.
Pa fe tega si ne upam prav verjeti. Nemara je opazil kaj bolj
zanimivega, kaj blizjega - sedanjega in bododega, Jaz, tu na
terasi zdraviliica, sem zanj ie preteklost.

In zase? Zase pa sedanjost in bodoénost. Tako je. Tako je
tudi prav, Konec.

Avtobus zavija proti Gori¢am.,

Se vedno buljim v cestni ovinek, za katerim je avtobus iz-
ginil, in preslisiim Milanevo vprasanje.

Koko? Kaj pravis? Kakina sta? Krasna stal Zdrava sta videti
in z Anico se dobro razumeta. In kako daleé stran stq se mi
odmaknila, reci! Neverjetno! Vsega komaj pet ubogih tednov!
Ves, da privleéeta vsakié s seboj kopico problemov, skrbi, vpra-
Sanj — sevé, iz normalnega, vsakdanjega Zivljenja...

Iz katerega pa? Z Lune?

Saj. Samo da iz te nase perspektive, horizontalne namreé,
se vse drugo vidi tako strasansko brezbarvno in medlo,

Imamo paé drug zorni kot.

Lezanje sili cloveka, da gleda globlje vase. In naenkrat ti je,
kakor da bi osvetlil druge, nove plati zivljenja...

Sele zdaj mi postajajo ljudje vse bolj razumljivi. Ne morem
se nacuditi, koliko razliénih povesti lahko zdruiuje takale zdra-
viliska terasa. Kar misli si! Ozri se malce nackrog in povej, ¢e
ni res! Tam v kotu tvoj ¢merni lefalnik s tvojo usodo — ti in
tvoja Ulka. Tam naprej onadva, tam spet Toncka — ne! ta je
zdaj v sobi, Spet se ji je stanje poslabialo...

Pa ti?

Seveda, tudi joz. Ce pomislim na véerajinjo debato...

Nima prave zveze.

Kako da ne! Saj je v tem jedro vsegal Take terase bi bile
domala prazne, ¢e bi svet imel ie danes take zivljenjske pogoje,



kakrsni se l]udem spodobijo. Zakaj tudi pri nadi bolezni je ps:-
hiéni moment.

Recimo, da je. A vecina ljudi se dandanes fe zmeni ne za
osebni razvoj. Osebna notranja rast jih kaj malo brigal

A le vsi hrepenijo po srecil Le da jo is¢ejo tam, kjer je ni.
Mislis, da srecen, uravnoveien Elovek ne bi bil imun za bolezni?
Mislis, da ne?

Potem paé ni dosti uravnovesenih! Kolikor vem, je veéina
ljiudi globoko nezadovoljnih.

Saj danadnja druiba — in druiino, ée ie hocei — komajda
skrbita 'za ekonomski razvej. Ni &uda torej, da je velika veéina
ljudi %e vedno nezadovoljnih. Nezadovoljnih, vdanih v boijo
voljo, skritih za to ali ono boleznijo — skratka, velika veina
omaga ob poti.

Pa ti?

Tudi v nekem smislu, Ce prav premislim, tokrat ko sva se
s Saso vzela...

Se sploh Se spominjai?

Vse do picice natanko! Pri prici, ¢e hoces, zlezem vsa dolga
leta nazaj, in sicer take, da bo spet vse sveie, sedanje in da-
nasnje.

jaz in sasa

Brrruuummmffflll Kriza. Pa je $la veletrgovina z vinom v
stecaj, delavei na cesto in joz z njimi.

Ne. Ni mi bilo posebno hudo zaradi dela, éeprav mi je za-
sluzek le omogoéal samostojno in neodvisno Zivljenje. Celo na
univerzo sem se bila vpisala tisto leto in s stiskanjem sem in
s stiskanjem tja sem le nekako prilezla skozi leto. Zakaj k red-
niku nisem mogla nazaj, to se je samo po sebi razumelo,

Ha, ha, ha, bi se mi smejal na glas in s celim telesom. Prav
slisim ga: ha, ha, hal

Moj rednik.

Osebnost.

Ne, saj ni¢ ne reéem. Dober kot kruhek, a rojen tiran, To
pa. Edini moZni petelin v kokosnjaku, tako nekako. Na vse svoje
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ienske strastno ljubosumen, Preial je in ¢uval svoje copke, ce-
tudi se je delal, kakor da mu ni nié¢ mar, kakor da ima drugih
skrbi dovolj! Ce pa je kje zaslutil rivala, ga je namah v zraku
oglodal do kosti, pa najsi bi bil se tako popoln!

In njegova nezlomljiva volja.

In njegova neizérpna energija.

Moj rednik. Ta, ki je iziareval tako Zivljenjsko silo, da bi
zmogel vse okrog sebe upepeliti. Ta.

Ni éudo torej, da mi takrat $e na misel ni hodilo, da bi se
vrnila k njemu.

Pa¢ pa sem zgrabila prvo priloznost in poprosila njegovo
loceno ieno. Teta, sem ji rekla v zadregi, brez sluibe sem in
k ,njemu’ nazaj nocem, ,On' je moj rednik, se razume, in teta ni
pricakovala, da bi zares $la nazaj. Tudi ona ga je dobro po-
znala, kaj ga ne bil In kdor ga je poznal, ga je paé spoznal.
S sluibo pa sva obe vedeli, da ne bo lahko.

Pa velesejem? sem spomnila teto kakor mimogrede. V resnici
sem pa trdno racunala, da bi me ona v ¢asu velesejma mogla
zaposliti. Predsednica Druitva Zena — koko da se ji ne bi po-
srecilo, ni res?

Nemara da res, se je smehljala, srec¢na, kakor so sre¢ni samo
ljudje, ki radi osrec¢ujejo druge. Nemara da res.

Torej. Vendarle korak naoprej. Zakaj itudija tako ali tako
nisem nameravala opustiti. Nekaj moram koncati, sem si vedno
pravila, ¢eprav me romanistika ni posebno zanimala, razen...

To drii.

Razen dela v slavistitcnem seminarju, Tam pa je bila stvar
docela drugaéna. Tam smo imeli profesorja, pod vodstvom ka-
terega je bil Studij cisti uzitek.

Zanimivo. Zivahno. Zivljenjsko in pomembno.

Vsi, ki nas je pritegnil, ki smo se strnili tesno ob njem, ki
smo mu od ure do ure in od vpraianja do vprasanja viseli na
ustih, smo si bili edini, da je bilo delo z nasim profesorjem tako
zelo privlaéno, da je bilo seminarskih ur odloéno premalo,

In smo torej seminarje zavlekli dale¢ v pocitnice — in ¢ez
vse pocitnice do novih jesenskih vpisov.

Predmet je pod njegovim vodstvom ozivel. Z njim smo hedili
na domove znamenitih pisateljev, pesnikov in slavistov.
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Z njim smo krizarili po slovenski domovini, taborili v lovskih
kocah, se srecavali z znanimi pripovedniki, se pogovarjali z
gozdnimi bitji, si rahljali domiiljijo po mili volji, da se nam je
spros¢eno pasla po daljnih obzorjih, da je zajohala vetrove in
pometala s kraskimi sapami...

Dovolj. Z njim in pod njegovim vodstvom je bilo delo uzitek.
To je vsakdo vedel.

Edina izjema med nami je bil Mirke. Mirko, ki je tisti cas
diplomiral in je toko ali tako Ze vse vedel. Mirko, ki smo ga
takrat gledali postrani zaradi tega, ker ni prenehal draziti
Toncke, €eprav smo mu pravili, kako je z njo. i

Zakaj Toncka, érnolaska iz prvega semestra, je bila le na
zunaj robata moiacka. Z debelo zunanjo skorjo si je sama ob-
varovala obcutljivo notranjost. Njen notranji strienéek je bil v
resnici stkan iz najrahlejSih snovi.

In ni torej lepo, da se je Mirko venomer zaganjal vanjo.
Tudi Sabi se je vsaki¢ namrdnil, kadar se je opiti Mirko brez-
obzirno zaletaval vanjo. Zakaj - ne, trezen tega ni delall

In Toncki je bilo hudo.

Toncka, s katero sem se kasneje v zZivljenju se in 3e sre-
cavala, je vse bolj in bolj lezla v svojo lupino,

In nas z lupino vred zapustila. Zvedeli smo, da ima jetiko
in da se zdravi v gorah,

Kdo je prvi prinesel novico, tega veé¢ ne vem. Vem pa, da
smo takrat pili pri Kolovratu na Sabijev ra¢un, ceprav smo
Sabija sele komaj poznali.

Tudi ni nihée dobro vedel, kdaj se nam je pridruzil: ali e
popoldne, ko smo v Zvezdi na vrtu Zulili limonado, ali kasneje
pri Kolovratu.

Nemara da res ie v Zvezdi na vrtu. Zakaj takrat, ¢e se prav
spominjam, je nekdo potegnil iz zadnjega hlaénega zepa plosko
steklenico in predlagal, da limonado retuiiramo 2z domadim
iganjem, Nemara da se nam je Sabi res Ze takrat pridruzil.
Brikone je bil prav on ta, ki nas je kasneje vse povabil h Kolo-
vratu na prigrizek, Kajti od nas ni nihce imel kaj prida denarja.
Nihc¢e bi ne mogel nikogar povabiti. Vsakdo je komaj sebe na-
sitil. Tiste ase je bilo paé take. Pa éeprav je Mirko trdil, da so
za ,ene' bili vedno tisti ¢asi', zlati éasi pa za druge, in da je
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problem socialno politiéen; da organizacijo §e vedno ni dovolj
moéna... da se... 2

No, torej.

In prav takrat je nekdo zinil tisto, da se Tonéka zdravi nekje
v gorah.

Tisina.

Mirko je prvi prelomil tiSino. Tudi ta primer da je predvsem
socialen problem in fele v drugi vrsti bolezen, je rekel in se
delal, kot bi ne bil zivéen,

Uprli smo svoje oéi vanj in opazovali, kako postaja vse bolj
in bolj razdrazen, in utivali, ker tega ni mogel ve& prikriti.

Daj mi cigareto, no, kaj zijo§ vame? Kaj pa je? Bomo kaj
narocili? Ste onemeli ali kaj?

No, no, prav. V redu. Pa bomo naroéili,

Narocal je predvsem Sabi, Sabi z dioptrijo minus dvanajst
ali kaj podobnega, starejsi uradnik, visoko inteligenten in skriv-
nostno ¢udaiki. Pa dajmo za Veselo Alelujo, je rekel z na-
smehom.

Da trpi za nespeénostjo, je potem pravil in meiikal za de-
belimi stekli naoénikov. Da smo nekake njegova terapija in da,
¢e nam ni odveé, bi narodil $e eno rundo, Prav?

In kasneje v Daj-Damu spet. Se eno rundo.

Nismo se mogli prav razgovoriti, Kakor da bi Toncka sedla
med nas in nas zalostno motrila.

Potem je Sabi zael pripovedovati tisto zgodbo o darilih.

Takrat sem bil §e poroénik pri tujem regimentu, je rekel in
krepko srknil é&rnino, Pred veliko nocjo smo se na fronti e
strahovito bili. To so bili prav zares pasji dnevil In ni lo ne
naprej ne nazaj.

Keoliko pa so bili jarki vsaksebi? je vprasal Mirko in se delal,
kakor da ga zgodba res zanima.

Na mojem podroéju komaj petdeset korakov, In nikjer Zicnih
ovir.

Glej, glej!

O veliki noéi pa je strelijanje ponehalo, Cuden mir je za-
vladal nad razbito pokrajino.

Velikonoéno premirje!
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Tako nekako. Takrat so se ohrabrili na nasprotni strani in
pobrali svoje mrli¢e izpred jarka. Tudi mi smo pospravili svoje.
Smrad je bil neznosen. Sonce je sijalo Ze veé dni zdriema.

Takole ob dveh je postalo ob jarku nekam glasno. Seve.
BoljSa hrana in dvojna porcija rumal

Nedale¢ od svojega zakopa je kakih deset moiakarjev po-
stajalo okrog praznega zaboja. Metali so vanj prazne konservne
Skatle, cunje, blato, smrdljive nogavice. Eden se je pripravljal,
da ga ponesnaii.

Pijan podcastnik je cepel v blizini in pisal z nerodnimi, de-
belimi kvakami na pokrov: Vesela alelujal

Tisti ponesnaZeni zaboj so potem vlekli med pijanim smehom
in kvantami na rob jarka, Nekdo ga je porinil z drogom, da se
je zakotalil v nasprotni jarek, ki je bil nizji od nosega.

Studila se mi je ta surova 3ala. Rekel pa nisem niti besede.

Morda ni minila ura, ko sem zaslifal iz nasprotnega zakopa
neko klicanje. Vzpel sem se na podnoinik.

Mlad in mocan vojak je bil splezal iz jarka. Tovarisi so mu
podali velik lesen zaboj.

Mirno, kot bi se mu ne moglo ped milim nebom nié¢ zgoditi,
je stopal proti nam, Prav na rob zakopa je polozil zaboj, se
zasmejal in odkorakal brez besede pocasi nazaj.

Vsi smo strmeli. Nihée ni dvignil roke nanj. Nekdo je po-
tegnil zaboj v jarek. Pijani podZasnik je z bodalom dvignil
pokrov.

Zaboj je bil poln sadjo, cigaretnih skatlic, éokolade in kon-
serv, Priloien je bil listek: Vesela aleluja! Kar kdo imd,” to
pac dal

Vsi smo topo buljili v zaboj.

Hm.

Ali ste Ze videli kdaj v mesnici vola, ki ga je mesar pre-
rahlo &esnil s sekiro po glavi, ne?

Saj. Tako nekako smo buljili v tisti zaboj.

Sabi je obmolknil, srknil iz polne éaie in se kisle nasmehnil.
Veste, mene je bilo sram, je dodal. Obrnil sem se in sem odsel.

Kaj pa -2



Seveda, ko sem se ¢ez nekaj €asa vrnil, je bil zaboj e cisto

prazen.
Aj, aj!

Potem smo pili pivo in jedli fizolovo solato s éebulo.

In Se kasneje...

Skratka, Tisto Studentovsko leto smo vandrali s Sabijem od
lokala do lokala, od diskusije do diskusije in se ga kaj kmalu
privadili.

Je Sabi e tu? smo spradevali, je kaj naroéil? Pride danes?
Gremo po Sabija?

In ko nam je sporoéil, da odhaja na Dunaj, nam je bilo po
tihem zal. Njegov odhod smo proslavijali do belega dne.

Tisina! Mirko bo govoril, Prosim = posluh!

Dragi Sabi! dovoli, da ti v imenu nas vseh ...

Danes. Jutri. Ves teden smo proslavljali, ves teden smo mu
govorili, kako nam je postal drag, kako smo se nanj navadili —

— kaj bi govorili! se je branil Sabi in brisal z belim rob&kom
rosna stekla, vrinil sem se med vas — to je vse, kaj bi fe go-
vorili! kaj bi obialevalil

Res te bomo pogreialil Ti sam ne ves, koliko si nam po-
magal s svojimi dragocenimi izkusnjami...

Dovolj, dovelj! Nikar, prosim vas! Le kaj naj stori star dedec,
se vprasam! Prav vprasom se, res, kako bom pretolkel to svojo
nespecnost — Ah, dovolj stokanja zdaj, no, dojmo — na zdravje!

Na zdravje!

Eks!

Danes. Jutri. Ves teden smo tako proslavljali.

Gres z menoj? me je Sabi vprasal na vsem lepem, Pojdi!
Delala bo pri meni in imela bo$ dovolj, da bos mogla studirati,
kar si zelis.

Se na kemijo bi se mogla vpisati, mi je §lo skozi moigane.
Predlog je bil vabljiv, se razume, in ni bilo torej treba, da mi
kolegi 5e posebej prigovarjajo.
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Sicer pa jih tako nisem poslusala. Gledala sem toéno med
Sabijevo in Mirkovo glavo skoz odprto okno daleé tja do obrisov
gord. In tiste obrise je pokrivala zdaj Mirkova, zdaj Sabijeva
glava, ki sta jih v Zivahnem pogovoru premikala zdaj sem,
zdaj tja.

Eno, dve, tri... sem potihoma 3itela, Ce nostejem do deset
in bo levi vrh prekrit s Sabijevo glavo — grem z njim,

Bedarija! In bom zdravila njegove nespecnost.

Seveda ne. Sabiju nisem torej ni¢esar odgovorila, Niti da
niti ne. Da si premislim, sem nozadnje odloéila, saj ne gori vodal

Ne. Voda ni gorela, Odla3ala sem torej iz dneva v dan, Od
danes na jutri in od jutri naprej.

Dokler ni nekega dne voda gorela.

Danes se mora$ odlociti, je rekel Sabi in me motno gledal
skozi debela stekla svojih naoénikov — danes.

Zakaj?

Da ima vozovnico. Da me &aka jutri ob enih na postaji. Da
bo tam Ze vse sam uredil, Tudi vpis na univerzo — se razume.
Vse. Samo odloéim se naj.

Se razume, da mi je mogel brati iz o¢i, da nisem ravnodusna
do tega njegovega predloga. Kar zasijal je ¢ez ves obraz. Prav
to me je spet streznilo.

Ne rini vame, prosim te, bom ze...

Dobro, je popustil. Tjale k oni mizi sediva, &e ti je prav.
Nekaj malega bi narocil.

In kmalu potem je prisedel Saia.

Dovolite? je vprasal in se hudomusno nasmehnil samo z oémi.
Dovolite? Servus, Sabi, smem?

Nisem, ga poznala. Menda se je bil komaj dobro wvrnil iz
Pariza, kjer je baje razstavljal. Kipar, Sabi ga je le malokdaj
omenjal, éeprav sta si bila dobra. Tokrat se ga ni posebno
razveselil, Tudi meni je bila njegova prisotnost odveé, Navse-
zodnje sem stala pred veliko odlocitvijo in ni mi bilo do zabave
in praznih razgovorov.

Sicer se Sasa skraja ni zmenil zame. Kakor da me ni. Ce-
prav je bil vljuden, me ni upoiteval. Zanesljivo sem éutila, da
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pozira, To me je nemara predramilo, me spodbodlo, da sem si
ga zacela z radovednostjo ogledovati.

Ne, Ni mi ugajal. Ta Ze ni moj tip, sem si rekla, ¢eprav ni
napacen. Rahlo naporen s svojo pikro zajedljivostjo, Govoril je
napol obrnjen proti Sabiju, a bilo je Ze jasno, da se postavlja
pred menoj.

Cutila sem, da me njegovo obnaanje vznemirja, Tisto svrka-
nje z ofmi — sem in tja, Spet sva se ujela s pogledi. Kaj bi ga
zanimala, saj me komaj poznal Gola modka radovednost, sem
si rekla.

Zanalas¢ sem se ozirala okrog, pozdravljala znance, jih ogo-
varjala, ko so hodili mimo nase mize, odpirala in zapirala tor-
bico, iskala to in eno...

Sele ko sem opazila, da postaja tudi sam Zivéen, mi je
odleglo.

Govoril je odloéno preveé. Problem, ki ni bil problem, je
snemal iz tankego zroka in ga potem razélenjeval v neskonénost,

Naglica, ki vlada v danainjem civiliziranem svetu, je provil
in strastno vlekel nopol ugaslo cigareto, me spominja na Cuka
iz Moravé, saj ga poznai, kajne? Prejle sem ga srefall No,
prijatelj, kam? sem mu rekel, kako je kaj? On pa mrko: opravki.
Clovek nima nikoli miru. Nujne zadeve! Vaina pot! Oprosti, mudi
se mi, zdravo, Ziv-iol

Ce ima$ sam nemara opravke... je Sabi poskusil, izvoli, pro-
sim, ne daj se motitil ne bova te zadrievala! in obupano po-
skilil k meni.

Skozi debela stekla so se mi zdele njegove oéi pretirano
okrogle in Zalostne. i “

Kje pa! je odrezal Sado, $e malo nel Naglica je vedne zanic.
Cisto zani¢. Pocasnost pa prav nié boljfa, je Ze dodal in pri-
pomba je letela prav naravnost na Sabija.

Pred leti namreé se je bil Sabi loéil zaradi Ankice, Zaradi
nje je zapustil priletno Zeno in dva otroka. Zapustil je imetje,
ugled in meiansko blagostanje, Vse.

Govorjenja je bilo takrat na pretek., Zakaj ljudje senzacije
in Zkandaléke uiivajo do kraja, éeprav jih potem kmalu po-
zabijo.
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Sabi se ni mogel naéuditi, da se naenkrat vsi zanimajo zanj.
Vse vesoljno mestece je zajumelo. Vse glave so se obracale za
njima, ko sta z Ankico hodila pod roke. Tudi so vsi vedeli, da
je prav Ankica tista, ki ga je morala zapeljati.

To je bilo jasno kot na dlani. Zakaj ée ga Ankica, saj veste,
tista tica prefrigana s promenade, ¢e ga ona ne bi speljala, kje
bi mogel ¢lovek, kakrien je bil Sabi, zapustiti feno in otroke...

Ali pa. Kako bi Ankica, prosim vas, mogla zapeljati tako iz-
kuienega lisjaka! Saj je domala dvakrat starejsi od nje, mar ne?

Sevé, A Ankica zna, pa e kakol

Stikali so glave in Zepetali. Da mu je stavila konkretne po-
goje. Ali se loci ali pa...

Sabi je pogoje sprejel — vrgel éez plot priletno ieno, nedo-
rasle otroke, desetletja mirnega Zivotarjenja in spoitovanje rod-
nega mesteca. Zaigal je za seboj ladjico in pika.

Lodil se je torej. In bi nemara celo dobil svojo Ankico, ée bi
ne bil prepocasen.

Tista pripomba o pocasnosti je torej letela prav na Sabija.
Sasa je tudi takoj pristavil, da je pravinja mera najboljia. Vedno
in povsod.

Mene, ée me spomin ne vara, se je Saa lotil s pravinjo
mero.

Skraja se namreé ni dosti menil zame. Govoril je lepo. Go-
voril mnogo, a vselej se je obragal naravnost na Sabija, Vanj je
gledal napeto, strogo, hudomusno, ga prijemal za komolec, mu
vrtel gumb na suknji in karkoli je tudi pocenjal, je bil rahlo
obrnjen stran od mene, Pri tem je bilo jasno, da preii, ali ga
opazujem ali ne. Ves &as si je bil svest moje prisotnosti in lastne
vesele razigranosti. Prav kakor bi ga bil zlodej obsedel!

Sama sem tudi igrala svojo vlogo, se razume, Gledalg sem éez
Sabijevo glavo nekam proti plesiséu in se delala, kakor da me
vse skupaj $e malo ne zanima.

Sele dosti pozneje me je Sasa spretno pritegnil k pogovoru
in mi kljub trmoglavljenju znal vzbuditi zanimanje,

Res se je potrudil, Trudil in potrudil in uspelo mu je. Proti
jutru smo Ze vsi vprek razpravljali in bili drug z drugim kar se
da zadovoljni.
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Potem.

Sele takat ko je Sabi spet naéel vpraanje mojega odhoda,
sele takrat se je Sosa odloc¢no uprl.

Zakaj bi naj hodila s teboj, je kljuboval Sabiju, ki se je ma-
homa v mojih oéeh zacel spreminjati v starega pohotneia, v
zvodnika mladih deklic, le zakaj?

Sabi je uganil moje skrite misli. Na licu sem mu videla, da
je rozialjen. Nekaj je govoril o karieri in to; pa je Sada vsoko
njegovo misel Ze v zraku ulovil in jo trescil ob tla. Ha, hal
Kariera, prav zares! Saj 5e za moske ni dovolj delovnih mest!
Zenska pa kariera, saj! Studij — ne reéem. A itudira lohke dones
vsak doma, Da je le odprte glave. Kaj bi hodila v svet, le zakaj?

Saso je vraije mikalo, da bi rekel Se kakino pikro na racun
Zenske kariere, a se je premislil. Skrivaj me je osvrknil s po-
gledom, presedil in utihnil.

Sabi se ni mogel strinjati, On je svoj naért do podrobnosti
izdelal. Bila sva tudi Ze nekako napol dogovorjena, Dovolj, da
je segel v iep, ie je otipal vozne listke za vlak. Torej — kako?
Tako reko¢ sva bila ze tam, ni res? Ne, Sabi se ni mogel stri-
njati. Ze razumem, je rekel, da se vsak naért tudi v zadnjem
hipu lahko izjalovi, a on, Sabi, ni videl za to prav nobenega
razloga. Tudi ne razumem, je dodal in Salo strogo pogledal,
zakaj se v to mesai? Se te sploh kaj tice? je spet vprasal in
raztreseno otresal pepel v kroinik.

Seveda se me tice, je ugovarjal Sasa. Zakoj ne bi ostala
z menoj? to se spraiujem, vidis, je rekel in Sabija izzivalno po-
gledal. Zakaj pa ne? je Se dodal in meni je bilo takoj jasno, do
kljubuje samo zavoljo kljubovanja. Petelini se na moj racun, sem
si rekla in besno odvrgla cigareto.

Sosa pa spet: Kar z menoj naj ostane, kaj bi hodila po
svetu!

Sabi ga je zlahka stisnil v precep, se razume da, sicer ne
bi zinil naenkrat toliko bedarij. Prav gotovo pa ne bi nic¢esar
govoril o tem, da bi se midva navsezadnje tudi mogla poroéiti.
Tega gotovo ne bi rekel, zakaj na kaj takega prav gotovo ie
v sanjah ni mislil, ko je Sabiju zacel kljubovati,

Vse to mi je bilo ves ¢as jasno. Posluiala sem ju z napeto
radovednostjo in pozabila hliniti nezanimanje. Pravzaprav sem
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komaj verjela, da prav sledim, da prav slisim. Le poglej jih, sem
si rekla in se nerodno prestavljalg po stolu, za mojo usodo ba-
rantata, ne da bi se sploh menila, kaj porecem sama, Kot da
sta znorelal

Vse bolj in bolj sem se cutila bedno, nebogljeno, ponizano
in razialjeno, éeprav ju nisem mogla prekiniti.

Petelinji boj.

Boj samcev za samico. Do skrajnosti odvratno!

Sabi vse bolj in bolj razburjen, v obraz rdeé in zabuhel. Sasa
ocitno razburjen in bled,

Roke obeh pa nemirne. Zivéne, Nenehno begajoce sem pa
tja po belem, z rdeéim vinom politem prtu.

Utrujenost mi ni dala, da bi resno posegla v razgovor.

Sele tedaj se mi je z vso ostrino razkrila brezupna beda
zamazane kréme v jutranjem svitu, majave mize s politim prtom
in na njem njune nemirne roke.

Kiselkast duh mi je silil v nosnice, cigaretni dim v oéi, da
so mi i¢emele in se mi solzile. Sele tedaj sem zagledala vse
tisto golo brezupje. Poprej mi je bil prostor domac in prijeten.

Ah, ne vzdriim ve¢, sem si rekla, Moram odtod.

Neznosno vzdusje mi je trgalo Zivce, da so me njune roke,
begajoe po politem, belem prtu e fizicno motile. Moram takoj
odtod.

Vstala sem in Sabi mi je podrzal plasé. Ob enih potujem, je
potrpeiljive ponavljal, slisi§? Bodi toéna, da se fe dogovoriva
zastran tvojega prihoda, bos?

Tudi Sasa je stal, Stal je narahlo oprt z roko ob rob mize
in napeto strmel v polit prt, Ko mi je segel v roko, me ni po-
gledal, paé pa éezme odgovarjal Sabiju.

Videla sem, da je v zadregi. Moral je imeti obcutek, da ni
veé posebno trden v nogah in meril je Sabija, da bi ocenil nje-
govo trdnost. Ceprav je Sabi zlahka prenaial vecje kolicine
alkehola.

Ne é&akaj je ob enih, je spet zagel Sasa, ne bo je na po-
stajo, brez skrbi si lahko zastran tegal

Takrat je 3ele pogledal k meni in opazil, da se tudi sama
komaj driim pokenci od utrujenosti. Prijel me je pod roke in
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mi naro€il, naj ga pofakam ob Zestih pred paviljonom. Zanes-
ljivo, prosim, je Se dodal,

Kakor bi mu ilo zares, sem fe pomislila, ¢eprav sem komaj
c¢akala, da pridem na zrak.

Vroco kopel in vrote mleko — mi je ilo skozi moigane — samo
to. Vroéo kopel in vroée mleko.

Se in fe so njune besede letale in se lovile po zakajenem
gostis¢u, ko sem odrinila vrata in stopila na cesto.

Skoda zapravljene noci, Skoda.

Globoko sem vdihavala svefi jutranji zrak in pri tem zagotovo
vedela, da me Dunaj pravzaprav ni nikoli privlaceval, se malo
ne! Pa tudi Sada ne, se razume. Prepotenten, Gospodovalen in
bahaski.

Vroéa kopel in vrote mleko sta mi povrnila izgubljene sile,

Ves dan mi $e na misel nista hodila, Tudi nisem opazila,
kdaj je dan minil = toliko je bilo razlicnega dela,

Zadnji dnevi velesejma. Povsod se je trlo ljudi. V strnjenih
vrstah so hadili iz paviljona v paviljon, zapolnjevali vhode, se
umikali drug drugemu in bili drug drugemu v napotje.

V vrocem zraku se je topil duh po potu, parfumih in ke-
lonjskih vodah in smrad neumitih teles, V vroéem zraku je tudi
bil zajet Sum glasov in glasbe in lajn vrtiljakov.

S polnimi nosnicami in usesi sem stala ob vhodu., Od jutra
ie isto samogibno delo brez vsakega presledka.

Prosim. Imate vstopnico, prosim? Eno? Dve? Prosim, Dva od-
rasla in dva otroka. lzvolite, prosim! Nimate, prosim, drobiia?
lzvolite!

V zraku, prenasiéenem z razliénimi duhovi, fumi in zvoki.

Zelite prospekte, prosim? Prospekte za Druitvo... Roéna dela
najdete zadaj desno — pri izhodu, prosim!

Od jutra ie: prek poldneva in neopazno mimo casa, ko je
vlak s Sabijem potegnil s postaje.

Popoldne bo naval popustil, sem si rekla, medtem ko sem
se borila z utrujenostjo in spancem in... Oh, dona Klara... je
preplavile prostor, da tete sprva Se razumela nisem,

Kurirke ni od nikoder! Bi hotela skoéiti h gospe... ulica ta
in ta, peto nadstropje?
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Do vecera tako.

Ne vem, kolikokrat navzgor in navzdol po gladkih stopnicah.
Ne vem, kolikokart z vrote razbeljenih ulic v skrivnostno hladne,
obokane veze — sem in tja od velesejma pa spet nazaj.

Proti veceru mi je dremota svinéeno leiala na oéeh in pledih
in "komaj sem e &akala, da pridem domov. Da se naspim.

Pa ne.

Ob Sestih zvecer sem se ob izhodu zaletela vanj,

Stal je ob vhodu paviljona. Spoéit, &st, z belo kravate in
prav nié¢ v zadregi.

Kakor da mu nisem ves dan hodila po glavi. Hodila po glavi
kakor visja sila, neizogibni kismet, - operativni poseg v njegove
ustaljene navade, ki se bodo nujno morale spremeniti,

Kakor srecno. upanje. Kakor sto. tisoé vpraianj bodoénosti.
Kakor edinstven odgover preteklosti, Kakor upiranje Sabijevi
samovoljni gotovosti. Kakor priznanje vitedtva v njem, Kakor
upanje v vecno Zivljenje, ki se iz rodu v rod podaljiuje.

Od vsega sem opazila le, da Sesa ni v zadregi, da je svei
in spocit. Samozavesten.

Moja trenutna nejevolja je pravzaprav veljala le bojazni, ali
ne izgledam nemara le preveé¢ bedna in utrujena v primerjavi z
njim. Sama necimrnost.

Ne bova dolgo, me je bodro nagovoril z nasmehom v oteh.
Samo kratek pomenek, prigrizek, in vas pospremim domov. Prav?

Ko sva sedla k isti mizici kakor prejinji vecer, sem bila
sre¢na in zadovoljna, da'je pridel. Golo samoljubje. .

Neprijetni obcutki po prekrokani noéi, ki mi jih niti vroéa
kopel ni mogla odvzeti, so spuhteli v vederni hlad, Kot bi jih
nikdar ne bilo.

Utrujenost in dremavost sta izginili. Kot bi ju nikdar nikjer
ne bile.

Miza je stala iznenada trdno na tleh, prt je bil svez in vabljiv,
liudje okrog. naju sreéni in zadovoljni. Oh, dona Klara — pri-
jetna in melodiéna.

Kako bedasto.

Kljub temu sem se prepustila trenutnim ugitkom.
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Opazovala sem Saseve svetle oéi, njegove kratko, moéno ki-
parsko roko, ki je spretno podpirala pogovor in s polnimi usti
poslusala njegovo duhovito, zanimivo pripovedovanje, S pijaéo
vred sem srkala njegove besede in cas je diskretno drsel ob
naju in se zgubljal v noé.

Ko sem prvi¢ pogledala na uro, sem opazila, da lezejo ka-
zalci Ze spet proti drugi.

Sele na poti proti domu mi je kakor mimogrede omenil...
Tisto o najinem dogovoru sinoéi sem mislil resno... je zacel in
me ni pogledal.

Z nic¢imer ni pokazal, da je prav tako razdvojen kakor ie
ves dan, kakor ie vse od sinoéi, in da se nemara sam ¢udi svoji
naglici — ki je zani¢, pocasnost pa tudi — a kljub vsemu so bile
tiste usodne besede izreéene.

Padle so trdo in odloé¢no.

Z nic¢imer ni pokazal, da se zaveda, kako se veie. Veie na
tujko, ki je %e véeraj ni poznal, ki je nemara do smrti ne bo
spoznal.

Kakino €udno ¢Eudovito iZivljenje, je takrat 3e rekel in mi
rahlo stisnil roko.

Slifala sem usodne besede, ki so padle trdo in odloéno. Sli-
sala pa sem ves cas tudi odmev najinih korakov po prazni ulici.
Slisala sem lajati psa v daljavi in vseeno dojela pomembnost
odloéitve.

Bila sem bolj budna kot kdajkoli in napeta kot struna, Po-
sluSala sem Saso, ki je pravil, da sva oba sama na svetu, brez
starfev in to, Ceprav se ves cas nisem mogla ubraniti Sumov no
cesti in sem nalaié mislila na druge stvari. Opazila sem, da je
nebo grozece temno in brez zvezd, se domislila, da bo kmalu
deievalo in da moram k éevljarju po galose.

Sasa ob meni, sem si ponavljala, medtem ko je on pravil, da
bi bilo zanimivo zaceti novo Zivljenje v dvoje. Stvar naj prespim
in premislim, je e dodal in mi spet pomembno stisnil roko.

Saia ob meni, sem se ganjeno smehljala, ko mi je prav pred
veinimi vrati iskal golo kozo med rokavico in rokavem, da si je
vanjo podrgnil svoje $cetinaste brke,
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Takole sva se sestajala ob festih zvecer ves cas, dokler je 3e
trajal velesejem,

Takole sva zacela zares.

Brez meseénih noéi in vzdihovanja, Brez burnih utripov srca
—~ ali morda z vsem tem, Kdo vel

Da me je spodneslo — trrressskkk — je trdil moj mlajsi bratec,
po katerem se pretaka éista kri strica rednika.

Te je spodneslo tresk, ali te ni? me je spradeval in me ogle-
doval z grenko posmehljivostjo. Te je. Kot si dolga in Siroka,
te je! Kot vsako. Baba - je Se dodal in me spet pogledal
z zalostno ljubeznijo v o¢eh — baba. Clovek se e nate ne more
veé zanesti. Zagrize$ se v studije z zagonom, s poletom, s trom-
petami in fanfarami — potem pa pranje plenic. Eh, til

Pa se je moj mladi bratec, seveda, motil. Zakaj Se na misel
mi ni priilo, da bi $tudije opustila, to pa vendarle ne.

Tudi ni Safa ni¢ takega zahteval. Res je, da ni kazal po-
sebnega navduienja za moje ambicije, zahteval pa ni ni¢ ta-
kega, Narobe je res. Dogovorila sva se bila, da si vse do moje
diplome ne bova privosicila otrok. Zakaj koliko je z otroki dela
in kako ti noseénost, porod in dojenéek sploh prekinja 3tudij, to
tako in tako vsakdo ve. Kako da bi Sasa tega ne vedel! Saia je
bil vedno napreden. Napreden, Ostrega, zdravega razuma in
mnogo je vedel. Pravzaprav ogromno je vedel in zares mi je bil
vse bolj in bolj vie¢. Prav zares,

Kadar delam, mi je govoril — in ceprav je grdo mricil celo,
se je &ez vse lice smehljal, — kadar delam, delom naglo in
hlastno. Zatem, se razume, potrebujem poéitka.

A takrat mi se ni bilo povsem jasno, kaj je Sasa mislil, ko
je govoril o poéitku. Poéitek po delu ali pocitek po prekrokani
noci. Takrat 3e nisem imela dovolj izkuienj in sem nemara zares
mislila, da gre za poditek po delu, Ceprav je Sala takoj dodal,
da se sicer zdaj res Se potika po lokalih, pozneje pa, je rekel,
ko bova imela skupen dom, da pa bo vse drugace.

In potem je, seveda, tudi bilo vse drugace. Pa 3e kaj kmalu
vse drugace.
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Zaokaj takrat, ko sva v Unionski kleti slavila prvo polletje na-
jine registracije, mi ni postalo slabo zavoljo salame, kakor je
trdil Sasa...

Zaradi salame, je rekel in si zamiiljeno gladil sveie obrito
lice, salama na tako rekoé prazen Zelodec je zanié. Saj ie teden
dni domala stradas, je 3e nejevolino dodal, so mar pomarance
sploh hrana?

Sasa ni odobraval mojega poéetja. Bri ko sem zacela s ka-
krinokoli dieto, se je uprl. Spet pretiravas, se je hudoval. Dan
posta sem pa tja, je pravil, to bi 3e Slo, a ves teden same
pomarance, to pa nel

Glej, Sa%a, sem mu ugovarjala, saj ti pravim, da, ée mi je
zdajle slabo, mi ni zavoljo ,pomaranénega tedna’, kakor trdis,
zaradi otroka mi je slabo, razumi vendar, saj je jasno, kajne?

Smesno,

Sada je bil ves iz sebe od sreée in veselja, 5e na misel mu
ni prislo, da bi se nemara dalo kaj pomagati. Sicer sem pa tudi
sama bila odloéno proti vsakrinemu pomagalu — in enako tudi
proti prekinitvi Studija. V takih primerih je prekinitev vselej dolgo.
Dojencek ni ravno 3ala in preden se tak érvicek pobere na svoje
noge, olala, kaj vode pretecel

In to, vidis, sem se spet obrnila k Safi, — éeprav me je komaj
poslusal in ves ¢as pomalem srkal svojo kavo, mi srecno pri-
trjevalno meizikal in se oziral okoli po lokalu, — to, vidi§, ni tako
zelo preprosto, kakor se tebi zdi. Pravis, da ti je toliko do otroka,
sem 3e silila vanj, ¢eprav ni rekel nié¢ takega, ta je pa dobra!
Kakor da meni ne bi bilo zanj! Pa e kako! Le da ne razumem,
zokaj prav ta €as? Zokaj iznenada taka naglica, ko sva ie sto-
tisockrat rekla, da je naglica zanié,

In e ie govoriva o tem, sem 3e vedno rinila vanj, éeprav sem
ves cas govorila sama, &e Ie govoriva o tem, torej se ti ne zdi,
da je najina najeta soba le nekoliko pretesna za...?

Se razume. Tudi Safa je menil, da je najina najeta soba malo
pretesna, se razume, Ves €as je mislil na to, da bo treba poiskati
stanovanje in zaceti zares novo Zivljenje. To mu je bilo popolnoma
jasno.

Posluial me je, srkal svojo kavo in se obraéal proti vhodu
v srecnem pricakovanju, ali ne bo kje zagledal znanca, s katerim
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bi mogel izmeriti svojo sreco in svoj ponos, Sevedg bo treba
najeti stanovanje in zaceti nanovo, To pa.

Oh, Sasal

Vpliv levicarskega okolja na patriarhalno vzgojenega mescana
— se je neko¢ pozneje salil Sabi na njegov ra¢un in ga éez mizo
krepko lopnil po pleéih. Saa pa se ni strinjal. Patriarhalen vpliv
rodbine na sodobnega komunista — takole bi rekel, je odvrnil
in se veselo zasmejal.

Sabi naju je obiskal, kadarkoli se je mudil v mestu, Prihajal
je z Dunaja Eesto in vedno v stiski s ¢asom ostajal dan dva med
nami. Kaj je poéenjal na Dunaju, mi ni bilo povsem jasno. Nekdo
je trdil, da dela kot novinar, drugi spet, da kot umetnostni zgo-
dovinar. Nihée ni vedel o njem kaj prida. Vraéal se je in vsakié
spet prisedel k stalnemu omizju.

Druibe nama sploh ni primanjkovalo. Znancev sva imela ez
mero dovolj, Ob njih sva mogla meriti svojo sreéo skozi vso
pomlad in vroce poletje in vse do pozne jeseni, ko sem vendarle
postala preteika in preckorna in zaéela ostajati doma.

Nié za to, je rekel Saia, skupaj bova ila na sprehode, kadar-
koli bom utegnil, zdaj mora§ mnogo na zrak. Okrog osme bom
doma, je Se dodal ie na stopnicah, skupaj bova §la kam na
velerjo, prav?

Saj ni treba, sem se branila, ¢e bos kmalu doma, bom ie
sama kaj malega pripravila.

Ko sem vrata za njim zaprla, sem ostalg sama.

Ves popoldan sem prebila v najini najeti sobi, kjer je bilo
komaj kaj prostora med visokimi starinskimi posteljami in veliko,
tezko tridelno omaro,

Le kaj naj élovek sploh poéne v taki sobi? sem se zaman
sprasevala. Casa je bilo veé kot dovolj, Okrog osme, je rekel,
kje je Se to! In taka preprosta vecerja na phoebusu je kaj kmalu
gotova, sem glasno razmisljalo, medtem ko sem ie tretji¢ brisala
neviden prah z mize,

Ne, gospodinjska opravila so odvratna, to je enkrat ena. Sem
pa tja, kakor zdajle za spremembo, ni¢ ne re¢em. Clovek malo
brska po sobi, malo pobrise — omara je tako ali take vedno
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prasna. Sicer pa - gospodinjska opravila — hvala lepa., Od-
loéno nel

Tiste jeseni sem veckrat premlevala podobne misli, medtem
ko sem éakala. Soia je bil redkokdaj tocen.

Sama ves, kako je z ljudmi, je potem pravil in me tesno
prizemal nase, da sem bolj &utila, ket razumela njegov zagover.
Sama ves, da veckrat tako nanese, da ne more§ stran. Dovolj
dolgo si hodila z nami, ni res? Razumes, da élovek ne more kar
tako na vrat na nos zapustiti druibe sredi pogovorov in oditi,
kajne?

Seveda nisem bila istega mnenja. Pogovore élovek pusca
vedno v sredini. Pogovori so odraz Zivljenja in tudi Zivljenje nima
pravega zacetka niti pravega konca. Proces paé teée. Zakaj ne
bi mogel svojih pogovorov prekiniti takrat, ko moras domov? ah,
Saial Razumem, seveda razumem, a tudi sama imam konéno
svoj prav, Tudi moje sedanje stanje zahteva nekaj obzira, mar ne?

Sicer pa je bila najina najeta soba pretesna, da bi se hkrati
razburjeno sprehajala, medtem ko sva si dokazovala vsak svoj
prav. Naj sem Se toko zares vzkipela in se glasno hudovalg,
nazadnje me je le ujel, stisnil k sebi in s silo premagal. Seveda
sem vedela, da tako ne gre. Dobro sem vedela, da tako ne sme
naprej. Vedela sem, da se moram boriti — éeprav mi ni bilo
popolnoma jasno, za kaj in kako.

Tiste sobote, o kateri zdajle pripovedujem, sem zgodaj postala
zivéna in nestrpna.

Od nosecnosti bo, sem se mirila. Ker sicer mi ni bilo cisto
razumljive, zakaj bi se vznemirjala Ze ob sedmih, ko sem dobro
vedela, da Sase pred osmo ne bo, Sam mi je rekel, da ga pred
osmo ne bo,

laz pa Ze od sedme naprej s svojo temno slutnjo — saj ga
sploh ne bo!

In spet ob pol osmih — s pogledom na kazalcih ure, ki so
se in se niso premikali, — ne bo ga!

Deset minut c¢ez osmo Se ni zamuda v pravem pomenu
besede.

Ali pa je.
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Ta vrazjo slutnjo, sem si pravila in jo istoéasno odganjala,
da se ji ne bi prepuicala. Ta presneta zla slutnja! Ceprav se
mi do pol devete Se ni za koj razburjati, Do pol devete bi kdor-
koli mogel zamuditi, ne da bi bilo kaj narobe, to se razume.

No, saj e grel — sem si rekla, ko sem zaslifala na stopnicah
moske korake.

Tu je, sem si ponovila, in srce mi je od razburjenosti zamrlo.

Prihaja!

Za vsak primer se skrijem za teiko tridelno omaro. Da me
bo moral iskati po sobi, ¢e bo hotel vedeti, ali sem doma.

Teiko je 3lo, za omaro pa sem se le stisnila.

Takole, tukaj. In zdaj, bri ko odpre vrata — ne, malo kasneje,
ko bo razocaran obstal na pragu in zadel ugibati, kje sem —
hou! — ga prestrasim. Kajne? Saj je tudi zasluzil, Ko pa prihaja
s tako zamudo.

Ne.

Ni Sasa.

Stranka pod nami,

Pol desetih,

Tezke misli lezejo k mozgu, grenke se vraéajo k srcu. Motajo
se v krogu, kot bi se kaca zagrizla v lastni rep in od bolecine
tesno stisnila ostre zobe,

Srce ljubeée in trpece.

Pretiravas, si prigovarjam, vedno pretiravas. Poziras. Od 7ivé-
nosti do histerije je komaj korak,

Misli, gladke in teike kot Zivo srebro, lezejo naokrog in me
ovijajo v tegobo,

Sama sem rinila v to kaso, si re¢em, Le kam se mi je take
mudilo?

Tudi stric Miha me je bil tako vprasal. Le kam se ti tako
mudi, je rekel in me strokovnjasko meril v pas in trebuh. Se
leto dni potrpi, da bos polnoletnal Ta éas se malo bolj se-
znanita, saj se komaj poznata, ni tako?

Jaz pa da ne in da ne. Da se bova takoj registrirala. Na po-
skusnjo da se bova vzela. Na enoletno poskuinjo, In da bo
pogodbo sestavil Ales,
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Ales, se je ¢udil stric Miha, ki je bil sam pravnik, Ale§ od-
vetnik? Ha, ha! Sta krokala z njim? Tipiéna Alesova domislica,
ha, ha!

Da, sem trmoglavila dalje, Ales odvetnik. In ée noces$ privoliti,
bom zivela z njim brez privolitve. Na koruzi bova zivela.

Kakina bedarijal Deset je ura. Sase e vedno ni od nikoder,

Se in $e se mi misli motajo po glavi, spremljajo prehojeno
pot in oZivljajo stare podobe.

Tudi sceno pri kruinem ocetu, pri redniku, ki je hotel Saso
zastrasitiy brz ko je zvedel za moj namen.

Na poti k njemu sem Sa3o pripravlijala nanj, se razume, Saia,
sem mu rekla in ga prijela pod roko, ne sme$ pri¢akovati, da
bi me moj rednik hvalil ali kaj podobnega, Tudi ne verjamem,
do ti bo prigovarjal, naj me vzames — da sem cudovito dekle,
bistro in to, da igram klavir, pojem, da sem dobra gospodinja
in podobno — res ne verjamem. Saj me ima po svoje hudo rad,
a ne bo me zlepa spustil, On je bolj oblastne, posestniske sorte.
Mislim celo, da ti bo v ihti nanosil skupaj vsega vraga! Zato ni
slabo, ée si za vsak primer malo pripravljen Ze vnaprej...

Oh, ta scena!

Ta nepozabna scenal

Sosa v temni obleki s sveie zlikanimi hlacami, Q& so mi od
¢asa do ¢asa kar same begale k tistim zlikanim hlaéam, Ves cas
sem se bala, da bo opaziti, da sem jih zalikala, Vse jutro sem
se mucila z njimi, medtem ko me je Safa priganjal. Saj bo dobro,
pusti, prosim tel ' y

In res so bile hlaée videti kar v redu, Tudi Sa%a sam je bil
navidez popolnoma miren. Samo po kajenju, po njegovem nes-
trpnem otresanju pepela sem vedela, da mu gre vsa stvar do
Zivega,

Stari pa je hodil okrog in okrog Soie in si ga ogledoval z
vseh plati. Pri tem pa hrulil.

Tako torej, je krical in bliskal z o¢mi izpod pretirano kosatih
obrvi, to-le ste si torej izbrali, gospod umetnik. Kako? Hm, hm.
In veste, kaj zna? Fiiigooo! Se enkrat samkrat ni pomagala Zeni
pri gospodinjstvu, e enkrat ne! Klatila se je naokrog s pobi,

28



to je vsel Alpinistika, diskusije, politika, sufrazetstvo in anarhija.
Vse, Prava a-nar-hi-ja! Se svoje sobe ne zna v redu driati, kaj
Sele stanovanja! Ha, hal Ta pa gospedinjstvol Pa otrocil Ha,
ha, ha! Zapravljiva, lahkomiselna — je Se strastno dodal in se
z oémi zapicil v Sado. Jo boste vseeno vzeli?

Sasa se je delal, kot bi ga sploh ne posluial. Samo ob
konkretnem vprasanju se je rahlo zdrznil in izdavil. Bom. Seveda.
Vseeno.

In tako dalje.

Dobesedno dalje in dalje.

Res sem ie marsikaj prestala zavolje Sase, prav zares, In
kaj imam od vsega tega?

Nic¢esar nimam. Tukaj sem sama in zopuséena v tej zanikmi
najeti sobi. V tej zoprni sobi brez obli¢ja in brez znaéaja.

Nihée ne ve, kaj vse sem storila, da bi tej sobi dala pravo
podobo! Premetala sem pohistvo. Se pravi — mizo in stole —
zakaj postelje in teike tridelne omare tako ali tako ne bi mogla
premakniti, Nestetokrat, ne le enkrat! Iz kota v kot. Sem in tja —
a vse zaman, Se cvetlice, ki zanesljivo boljSajo razpoloienje, v
tej sobi komaj kaj zaleiejo.

Ne. To soba nima svoje podobe. Od vsega zacetka sem to
¢utila. Samo da mi takrat tega ni bilo mar. Takrat sem bila
se samosvoja celota. Hodila sem na predavanja in bila malo-
kdaj doma. Takrat §e nisem Saii visela za vratom. Tudi ponodi
sem imela malo ¢asa, da bi pletla turobne misli. Takrat sem
marsikatero no¢ prekrokala s Saso in Sabijem. Tiste prve case
nas je bilo povsod dovolj. Bila sva sredii¢e duhovitih bohemskih
druib. Bila sem vaina ob pomembnem moiu in ob zanimivih
pogovorih so mi ure minevale, da sama nisem vedela kako...

Veste, je pravil Sasa in se srecno smehljal, kakor je imel
navado tiste ¢ase, ko me je Se predstavljal svojim nestetim
znancem, veste, da sva véasih s Sabijem pripisovala pomladi
posebno mo¢. Da pomlad cloveka rahlja, sva rekla, da ga nekako
neopazno prepreza s hrepenenjem, da ni éloveku dobro samemu
biti in to. Pomladi, torej.
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Eh, Sa$a, so se mu smejali, sam bo¥ pa telebnil jeseni! Kaj
se mar nista dogovorila, do se vzameta na vseh mrtvih dan?

Ha, ha! Kaksno opozorilol Na vseh mrtvih danl

Saj. A Janeza Saméka je spodnesla pomlad. Pomlad ga je
razvnela, kaj bi tisto!

Pive! Halo! Pive!

Pomlad. Sledil je njenemu klicu in se ujel. Pozneje ga nisem
vec sreceval po gostilnah. Vpregli so ga. Vpregli,

Se meni pivol

Ti pa se bok ujel na jesen! In te verjetno tudi ne bomo veé
srecevali po gostilnah,

Bedarija! Midva z nevestko pa sva eno in greva zdajle za-
nalasé se naprej. Kdo gre z nama? Daj Dam je e odprt!

Biiim. Booom.

V bliznjem cerkvenem zvoniku zateglo bije ura. Pol enajstih?
Pol polnoéi?

Kakina smeina situacija! Kakino bedno iivljenje!

Sama v tej brezobli¢ni najeti sobl. Sama na teh ogromnih
starinskih posteljah. Do smrti utrujena, éeprav premetavam v sebi
svetle spomine, da me sovraitvo ne bi v celoti zajelo.

Zakaj hladno sovraitvo mi ie ves &as prodira v moigane in
c¢e mu dovolim, da se tam ugnezdi...

Takrot je bil Daj Dam res e odprt. In v prvih jutranjih urah
smo se vsi stlacili prav v to najino brezobliéno sobo, ki je
tokrat bila vsa svetla in topla od naie razigranosti. Tudi Pino,
moj starejsi brat, je bil z nami. Pino, ki je bil sel Safi za pri¢o
in si je za veliko priloinost sposodil temno obleko in klobuk.
Klobuk je moral podlofiti s casopisnim papirjem, ker mu je bil
na vseh koncih in krajih prevelik. Tak je obstal pred magistratnim
uradnikom — sveéano resen, Seveda je reveia zavedel v zmoto. ..
Zenin, gospod... je zdeklamiral uradnik in se brez pomisleka
obrnil na slavnostno obleéenega Pina. Ne, ne! Same gospod
prica sem, prosim vas, gospod pri¢a!

Ha, ha, hal

He, he, hel
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Smeh v polsnu,

Histerija.

Sase Se vedno od nikoder.

Gotovo ima Sabi svoje prste vmes! Gotovo ga je kam za-
viekell

In hladno sovrastvo zavija v svoje mrzle tenéice e Sabija.
Zaokaj Sabi brz poiiée Saso, ko pride na dopust. In &e ga drugje
ne najde, ga dobi pri stalnem omizju proti veceru.

Navadno prisede in zaéne vedno na isti nacin. Tole pivo,
gazda, je slabo. Da, prav slabo, Raéil bi celo izjaviti, da je
zanié, dal

Navadno vsi resno pritrjujejo, zatem naroéijo $e po eno &aso.

Potem govorijo brez logi¢nega zaporedja in vsi vprek.

O Gandiju. O srednji Aziji. O prepri¢anju, da je bil prav-
zaprav Atila velik gospod. O tisti bitki na katalonskih poljih, ki
je trajala tri dni in tri noci in ki je bila tako huda, da so se
duse ondobnih neznanih mrtvih junakov borile v zraku Se Stiri-
najst dni in da niso imeli kmetje v okolici miru ne podnevi in
ne ponoéi. Da bi imelo lice Evrope danasnji dan nekoliko dru-
gacne poteze, c¢e jih ne bi dobil onkrat gospod Atila po grbi.

Tehnika, bi rekel Sosa, ki najveékrat vodi pogovor, tehnika je
docela ubila postenje in osebno sovrastvo,

Nemara res,

Seveda! Denimo na primer, da sem mocan in se spoprimem
s slabfim, Zgrabim ga za vrat s svojimi Sapami — on me pa pihne
tako reko¢ iz zepa, kamor je bil skril samokres, Tako,

Iz Zepa.

Potem bodo obsodili vojno tehniko vobée, streljanje iz iepa
pa e posebej.

Zatem se bo Sabi spomnil svoje zgodbe v zvezi s streljanjem
in eksekucijami,

Zgodba iz zacetka slavnega evropskega klanja,

Navaden vojak, sofer, oce stirih otrok, je bil soglasno obsojen
na smrt, ker je porovnal umazano zaljivko svojega komandirja
s klofuto,
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Ob zidu na starem Pungertu se je trlo ljudi. Smrt je sen-
zacija. Posebno taka smrt.

Streljali so trenariji.

Iz hleva so pripeljali §tiri stare, osivele moZe, oboroiene s
starimi verndlovkami.

Obsojenec ni razumel obsodbe, Zaradi klofute — v smrt? Ne.
Saj ni mogoce!

Bil je zdrav Dunajéan in ni mogel razumeti.

Streljali so Stirje stari, osiveli moZje. Ko so stopili v vrsto pred
moZa z zavezanimi oémi, so jim verndlovke omahovale v tre-
socih rokah.

Das wird nich gehen, je pripomnil zdravnik.

Oficir je komandiral,

Stirje streli so drug za drugim presekali tisino. Obsojenec se
je obupno vzpel ob kolu in divje zakri¢al. En sam strel ga je
zadel v vrat,

Se enkrat so streljali preplafeni starci. Ranjeni Sofer se je
trgal ob kolu in jeéal,

Takrat je priskoéil zdravnik, Z drhtec¢imi rokami je iz bledo
ioltega toka izdrl majhen browning, ga nastavil Soferju na srce
in sprozil,

V kréu se je zvilo moéno telo in na usta mu je s kapljico
krvi privrela beseda — nicht!

Zdravnik se je zgrabil za prsi. Z obupno kretnjo je prislonil
browning na Soferjeve sence in sproiil,

Sofer je konéno spolzel ob kolu,

Stari trenarji z dvignjenimi puskami so na glas jokali.

Jaz tudi. Posebno jaz.

Popolnoma prebujena sem glasno hlipala v noé. Poéutila sem
se odloéno prevaraneg in zapuiceno,

Takrat je Sasa potihoma odprl vrata in vstopil. Najprej je
zacudeno pogledal okrog sebe — razsvetljena soba, popolnoma
oblecena, hlipajoéa Zena na visoki starinski postelji, in razumel.

Pa kaj se je zgodilo, za boijo voljo vendar, je rekel, kaj ti je?

Ne morem vec, Ne morem.

Cesa ne morei? Zakaj vse to? Recil kaj se je zgodilo, povej
mi, prosim! Kako? Ne govori neumnosti! Kako prevarana in
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zapuscena, ko sama dobro ve$, da je bil Sabi ze dopoldne pri
meni, in da...

Ne morem veé.

Pomiri se, prosim te, pomiri se! Za boijo voljo, kakien cirkus!
Pa kaj res ne more$ razumeti...

Soj le ti nicesar ne razumes! sem zakricala in sedla na po-
steljo. Nicesar!

Pri tem sem ¢&utila, da mi svefe sovraitvo leze v mozeg.

Na bruhanje mi gre, razume$? Na bruhanje, ée samo
pomislim na tvoje stalno neslane, neslano stalno omizje, In na
tvojega Sabija povrhul 1z dneva v dan i-s-t-ol Zakaj me nisi
pustil pri mirul Zakaj hoces, da ziviva skupaj, ée moram cepeti
sama v tej priskutni sobil Zakaj? Zakaj si me prisilil, da prekinem
studije? da pricakujem otroka? Zaokaj...

Saj sem sama cutilo, vedela sem, da je vse skupaj smesno
in neckusno; a sovraitvo me je bilo Ze zajelo in nisem se mogla
vec premagovati.

Smesno.

Sasa je bil popolnoma trezen in priseben. Zivéno, a previdno
se je premikal med teiko tridelno omare in visokimi starinskimi
posteljami in se trudil, da ni gledal v mojo hlipajoéo bedo.

Kaksen nemogo¢ cirkus, je govoril zase, za prazen nié! Kakor
da si prva ienska na svetu, ki pri¢akuje otroka! Pri tem, je se
dodal in me postrani pogledal, da bi bila vsaka druga ienska
v mojem poloZaju srecna in ponosna, da dobi sina,

Res sem se morala cuditi, da Saia o bodoéem otroku ni
nikdar drugace govoril kakor o sinu. In ¢e bo navsezadnje le
deklica? me je presinilo, da sem se zivéno stresla.

P-0-n-o0-s-n-a! je Sasa poudaril in spet poikilil proti meni,
da preceni uéinek, Ti pa — ne. Najprej 3tudij, potem Zele sin.

Spet sin. In ée bo le deklica? Malo da me ni posilil histeri¢ni
smeh, ki bi nemara vso zadevo dostojno uredil, ko sem ga spet
zaslisala . ..

Glavna in sveta dolinost materinstva.., prosim, prosim, ne
prekinjoj me! Glavna in...

Moooléi! sem zakri¢ala, moléil Ne vidii, da mi ni do 3al?
Ne razume$, da imam vsega dovolj? Nehajl
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Smesno.

Seveda sva se imela rada, Tudi rozumela sva se dobro. Prav-
zaprav sva se v vsakem pogledu zelo dobro ujemala. Tudi si
nisem mogla misliti, da bi bilo zivljenje z menoj komurkoli te-
zavno. Kje pa! Podzavestno sem dobro vedela, da je Saia vsega
kriv. Zakaj moski — pa naj bodo fe tako svobodomiselni in na-
predni in ne vem kaj $e vse, — vsi gledajo na svoje Zene kot
na svojo lastnino.

?

Tudi tako imenovani borci za enakopravnost iena, berci za
zenske pravice, tudi taki.

?

Vsi. Vsi izkljuujejo v mislih lastne Zene, ko se borijo za
svobodo Zenskega sveta,

Zakaj moski, sem rekla Sasi, moski sploh ne znate drugaie
misliti kakor lastnisko: moja Zena, moja soba, moje delo, moj
pes...
Moje. Moje. Moje,

Kako neskonéno babje neumnol

Moja zena, je rekel Safa in me Ze sam gledal hladno in
sovraino, seveda moja ! Cigava pa? Pa tudi zanjo skrbim, ée
mi ne zameri§, cuvam jo, dajem ji svoje ime, ni res tako? Ce
njo varujem, konéno varujem sebe in narobe. Naj jo morda
ponujam sosedu v priznanje in potrditev Zenskih svoboiéin? To
naj bi storil?

Kako neskonéno mosko idiotsko!

K sosedi pa brez skrbi rines, da te le kdo ne vidil To pa
gre brez nadaljnjega, ni res? Toliko svobode pa le priznate tudi
nam zenskam, kajne?

Meni vendarle ne boi otitala kaj podobnega! Meeeniii? je
Sasa prav zokri¢al in vse je kazalo, da sem le ila predaleé.

Smesno,

Sama vem, da Sadi ni kaj takega ofitati, Tega $e mislila
nisem. To je Sa3a sam zanalasé tako obrnil, da bi mogel spre-
meniti pogovor. Goli moski manever.

Zakaj o samem problemu se tako ali tako nocei pogovarjati,
sem fe dodala. Sam si rekel, da je problem neresljiv. Da vsaj
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zaenkrat spada Zenska in pripada druzini. Kje da je 3e tisti €as,
ko si bo Zenska mogla krojiti novo kozo! Tako si sam rekel,
No, pustimo to, pustimol

Tako torej.

Ceprav zdruiena za ves preostali svet, sva si stala drug proti
drugemu kot dva nasprotnika,

Skupaj v isti najeti sobi, zojeta v ozki prostor med teiko
tridelno omare in visokimi, starinskimi posteljami — &eprav lo-
cena in daljna.

Moi in Zena. Oe in mati novega, bodoéega Zivljenja, ki
naj bi se rodilo in zazivelo skladno z vsem Zivim Zivljenjem -
razdvojena in nepotesena,

Takole, sem rekla tudi Sasi in debelo potiirala grenkobo, ki
se mi je nabirala v ustih, takole leie élovek v posteljo zagrenjen
in skuSa prepleskati razocaranje s kompromisom.

No, pa pustimo to!

Takole resujejo moski vse vaine probleme. Samo do sem.
Do tiste meje, ko postane refitev naporna in neprijetna. Nato
prekrijejo Zive rane z belo rjuho spodobnosti in pika.

Da ne bo scen.

Zakaj scen se molki bojijo. Scene jim jemljejo ugled. Eh,
moskil

Ta Cas se je Sada hrupno umival, prhal, se vrtel nackrog po
sobi, pristavil diezvo za &rno kavo in se pripravljal pisati,

Se vedno sem ga opazovala hladno in sovraino, Se vedno
sem se lovila v lastne pajéevine in grebla po razbolelih ranah. ..

...ti se pa trudi dan na dan, sem predla dalje; delaj, pri-
pravljaj vecerjo na phoebusu, ki sploh ni Stedilnik! da o kuhinji
raje moléim! Pripravljaj vecerjo z ljubeznijo, seveda, saj za kaj
drugega primanjkuje denarja. Lepo in varéno. Con tanto d’amore.
Kaj pa potem? Potem pa éakaj, Cakaj, ¢akaj, da se bo gospodu
soprogu — globok, preglobok poklon! = zljubilo zapustiti stalno
omizje in priti domov. Kot v katerokoli javno gostilno. Se mu
ljubi — gre, se mu ne ljubi — ostane.

Ne, Nocem tako. Ne morem vec.
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Sasa je menil, do sem nemara le omagala in zadremala.
zakaj sam pri sebi je globoko vzdihnil. Prekleto! Presneto teiko
je najti v lastni Zeni Se prijateljico, sluikinjo, pestunjo, mamo —
ah, mama!

Sedel je k mizi in zalel pisati feljton o mrtvem klavirju.

Se in Se sem vlekla na uho Zkripanje peresa in mislila, da
bo honorar za feljton komaj zadostoval za nakup nove namizne
svetilke. Saj si bova pri tej brlivki oba pokvarila oéi.

mrtvi klavir

So pusti dnevi, ko visi nebo nepomiéno kakor siva streha
zapuicenega cirkusa nad zemljo. Obrazi ljudi, ki jih sredujes, so
do ogabnosti pusti in brezizrazni, Hise, med katerimi se potika3,
molée kot kasarne, iz katerih so pravkar odnesli zadnjega ¢loveka,
ki se je boril za bedarije in umrl za grizo.

neka neumna, kruta, nesmiselna pavza, se spomnim mrtvega
klavirja.

Klavir stoji v pusti sobi; okna so vedno zastrta in to je dobro.
Ce pogleda$ skozi Spranje, ne vidi§ mnogo. Siva, umazana pred-
mestna cesta, nekaj his brez pomena, dvoje dreves, ki se pomladi
ne razcveteta.

V polmraku stoji klavir,

Drobne roke ga éistijo dan na dan, da je lep in svetel kakor
tedaj, ko je se zivel.

Na njem stoji podoba neke Zene, ki je ni veé,

Malokdaj sem vstopil v to sobo, odkar je klavir mrtev, In e
tedaj sem jo naglo zapustil. Ozrl sem se na mrtveca, na sliko
na njem, in odsel. Prizgal sem cigareto in si rekel, da bo ie
kako. Sevé, takeo bo!

Véasih pa sem se le zagledal v bele in érne tipke in nekaj
mi ni bilo po godu: kje se pa¢ mudi mati, da mi neutegoma ne
zaigra moje ljubljenke, tretie etude Chopinove? zdaj, ko me ni
bilo tako dolgo?

Ah, da! Saj vendar...
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Ni ve¢ malih, belih rok, da bi razgibale mrtvo klaviaturo.
Zlomljene smo pokopali,

In klavir je mrtev,

Da.

Nekoé je bilo vse drugate,

Stal sem z violine v roki, paglavec, in udil sem se abecede
listega silnega, nezasliSanega jezika, v katerem so pripovedovali
Bach, Beethoven, Cajkovski — mogoéne bajke iz drugih svetov,
ki jih roka ne dotipa, oko ne dozre.

Takrat nisem ljubil klavirja in drobnih, belih rok.

Zunaj je sijalo sonce in pajdasi so me &akali, ,Vojsko' smo
napovedali ob pol stirih...

In pozneje.

Vrnil sem se iz tujine. Pod veéer, ko se je oglasil klavir, sem
stopil potihoma v sobo. Slonel sem na divonu in poslufal, Rad
bi izrekel besedo, se zahvalil ali kaj lepega povedal.

Nu, rekel nisem nicesar. Morda — ,$e koj'l

Zokaj tako? Res, zakaj? Danes bi morda besedo izrekel, a
klavir je mrtev,

In na njem stoji podoba neke zene, ki je ni veé. In je temno
v izbi, kjer so okna zastrta.

Da.

Kadar visi nebo kakor streha zapuiéenega cirkusa nad zemljo,
kadar so obrazi do ogabnosti pusti in brezizrazni, takrat bi el
tja, k mrtvemu klavirju.

Nagnil bi se in bi vanj zakrial, .,

Morda bi se mi oglasil,

Zares, Sasa, sem se razveselila, prav zares?

Zares. Nogem, da bi bila $e kdaj v skrbeh. Razumeva se in
si bova pomagala, S pijaco je konec. Za zmeraj. V druibo pa
bova zahojala skupaj in pila brezalkoholne pijace. Prav? Je
prav tako — # No, poglej me!

Tra-la-la-laaa, la-la-la-la-laaa, la-la-laaa, laaq, laaa... tra-
la-la-laga ... Allegro con fuoco, Cajkovski. B-mol concerto.

Se ve$? Si spoznal? Krasna glasbal Cudovital In kot zanalaié
za moje sedanje razpoloienje.

Kot zanalaié.
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Safa je menil, da sem nemara le omagala in zadremala.
zakaj sam pri sebi je globoko vzdihnil. Prekleto! Presneto teiko
je najti v lastni Zeni e prijateljico, sluikinjo, pestunjo, mamo —
ah, mamal

Sedel je k mizi in zacel pisati feljton o mrtvem klavirju.

Se in e sem vlekla na uho $kripanje peresa in mislila, da
bo honorar za feljton komaj zadostoval za nakup nove namizne
svetilke. Saj si bova pri tej brlivki oba pokvarila oéi.

mrtvi klavir

So pusti dnevi, ko visi nebo nepomicno kakor siva streha
zapuicenega cirkusa nad zemljo, Obrazi ljudi, ki jih srecujes, so
do ogabnosti pusti in brezizrazni. Hie, med katerimi se potikas,
molée kot kasarne, iz katerih so pravkar odnesli zadnjegg &loveka,
ki se je boril za bedarije in umrl za grizo.

Ob tokih dneh, ko se zdi, da je nastala v melodiji Zivljenja
neka neumna, kruta, nesmiselna pavza, se spomnim mrtvega
klavirja.

Klavir stoji v pusti sobi; okna so vedno zastrta in to je dobro.
Ce pogledas skozi $pranje, ne vidi§ mnogo. Siva, umazana pred-
mestna cesta, nekaj hi§ brez pomena, dvoje dreves, ki se pomladi
ne razcveteta.

V polmraku stoji klavir,

Drobne roke ga ¢istijo dan na dan, da je lep in svetel kakor
tedaj, ko je se Zivel.

Na njem stoji podoba neke Zene, ki je ni vec.

Malokdaj sem vstopil v to sobo, odkar je klavir mrtev, In Se
tedaj sem jo naglo zapustil. Ozrl sem se na mrtveca, na slike
na njem, in odiel. Prizgal sem cigareto in si rekel, da bo Ze
kako, Sevé, tako bol

Véasih pa sem se le zagledal v bele in érne tipke in nekaj
mi ni bilo po godu: kje se pa¢ mudi mati, da mi neutegoma ne
zaigra moje ljubljenke, tretje etude Chopinove? zdaj, ko me ni
bilo tako dolgo?

Ah, dal Saj vendar...
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Ni ve¢ malih, belih rok, da bi razgibale mrtvo klaviaturo.
Zlomljene smo pokopali,

In klavir je mrtev,

Da.

Neko¢ je bilo vse drugace,

Stal sem z violino v roki, paglavec, in uéil sem se abecede
tistega silnego, nezaslisanega jezika, v katerem so pripovedovali
Bach, Beethoven, Cajkovski — mogoéne bajke iz drugih svetov,
ki jih roka ne dotipa, oko ne dozre,

Takrat nisem ljubil klavirja in drobnih, belih rok.

Zunaj je sijalo sonce in pajdasi so me cakali. ,Vojsko' smo
napovedali ob pol stirih. ..

In pozneje.

Vil sem se iz tujine. Pod vecer, ko se je oglasil klavir, sem
stopil potihoma v sobe. Slonel sem na divanu in posluial, Rad
bi izrekel besedo, se zahvalil ali kaj lepega povedal.

Nu, rekel nisem ni¢esar. Morda - ,ie kaj'l

Zakaj tako? Res, zakaj? Danes bi morda besedo izrekel, a
klavir je mrtev.

In na njem stoji podoba neke iene, ki je ni vec. In je temno
v izbi, kjer so okna zastrta.

Da.

Kadar visi nebo kaker streha zapusé¢enega cirkusa nad zemljo,
kadar so obrazi do ogabnosti pusti in brezizrazni, takrat bi 3el
tjo, k mrtvemu klavirju.

Nagnil bi se in bi vanj zakriéal...

Morda bi se mi oglasil,

Zares, Sasa, sem se razveselila, prav zares?

Zares. Nocem, da bi bila 5e kdaj v skrbeh. Razumeva se in
si bova pomagala. S pijaco je konec. Za zmeraj. V druzbo pa
bova zahajala skupaj in pila brezalkoholne pijaée, Prav? Je
prav take — ? No, poglej mel

Tra-la-la-laaa, la-la-la-la-laaa, la-la-laaa, laaa, laaa... tra-
la-la-laca... Allegro con fuoco, Cajkovski. B-mol concerto.

Se vei? Si spoznal? Krasna glasbal Cudovital In kot zanalasé
za moje sedanje razpoloZenje.

Kot zanalaié.
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Takole sva se takrat dogovorila s Safo in morala sem ve-
rovati, da bo zares vse v redu, ¢e sem hotela zaceti znova.
Ceprav so me e isti hip, ko sva se dogovorila, naéeli dvomi.

Gledala sem ga v oéi, v njegove svetlo modre, nasmejane,
hudomusne oci, in bilo mi ga je neskonéno al. Zakaj nisem ga
hotela pripeti na vrvico kakor cucka. Nisem hotela biti nad njim
za vsako ceno.

Druge pomoci pa le ni bilo. Ponujal mi je svojo mogko pro-
stost in sprejela sem jo, da bi se take scene ne ponavljale, ker
naju niso bile vredne. Da bi mi bilo gospodinjstvo v bodoéce
bolj znosno...

Saj.

Gospodinjstvo. Veéno pospravljanje, brisanje prahu, ciicenje,
ciscenje in cii¢enje. Veéno prekleta ponovitev istih gibov brez
pravega ucinka.

Ceprav mi je bilo zal njegove prostosti, sem ga hotela nemara
iz podzavestnega maséevanja pritegniti v svoj majhen zacarani,
gospodinjski krog, Zeljno sem hrepenela, da bi se z menoj vred
zaprl med moje Stiri stene — ¢eprav mi ga je bilo Zal. Se malo
nisem bila prepri¢ana, da si je prostovoljno nadel zanko okrog
vratu,

Kakorkoli e — zdaj bo vse drugaée! Novo Zivljenje! Skupni
sprehodi, pravoéasna kosila, po kosilu glasba...

Safa uiiva ob klavirju. Posebno ob Chopinovi tretji etudi!
In kako zna biti prizanesljiv mojemu tipajo¢emu igranju!

Trudila sem se igrati dobro in fe med igranjem se nisem
mogla znebiti vtisa, da bo brz ko bom udarila zadnji akord,
sedlo dolgocasje med noju, Ze med igranjem sem kréevito ugi-
bala, kaj mi je poceti, da ga razvedrim, pritegnem, obdriim ...
da mu prikrijem drugo plat najine idile — dolgodasje, ki ga dolgo
ne bova mogla vec skrivati,

Le kaj nama sploh manjka! sem se zaman spraievala, medtem
ko sem sproti brisala vsak prasek, medtem ko sem ze desetic
sla s cunjo po pohistvu in éakala, da je dan prazno odtekal in
se je Sasa vrnil domov,

Saj je vse v redu. Zdaj je Sosa vedno toéen. Ze tretji mesec
ni bil zunaj sam, ne da bi za to vedela. Tudi pil ni veé. Skupaj
sva hodila no sprehode, ki so tako zdravi za zenske v takem
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stanju in tako dalje. Najela sva stanovanje, se lepo preselila -
torej! Le kaj mi manjka, sem se zaman spraievala, éeprav me
je davilo v grlu in sem bila nemirna, razburljiva in nepreracun-
ljiva. Oh, ne, seveda nel Tistih ob&utkov nisem mogla pripisati
samo nosecnostil

Sasa. Tu je ticala moja zivénost, Tu so ticale vse moje tezave.

Safa. Kako uskladiti svojo bit ob njegovi? Svoje Zivljenje z
njegovim? Doseci eno celoto iz dveh razlicnih polovick — kako?

Vsak pro in contra sem premlevala v sebi in se vselej v krogu
vrag¢ala k izhodis€u, Vse dokler ni zaskrtal kljué v kljucavnici in
mi srce ni poskocilo do grla. Zlahka bi ga bila mogla izpljuniti,
to moje razburljivo srce, tako zelo sem ga cutila samo se kot
oviro,

Tudi Sasa je, bri ko je vstopil, razumel, da se samo delam
brezskrbno in sre¢no. Opazil je, da sem nemara zadnji hip peo-
grabila Easopis, roéno delo, karkoli 7e, da bi ga premotila,
Samo dela se, da je vse v najlepiem redu, si je rekel in se
namrscil,

Oba sva vedela. Obema se je poznala zivénost, ceprav sva
se skusala premagovati.

Tudi sam se je podzavestno spraieval, ali mu tisto prekleto
bohemsko Zivljenje res toliko pomeni. Nemara mi je svojstveno
okolje le potrebno, se je vznemirjal, okolje, s katerim doseiem
negacijo sleherne mescanske norme, vsega dosedanjega ,reda’. ..

Pa vendarle ne! si je skufal dopovedati, medtem ko me je
gledal, kako sem pripravljala veéerjo, kje pa! Saj tu sem doma.
To je moj dem, na katerega sem v resnici navezan, Mar so mi
pijanske meditacije in prazni krokarski pogovori...! Kaj pa -
ée? Kaj pa, ¢e mi gre tudi za jasna nacela? za umetniskg na-
vdahnjenja? za iskanje novih resitev? za...

Kaj sel

Kaj pa, ¢e ljudje sploh potrebujemo kaj tokega, ne da bi
se tega posebej zavedali?

Saj.

Ko je Sasa po treh mesecih viornega Zivljenja - po treh
mesecih idile, brezskrbnega reda in dolgega éasa, spet enkrat

izostal — se mi Se sanjalo ni, da bi se bil preprosto zakrokal.
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Tudi se nisem domislila, da mi je bil fe enkrat poprej med
tednom zadial po iganju... Saia, sem mu takrat resno rekla,
dihni vame! Saj nisi pil, kajne?

Takrat mi je Sa3a povedal, da je moral vzeti pelinkovec
zaradi tega, ker mu je Zelodec nagajal.

Pri tem sva tudi ostala, Tisti pelinkovec me ni mogel zares
vznemiriti, Pelinkovec konéno je in ni alkohol, Navsezadnje je
lahko tudi zdravilo, kajne?

V Casu treh mesecev sem se toliko razvadila, da mi, medtem
ko sem ga &akala, prejinje skrbi fe na misel niso ve: hodile.

Cas velerje je bil fe zdavnaj mimo, ko sem %e vedno zbirala
sekunde v minute, prestevala neskonéno dolge prazne minute in
prezala na vsak Sum v veii in na stopnicah. Minevale so ure in
se vedno sem lovila Sum s ceste in si vedala nemir v srcu.

Bila sem trdno prepri¢ana, da gre za nesreco, Zaradi tega
sem tudi poiskala njegovo sestro in ji potoiila, za kaj gre.

Saj ne more biti ni¢ hudega, me je tolafila, nemara je zaiel
v staro druzbo ali pa ga je Sabi kam zavlekel. Dq ga je zjutraj
srecala v mestu, je Se dodala,

Kako to, sem jo ostro zavrnila. Saj Saia sploh ne pije veg,
kaj fe tega ne ves?

Seveda je vedela.

Gledala me je s Ziroko razprtimi, od zaspanosti malo nabrek-
limi o&mi, kot bi se mi bledlo. Le kaj te skrbi, se je &udila,
medtem ko je kuhala ¢aj — da se malo pogrejes! — s Sabijem
sta se kje zakrokala, potrpi do jutral

Saievi sestri je bilo jasno, da Saia potrebuje svoje okolje.
Tudi njo je ie od malega preganjal notranji nemir, da se je
oklepala tiso¢ naértov in jih spet zapovrstjo zavrgla, Ona je
Saso razumela, Obéudovala ga je in mu zavidala. Zakaj ée bi
bila sama moski — eh! ¢e bi imela sama iste priloznosti kakor
moski, iste pogoje — eh! Ne, ne — je ponavijala — ne skrbi
zanj! Soj lahko prespi§ pri meni, je %e dodala, ce te je strah.
In me tudi Ze peljala v spalnico. Saj bo kmalu dan. In jutri bo
spet vse dobro. Jutri bo na$ Safenjka prifel ves ponizen in skesan
- pa bo stvar v redu,
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V polsnu sem bila samo $e poostren sluh in trepetajoée srce,

Slisala sem biti vsako uro v vseh zvonikih, slisala sem lajati
pse cuvaje blizu in dale¢, motorje razliénih avtomobilov, ki so
drveli po praznih cestah, iviige lokomotiv in ropotanje viakov.
Dokler mi ni jutranje pticje petje prekrilo vsega in mi vlilo novega
upanja, da sem mogla trdno zaspati.

Soia se je vrnil Sele ob treh popoldne.

Niti ponizen niti skesan, Paé pa mocno v zadregi.

Sasa je bil vedno v zadregi, ¢e mu je kaj spodletelo. Zaradi
tega je tudi tokoj sam napadel. No, no, je pravil in me trepljal
po plecih kakor zdravo kobilo, no, no, kakien cirkus pa je spet
tol Le cesa si se sploh bala, bi rad vedel! Saj dobro ve, da
pridem, ée reéem...

Oh, Sasal Lepo te prosim!

Ze, ie — je spet hitel, da bi mi zavrl ihtenje — a takega
joka vsa stvar vendarle ni vredna, kajne? Zdaj se lepo umiri.
Saj je spet vse v redu, no, no! Nehaj, prosim te, bodi pametna
in nikar ne jokaj, saj e otroku lahko skoduje!

In mu je nemara res $kodovalo, Zakaj moj ¢as je minil, otroka
pa ni hotelo biti od nikoder.

Dvakrat sva $la s Safo zaman v porodnisnico, Dvakrat in
obakrat zaman.

In vsaki¢ sem se na poti tjg neino in v solzah in na skrivaj
poslavljala od mimobeZecih dreves v Zvezdi, od poznanih ulic in
nepoznanih mimoidocih.

Zagotovo sem vedela, da tega ne bom prestala, Zaogo-
tovo ne.

Smilila sem se sama sebi in se nase hudovala. Le kaj mi
je bilo tega treba, navsezadnje. Tako sem bila $e mlada, tako
rada sem zivela, take rada bi dokonéala tudije — zdaj pa —
rinem v.smrt. Naravnost v smrt,

In ko je 3lo na polno¢ in sem se $e vedno vsa znojna pre-
metavala po bolniski postelji, joj, kako mi je bilo ze vsega
cez glavo!

V mukah bo$ rodila, sem se domislila. Kdo je 7e to rekel?
v mukah,
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Neprestani kréi in brnenje telefonskih Zic in zvoncev, Do-
misljija in stvarnost. i

Saia je visel na drugem koncu Zice, kar naprej je zvonil in
se zanimal, kako in kaj,

Sasa je ie petié klical, je rekel zdravnik Mirko in mi obrisal
znoj s cela. Naj mu kaj sporoéim?

Ah-ha! Oh-hol Reci no Sasi, reci njemu in vsem moikim na
sirnem svetu s tabo vred, prosim, prosim, naj se gredo solit —
naj mi zdajle dajo miiir, prekleto!

Sada je tiscal slusalko ob usesu in od razburjenja komaj kaj
razumel. Mirke mu je sicer pravil, naj ne skrbi, da bo ie lo,
da ga bo sam klical, ¢e bo treba — a ga je komaj kaj sli3al,

Ko je obesil slualko, je ostal spet sam s svojim nemirom.
Sam, ceprav sredi hrupnega stalnega omizja. Sam s svojo te-
snobo. Sam s svojimi oéitki.

Nikdar mu ni bilo bolj jasno, da je tako posedanje gola
izguba casa. Kakéno okolje nekil Same bedarije, ki jih ¢lovek go-
vori takole v vinjenem stanju. Da si vliva poguma, da si utvarja,
da je vecji, kot je. Naértno napihujemo svoj obseg, da bi bili
vsem na oci. Bohastve v besedah in v skromnem moléanju.

Razen tega ga je, kakor $e nikoli, motil dim. Naprej in naprej
mu je silil v oéi, da so se mu hotele solziti,

Seveda ni sledil pogovorom. Samo delal se je, kot da mu
ni ni¢ — kaj pa koga brigajo njegove skrbi! — in sem pa tjo celo
prisluhnil tistim zivahnim cencéam...

...zakaj rod krokarjev ima veétisoéletno tradicijo in stalna,
utrjena, v teikih bojih preizkuiena pravila.

Sicer je krokarjev ve¢ vrst — priloznostni ... taki, ki priloZnost
iscejo in — roko na srce — jo tudi vselej najdejo,

Ne, zgodovina ne laze!

In periodiéni? Krokarji, ki se v doloéenih razdobjih nekako
podvriejo kuram? Za katere pomeni krokanje pravzaprav isto,
kar pomeni bolnikom Golnik, Karlovi Vari ali Rogaska Slatina?

In slavnostni? Navdusenci zavoljo navduienja?

Taki krokajo ob vsaki slavnosti, pa najsi Ze bo driavni praznik
oli prihod novorojencka.
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Vmes pa neprestano pogledovanje na uro, ki je drvela kot
blazna in Saso priganjala k telefonu.

Neprestano pogledovanje na uro, ki je stala, kot bi bila
zacarana, ne da bi se sploh kam premaknila.

Se vedno nic.

... lastnosti krokarjev je mogoce znanstveno obdelati in opre-
deliti.

Diferencialna diagnoza: vsi krokarji so dvoiivke — krokar v
krozku in krokar doma. Vsi krokarji so zlobni: prepirljivi in pre-
tepaski, Vsi krokarji so dobri: prijatelje in sovraznike hvalijo,
objemajo in poljubljajo. Poljubljajo se tudi med seboj kot dobri
pradedje stari Slovani.

Je tako?

Je. Ni. Ni. le.

Vsi krokarji so neumni ljudje. .,

Dovolj! dovolj!

Dovolj. Ne morem veé. Dooostiii!ll

Tako torej.

Histerijo, sem si rekla. Kaj pa drugega? Histerija torej. Kakor
vedina Zensk. Kakor vse babe, tfej!

Ne,

Tam v kotu ob oknu nekaj éisto drugega!

Tam je leiala priletna kmeéka Zena in rodila brez najmanj-
iega cirkusa,

Glej, glej, sem si rekla in se dvignila na komolce, da bi
bolje videla, zakaj svojim ocem nisem mogla verjeti.

Pa je bilo res, Priletna kmetica je malo pritisnila, se malo
napela — in imela. Imela je krepko punéko, Sestega otroka.

Koliko lepie je takole brez cirkusa, sem vzdihnila in se spu-
stila nazaj na blazine. Koliko bolj dostojno in bolj sposobno. No,
dajmo, dajmo, sem se spet bodrila, saj bo slo!

Fantek, vei? Takega ¢ednega fanta pa Se ne!

Deiurni zdravnik prijatelj Mirko se je sklanjal nadme in ves
¢as nekaj govoril. No, zbudi se, je klical in me vlekel za nos.
Saj je ze vse v redu.
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Kakor bi mi govoril skozi gosto kopreno fumenja v uiesih.
Da Saie ni mogel obvestiti, je pravil, ¢eprav je bil z njim v
zvezi do Seste ure zjutraj. Nemara ga je utrujenost premagala. ..

Je ie dobro, sem se mu nasmehnila,

Zdaj sem bila budna, In takoj tudi ie v skrbeh,

Si pregledal, ée ima vse? sem prekinila Mirka.

Kako — vse? kaj? — ni me mogel takoj razumeti. Govori§ o
dojencku?

No, cakaj, sem mi ga polozi, prosim, takole. Zdaj preitejmo
najprej prstke, da vidimo, ali je vse v redu, Takole. Eden, dva,
tri... prav. Saj. Kakor da sama ne bi vedela, kako je s temi
recmil! Tega moski sploh ne razumete!

Mirko je samo skomignil z rameni, mi beino in mimogrede —
ob tem ko mi je dal roko in mi Eestital — otipal z vei&imi prsti
puls — in se Ze obrnil k sosedi,

Otrok je lezal ob meni in $e malo mi ni bilo jasno, odkod
se je vzel,

Odkod neki?

Otrok je leial ob meni, kakor bi si bil mesto vnaprej zagotovil.
Cisto nepopisan list,

Sicer pa, kdo je sploh vedel, ali je otrok zares moj? Kaj pa,
¢e otroci niso zaznamovani? me je zaskrbelo. Ce se medseboj
pomesajo?

Gledala sem v sme3no droben obrazek, ki ni bil podoben
nikomur in niéemur. Droben, nerazvit popek in vse anonimno.
Cisto nepopisan list.

Zaskrbelo me je se huje.

Sestraaa, sem glasno zaklicala, sestra, prosim vas, kako pa
veste, da je ta otrok zares moj?

Sestra se je zasmejala najprej samo s trebuhom, nato pa
rekla. Tale, gospa? Saj je samo va tako svetel, saj so vsi ostali
sami érnuhil In je Se dodala: pa tudi ploiéico imajo na nogici,
le sami poglejte!

Dobro, dobro, sem se umirila, Torej, tako. Tudi ploiéico imajo.
In dreben érvicek je res imel ploitico na taéki kakor golobcek.
Vse je imel. In bil tudi zares izrazito zlatolas. Ves tak kakor mala
puncka. Lep otroek, sem si rekla, lep in miren,
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Kasneje je bilo vsem nam, mamicam, jasno, da je razlika med
otrokom in otrokom.

Iz dvajsetih ko3aric, ki so stale ob nasprotni steni naie dvo-
rane, je stokalo, cvililo in vekalo, Skraja sploh ni bilo moé
uganiti, odkod prihajajo glasovi,

Mamice smo paé ugibale, nato prosile sestro, naj nam pri-
nese dojencka iz druge, pete, desete kosarice, kakor paé katera,
Vsaka mamica je tudi dobro vedela, da ne joka njen dojencek,
pac pa sosedov.

Cez &as je tudi vsaka mamica e po glasu spoznala svojega.
Dovolj je bilo, da ga je le enkrat samkrat slifala — eh, mama
je le mamal Se razume.

Moj je bil izredno miren. Safa se temu sploh ni mogel nacu-
diti. Kadarkoli naju je obiskal, je bil fantek priden.

Saj ti pravim, sem mu rozlagala vsa sreéna, da ta otrok sploh
ne vekal Se sanja se mi ne, kakien glas ima!

In ponoéi? je vztrajal Sasa.

Tudi ponoéi je mir.

Ponoéi smo imele zares relativen mir. Samo mali nezakonski,
tisti, ki sem ga sama dojila zaradi tega, ker njegova mamica ni
imela dovolj mleka, samo tisti je vekal ponoéi. Tisti je prav-
zaprav rjul — ne vekal. Ceprav ni bil videti bolan in é&eprav
nismo bile povsem gotove, se razume, da rjove ponoéi mali
nezakonski, so sestre vendarle trdile, da mora biti prav on.
Zakaj nezakonski otroci morajo biti kaznovani za grehe svojih
starSev, ni res tako?

Sicer pa, kaj bi se sprenevedala! Navsezadnje se je paé
pokazalo, da je rjovel moj zlatolasi, mirni sinko.

Odkod bi vedela? sem ugovarjala Sadi, ko pa od rojstva sem
v moji prisotnosti $e pisnil ni! Odkod?

Kaksna blamaia.

Eh, da! Mama in krik srca,

Ha, ha — se je smejal Saia, stiskal golobcka k sebi in mu
mahal pod nosom z dolgim, od tobaka rumeno obarvanim prstom
- tako, tako, sinko, — mu je grozil — zapel si torej brez najinega
pristanka, kaj? Ti lump, til

To bo pravi ti¢, tale Vanja, je e rekel, ko mi ga je pre-
vidno poloiil v naroéje.
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Torej Vanja.

In Vanjo je éakal doma ob vhodu nad vrati slavelok in v sta-
novanju nova kolarica, ki jo je z umetniskim cutom in Eutecim
srcem okrasila Safeva sestra, dobra sojenica.

In Vanjo so cakale tete in strici in sorodniki s te in one plati.

Le koj je bil Sasa mislil, ko je svojéas trdil, da sva sama,
brez starfev in to, le kam je gledal!

Tako je bil Vanja izredno podoben samo in samo meni in
samo in samo Sasi, vse v odnosu do sorodnikov, ki so malega
obéudovali.

Cela mamica, so trdili moji.

Samo e brki mu manjkajo — so trdili njegovi.

In pri tem je paé ostalo.

Poslej smo Ziveli v troje.

Otro¢ek nama je pridajal novih pomembnosti, Koksen velik,
drobcen éudei, ni res?

Skraja si ga Se kopati nisem upala sama, Kot gladka, majhna
ribica, sem razlagala svoji teti s prosnjo v oéeh, naj bi ie nekaj-
krat prisla in mi malega okopala. Kar strah me je, da mi, frrrk,
ne zdrsne z rok in cof v éeber. Kaj lahko utone, ni res?

Safa pa moje iivo nasprotje s svojimi idiotskimi vzgojnimi
metodami. Da otrok mora telovaditi!

Prosim tel Le kdaj si Ze slidal kaj takega, sem se jezila nanj,
medtem ko je drzal malega za drobcena zapestja in — raz, dvq,
raz, dva — telovadil z njim.

Kako si smesen! sem sililo vanj in skuSala zadriati solze.
Pri ni¢ letih pa tvoje vojaitke metode: raz, dva, raz, dva — trapa!

Mir, sem rekell Ce ne mores gledati pa, hajd, v drugo sobo!

Pa tudi tam, v drugi sobi, sem v sebi cutila, kako otroku
glavica revno binglja na pretankem vratu! Le kaj hoce dosedi
s to §emasto telovadbo! Ta nemogoci dedec, sem se jezila nanj,
ta prismoda!

In z nemogocim dedcem svg zalela voditi borbo za prestiz.

Koga dojencek gleda, Komu se smejcka. Koga prej spozna.

Tiha, neprestana borba se je poéasi prenesla na vsa pod-
rocja.
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Ne trpim, da premetava$ otroka po rokah, saj ni igragkal
Rekel sem ti ze, da dojencka ni zdrave vzdigovati in prenaiati.
Do sestega meseca naj le#i v miru, do si nobere lastnih sil...

He, he, sem se norcevala, kako pripravno! Te tvoje metode,
ves..,

Vzgojna nacela, prosim!

Ta tvoja vzgojna naéela so ali pa tudi niso v korist otroku,
da veil

Paé¢ pa? me je Sosa za¢udeno pogledal,

V korist tvoje komoditete.

Nisem bila trdno prepri¢ana, da imam prav. Vsekakor pa
bi mi bilo marsikdaj ljubie vzeti vekajocega otroka k sebi, kakor
pa vztrajati pri dresuri. To se vé.

Kasneje je Sata likoval.

Poglej, se je obrafal k meni in Zarel od ponosa, zdaj si
oglej ucinek mojih vzgojnih nacel! Razumes? Matere ste vse
preveé popustljive! Popustljivost otrokom samo $koduje!

In res ni bilo kaj reéi, Otroka sva lohko pustila doma brez
kakrinekoli skrbi, Najhujse, kar se mu je kdaj primerilo, je bilo,
do se je skotalil v mreio in bil po lickih ves popisan, Zakaj nje-
gova belo obarvana posteljica je imela drobno, iz konopca
spleteno mreio.

Postali smo torej zares drufina.

Druzina svobodnega delavca. Pravi luksuz, ki je terjal Zrtve.

Soma ne vem, kdaj sva prisla do te resnice. Nemara da prav
takrat, ko sva zaéela jemati na kredit in nama je kredit neopazno
naraical. |z meseca v mesec.

Prvega nama je bilo vselej od sile neprijetno.

Dolg se je vlekel za nama kakor kometu rep.

Takrat sem tudi poskusila spet uresniiti svojo zamisel. Vidis
Saga, sem zaéela vsakdanje, menim, da bi bilo najbolje, ée bi
si poiskala kje kako zaposlitev, Kar sam zasluiis, gre vse sproti,
sam ve$, da je tako! Denarja navsezadnje ni nikdar dovolj.
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Safa je sam dobro vedel, kako in kaj. Tudi njemu je ne-
malokrat vse skupaj presedalo. Pisal je élanke in feljtone, masil
luknje na vse strani in sam dobro vedel, da denarja ni nikdar
dovolj.

A se mi je vendarle odloéno postavil po robu, da sva se
skoraj sprla.

Ne bom dovolil, da bi mi kdo oéital, da ne znam sam skrbeti
za druzino! je trdo pribil in udaril po mizi.

Kakina bedarija! Ne razumes, da Ziviva brez potrebe prek
svojih razmer? Ti ni jasno?

Pri tem sem temno slutila, da moj naért ni uresniéljiv. Vsaj
zaenkrat Se ne. Otrok je bil e premajhen, da bi ga mogli
prepustiti sluzkinjam, ki so malomarne in zapravljive,

Pa mislis, da je s sluzbami lahko? je nadaljeval Saia, ki
je util moje omahovanje, Kaj pa sploh zna$? Znas strojepisje?
Ne? No, no, vidis! Tvoja plaa bi komajda zadostovala za slui-
kinjo, Ali pa tudi ne.

Pomirila sva se torej z usodo in se spet zaljubljeno zagle-
dala v malega...

...kako se je predCasno nerodno pobiral na debele noiice
in shodil —

Zakaj tisto popoldne, v prvem poletju Vanjevega Zivljenja,
dobro, da sva sploh Se dobila kabino v kopaliséu. Kakor da bi
se vse mesto preselilo na bregove reke, ki je mrgolela kopalcev,

In kabina je bila vrocéa in zatohla, da sva oba domala jo-
kala od razdraZenosti, preden sva bila sleena in spet na zraku.
Kakina neznosna vrocina! Vsepovsod je lebdela in trepetala, da
si bil ves zajet vanjo.

Tudi v vedi se z Vanjo nisva prav ohladila, Potem sva sedla
k prazni mizi in ¢akala na Sasoe.

Vanja mi je kmalu zlezel iz narotja na tla in se igral s ka-
mencki. Jemal jih je v drobno pest in jih premetaval pe okroglem
trebuscku. Nekdo mu je mimogrede stisnil v roko palicko ¢o-
kolade, in cokolada se je v njegovi mali pesti mehéala in topila.
Nerodno jo je nosil v usta — ostanke pa spretno razmazal po
sebi.
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Cokoladno pisani mozicek,

Sasa je Se vedno éakal pri bifeju, Namignila sem mu, naj e
meni prinese kaj pijace.

Vrocina je pritiskala k tlom in zavest se mi je vrtela v prazno.
Oko mi je sicer belezilo, da Vanja vstaja in se kobaca na noge
— zares pa sem ga zagledala sele takrat, ko je Ze bil sredi poti.

Prvic v zivljenju — pokonci moi!l Stopal je po debelem produ
pocasi, sunkovito in majavo, lovil se je desno in levo — a padel ni.

Stekla sem za njim, da bi ga ulovila, ¢e bi omahnil, Pa ni.
Naravnost k bifeju jo je brisal, Fant je bil Zejen.

... kako je raziskoval stanovanje na svojo pest in kako je po
svoje trmoglavil -

Komaj si mu pokazal hrbet, ga Ze ni bilo nikjer. V kotu, za
omaro se je skrival in se nama smejal. S kazalékom je risal
po parketu in tolmaéil: To! Tol Tol

Luza. Cunja.

Cunja je navadno popravila nesreéo.

Ob primernem asu sva ga dajala na kahlico, Nu — zdaj!
Kar mora biti, mora biti!

Vanja pa gluh za vse lepe besede in nasvete! Upiral se je
z vsemi Stirimi — na vsok nacin je skual prevrniti posodo, krical
in tulil je z vso silo mladih plju¢k in ogoréeno odkimaval. Tak,
to naj bo svoboda? Ne in ne!

Z glasnimi izrazi svojega kljubovalnega duha je vstajal in
se odpravljal na pot: po dolgi preprogi iz li¢ja, ¢ez prag v ku-
hinjo — mimo Stedilnika, ~ kako je lep, a kaj ko je tako vro&l —
zopet ¢ez prag — hopla, pazimo, visoka stvarl v sobo, po nepre-
glednih vzorcih parketa in tjo do dolge, ¢udne trdnjave s predali
in policami - tako!

Nato se je globoko oddahnil. Kakor bi mislil: tukaj smo in
tukaj ostanemo. Zdaj ali nikolil

Zagoneten molk naoju je navadno opozarjal na nevarnost...

Prepozno.

Znacaj ostane znataj,

Luza.

Cunja.
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...oba sva pretiravala. Posebno Sasa., Pa tudi sama, se
razume —

Zakaj takrat, ko sem teti Minci pravila, da je otrok domala
¢ist in da, hvala lepa, mi ni treba platencka, nisem mislila do-
besedno. Takrat so mi tiste besede nekako v naglici uile. Ni¢ ne
recem, saj sem se takoj pokesala, a bilo je ie prepozno.

Zaradi tistih besed sem potem vso dolgo no¢ sproti lovila
vsako vraijo kapljico v posodo, Vsak &as sem ga driala na
kahlici = medtem ko mu je glavica tezko lezla na prsi — in ga
potihoma, da bi me teta ne slidala, bodrila. No, no, Vanjéi, daj
lulat, daj! No, no —= lu, lu = no!

Ha, ha! se mi je smejal Saia, ko sem mu pravila tisto zgodbo,
ha, ha! Saj sem vedel! Treba ti je hoditi z dojenckom na obiske!

Vso noé — pspsps in lululu — vso dolgo noc!

Da bi obranila cost druzine.

In ko mi je le uspelo uloviti v primerno posodo vsako kap-
liico in so naju naslednjega dne hvalili in obéudovali — prav
takrat se mi je Vanja z veselim vriskom na silo iztrgal iz na-
rocja in bos odracal po predsobi in mrzlem parketu. In tam nekje
je v kotu utihnil.

Luza. Cunja.

Tako smo se igrali druzino.

Vsakdanja rutinska opravila so me neopazno porivala skozi
éas. Pospravljanje, kuhanje, cii¢enje, sprehodi.

Medtem je Vanja neugnano rastel in se lepo razvijal.

Kako je ze velik! Kako razumen, kajne?

Opoldne sem skrbno pripravila mizo, umila in pocesala
otroka — stokrat sem ga morala spet in spet umivati in esati
— in kosilo je bilo nared.

Potem sva z Vanjo ¢akala.

Sasa bi mi mogel pripovedovati o svojem delu, svojem drui-
benem delovanju — o Zivljenju nasploh, Mogel bi, ¢e bi prihajal
toéno domov.

Ceprav ne trdim, da bi mi tak posreden stik s svetom res
zadostoval. Ne vem. Tega tudi presoditi ne morem, zakaj Sasa
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seveda ni hodil toéno domov. Cakala sva ga ie opoldne, a ni ga
bilo niti ob enih niti ob dveh,

Ob dveh mi je bilo ze tudi vseeno. Meso je bilo trdo, krompir
postan in igra docela pokvarjena.

Pravim igra, zakaj kadar je Sasa — izjemno — le bil toéen,
je vse steklo kot po maslu.

Pri pri¢i sem se prelevila v sreéno suinjo in uzivalo. Uzivala
ob Sasi, ufivala ob Vanji in ob njunem medsebojnem odnosu.

Vanja je ofeta opazoval in ga oponasal. Desni mezinéek je
stegoval dale¢ stran, ko je segal po kozarcu, Si videl? sem opo-
zarjala Saso, prav tako kakor ti, kajne?

Po kosilu sem neslg ¢érno kavo v dnevno sobo in sva se ob
cigareti pogovarjala,

Kakor lepa igra v snu.

Kljub temu da nama je Vanjo mimogrede katero zagodel
~ potegnil prt z mize, se potolkel ali kar si Ze bodi. Ni¢ naju ni
zares motilo. Vse je bilo samo del najine lepe igre. Vse je bilo
skladno in imelo globok smisel.

Cov o

Najveckrat pa je bila miza lepo pripravljena, otrok &ist in
pocesan — le Sase ni bilo od nikoder.

Le zokaj si si ustvaril dom, sem mu kasneje oditala...

Spet zaéenja, si je mislil Sasa in navelicano vzdihnil. Ne da
mi, da bi mirno legel k pocitku.

Ploha ocitkov.

Kako bedasto, da moram ponavljati stvari, ki so vsakomur
jasne in razumljive. Koko, da doma sploh ne potrebujem? Saj
dom mi daoje mod, daje mi nastop v Zivljenju...

Sase sploh nisem poslusala. Naéokala sem se. In ves cas
¢akanja sem premetavala besede v sebi. Razneslo bi me, e jih
ne bi vrgla Sadi v obraz.

Kako naj bi ti dajala moéi, sem Ze kri¢ala in gledala skoz
okno, da bi se mi glas ne pretrgal, kako? &e mi pa sam mo¢
jemljes. Se mar ti nisem kot clovek! Tebi je samo do Zene, go-
spodinje, matere,., Skratka,
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Skratka, dovolj za danes! je rekel Sa%a in se sam zbal, da
bo izgubil potrpljenje. Do vseh tiso¢ in ene zenske v tebi mi je,
to sama najbolj ves!

...pod pogojem, da vse pristanemo na podrejeno vlogo. ..

Kaks$na bedarija!

...na zasuznjenje, In zasuZnjenost izzove nujno vojno stanje.

Le kje jemljed vse te neumnosti! Nisi srecng, ce nisi globoko
nesre¢nal Si sploh normalna? Mislis, da bi bila s poklicem za-
dovoljna? Pa res ne razumes, da te danes otrok Se potrebuje,
da ga ne mores prepustiti sluzkinjam . ..

Seveda sem vse razumela. Razumela pa sem tudi, da mi vloga
matere in gospodinje ne izpolnjuje Zivljenja. Ne bom se tega
privadila, sem si rekla, ne bom se vdala, ¢eprav se vsaka Zena
prej ali slej vda,

Sasa je bil utrujen in naveliéan. Vseeno je stopil do mene,
me objel in z rokami nerodno 3aril po mojih laseh, Kakor bi mi
s tistim bofanjem hotel dopovedati, da potrebuje dom, neino,
ljubeo Zeno, da otrok potrebuje mamico, da...

Seveda je imel vse adute v rokah. To mi je bilo jasno. Nje-
gova blizina je vselej ohromela misel v meni, Dobro sem vedela,
da, dokler otrok ne doraste, ne morem misliti nase,

Kako kriviéno.

Predvsem zaradi tega, ker je bilo svetlih, gladkih, srecnih
dni premalo.

Dosti veé je bilo negotovega cakanja in nemira, ki sta me
spremljala skozi dan v nod.

Potem sem se prebudila sredi noéi brez pravega vzroka, Bri
ko sem se dodobra predramila, sem ie vedela, da prihaja Sasa.

Nastavljala sem udesa temi in slutilo, da odpira vrtna vrota.

Zdaj, sem si rekla, bo Azor parkrat tiho bevsknil in koj nato
bom slifala v predsobi previdno otipavanje za elektricnim sti-
kalom in glasno butanje Azorjevega repa ob stene in pohistvo.
Potem bo izpod mojih vrat pritekel curek svetlobe in slifala bom
drsajoc¢e korake proti kuhinji, Slifala bom nejevoljno godrnjanje
in ropotanje z lonci na Stedilniku.

Sasev monolog je postajal glasnejsi.
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Da, moj dragi, je pravil sam sebi, vederja je postana in
hladna. Stanovanje temno in neprijozno. Ledeno mrzel sprejem
gospodarja. Nikjer éloveka, nikjer prijazne besede. Tako.

Nemara je ze hrepenece mislil na stare patriarhalne case, ko
je %e vsa druiina pricakala gospodarja, ga po boije Eastila in
s strahom spostovala. Saj ni vaino, kdaj in kako se gospodar
vine — da se le vrne! To je privilegij gospodarja.

Sada je bil razoéaran in nesreéen. Popustil je e zadnje za-
vore in lagodno zdrknil nazaj v tiste patriarhalne case in se
cudil, da ni njegov grad svetlo rozsvetljen in da ga drufina
ni pricakala na pragu...

Tako, je spet in spet ponavljal, tako torejl Clovek dela, se
trudi, zvecer nemara malo posedi s prijatelji... zakaj moievanje
je cloveku potrebno kot kruh! da, gospa, potrebno! To zadnje
je vrgel skozi temo naravnost vame.

Seveda! sem mu vrgla nazaj skozi svojo temo, vaino kot
kruh! Vsem, Tudi meni.

In sem $e sama popustila zavore in zdirjala naprej v bo-
doénost, v éase, ko bomo tudi Zene mogle postaviti svojega &lo-
veka in ne bomo nikomur vec visele za vratom.

Pri tem sem nastavljala usesa Sasevim drsajocim korakom in
vedela, da bo vsak éas pri meni.

Zakaj Saia ni prihajal domov tiho, kakor to baje delajo drugi
mozje. Nikoli si ni ze v predsobi sezul ¢evljev in odsel po prstih
v svojo sobo. Saia je vselej priZigal vse Iuéi in me prebudil

Kaj Ze spi3? se je tudi vselej zaéudil, ceprav je vedel, da
ne spim ve¢. Oprostil No, pa zdaj, ke sem ie tukaj, naj ti
povem, da...

Ceprav sem mu ne vem kolikokrat rekla, da me sredi noci
prav ni¢ ne zanima teolike, da ne bi mogla pricakati jutra, Rekla
sem mu tudi, naj zapiSe, kar ima povedati, da bom zjutraj pre-
brala.

Vselej ista pesem.

Morala sem mu odloéno obrniti hrbet in se delati, da spim
— sicer ne bi nehal govoriti.

Potem je godrnjaje oddrsal v svojo sobo. Godrnjaje si je
slagil jopi€ in kmalu nato dajal otroka na kahlico.
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Ne budi mi otroka sredi noéi, sli§i§? — sem zakriala skozi
priprta vrata, — stokrat sem ti rekla, da ga pusti spati!

V mislih sem videla Vanjo, kako kinka na kahlici in kako
Saia rine vanj s svojim utrujenim glasom, Kar pridno lulaj, sinko,
mu je govoril v skljuéeni hrbet, kar pridno lulaj, bom Ze sam
nate pazil, kar daj! Mamica naju tako ne mara, e govoriti noée
z menoj, vidis? Odklanja! Bova pa midva eno rekla, kajne? Midva
— po motkol! ;

Nisem ve¢ vlekla na uiesa in postajala sem Zalostna. Cutila
sem, da je nekje nekaj v bistvu napak.

Spomnila sem se, da je tudi takrat, ko sva s Saso Se skupaj
ponocevala — pa Eetudi mi je takrat, razume se, bilo dosti laije
kot sedaj — da je tudi takrat Ze moralo biti nekje nekaj narobe,

Samo kaj.

Zaspala sem v neprijetni negotovosti in se zjutraj prebudila
utrujena in navelicana in z najveéjim naporom stopila v novi dan.

Ne, nisem osamljena. Celo kopice ljudi poznam, ki se pre-
bujajo z muko. Odprejo oéi in pri pri¢i obupavajo.

Groza,

Treba bo vstati. Ne. Najprej se bo treba do kraja predramiti.
Potem vstati in po hladnem hodniku, stopnicah ali kar 7e je.
v hladno kopalnico... Ne.

V zdraviliféu pa se vedno prebujam naravno in spodobno.
In spet nisem osamljena.

Celo kopico ljudi poznam, ki se veselijo zgodnjega jutra.

Zakaj vsak posamezni ,danes zjutraj' je potrditev, da Zivimo
in dihamo, je upanje za naprej, pricakovanje nepoznanega, pre-
senetljivega, moznega. Skratka — vse polno obetov skrivnostnega
mladega jutra prav meni in prav tebi in prav njemu.

Zakaj prav vsak ¢as morem prejeti pismo od doma, Pismo,
paket, sporoéilo, obisk.

Na pregledu se lahko izkaie, da mi gre na bolje, da mi je
dobro, da sem ozdravljen,

Lahko mi povedo, da smem éez teden dni oditi. Ali pa morda
celo ze jutri.

Vse se lahko zgodi.
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Jutra so za vse nas nosilci upanja in vsa jutra nara$éajo
maestoso crescendo vse do allegro con fuoco poldneva, Ob tem
casu je paé najveé moinosti,

Potem upanja popuiéajo in zlagoma ugaiajo skozi prazne
popoldneve brez dogodkov in izpolnitev pricakovanj vse do ve-
cera, ko se dodobra ohlade.

Prav takrat pa spet naraic¢a telesna temperatura in debate
na zdraviliski terasi postajajo vse bolj zoléne.

Iz meseca v mesec me takole vladijo za nos! Saj bomo fe
videlil pravijo in buljijo v rentgensko sliko, ko da je ne gledajo
prav vsakic, pa tudi prav vsakié, ko grem no razgovor.

Kakor da ni vseeno, prosim te! Kot bi bil prvi¢ v zdraviligcu,
saj res! Prides za mesec dni — ostanei leto. Je ie tako!

Ni ne vseeno! Po pravici bi naj nam povedali kako in kaj,
kaj bi slepomisili!

Nehaj. Nehaj, prosim te! Kaj si prvi¢ v zdravili§éu? No, vidi!
Po vsem tem bi 7Ze sam moral vedeti kako in kaj.

Kakina bedarijal Odkod naj bi vedel? Kako naj é&lovek pre-
sodi, da bo recimo cez teden dni... Eh, prekleta, prekleta-bo-
lezen, soj praviml!

Ko bi Ze enkrat prenehal s tem veénim godrnjanjem! In eh,
prekleta, prekleta bolezen, in spet eh, prekleta, prekleta lju-
bezen, in eh, prekleto to in prekleto onol

Ha, hal kot bi ne imel dovolj vzrokov! Celo veénost sem ie
tukaj, pa se bolezen nikamor ne premakne. Pa tudi sicer...

Milan ima vsega dovolj.

Zdaj se pogovarja samo Se z menoj. Celo obrne se v le-
zalniku, da bi ga bolje slifala, preden nadaljuje. Ve, pravi
zaupno, da me je Ulka zapustila?

Seveda vem. Vsi vemo, Da je bil Milan ie poprej neznosen,
ljubosumen, krivicen — zdaj pa $e bolezen, In Igor, se razume.
No, je ze tako!

Se ti zdi grdo, kajne? Zopustiti ¢loveka takole v stiski, ni res?

Nikar, prosim te! mu molée odsvetujem, kaj bi spet pre-
mleval stare stvari, nikar! Kakor da nimamo vsak svojih skrbi
dovolj. Kakor bi ti res mogla kaj odvzeti, prihraniti ...
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Vse se v meni upira.

Se ti smilim?

Moléim, Kdo bi odgovarjal.

Kaksna ironija! Meni je navsezadnje #e kar smeino. Ce
danes gledam takole nazaj na vse...

Nikar, se mu spet tiho upiram. Le zokaj odpira$ stare rane,
zakaj grebes po njih, zakaj ne pusti§, da éas stori svoje!

Prav zabavno, res.

A v njegovih vroéicnih, vlainih oéeh ni sence nasmeha. Tam
se zrcalijo podobe njegovega Zivljenja, zrcali se kosata domaéija
v Binjah, kjer sta z Ulko preiivljala mladost, zrcali se stari mlin
ob vedi, kjer sta v kamri nad mlinom...

Trr-tre-trrr . .. sliiZ? kaj ni €udovito? se je oglasala Ulka iz
teme. Ce takole mezé poslusam, slifim na tisoée bajk!

Jaz pa $e ene ne, jo je draiil Milan zanalaié, Samo trr-trr-
trrr slisim,

Ni ji mogel priznati, da si on svoje bajke plete v ti3ini sam.
Plete in prepleta z zlatimi nitmi svoje najlepie sanje o njej,
o Ulki, ki jo bo osvojil, ki bo njegova za vedno, ki jo bo pravi
éas prebudil. Zdaj je $e premajhna. Zdaj $e nicesar ne ve. Zivi
ob njem in z njim, kot bi ji bil starejii brat in ne komaj oddaljen
sorodnik, ki ima vso moé, da si jo nekega dne prebudi. Svojo
Trnuljéico.

Tako sem jo &uval, pravi Milan ob meni, da sem ji moral
nujno presedati. Ti je kdaj pravila?

Le kaj ti ne pade na misel, ti si pa dober!

Pa mi Ulka tudi v resnici ni rekla nikoli ni¢ takega, Ceprav
sta se z Igorjem velkrat sestajala pri Sasi v ateljeju. Prav po-
sebno pa tik pred njegovim odhodom v Pariz.

Igorja %e ni? je vprasalg Ze pri vratih in spustila v prostor
posten zalogoj svezega jutranjega zraka, kaj ga e ni?

Saj Se ni devet, sem ji odvrnila in samo éakala, kdaj se bo
prikazal 3e Milan, ki ji je bil vselej za petami.

Kot senca sem ji sledil, potrjuje Milan moje misli, vsakdo bi
se me bil moral navelicati, Ona pa tega $e opaozila ni, Kot bi
me sploh nikoli ne bilo.

Ali pa... Saj. Ali pa, kot bi bil ob njej ie od vekoma;j.
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Oh, Milan, prosim te! Nikar se veé ne muéi, pusti Ze enkrat
to vecno premlevanje spominov!

Saj se ne muéiml Podobe se kar same po sebi ponujajo, ka-
Zejo se in vrstijo pred mojimi ocmi. Popolnoma neprizadeto.

Laies! Samemu sebi loze§!

Radovedno opazovanje dokumentarnega filma.

Nikar!

Seveda! Leiis takole v polmraku — najveékrat prav ta éas —
in pustis filmski trak, da stec¢e, Naprej. Nazaj. Kakor v znan-
stvenem kabinetu.

Pretiravai! Napihujes!

Se malo ne! Preprosto meram. Moram pregledovati stare po-
dobe, iskati napake, najti skrite vzroke ...

Mislis, da si edini na svetu, ki se muéi? Le kam bi pridli, ko
bi vsakdo jemal svoje teiave pod lupo! Bo§ kaj spremenil?

Nemara sebe.

In po motnem blesku v vroéiénih oéeh razumem, da mu film
spet tece.

Naprej? se hoéem poialiti, od samega zacetka?

Ne, odvrne ostro, nekako od sredine, Od tistega noiega
skupnega izleta, Se ves?

Kako bi ne vedela! Prav na dan obletnice tiste njegove po-
nesrecene poroke z Ulko.

Bi 3la z nama? je vprasala Ulka ie navsezgodaj. V Binje sva
namenjena in potem e za nekaj dni na morje. Grei?

Zakaj? Kako?

Milan Zeli praznovati svoj dan, razumes?

Razumela sem, a izlet me ni mikal. Saj ne morem ostati tako
dolgo zdoma, sem se ji izmikala, s Safo bi morala govoriti. ..
pa tudi vreme ni kaj prida, prsi!

Komaj, je vztrajala Ulka in $e da napoved ni slaba. Vreme
se bo torej naredilo — bi §la?

Razumela sem, da nole ostati sama z Milanom in njuno
preteklostjo — in konéno pristala,

Zlagoma smo stopali proti zapuiéenemu mlinu. Ulka spredaj,
midva z Milanom za njo.
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Kakina 2koda, da ni sonca, je rekla. Binje so mnogo lepse
v soncu, stotisockrat lepse!

Saj so tudi tako Eudovite, sva ugovarjala in se ozirala na-
okrog, da bi érpala novih dokazov o prirodni lepoti Binj. Res so
cudovite!

... kot bi elegi¢en slikar namoéil svoj €opié v Zalostno paleto
in s solzami v o¢eh potegnil... je Milan na vsem lepem dekla-
miral in se izpod éela zazrl v Ulko.

... potegnil ¢ez neino valovito gricevie... je povzela Ulka,
se ozrla nazaj in nama pomeiiknila.

Razumela sem, da glasno obujata spomine.

...in ¢ez drobne hifice, posute vse naokrog —

...c¢ez planine daleé¢ tam na obzorju —

..pa neino in rahlo éez vso divjino — in éez komaj opazno
stezico, po kateri pravkar stopamo...

Ha, ha, ha!

Tako sva se svojcas z Milanom igrala ,podajanje’ — sem ti
ze pravila? se je obrnila Ulka k meni. Smesno, kajne?

Za seboj sem slisala Milanov globok vzdih in vedela, da ni
smesno.

In tule, poglej, stoji najina castitljiva stoletna smreka.

Smreka spominov — je rekel Milan pomembno. In tamle trhla
brv, ki vodi prav do zapuicenega mlina.

Spet doma,

Tudi sama sem opazila spremembo na obeh. Bila sta vidno
razburjena in ni¢ vec¢ cisto resnicna.

Kakor bi postojala z vsakim korakom mlajsa, bolj odlocna in
preierna in prav taka sta tudi prestopila prag zapuiéenega
mlina.

Ta mlin je se ves tok kokor za najine mladosti, je rekla
Ulka in se previdno dotikala razliénih predmetov. Kot bi se ves
ta €as ni¢ ne zgodilo.

Se spominja$ starega mlina? slisim Milanov glas iz teme.

Zdrznem se. Pozabila sem nanj. Mislila sem, da je e za-
dremal. :

Seveda se spominjam, pravim, pravkar sem mislila nanj.
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Se ves, kako je takrat Ulka Zarila okrog, premikala vzvode
in ro¢ice in — polagoma vzdramljala speco Trnuljé¢ico, doda e
komaj sliino.

Milana spomini vselej razburijo.

Vet, kajne? Takrat sem slonel pri vratih in samo opazoval.
Cudil sem se in nisem se mogel naéuditi, Kakor bi si speca
Trnulj¢ica mela od dolgega sna zastrte o¢i in se pocasi pocasi
prebujala.

Vedve sta e davno odili na sprehod, medtem ko sem sam 3e
vedno obujal spomine.

In spet je bila Ulka majhna, drobcena deklica z misjimi ki-
tami in svetlimi, modro sivimi oémi, ki so me poredno veselo
osvrknile, medtem ko je zdirjala iz mlina in stekla z bosimi
nogami proti jezu...

Ulka, Uuuulka, na-zaj! se je drla za njo stara Franca, ¢eprav
je dobro vedela, da je do juzine prav nihce ne bo vec videl.

Stragno, si mislim, spet leze v preteklost! Ulka otrok in nje-
gova igoca ljubosumnost, Vselej je bila v vsem boljia od njega.
Hitrejsa, bolj spretna in bolj iznajdljiva.

Ulka deklica in njegova tiha, nepotesena ljubezen.

Kar pomnim, sem raéunal nanjo, pravi in glasno vzdihuje.
Ona pa me $e opazila ni.

Preblizu si ji bil, recem, da bi sploh kaj rekla. Ideal mlade
deklice je navadno oddaljen, nedosegljiv...

Vse iivljenje sem stavil samo na svojo sréno damo, Ona pa. ..

Prav vse se mi Ze upira. Ne maram takih razmisljan]. Tcka
raziskovanja preteklosti vleéejo iz éloveka zadnje moéi, Potegni
Ze enkrat crto, recem Milanu nestrpno, in usmeri pogled naoprej,
predse. Saj nisi edini navsezadnje...

Predse? Pred menoj je samo 3e konec. Cas je, da obracunam.
Kar je, je ie zdavnaj za menoj.

Ne posluiam ga veé&, Na Ulko se pri sebi jezim, éeprav tudi
sama ni mogla ni¢ za to.

Kako to, da si se le odloéila za Milana, sem jo vprasala
takrat, ko naju je povabila na poroke. Pa Igor?
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Pusti Igorja! Se misliti no¢em ve¢ nanj. On je izbral pot po
svoje. Odsel je in s tem tudi odloéil za oba.

Torej maicevanje? Mascevanje na tuj raéun?

Takrat sva se dolgo pogovarjali. Ulka, vsa razbolela, raz-
zaljena in kriviéna,

Joz vsevedna in objektivna. Saj ni ni¢ lazjega kakor pre-
sojati tuj poloiaj in ponujati drugim modre nasvete,

Po mojem, sem ji takrat rekla, bi moralo biti tudi nam, Zen-
skam, delo od vsega najvainejie. Delo je namreé tisto, kar élo-
veka dviga, mu doje v Zivljenju zadoiéenje in ga more konéno
tudi zares osreéiti, razumes?

Kako da ne! me je nestrpno prekinila Ulka, Kaj se nisva
z lgorjem zblizala prav zaradi dela? Kdo drug mi je govoril
o vavisenosti vzgojnega poklica, ¢e ne prav on? Skupaj sva
sanjala in skupaj delala naérte, kako bova poudevala na istem
zavodu — eh! Potem pa tista njegova enostranska odloditev. Da
mora v Pariz. Ne, to je izdajstvol Na cedilu me je pustil in ni
treba, da ga branis, On tega ni vreden!

Kriviéna si, Prizadeta in nerazsodna.

Ulka je bila od nekdaj samosvoja, prihaja spet Milanov glas
iz teme. Tudi kasneje, ko so ji spustili krila posteno izpod kolen
in ji polozili dolge kite v venec okrog glave, je ostala ista.
Komaj da so ji zavrli fantovske kretnje, preskakovanje plotov in
plezanje po drevesih. V tisti kamri nad mlinom...

Tam sta posluiala gklopotanje mlinskih koles in si trr-trr-trrr
pletla bajke.

Tam je Ulka Ze kot otrok preganjala strahove natanko tako
kakor coprnice, éeprav so otroci vedeli, da imajo coprnice dolge,
navzdol zaokrivljene nosove, Ulka pa kratek zafrknjen nosié...

Dolgo sta spala skupaj v tisti kamri nad mlinom. Pravzaprav
dokler se ocim ni uprl.

Kaj bi ga ubegala, se je jezila Ulka in grdo gledala, saj
ni pravi oce!l

Zdaj je tako, kakor bi bil zares.

Da ne, Da je samo mamin drugi moZ in ni& ved.



Ulka je bila na tistega maminega moza besno ljubosumna.
Da zakaj sploh sedi na atkovem mestu pri mizi? Po njenem ni
imel prav nobenih pravic!

Milan ji je ugovarjal. Da imajo vsi moije pravico zasesti
atkova mesta, je pravil, zakaj pa ne?

Ce bi bilo po njenem, mi pojasnjuje Milan in se nagne &ez
lezalnik k meni, bi ona pustila atkovo mesto prazno. Celo mizo
bi mu vedno pogrnila, éeprav ga ni bilo ved,

Pa saj ga je morala komaj poznati, ugovarjam, kaj ni bila
se otrok, ko se je ofe v hribih ponesredil?

Seveda je bila takrat Se otrok. Milan se dneva pogreba
posebno Zivo spominja. Kot bi bilo véeraj. Vsake malenkosti.

Mama, on in Ulka med njima. Ulka s érnim trakom na rokavu
— Se cisto majhna, drobeena miska. Vsi trije tik za krsto in krsta
v lepem, ¢rnem vozu in v steklu odblesk vseh treh.

Vsi trije ¢udno popaéeni. Mamin klobuk se dviga in tanjsa,
zdaj pada in se Siri na ¢udno smesen nadin.

Tudi Ulke in Milana ni prepoznati v tistem steklu, Zdaj sta
videti kakor majhni, érni pikici na dolgih, tankih krakih, zdaj
spet kakor Skratje z debelimi glavami — pa spet malo drugace
in vse enako smesno.

Do solz sta se smejala.

Tudi kasneje sta se smejala brez vzroka. Zaradi sprostitve
Zivéne napetosti in ker nista mogla zares verjeti, da oeta ne bo
veé nazaj.

Si opazila, kakina je bila videti mama v tistem steklu? je
Milan spraseval Ulko in si z rokavom brisal solzne oéi. Si vedela,
da steklo tako ¢udno popaci ljudi?

Potem ju je stara Franca staknila, ozmerjala in napodila spat.

Sele v temni kamri nad mlinom sta se bridko zjokala.

Tisto no¢ je Ulka Milana prebudila.

Greva gledat, ¢e se je atek vrnil? je rekla in ga vleklg k
vratom. Gres? v hiki je e lué!

Tiho tiho iz tople postelje na hladen pod in tiho tiho od
stopnice do stopnice, ki moéno kripljejo in bi ju mogle izdati.
Zadriujo¢ sapo, In pri vratih tiho tiho na prstke in z desnim
ocesom tesno ob svetli $pranji in = kukas. Pa fe z levim oéesom
tesno ob svetli Spranji in spet — kukas.
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Notri v veliki sobi pa vsi sorodniki okrog pogrnjene mize in
na mizi buteljke in jedi in vse polno rdeéih obrazov, mahajoéih
rok in razburjenih glasov.

V levem kotu ob oknu mlajsi sorodniki polglasno prepevajo
in tu spredaj nekdo glasno joka.

Kakina godlja, je rekel Milan in se umaknil Ulki, kakina
godlja! Atka pa nikjer — kar spat pojdival .

Tako.

Najraje se spominjam tistih &asov, preden je spoznala lgorja,
pravi spet Milan in se grenko nasmehne. Ceprav, doda zamis-
lieno, sem bil tudi pozneje in $e prav do zadnjega trdno pre-
prican, da bom navsezadnje le zmagal. -

Na kaj si sploh gradil svoja upanja, ga spraiujem samo v
mislih, da ga ne bi prizadela. Ulka te prav gotovo ni k temu
posebno spodbujala. Kolikor vem ...

Zame je bil najsrecnejii c¢as prav tisto poletje, nadaljuje
Milan polglasno, preden je zacel Igor redno zahajati k staremu
mlinu. Takrat sva imela z Ulko tudi svoje tajno skrivalisce.

Tisto érno luknjo sredi hriba? sprasujem, éeprav vem, da tisto.

Ahl ti je Ulka pravila? Na zadnjem ovinku pred vasjo — tista.

Vem,

Se danes ne vem dobro zakaj, pravi Milan zamisljeno, o z
vsem srcem sem si Zelel, da bi tisto najino skrivali¢e ostalo
zares tajno.

Kaj sta pa pocenjala v tisti luknji? hoéem vedeti.

Posedala sva in si ,podajala’ vtise.

Podajala vtise?

Vtise sva si podajala, kakor sva jih dojela. Ulka bi na primer
zacela — polagoma se sonce spuic¢a k zatonu...

Jaz bi nadaljeval — vsepovsod je mir in tidina —

— v daljavi se oglasajo zvonovi —

—~ in rahla veéerna sapa prinasa njihove pridusene zvoke —

— naravnost v najino tajno skrivaliiée!

Ah, tako, reéem, lepo!

Lepo, Ceprav je bila tiste ¢ase Ulka e vsa robata, odrezava,
nemirna in nestrpna kakor mlada Zival,

Vem,
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Ulko je sele Igor zares ukrotil. Sele Igor je bil tisti, ki mu
je odprla vrata dovolj siroko, da sta mogla skupaj — z roko
v roki — vstopiti v tisti novi, kot svet stari, cudovito cudezni svet.

Milan ne. On ni bil pravi.

Nisem bil pravi, pritrjuje Milan mojim mislim.

Ze tokrat mi je bilo jasno, da spadata skupaj. Ze takrat sem
vedel, da se bosta vedno znova naila, naj se zgodi karkoli -
pa se vseeno nisem mogel umakniti,

Zasledoval sem ju. Skrival sem se v grmovje, prisluskoval
njunim pogovorom in se zvijal od ljubosumja.

Ulka, ljubljenal

Me imas zares neskonéno rad? Povej!

In Igor: bo$ vedno moja®

Ljubi!

Neskonéno te imam rad!

Bi storil zame zares vse? Pa tudi prav in prav vse?

Tako. Razumes?

In kmalu potem tista otrocarijoa z gobami.

Zakaj tudi Ulka je kasneje priznala, da je bilo tisto gola
otrocarija,

Uganeta, kaj imam v ko3ari? nama je takrat rekla in bliskala
z ocmi, no?

Pokaii, sva ji rekla, ne da bi kaj ugibala.

Poglejtal

Res, Zvrhan ko3 sveze nabranih gob. _

Brskala sva po koiari in ugibala, ali so vse tudi uZitne.

In e tisto najino brskanje po kosari je bilo Ulki odveé, Na
nosu sem ji bral, da ji ni viec.

Zakaj Ulka je pricakovala vse kaj drugega. Vzklike navdu-
Senja, presenecenja, pohvale in ploho vprafanj... Si jih sama
nabrala? Res? In kdaj? In kje? In kdo ti je pokazal mesta? -~
Ulka je imela tudi ie skrbno pripravljene odgovore na vse zakaj,
Se je nosila v sebi vso prelest nabiranja gob v dise¢em gozdu.

Si sama kdaj nabirala gobe? Se ne? No, vidis. Skaces sem
pa tja po sonénih jasah in sen¢nih kotickih, pod visokimi dre-
vesi in gostimi grmovji. In vsepovsod same ciklame!
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Ulka bi jih mogla nabrati na kupe, a zanalaié jih ni hotela,
kakor je nama zatrjevala. Kar tam naj ostanejo, si je rekla, v ve-
selje vsem nabiralcem gob, kajne?

Ze ko je letala od enega bogatega najdii¢a do drugega in
rezala gobe, se je veselilo, da je vsako takoj prepoznala in jo
znala pravilno uvrstiti — uzitni goban, juréek, sirotka...

Midva pa — so zaores tudi vse uiitne?

Razume3? In oba brez posebnega novduienja. lgor celo v
dvomu in s slabo prikritim strahom.

Za vecerjo jih speéem, nama je takrat rekla trdo in izzivalno,
skupaj jih bomo pojedli.

Prav, sem rekel veselo. Se na misel mi ni hodilo, da bi se
Ulki upiral za nekaj tako malo pomembnega; prav, bom ie
tocen! in sem odsel. Pustil sem ju sama.

Igor je odnesel kosaro v kuhinjo in tam obstal. Opazoval je
Ulko, ki je zalela é&istiti gobe. Opazoval jo je z vidno nezaup-
ljivostjo. Zakaj gobe so ze crnele.

Crnijo, se je konéno oglasil, nemara sploh niso uiitne. Kaj
ni bolje, ée jih vrie§ proé?

Ulkin pogled je moral biti bolj strupen od vseh strupenih
gob. In bolj zgovoren od vseh izrecenih psovk. Nisem ga mogel
videti, ker mi je kazala hrbet, Slisal pa sem domala vsoko
besedo.

Pa nikar ne misli, da sem pri tem uzival. Samo opazoval
sem ju — na dnu srca popolnoma gotov, da mi Ulka pripada in
da bom navsezadnje le zmagal, O tem nisem dvomil - vse do
zadnjega nisem dvomil, zares.

Tisti njen pogled torej, ki ga nisem videl, a sem ga dobro
poznal, je moral biti zelo zgovoren in malo laskav za lgerja.

Vseeno ji je mirno odvrnil. Zakaj se jezis, ji je rekel, cemu
naj bi &lovek tvegal brez potrebel

Igorjev pogled je bil poln miline. Razumevanja je prosil z vso
duso, z vsem srcem.

Ulka pa strastno in brez usmiljenja. Umreti se bojis? je
hitela, z menoj se boji§ umreti, pa si Se véeraj govoril, da brez
mene ne more$ in noce§ Ziveti?

Ulka, prosim tel
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Ves, da mi je bilo takrat Igorja resniéno ial? Se ti zdim
smesen, kajne?

Ne.

Nemara da zaradi tega, ker sem Ulko predobro poznal, du
bi me bila mogla prizadeti. Da bi le pristala ziveti ob meni, pa
bi bil srecen. Igor pa je bil takrat Se vse drugace ranljiv. Prosim
te, jo je rotil, saj ni vredno za teh nekaj poérnelih gob...

Ulka ni popustila, Igor naj bi ji dokazal svojo ljubezen tudi
z dejanji. Po dejanjih sodimo ljudi = ne po besedah, je razbur-
jeno govorila in hitela Eistiti tiste nesreéne gobe. Samo dejanja
stejejo. Tudi smrt, ¢e toko nanese, se razume,

Njene besede vse glasnejse in Igorjev nesreéni pogled,

Ulka, zakaj tako!

Da nima nobenega zaupanja, Ce bi jo imel zares rad, bi ji
moral neskonéno zaupati. Meié bi moral pojesti tiste poérnele
gobe — moral bi v sebi premagati strah!

Te je strah? je vse bolj in bolj izzivalno silila vanj, te je
strah samo smrti ali Se cesa?

Ljubljenal so prosjaéile Igorjeve oé&i, razumi vendar!

Razumem, Zivljenje polno, prepolno strahu in praznega go-
vorjenja, Se véeraj si pravil, da me ljubis ¢ez vse — do smrti!
Ce ne bos torej nocoj veéerjal z nama — bom zate tudi zares
za vselej mriva, Rozumes?

Ulka!

Potem je Igor s poveseno glavo ialostno odiel,

In potem se je Ulka obrnila in videl sem, kako opazuje njegov
odhod s solzami obupa v oceh,

In se ko sem pozneje prisel k vecerji, ni mogla prikriti solze
besa, razocaranja in obupa,

Nehaj zdaj, sem ji rekel ostro. Kaj pa trpinéis sebe in druge
za prazen nicl

Solze so ji kar drle iz oéi, ona pa jih je goltala skupaj s
pocrnelimi gobami, dokler nisem imel vsega dovelj, Nehaj ie
enkrat, sem se zadrl, saj nisi otrok!

Potem je glasno tule¢ odfurijala v svojo sobo.

Ulka ni znala nikoli lepo jokati. Pri njej se je vselej vlilo
kot ob hudi uri, s treskom in gromom in v polnem neredu, Ko pa
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je njena huda ura presla, je bil njen obraz vedno zabuhel, oci
rdece in nabrekle, nos pa kakor zrel paradiznik.

Pozneje sem jo nasel na dvorii€¢u pri vednjaku, ko si je flosk,
flosk oplakovala lice z mrzlo vodo in skusSala popraviti sledove
nesrece.

Se ti splaca? sem jo drazil, zaradi Igorja, kajne?

Takrat sem bil bogato poplaéan, V kamri nad mlinom sva
mnogo govorila. Kakor poprej. O grdobiji sveta nasploh in mo-
$kega fe posebej,

Odslej, je rekla Ulka, bo konec s takimi otrocarijami, Odslej
bom imela ve¢ zaupanja vase. Samo to iteje zares. Samo nase
se bom zanesla, boi videl, je rekla, in me nihée veé ne bo
spodnasal !

Kajne?

Kmalu potem smo se preselili v mesto in Igor je zaéel za-
hajati k Saii v atelje, saj sama ves!

Vem. In Ulka za njim. In Milan za obema.

Sasa je bil upraviéeno nejevoljen. Saj ie delati ne moreva,
je tozil, ko vlaéi Igor tisti svoj rep za seboj.

Kasneje je Ulko posiljal k meni. Tam pocakaj, ji je rekel,
prideva pozneje na kavo,

Z Ulko sva kadili in projecirali njene konkretne probleme
na naéelna stalidéa,

Ce spadata dva ¢loveka res skupaj, bi morala imeti nujno
hkrati iste zelje, mar ne?

Mislim, da je vsaka zveza ravnovesje med dvema svobodnima
subjektoma. Mislim, da morata obadva popustiti, ¢e zelita ohraniti
skupne cilje.

Tiste &ase se je Ulka ie bala, da bo Igor odiel v tujino, in
si $e misliti ni mogla Zivljenja brez njega.

Hodila je po sobi iz kota v kot, pogledavala skoz okno, pu-
hala cigaretni dim in samo tuhtala, kako bi obdriala pogovor,
ki jo je naravnost zanimal, v splosnih obrisih.

Skupni cilji pa naj bi predvsem zajeli skupno Zivlijenje, je rekla
in poudarila besede skupno. Brez Zivih, vsakdanjih stikov pg ni
skupnega iivljenja, se strinjas?
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Pravijo tudi, da za prave prijatelje ni rozdalj — sem pri-
pomnila, ne da bi sama kaj veé o tem razmisljala.

Vsaka logitev odtujuje. Vsaka loditev nosi v sebi smrt. Ah,
kaj bi se delala, se je potem iskreno zasmejala. Jaz brez njega
ne morem, tako je z menoj. Meni postane po lgorju dolgéas ze
takrat, ko me ob slovesu 3e za roko drii...

Hrepenela je po njem tudi takrat, ée ga je sama napodila.

lzgini, prosim te, je véasih tulila nad njim; izgini in pusti
me pri miru. Nic¢esar si tako ne Zelim, kakor miru pred teboj.
Razumes?

Igor vsega tistega $e malo ni verjel, ceprav mu je bilo vselej
neizmerno hudo.

Poniini izraz njegovih oci, ki jih je prosece upiral vanjo, je
Ulko razdroiil do kraja. lz ihte je prehajala v Eisto histerijo,
medtem ko je stal Igor e vedno na istem mestu, poniino poveial
glavo in ¢akal, da se vihar poleze,

Ulka ga je imela nekajkrat moéno na sumu, da mu ustnice
lezejo na smeh. A to se ji je nemara samo dozdevalo.

Tako torej,

Tudi v tistih mucnih trenutkih je zatrdno vedela, da spadata
drug k drugemu. Da se prilegata drug k drugemu na neki cu-
deino priroden nacin.

In po vsakem viharju se je Igor prvi vracal,

Najprej po telefonu.

Si ti, Ulka? - Igor tukaj.

Na njeni strani Zice pa mrka tiSino, Komajda brnenje tele-
fonskih Zic.

Seveda ga je slidala, kaj bi ga nel Ze kar je zalel telefon
v sobi zvoniti, je zagotovo vedela, da mora biti na drugi strani
zice Igor.

In bri ko je segla z roko po slusalki, ji je zacelo razbijati
v sencih in jo je zacelo slabiti v Zelodcu.

Le kaj naj mu reéem, ji je slo po glavi, naj se delam ravno-
dusno? hudo? kako naj se sploh vedem?

Zaradi tega tista mrka tisina na njeni strani Zice,

Na drugi strani Zice pa je lgor e vedno presjacil za dobro
besedo.
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Si 3e tam? je spraseval. Ulka, me sli%ii?

Dostikrat je telefon preprosto zaprla in bruhnila v jok.

Le zakaj je cloveku vselej tako straino hudo, ée hoce koga
zadeti, le zakaj?

Ker ne ravna praviéno, to vselej boli,

In kot bi Igor na svojem koncu Zice zaslutil tisto njeno bol,
je skromno in modro pridel k njej.

In v solznih objemih in vseobsegajotem odpuséanju sta spet
poravnala nesporozum, ki je bil skoraj vedno enostranski,

Razumela sem jo, da se boji jasnega pogovorg z Igorjem o
njegovem odhodu v tujino.

Moiki nam ne bo nikoli Zrtvoval svojih ambicij, pa naj nas
ima 3e tako rad, je rekla in se spet zagledala skoz okno.

Nemara je take fe najbolj prav, kdo vel

Kako naj bo prav, ko pa se vsi skupaj domiiljujemo, da de-
lamo samo za dobro éloveka.

No, in?

Ni¢. Na cloveka, ki ti je najblizji, pa preprosto pozabljamo.
Zrtvujemo ga svojim naértom, Ne tice se nas, kaj in kako Euti.
Se malo nas ne skrbi, ée mu je nemara ie sama misel na loéitey
neznosna.

Ce tako gledas, potem bo vedno nekdo irtev: ti ali on. Konéno
pa priklene$ nase cloveka predvsem s svojim pomenom, manj
s svojo blizino... Teorija in praksa, mi je Slo ta cas skozi
mozZgane. Delim pametne nasvete, kakor da bi jih sama kdaj
upostevala.

Potem sta se vrnila Igor in Sa3a in vsa soba je bila na mah
polna njunih vedrih, moskih skrbi.

In cigaretnega dima,

Takole je, vidi, je pravil Sa%a in jemal kozaréke iz omare,
ce ti ni jasno — $e predno sedes na vlak — kaj te tam zunaj
zanima...

Ulka se je ie nestrpno presedala na stolu.

...kaj si hofe§ pravzaprav ogledati...

Ce ne zna zgrabiti svojega dela doma, mu tudi za nobeno
vraijo mejo ne bo prav steklo, je pikro pripomnila.
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Zatem smo govorili vsi vprek.

Igor je seveda moral oporekati. Ulka ni imela prav. Presojala
je polozaj ostro, kakor bi s sekiro rezala meso s kostmi vred.

Kaj niso Sirfa obzorja ie od nekdaj obogatila éloveka® Tam
zunaj so pogoji za delo vendarle povsem drugaéni...

Sami prazni izgovori! Kdor ima zares kaj povedati, kdor ve,
kaj hoce, ta si ustvari pogoje sam.

In vmes zlobne Saleve opazke. Sekirica, ljubéki, sekirica je
pravzaprav marsikdaj na mestu, ..

Nikar, Saia, prosim tel

In zakaj bi morali sprejeti ustaljene navade brez vsake pre-
soje? brez pameti? Samo zaradi tega, ker so vsi doslej tako in
tako ravnali? mislilig &utili?

Tudi izkuinje v Zivljenju so upoStevanja vredne. Clovek se
konéno uéi od izkusenj.

Ce bo$ prenadal v Zivljenje samo gole izkuinje — brez trohice
novega, izvirnega — tudi ne bo3 prisel dalec!

Sekirica, bratci...

Pusti e enkrat svojo sekiricol Sam se pa drzis ustaljenih
druzbenih navad kot klop!

Navsezadnje, ée se élovek nanje sploh ne ozira, tvega iz-
gubiti samo osnovo, na katero bi mogel postaviti tisto nekaj
novega, izvirnega.

Igor je bil videti zares hud. Glejte, kam smo zailil Na dnu
vsega pa ni drugega kakor Ulkina ihta. Noce razumeti, da
moram za nekaj ¢asa ven...

Ne, da moras — hoces.

Pa &e to koristi mojemu delu?

Gola utvara! Sam sebi lozes!

Ulka, prosim te! Trohice razumevanja nima$, Kako to, da se
ne mores viiveti v moj poloiaj?

Pusti svoj polozaj. Govori nacelno. Ne strinjam se, da bi si
morali ljudje popuiiati zaveljo popustljivosti in ljubega miru,

Torej trdis ...

Niéesar ne trdim. Prepri¢ana sem, da je dolinost ljudi, ki
skupaj Zivijo, da si pomagajo pri uresnievanju ¢loveka v sebi. ..

Kaj delo &loveka ne uresnicuje?”
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Za delo ne potrebujes pohajkovanja po svetu, Najprej pokaii
doma, kaj zmores. Ce si v sebi prazen, da morai k tujcu po
pomo¢, te bo tudi tujec zavrgel,

V glavnem, kot vidim, si predstavljas skupno sozitje take, da
bi morala vselej tvoja obveljati.

Obvelja naj pamet. Razsodnost, Resnica. Iskanje resnice —
to je vse. V tem je vse. Vse drugo so prazne nalepke, s katerimi
strafimo povpreéje. oo .

Nekaj popustljivosti . . .

Popustljivost zavoljo popustljivosti?

Torej borba? Se bova spoprijela?

Ulka je Igorja oigala z oémi in.., dovolj za danes, je rekla
in stekla k vratom, hvala lepa!

Kaksna neukroéenost! Zivljenjska strast in..,

Cez dober mesec je bil Igor kljub vsemu ie ez mejo,

Kako sta se klesalal je rekel Saia, ko je zvedel za njegov
odhod, Dobro je to. Nadaljevanje sledi.

Kasneje sem sluéajno naletela nanjo na cesti.

Ti lgor kaj pife? Kako mu gre? sem jo vprasala in jo prijela
pod roko.

Ne vem, Med nama je za vedno konéano,

Gledala sem jo in moléala,

Mi ne verjames? je silila vame in se razvnela, ne?

Oh, Ulka!

Moski. Razumes? Moiki, ki ti zagotavlja neskonéno ljubezen. ..
Pri tem je zarisala s prstom po zraku znak neskonénosti v obliki
leiece osmice. Torej. Zagotavlja ti neskonéno ljubezen, v resnici
pa ti ne misli Zrtvovati nicesar. Tudi ne, ¢e mu dokaies, da
nima prav,

Kaj naj ji recem? sem se sprosevala, Taka trmoglava ihtal
In glasno: kaj bi si umetno postavljala ovire, ée jih v resnici ni.

Zakaj Ulki $e malo nisem verjela, da bi z Igorjem tudi v
srcu zares konéala,

Ne zagovarjaj gal lzbral je tisto, kar mu je bolj pomembno.
Navsezadnje je odsel in — priznam - pustil za seboj boleco
praznino.
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In zavoljo tiste bolege praznine se je tudi nanaglo odlodila.
Morala se je odloditi, ¢e je hotela verjeti vase. Pri tem je postal
Milan njena irtev,

Bil je pri roki, kokor vselej, bral ji je vse zelje iz oéi in
izkoristil njeno osamljenost,

Navsezadnje je popustila in pristala tudi na poroke.

Na poreki je bilo vse polno ljudi, ki so se tiho cudili. Zakaj
marsikdo je uganil, da se je Milon nemara nespametno vrinil
med njiju.

Razpoloienje je bilo ie skraja neprijetno in muéno,

Ulka se je metala iz kota v kot s svojo preierno razigra-
nostjo vred, ¢eprav ni mogla prikriti svoje razdvojenosti.

Milan je bil gisto brez potrebe glasen in razposajen,

Kakor bi se oba ves ¢as trudila zabavati ljudi, ki sta jih bila
privlekla, bog si ga vedi zakaj, od vsepovsod. Kakor bi s strahom
v srcu odlasala trenutek, ko bosta ostala sama.

Meni je bilo jasno, da je nosila Ulka Igorja v sebi. Da ga
je bila polna do zadnjega vlakna.

Preveé¢ pijes, sem ji rekla in sedla k njej v kot, kjer je
izbirala novo gramofonsko ploico,

Pravkar sem mislila... ali nisi imela navsezadnje prav, ko
si mi pravila, da tudi rozdalja vselej ne loéuje...

Razumela sem, da mora udusiti custvo v alkoholu, ¢e naj
vzdrzi do kraja.

Podrobnosti o tisti nesrecni poroki pa sem zvedela sele leto
dni kasneje, na tistem usodnem izletu.

Medtem ko se je Milan zasanjal v starem mlinu in si trr-
trr-trr obujal stare bajke, sva se z Ulko sprehajali,

Sprehajali in pogovarjali. Splo$no in nacelno, se razume.

Ulka spredaj, jaz zadaj. Po komaj vidni stezici med visoko
travo, ki sva jo cutili mrzlo in vlaino skozi tanke nogavice.

Zivéni pogovor, presekan z vzkliki,

Poglej tisto goro, jo vidis? Ne tjo, ono drugo tam na desni,
jo vidis? No, tja sem svoj ¢as hodila sleherni dan in ob vsakem
vremenu. Tri¢etrt ure tja in nazaj, ée malo pohitii!

Te se vedno mika?
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Ne veé. Mislim, da me ni¢ veé ne mika.

Bedarijal Bo ie minilol

Ni¢ ne mine samo po sebi. Ujela sem se paé. V lastne zanke
sem se ujela.

In Milanove.

Tudi. Kot pajek je napredel okrog in okrog mene svoje zlate
niti, Dan na dan z vztrajno potrpeiljivostjo in — pravi éas — hop!
jih je razpel pred menoj. Vse zlate, bleséece in vabljive, Ljubezen
za oba. Vse dvojno. Vse Zelje izpolnjene... Ujela sem se pac.

Obzalujes?

Ocitam si. Njemu nimam kaj nuditi — to ni dobro:

Pa saj te obozuje, kaj govori§ neumnosti! Zanj je dragocen
ie sam tvoj obstoj, tvoje iZivljenje ob njem pa..,.

Kje pa! Same utvare! Milan, draga moja, si je izklesal svojo
podobo idealne druiice iz é&istih sanj. Tisto podobo neguje v
sebi, pestuje jo in oboZuje neglede na resnico.

Sama si iiva resnica ob njem, mar ne?

Samo to vidi, kar hoée. Ce ga silim, se takoj umakne, Drii
se svojih sanj, svojih lepih utvar — resnico pa odklanja. Samo
zivljenje odklanja. V roinate tancice me ovija,

Vracali sva se po poti in na zadnjem ovinku pred vasjo me
je Ulka prijela pod roko.

Vidis tisto ¢rno luknjo tam v hribu?

Tisto jamo?

No, vidi3. Tista rec je videti v mraku naravnost grozljiva, Sta-
rejsi ljudje se skrivaj kriZajo, ée morajo mimo. Otroci pa -
otroci si samo z glasnim vriscanjem dajejo pogum-o. ¢e morajo
tod okrog,

Ah, vajino tajno skrivalis¢e, kajne? sem uganila. ldealno za
mlade zaljubljence!

Pa mi takrat $e na misel ni hodilo, da Milan ie plete svoje
zlate mreie okrog mene, Milana nisem nikdar zares pogledala.
Saoj sva skupaj dorascala, razumes?

Seveda. Tajno skrivalidée brez skrivnosti torej?

Tja sva hodila samo tisto poletje, preden sem zacela z Igorjem
— je se dodala in pohitela sama naprej.

Dohitela sem jo, ker je obstala kot ukopana sredi poti.

Kaj pa je? sem hotela vedeti in se radovedno ozirala naokrog.
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Pri stoletni smreki — smreki spominov — sta stala Milan in
lgor in se tiho pogovarjala,

Nihée od naju ni bil slifal, da se je Igor vrnil in kdaj. Saia
je celo menil, dg ga e najmanj mesec dni ne bo nazaj.

Vmil se je torej predéasno, ceprav prepozno,

Ozraéje okrog nas vseh je bilo mahoma nabito s prekipeva-
jocimi €ustvi. In ni¢ ni pomagalo, da sva se z Milanom poiteno
trudila, da bi sreCanje poteklo brez vidnih motenj,

Usodno sluéajno srecanje.

Milanove obéutljive tipalke so se v mukah kréile in stegovale
v tistem naelektrenem ozraéju, da sem v dlaneh obéutila njihov
resniéni obstoj.

Zaradi tega se nisem cudila, ko je Igorju rekel, da smo na-
menjeni na morje in naj gre z nami,

Pojdi z nami, je silil vanj in vidno uzival Ulkine zbegane
sreéne poglede; odpoéil se bo§, preden zaénei zares z delom.

Izpiti kelih do dna! Kakien bedast, nikomur potreben pogum!
sem se potihoma jezila nanj.

Oprosti, Milan, name ne raéunoj, sem rekla na glas. Saj
ves, Sasa...

Kaj Sasal Bo e enkrat malo potrpel, ni res? Ni¢ ne bo
hud, ne boj sel Zdaj gre§ z nami — ne bo ti skodilo!

Ne grem, sem si mislila, No¢em te kaie — ne prenesem, Kaj
res ne vidi ni¢esar? Kaj svoji Ulki tako bedasto zaupa ali kaj?
Ne, nikamor ne grem! sem glasno dodala.

Potem sem ujela Ulkin proseci pogled. Pojdi, je moledoval,
prosim te, pomagoj!

In sem ila.

Ulka je Ze poznala tiste hisice pocitniske kolonije, Bile so
licno postavljene druga ob drugi, navidez brez pravega reda, in
nevsiljivo pridajale slikovitosti pokrajine.

Ce stojis takole tu ob ograji, je rekla Ulka in nas izzivalno
gledala, in dopustis, da ti pogled zdrkne ob vseh nestetih hi-
iicah, ki stoje ene viie, druge nize, se ti o¢i kar same po sebi
ulovijo v zraénih stopni¢kah in ograjah, preden zagledas tam
zadoj otok z visokim, tenkim zvonikom, kipec¢im naravnost v nebo!
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In dimnik? je zanalai¢ oporekal Milan, kaj pa érni tovarniski
dimnik tam levo od tvojega slikovitega zvonika, ki tako ponosno
kipi v nebo?

Tisti tovarniski dimnik ne more nikogar motiti, je rekla Ulka
milo, prav narobe. Mislim celo, da dodaja k slikovitosti in pe-
strosti pokrajine,

Ne.

Ulke nisi mogel premotiti, Ona je ie pred odhodom sklenila,
da bo prezivela dva sreéna dneva na morju.

Postajala je ob ograjah in se predajala sanjam,

K zajtrku je prihajala sveia in oéarljive mila.

Moja sobica je majhna in posteljg tik ob visokem francoskem
oknu, je pravila in pri tem strmela ven na morje z motnimi oémi.

Igor z duso v oceh je gledal samo njo, ceprav je ni niti
enkrat zaves pogledal.

Ze od ranega jutra sem gledala, kako drse ladje mimo moje
ograje, je spet rekla.

Ladje? se je zanalaié ¢udil Milan, saj je samo redna proga,
ali ne?

Ladje redne proge, jadrnice in bele galebe...

Ulka se ni dala motiti, Kaj ni prelepo?

Cudovito!

Morje se oblaéi in slaéi kakor razkoino mlado dekle, ki ne
ve, kaj bi delo nase.

Skrbi jutranje toalete, Hoces Se malo kave?

Morje ve, da je jutro mlado, komaj rojeno in si mora nadeti
neinih barv. Zdaj preizkusa modro, zdaj roinato, zdaj bledo
rumeno.

Navsezadnje so te vijoli€aste tanéice, v katere se ovija, ne-
nenehno spreminjajoe se.

In ob vsem — blagodejni mir in tising,

Razen avtomobilskih hup zgoraj na cesti. ~

Samo nagaojos, sem reklo pozneje Milanu, ko sva skupoj odsla
po cigarete. Le zakaj si povabil Igorja, ¢ée ti gre na zivce?

lgor? Kje pal Se malo ne! Na Zivce mi gre, da si ona
dva ,podajata’ vtise. Tega Ulka ne bi smela storiti. Podajanje
vtisov je bila od nekdaj najina domena. Samo to me drazi.

Lazes.
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Kaj pa sicer?

Milan, nikar, prosim te!

Sele zdaj, ko naju je bolezen spravila v isto zdravilisée in
nama postavila lezalnika drugega ob drugem, sele zdaj odkri-
tosréno priznava, da takrat ni bil iskren,

Ze na dan poroke, pravi, sem prvic obcutil ljubosumnost kot
svojega zvestega dvojnika, kot opredmeteno negativno strast ali
sam ne vem kako.

Le kaj si silil v Ulko, ce si vedel, kako je z njo, si mislim,
ne da bi mu kaj rekla.

In moja ljubosumnost je bila posebne bere. Tanka in pronic-
liiva z dolgimi, obcutljivimi tipalkami na vse strani,

Vem. :

In prav na dan moje poroke se je prvi¢ zgodilo, da sem
fiziéno ¢&util, kako se vse tiste tipalke zvijajo, se odbijajo in
odvraéajo in se stegujejo vsepovsod, kjer Ulka je in kjer je ni.
Zakaj meni je bilo jasno, da nosi Igorja v sebi, je e rekel.

Vidva s Safo sta zgodaj odila — nemara ¥e opazila nisi, da
je dudila Ulka svoja ¢ustva v alkoholu...

Saj vem. No, in potem?

Potem...? Zadnji gosti so postajali v predsobi, stiskali Ulki
roko in ji zeleli sreco.

Mehaniéno sem pobiral z mize napol prazne kozarce, pre-
stavljal stole, éeprav sem bil ves Cas z vsem srcem in z vso
ljubosumnostjo ob njej.

Nazadnje sem obsedel v kotu, napol skrit za zaveso, in sem
ji v mislih govoril. Zakaj tudi meni je bilo hudo. Pa sem vseeno
upal, da se bo pomirila in bo $e vse dobro, Zaupal sem vase.

Seveda je bilo grdo, da se mi je takrat napila. Nihée ni
posebno lep, ¢e se takole napije, Zenska pa Se prav gotovo ne.

Jutri, sem ji pravil, medtem ko sem ji podrieval glave nad
straniiéno Skoljko, jutri ti bo Zal, ker bos vsa bolna. Sama ves,
da ne preneses alkohola, ti nisem rekel?

Pijaca, trmoglavljenje, nasprotovanje — pa zvrhan ko¥ grobih,
nelepih cloveikih custev, vse polno cloveka nevrednih besedi —
€esa vsega ni Ulka takrat staknila in zgrnila ob sebi, da bi se
mogla obvarovati moje blizine!
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Zakaj prav na dnu njenega poéetja je bil gol strah in stud
pred menoj. .

Pretiravai! pravim brez vsakega prepricanja.

Ne pretiravam. Ni se mi hotela vdati. V tem je bilo zlo ie
od vsega pocetka.

Kakien pomen naj sploh ima tako skupno iZivljenje? se
vprasam. Kam naj bi vlagal tisto svojo neskonéno ljubezen za
dva, ko ni bilo nikjer sprejemnika? kam?

Pa kaj nisi vsega tega Ze prej opazil? Kaj nisi vedel, da
nikogar ne priklene$ nase s silo?

Sele na dan poroke sem to zaslutil. Prej ne.

Hm.

In ves ¢as najinega zakona sem vedel, da me z njim varg,
ceprav se sploh nista videla. Se vedela ni, ali se je Igor vrnil
ali ne.

Pa bi moral le predvideti, da bo nekega dne priilo do tega.
Moral si vedeti, da bosta zdrknila v stari tir, prirodno in pre-
prosto kakor poprej. Kakor pred njegovim naglim edhodom.,

Vedel sem, in vendar... Sele tokrat, ko sem ga zagledal ob
najini obletnici tam zunaj v Binjoh — Sele takrat sem razumel,
da sem zaigral.

In zakaj si ga vabil na morje? Dg se kaznujed ali kaj?

Nepopisno sem se namuéil tiste dnil Moje tipalke so se zvijale
v kréih — zakaj povsod sem cutil njuno povezanost. Tudi e nista
ticala skupaj. Sama ves, da nista. Tudi ée Igorja sploh ni bilo
nikjer v blizini. On je bil zame vselej pricujo¢. Kakor tiha, zla
slutnja.

In povsod sem ga zasledil.

Saj sama vem, kako je bilo, kaj bi mi praovil.

Ko sem zjutraj odpirala okno na steiaj — sem ga Ze za-
gledala spodaj pred njenimi vrati, Sprehajal se je, kot da ni
ni¢. In cakal.

Ko sem se vracala s kopanja, sem ga zagledala na spodnji
terasi. Prizigal si je cigareto in se skrivaj oziral v njena okna.

In ko smo po obedu obsedeli vsi trije na terosi — je Igor
odiel, Cez ¢as se je pokazal spodaj na obali. Lagodno se je
sprehajal in &akal.
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Tudi Milan je éutil, da jo tiho in vztrajno vabi k sebi. Tiho,
vztrajno in z oboZevanjem v otoinih oceh. Z vso silo svoje bele
strastne ljubezni.

Ulka je uzivala svojo belo sreco,

Milan se je zvijal v ljubosumnosti,

Mehke poletne noéi in postajanje ob ograjah. Ulkino tiho
Sepetanje in Milanove pikre pripombe,

Ce se takole nagnem &ez ograjo, je pravila Ulka, imam vtis,
kot bi se utapljala naravnost v zvezdnato noé — cudovito!

Ce pa se sam nagnem ¢ez ograjo v temno noé, je rekel
Milan in se bedasto nasmehnil, delam to samo zavoljo tega,
da si moram ogledati luéi mesta. Ni¢ posebnegal

Kakor kdo, je odvrnila Ulka mirno, Jaz na primer ob svojem
carobnem utapljanju v temno zvezdnato no¢ opazujem utrinke.
In bri ko kakinega zagledam, si Zelim, da bi trenutek sedanjega
razkoija mogla ohraniti za vselej.

Ce bi mogel vse presoditi brez custev — je prirodno, da je
odila. Kaj menis?

Ne vem.

Mislis, da bi bila morala vztrajati z menoj zaradi neke bedaste
morale ali kaj? Mislis, da bi se morala irtvovati, kako? In komu,
zaboga, le komu bi koristila taka irtev? Meni? Njej?

Nemara res nobenemu, popustim tudi v sebi. Pa je éloveku
vseeno nekam tesno pri dusi.

Vse zlaganol Povsod sama lail Se ti irtvujes komu, ki stopi
slu¢ajno s teboj v isti tramvaj?

Cakaj, éakaj! To pa spet ni tako preprosto! Sluéajno v isti
tramvaj, pravi, Saj ljudje ne vstopajo v skupno Zivljenje cisto
tako, to pa spet nel Ljudem pomeni poroka vseeno nekak mejnik
v Zivljenju, bos Ze dovolil...

Prosim, prosim! Pa nikar ne misli, da soedim le po sebi, fe
malo nel Vem pa, da veéina ljudi zleze danes v zakon iz gisto
drugih razlogov, kot se tebi morda sanja, Sicer pa tudi sama
dobro ves...

Nehajva, prosim te! Navsezadnje sva tukaj zaradi zdravja,
vse drugo lahko pocaka. Ti glej predvsem, da ¢imprej ozdravis,
Drugo prepusti éasu.



Tudi ¢as odhoda? je rekel in se bolno nasmehnil, tudi cas
dokonénega odhoda?

Cas dokonénega Milanovega odhoda me je presenetil, ko
sem bila doma na tridnevnem dopustu.

Presenetil me je, kakor samo smrt preseneti vselej in vsakogar.
Ceprav vsi vemo. In smo za Milana fe prav posebno dobro
vedeli.

Kljub vsemu.

Seveda sem vedela, Vsi smo vedeli, da je ie zelo slab.
Pred mojim odhodom na dopust sploh ni prihajal veé na teraso..
Zaradi tega sem prosila Toncko, naj ga v moji odsotnosti veckrat
obisce. Saj ves, sem ji rekla, navadil se je, da ima koga, s
katerim se kaj pomeni.

Toncka mi je tudi novsezgodaj telefonirala domov in mi spo-
rocila, da ga ni vec,

Kako? sem jo prekinila, kdaj?

Véeraj popoldne, je rekla, med glavno leialno uro,

Ah, tako!

Malo pred zvonjenjem se je izmuznila, da je sestra ne bi
zalotila, in kakor po navadi hotela k njemu. Kot e véeraj. Tiho
in previdno.

Prilezla je srecno v tretje nadstropje in obstala. Pogledala
levo, pogledala desno. Prav. Nikjer nikogor, Vse v redu. Potem
je stekla do vrat in narahlo pritisnila na kljuko.

Milan je lezal cisto nizko, brez vzglavja in zaradi tistego
bedastega robca, ki mu je drial usta zaprta, ga je komaj
spoznala,

Zakoj e véeraj je leial Milan vrh gore blazin s pogledom
obrnjen k vratom, da je videl, kdo prihaja, Nemara je Se vedno
c¢akal na Ulko,

Moram na pogreb, sem rekla Sasi, ni¢ ne pomaga.

Vracala sem se torej s prvim vlakom, ceprav sem imela 3e
dan dopusta in se pred petkom nisem nameravala vrniti v
zdravilisée,

Lefala sem v praznem kupeju in skoz okno je lezla vanj
¢merna sivina hladnega jutra,
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Smrt vsakogar preseneti, sem si rekla, sicer si ljudje ne bi
mogli do zadnjega greniti Zivljenja.

Milan je do konca obupaval, se smrti bal in si je Zelel.
Vedel je, da je napaéno igral in zaigral.

Zdaj se je dokonéno umiril, Popoldne ga bomo pokopali.
Koneec. Ni¢ veé debat in ni¢ vprasanj in ugibanj. Vse reseno.
Za vselej,

Visoki telegrafski drogovi drsijo mimo okna v rednih pre-
sledkih.

Nihajoce tefegrafske Zice sekajo steklo od vrha do tal. Ne-
nadoma se kaiejo v okenskem izrezu, se pijono preganjajo na-
vzgor in navzdol po steklu in spet izginejo.

Edini dokaz, da niso tla, po katerih drvi nas brzec, ravna.

Podobe v okenskem steklu nastajajo naglo in naglo izginjajo.
Le za hip se pokaiejo — in Ze jih ni.

Tudi za Milanom bo vse in vse manj podob in spominov.

Pred mojim odhodem mi je narocal, naj Ulko zagotovo po-
zdravim. Saj nisem hud nanjo. Se malo ne, je rekel, Pravzapray,
je se dodal, bi jo bil moral pustiti v miru, pa bi bilo troje
nesrecneiev manj na svetu.

Nemara res.

Zivljenje bi bilo treba zajeti skladno. Zagnati bi se bilo treba
z vaolovi, selesteti z gozdovi...

Tik ob okenskem okviru drsijo gozdovi. Za okenskim steklom
pa begajo oblaki, Teiki. Sivi. Vodeni.

Begajo vznemirjeno kot misli po neprespani noci.

Kam#?

Bi bila morala nemara Ulka vendarle potrpeti? Bi bila morala
nemara stati Milanu ob strani? Bi se res morala Zrtvovati?

Ne vem.

Ze neko¢ poprej sem mislila o teh stvareh. Ne spominjom se
toéno kdaj. Samo tisti doiivljaj je Se ves ziv v meni in sili zdajle
v ospredje ...

To je bilo prav takrat, ko sem se spet enkrat cutila nesrecno
in zopusceno,
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Ko sem se spet enkrot josno zavedala, da ne in ne, Tako
res ne gre ve¢ naprej. Res se bo treba odloéiti.

Takrat je pri vratih zazvonilo,

Smem? je rekel Sabi in pomolil svojo golo glavo skozi vrata
in mi s svojimi debelimi stekli zasvetil naravnost v obroz.

Sabi me je presenetil, Presenetii me je sredi tiste kréevite
solzave nesrece. Presenetil moj od joka zabuhel obraz.

Ah, Sabil

In kmalu sem se njemu moéila srajco s svojimi solzami in
podzavestno bolece uiivala ob zavesti svojega izdajstva.

Zakaj tihi dogovor med Saio in menoj je bil, da gre umazano
perilo v domaée korito,

No, no, no — me je glasno miril Sabi in vedela sem, da mu
je cudno neprijetno, kakor vsakemu, ki skuia z razumom ob-
vladati ¢ustva.

No, no, no.

In kot bi Zelel opraviéiti svoje sofutno razumevanje do mo-
jega gorja — je zacel ng vsem lepem govoriti,

O sebi. O Sasi. O moski pameti nasploh.

Takrat se je ie polagoma mracilo. Sedela sva ob oknu in
koncka najinih tleéih cigaret sta zivo Zarela.

Nad nama pa so oblaki hiteli prav tako naglo in prav tako
motno se mi je motalo po glavi isto vprasanje,

Kam?

Medtem je Sabi z enakomernim govorjenjem ponovno dvigal
na visok podstavek poruseni Sasev lik.

Sasa kot clovek.

Duhovit, bistroumen in velikopotezen sredi bednih, malih
razmer,

Iskren in borben,

Neien in plemenit.

Oh, Sabi!

Sabi in Sasa. Kakino resniéno, Zivo prijateljstvol

Zakaj onadva sta debela prijotelja Ze izza studentovskih let,
da se razumemo!

Skupaj sta odila v Zagreb na akademijo in &etudi nista bila
enako uspesna, ¢eprav je moral Sabi kasneje presedlati na
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umetnostno zgodovino in je navsezadnje pristal med uradniki =
cetudi, ceprav...

Ze izza Studentovskih let sta prijatelja. Od tistega boiice-
vanjo na akademiji pravzaprav, ko ni bilo denarja za vlak...

Kar tukaj bodiva, je odloéil Sasa. Sasa je odlocal vedno
naglo in zanesljivo in potegnil Sabija za seboj. Ti je prav? Bova
ie kaj stuhtala, ne boj se!

Kasneje se jima je pridruzil e Dule,

Bili so torej druzba. Druiba treh veselih mladih ljudi, ki se
je lotila organizacije beiicevanja v zapuiéenem internatu aka-
demije lepih umetnosti.

Bivia mrtvasnica stare zapuscene porodnisnice.

V spodnjih prostorih je livarna za sadro, pod streho pa
internat.

Trideset vojaskih postelj, trideset nadobudnih mladenicev,
trideset razgretih glav, trideset misli, trideset nasprotij in petnajst
prepirov.

Sredi sobe surovo obdelana miza in Sest stolov.

Dovolj prepirov zaradi stolov — je rekel Dule. Se tega se
manjka! Razpisimo abonma in stvar bo urejena. Saj smo ljudje!

Sabi in Sasa sta padla v abonma B,

Srednja pot ni slaba, se je glasno tolaZil Sasa, ki bi bil
nacelno zelel imeti abonma A.

Pa si res otrocji, je pripomnil Sabi in pobliskal z debelimi
stekli. Ze tokrat je imel veliko dioptrijo. Pravzaprav si tako bister
in pri tem tak bozji otrok!

Tudi takrat mu je tako govoril, ko mu je Sasa — ki je komaj
Se dusil smeh = z leziséa kozal debelo podgano, ki je lezla. ..

Cakaj! je skoéil Sabi, pa ga je Saia bri potegnil nazaj.

Nikar! Pusti jo, naj gre! Proti slanini prodira, glavo stavim,
da bo tako, je rekel in se ie vnaprej veselil, kako se bosta
opeharjencu krohotala,

Prav neumno si otrocji, da ves!

Potem sta obadva ofarana strmela v veliko podgano, ki je
previdno lezla po tramu ob steni Duletovega lezisca. Na tistem
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tramu je visel Duletov sloviti nahrbtnik. In v nahrbtniku je sinoéi
skrbno zadelal v papir slanino, ki jo je bil prejel od domaéih,

Zdaj je podgana sreéno smuknila vanj, Papir je zasumel,..

Ha, ha, hal

Prav neumno si otrocji, da ves, je spet rekel Sabi in si odejo
potegnil cez glavo,

Vse do bozicevanja ni Dule pogledal Saie. 5ele takrat sta
se spet pomirila.

Takrat je vse tri pomirila ista usoda.

Zlovoljno so se tiscali ob pedi. Preganjali so mraz in dolgéas.

Brez denarja in = boii¢!

Prekleto!

Zrtve umetnosti — tfej!

Zebe.

Potem je Sasa pogledal skoz okno. Decka, je rekel, ta plot
tu doli se mi zdi povsem odveé.

Tako je padla prva iskra, ki je pognala brodolomce v akeijo.

Ne da bi kaj ve& govorili, je Sel vsak na svojo roke na lov.
Nekaj bomo Ze organizirali, so si vrgli ¢ez ramo v slovo. In
proti veceru so ie stiskali glave in si v skopi lu¢i ogledovali bero,

Sabijeva pletenka dalmatinske é&rnine,

Peljesac! je strokovnjasko pripomnil Sasa. Za glivajn bo! In
potegnil je izpod postelje poket, ki je bil prispel prav tisto
popoldne od doma. Orehova potica, Sest pomarané, skatla
vardar in pet kovacev,

Moj obolus, je rekel Se Dule, in tiho porinil na mizo stotak.

Za zacetek, fantje, ni slabol

In potem ko so se v mrzli sobi samo $e okna medlo svetila,
ker se je zunaj jelo naglo mraéiti, so se iz mrtvainice splazile
tri temne sence..,

Dule je ruval kole, Sala je trgal deske, Sabi jih je nosil
v sobo...

Nepopisno boZi¢evanjel

Malo smreéico — (Sa3a, liriéno umetniska dusa pa tudi vse
staknel) — so zasadili kar v Spranjo sredi mize.

Takole,
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Nato so jo lepo okrasili. Na samem vrhu so zataknili paleto.
Iz nje Strlijo Eopiéi kakor pisani sonéni Zarki na vse strani. Na
vetjih spodnjih vejah — stare konservne skatle.

Kaj ni res lepo?

Dekorativno?

Za glivajn bom sam skrbel — se je odloéil Sabi. Preve¢ me je
stalo, da bi mogel kaj tvegati, Sam se bom lotil zadeve.

In pijaca ni bila — bogme da ne - slaba. Zraven so prigri-
zovali domado potico, Pa spet junadko srkali iz skodel, Dokler
je kaj bilo.

Potem je Sada privlekel svojo violino. Dule se je oprijel
kitare in Sabi je zapel...

Sve se kunem i zaklinjem,

ne ¢u piti rujna vina,

ne ¢u jasit konja vrang,

konja vrana, Gavrana. ..

Potem so se dolgo v noé peli in pili. Pili so na bratsko slavo,
na umetnost, na zdravie vseh kolegov, ki so lepo doma, na
zdravje tistih, ki jih ni, na zdravje njih treh, ki jih je usoda tako
lepo zdruiila ... na vse.

In takrat sta se Sabi in Sada pobratila.

Da, Me ienske Se vemo ne, kaj je pravo prijateljstvo, Moski
pa to vedo ie v prvem razredu osnove Sole. Ze takrat si drug
drugemu puscajo po tri kaplje zZivo rdece krvi — in se zagovorijo
za prijateljstvo na vse veéne case.

In ni je stvari, ki bi tako prijateljstvo zares mogla skaliti.

Tudi zenska ne. Nobena.

Tudi jaz ne.

Sabi govori vzviseno, kakor bi govoril poniglavemu otroku, ki
takih rec¢i — seveda — ne more razumeti, Vaviseno spus¢a dim
skozi nosnice proti meni, c¢eprav bi moral opaziti, da me sili
h kaslju.

Smesino.

Meni pa se vse bolj in bolj dozdeva, da igra Sabi vlogo
napol doraslega pubertetnika, ki zavestno in z zavistjo hoée
ocuvati svoje deike skrivnosti,

Kot bi ne vedela, kako je s temi stvarmil

6 83



Se ko smo bili otroci, so me fantje prostovoljno vkljuéevali v
tiste njihove skrivnostne igre. Bela roka za tojno rabutanje
nezrelega grozdja in Rdeéa roka za robutanje zrelih sliv.

Takrat sem jim Se prav prisla. Kakor pride ienska mogkim
prav vselej v kriticnih situacijoh, Ker je vseeno za kake pol pedi
urnejsa, bolj okretna in manj previdna.., A vse to velja le za
kriticne situacije, da se razumemo. In za povsem mlada leta.

Kasneje pa ienske vse bolj in bolj zaostajamo v svojem
osebnem razvoju. Kakor da nas zivljenje samo po sebi pola-
goma, a zanesljivo odriva od vsake aktivnosti. Od vsake izvirne
zamisli in tveganih podvigov, Pustite to, kot bi reklo, to ni za
vas. To je za moske,

V zameno nam ljubeznivo poriva v negovane roke cunje in
plenice.

...sploh ves?

Nisem poslusala! Oprosti, recem Sabiju, si kaj rekel?

Sploh ves, koliko pomeni cloveku pravo prijateljstvo?

Vem. Pa ti?

Tudi Sabi ve,

Sabi, ki mu mati ni znalg razviti vire tistih energij, ki bi ga
v zivljenju mogle spodbudno zasukati v pravo smer. V smer
samostojnega razvoja. Sabi, ki mu je mati strigla peruti v dobri
veri, da je na tleh le najbolj varno. Vsaj padel ne bo, moj mali,
je rekla in ga ljubeée boiala po zlatih laseh.

Sabi potegne z roko po svetli pledi in globoko vzdihne.

Ves, da je pravo prijateljstvo prav zares najveéje bogastvo
v Zivljenju?

Seveda vem. Tudi ne uvidim nobene potrebe, da bi se pri-
jateljski odnosi v zakenu kdove kam porazgubili...

Ah, zakon! To je druga pesem,

Pa ni,

Sabi govori s svojega stali¢éa in ne smel bi posplofevati.
Konéno je sam zagresil, ko je pristal na to, da bodo Ziveli tudi
po njegovi poroki skupaj z materjo. Taka reé se nikdar posebno
ne obnese. To bi moral vedeti, Tudi mu je SaSa jasno povedal
svoje mnenje.
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Da je mislil, da bi mogla Zena biti protiute za mamino
umirjenje, pravi in si popravlja naocnike. Menil sem, razumes,
do se bo moja mamica ljubeznivo zamotila s svojo snaho. Upal
sem, da bom nemara le malo bolj prost — pa sem se pac ustel.

Seveda sta imeli obe Zeni drugacne misli in drugaéne nacrte.

Sicer me je Sasa ie pred poroko svaril, to je res, Iz te moke,
prijotelj, mi je rekel, ne bo uzitnega kruha!

Zakaj Safa je opazil vsake malenkost. Njemu ni uilo prav
ni¢. Dovolj je bilo, da je posedel pol urice z nami v kuhinji
in je ze vse zajel s pogledom in s pametjo presodil.

Sicer pa — slepec bi bil opazil. Saj e vei, kakina je nasa
kuhinja, kajne? Prostorna. Siroka,

Seveda. Vem, kakina je.

In v tisti veliki kuhinji sta si bili moji zenski bolj v napotje
kakor v pomoé. Mamica — prizanesljivo dobrohotna — a vendar. ..
Dragica, je rekla zeni, bi hotela, prosim, preliti kave v porcela-
nast vréek? NJEMU jo vselej prelijem v porcelanast vréek...

In Zenin razialjen obraz.., Oh, mama -~ mislila sem, da...
Soj sva zadnji¢ skupaj kupili stekleno posodo, kaj nisva?

Ne bo dolgo, ko bo odkrito poéilo, je $e rekel Safa pozno
zveler, ko sva se po stari navadi spremljala.

Sicer pa ni silil vame, saj je vedel, da nerad govorim o
domaéih teiavah.

Saj. Tudi Saia nerad govori o domadéih teiavah. Ne vem, ée
sploh kdo ufiva pri tem.

Saj menda res vsi rinemo z glavo v pesek. Je Ze tako. Upal
sem paé, da se bo vse samo po sebi uredilo. Da se bosta moji
zenski obrusili. Da bom imel mir. ..

Zakaj ste pa v temi? Kavo sem prineslal

Anica priziga lué in se namrici, ko vidi, da nisem soma.
Takoj prinesem $e skodelico,

Prosim.

Brz ko nisi popolnoma sam, ne more$ imeti nikoli miru. Clovek
je vedno komu v napotje. Vsele] se mora e na koga ozirati,

mora se utesnjevati ali druge utesniti...
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Edini izhod je ljubezen. Prisotnost ljubezni spremeni fe irtve
v uzitek.

Ah, Sabil

No, koj sem Ze pravil... Sicer pa sem tudi materi moral
kmalu stopiti na prste. Mir mi dajte, lepo vas prosim, sem ji
rekel, samo mir mi dajte, Prenehajte s tem vecnim zbadanjem.,

Seveda mi je bilo v srcu hudo. Vselej sem verjel, da sva
se z materjo dobre razumela, Eeprav me je zavijala s skrbjo
kakor dojencka.

Pa si kaj dosegel?

Se malo ne.

Kmalu se je mati razialjena umaknila v svojo sobo. In s tisto
prostovoljno konfinacijo je zanalasé pretiravala.

Oh, mati, nikarl

In kadarkoli bi z materjo spregovoril kako besedo in bi naju
zena zasadila. .,

Ti je zamerila®

Zamerila. Da jo prizadene in Zali, Koznovala me je z molkem.
Z dolgim, trpeé¢im molkom,

Oh, ljuba, nikar. Prosim te, nikar!

Sabi se je trgal med materjo in Zeno, preklinjal svojo ne-
bogljenost in konéno segel po klobuku in odfurijal k stalnemu
omizju, kjer ga je Sele drugo iganje in tretje pivo dodobra
razvedrilo,

Pekel, saj ti recem!

Bos stal materi ob strani proti lastni zeni? proti tako rekoc
ustanoviteljici bodoée, nove — moje druzine?

Se razume, da ne.

Ali pa takole: bos stal svoji ieni, ki je komaj kaj vec kot
tujka, ob strani proti lastni materi? proti toko reko¢ ustanovi-
teljici stare — tvoje druiine?

Se razume, da ne.

Konéno ga je iz dvojnega pekla redila materina nenadna
smrt.
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Za materjo je ialoval dolgo in globoko, kot Zalujejo navadno
ljudje, ki so zamudili pravo priloinost rozveseliti zZive.

Zaradi tega ni takoj opazil, da mu je pekel v hisi ostal in da
so odnosi z Zeno — kljub otrokom — nemalokrat sovraini,

Se mrtva je bila mati povsod pricujoca in spravljala zeno
preprosto v bes. = Ze skromna pripomba, da je... babica na-
vadno napravila drugace.., je sproiila plaz negodovanja,

Pa nisem nicesar opazila, Mislila sem...

Seveda. Sabi ni takih reéi obesal na veliki zvon. Se Sasi je
prikrival tiste nerodnosti.

Ah, takol

Navidez je pa¢ vedno povsod in vse v naojlepsem redu. Zaradi
tega se pozneje navadno ljudje ¢udijo... Tudi v mojem primeru
so se cudili, ko sem zaradi Ankice zapustil druzino... fe ves?

Vem, vem. Tudi vem, da sva se s Safo menila, da nihée ne
is¢e kruha pri sosedu, ¢e ga ima doma dovolj.

Soj. Pa mi tudi z Ankico ni uspelo. Nekako s pravim casom
sem bil vedno navzkriz. Pri prvi Zeni sem se prenaglo odlodil —
pri Ankici pa sem predolgo okleval.

Prvi¢ te je torej spodnesla naglica — drugié¢ pa pocasnost.

No, saj vse to zdaj nima ve¢ pravega pomena. Zasel sem
pravzaprav. Kar sem hotel reéi, je v resnici to, da bi se mi
zivljenje brez SaSeve energi¢ne pomodi se dosti bolj zapletlo. ..
Saso, draga moja, Sada je res to, kar se ree prijatel].

V cem je pravzaprav bistvo prijateljstva? prijatelja?

Bistvo? V tem, da mores dajati tistemu, ki more sprejeti. Zakaj
pomocé ni v tem, da prenasas mrtve teie iz kota v kot. Pomoé je
v tem, da pomogas ¢loveku razviti lastne sile, stopiti na lastne
noge ... razumes?

Hm. In Sasa ravna natanko toko? S teboj ravna tako? Lepo.
Z menoj, vidi§, ne ravna natanko tako, V tem je tudi najina
nesireca...

Pravzaprav ne Safa ne Sabi me navadno ne vkljuéujeta v
resne pogovore. Razen v prav izjemnih primerih. Zdaj se prav
¢udim, da pogovor teée in teée, ne da bi Sabi zamahnil z roko
~ ces, o tem pa se ne bova vec¢ pogovarjala.

Ceprav se Sabi = nemara — vendarle zaveda, da bi tudi sama
mogla potrebovati take prijateljsko podporo. Kako?
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Nemara res. A ve Zenske.., za vas bi élovek potreboval dosti

ved sil... moral bi imeti ve¢je zaloge zanesljive pomodi, ce bi
vas hotel spraviti zares na noge... sama ves, da je tako.
No, in kaj potem?
Nié.

Zdoj pa Sabi zares zamchne z roko — Ce$ — pa drugic spet
o tem problemu. Za danes dovolj.

Ne silim vanj, ker tudi sama nisem povsem gotova, da bi
vetina fensk res Zelela toko pomoc. Zdi se mi celo, da je se
vedno vedina Zensk takih, ki jim je toplo, zas¢iteno gnezdece
ljubde, cetudi za ceno podrejenosti in odvisnosti.

In takih Zensk so moski bolj vajeni. Po njih merijo pac vse.
Tudi Sasa, céeprav je bister, napreden in tako dalje, ni prav nic
drugaéen od vseh drugih.

Ni res. Sabi glasno protestira. On Sa$o dobro pozna. Sicer
je res, da ga poznam po drugi plati, to drii. Po moski. Prija-
teljski. In spet ga hvali.

Safa — umetnik.

Nikar, prosim te! Misli§, da mi bo s Sado odslej laije, ¢e bom
imela tvoje navodilo za uporabo — ali kako?

Sa$a, Oster opazovalec in neusmiljen kritik svojega casa.

Prizigam si novo cigareto in sklenem pri sebi, da v kratkem
preneham kaditi — in da zdojle ne bom poslusala Sabijeve ti-
rade, da me ne bo spravil v jezo,

Pa vseeno slidim...

Mislis, da Sasa malo tvega? Mislis, da je mnogo pogumnih
nasploh in umetnikov posebej?

No, vidi§, Ni jih. In Safa je res izjema. Eden redkih je, ki
je vedno pripravljen na borbo za dobro, za napredek, za boj
proti lazi, dvoliénosti in...

Boi kmalu gotov? se ne morem vel premagati.

Pa misli§, da se falim? Mene Sa3a resni¢no navduiuje, Ob-
c¢udujem gal

Bo$ kmalu izpel slavospev ali naj ti prinesem kozarec vode?

Kako si krivicna! Ceprav bi morala sama vedeti, da si mu
kot iena sploh preblizu. Vitric z njim hodis in iz tiste blizine
ima$ nujno popaceno sliko,

Kako? Katero sliko?



Vse. O njem in njegovih dejanjih, Na primer, Tebi se zdi
njegovo popivanje kot naglavni greh in stalno omizje — bedasto
igrackanje in izgubljanje ¢asa. Ti registrira§ samo puhle fraze
in neslane sale. Duhovite prebliske, globoke, politiéno napredne
diskusije, borbe za naprednejie umetniske smeri — vse to, vidis,
vse to pa podzavestno nacrtno preslisis. Prespis preprosto, bi
rekel.

Ah, tako! Torej mu delam krivico? Prav. Jaz njemu, On meni.
Zakaj zanj velja isto, ¢e stopava vitric, ni res? Lahko pa bi sto-
pala vitric kakor ti in on — zakaj pa ne? Vitric kot dobra pri-
joteljo. Mogla bi sodelovati in ne tekmovati, Mogla bi...

Saj Soda si nicesar bolj ne zeli kot prav to.

Kje pa! Saj ga ne poznas s te strani! Sala si zeli odvisno
in podrejeno pomoé. Potrebuje mater za otroka, gospodinjsko
pomocnico za oba, vajenca in administratorja zase, pestunjo spet
za oba...

Kaksna zloba!

Saj ste vsi enaki. Koj ti ho¢es Zeno — prijatelja? Saj ni res!
Tudi sam hoées le Zensko, odvisno in podrejeno. Zaradi tega nam
ne pomagate, da bi se mogle rozviti. Zaradi tega nam vtepate
v glavo svoje nazore, svoje poglede — ni tako? Morali pa bi...

Kaj bi vse &lovek moral, pa ne more...

In to je narobe, vidis. Najveckrat clovek cesa ne stori, da bi
se drugim ne zameril...

Gotova obzirnost do drugih...

Ni res! Sicer je kaj lahko ugajati, ¢e nikogar ne moti§ — bi
rekla, kajne?

Ce clovek nikogar ne napada..,

Kaj boi napadal, ée nicesar ne branis? Ce se vnaprej iz-
ogibljes problemom?

Ta tvoj nacin govorjenjg — nicesar ne brani§, nicesar ne
stori3, in tako dalje, mi gre ie posteno no Zivce, Nikoli nisem
popolnoma gotov, ali nemara ne misli§ le mene osebno.

Nacelno mislim,

Hm.

Predvsem intelektualce, Take, ki se nikoli ne odlocajo ne za
sem in ne za tja.
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Intelektualcem je danes pravzopray dobro. Brezskrbno zivijo,
ker so brez vsake moéi.

In brez pomena.

Tudi tu je Sasa izjema, bi rekel, Ceprav je prepirljiv in =
do neke mere — celo nemogoé — je le od glave do pete ziv.
Resniéno ziv.

Hm.

Pri tem izvrsten kritik druzbe in casa, v katerem Zivimo.

Te je navsezadnje le Sada poslal sem, ali kako?

Oh, prosim te! Pg ti bom zdajle vseeno — ée hoces ali
noce§ — povedal do konca svoje mnenje o Saii.

No, pa zaéni. Prosim? Sa3a kot ljubezniv humorist— se kaj?

Ne noréuj se!l

Sem pa tja — intimen in liriden = Se kaj?

Tudi ¢ist in jasen v svojih risbah. Umetnik, ki gleda z od-
prtimi oémi v svet. Umetnik, ki je svet spregledal. Ti to kaj pove?
Clovek takih kakovosti bi pravzaprav res zasluzil. ..

... boljso zeno, vem. Morala bi mu Irtvovati svoje Zivljenje.
le to vse? Imas 3e kaj povedati?

Po mojem mnenju bi bilo tvoje Zivlijenje popolnoma izpol-
njeno, ¢e bi ga posvetila samo njemu, Tako mislim zares.

Se dolgo potem ko je bil Sabi odiel in sem z neznosnim
glavobolom zraéila zakajeno sobo in se trudila, da bi ne mislila
no bedasti pogovor, so mi leiale njegove zadnje besede kot
kamen na srcu.

Torej. Kam? Kje je moje mesto pravzaprav?

Oblaki 3e vedno enako vznemirljivo begajo za okenskim
steklom,

Pred oknom drsijo gozdovi temni in po3astno glasni v ozki,
bobneéi soteski.

Kakino posiljevanje zvokal

Nasilje je neprirodno, Vsako nasilje. Tudi nasilije v imenu
ljubezni.

Milan je Ze priel do tega, ¢eprav prepozno. Umaknil se je.

Tudi gozdovi se umikajo tam dale¢ do obzorja.
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Vlak tece mirno in spokojno, komaj opazno.

Ne bo ti veé¢ hudega, Milan, zdaj se boi dokonéno oddahnil
in spocil.

Zivljenje pa hiti mimo nas brez oddiha naprej,

Ze spet drvimo glasneje. Z ostrim Zviigom mimo veéjih naselij.
Naseljo, ki so grajena dolgoéasno po zadnjih izsledkih tehnike.

Moderno grajene kasarne.

Ze od zunaj prestejes Stevilo druzin. Tolike in toliko jih bo,
si re€es. Za vsako druiine jedilnica in kabinet na tej strani,
zadaj pa spalnicg in pritikline.

Druzinsko Zivljenje omejeno v prostoru.

Kdor stanuje v takem stanovanju, spada k druzini. Tudi ce
ni ne rozumevanja in ne sloge.

Se in Se. Moderne kasarne, Neonska razsvetljava, Reklame,

Postaja.

Tu smo.

Kaj je bilo pravzapravé Hemoptoe?
Nié ni bilo. Kar tako je zaspal.
Ah, kar tako!
Stojimo ob odprtem grobu in mislimo na Milana. Predvsem
pa nase.
Samo $e z oémi in uSesi stkam podobe in lovim nestete sume,
Brez sleherne misli.
Smrt vselej vsakogar preseneti.
Viiigred seee pooovrneece...
Tam zadaj nekje pojejo Milanu v slovo, Otoino in zateglo.
Tu nekje spredaj kréevit jok Ulkine mame in Sepetajoce be-
sede njenega moia, ki jo skuia miriti: no, no, prosim te, no,
[T R0
Levo ob odprtem grobu tuberani.
Same zgovorne — vrocicne oci.
Danes jaz,
jutri ti...
Same igoce, zgovorne oci: danes ti, ti, til
Dore.
Tonéka z mokrim robckom v rokah.
Damjana s pordelimi oémi, Od joka? Od pijace?
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Spet kréevit, pretrgan jok in mrivasko votel zvok zemlje, ki
bobni po leseni trugi.

In Ulkine temne, érno obrobljene oéi. Zgoce in suhe.

In njeni prsti. Njeni prsti komaj komaj rahlo prepleteni z
Igorjevimi, ki stoji tesno ob njej.

Zivljenje bi bilo treba zajeti skladno in v ritmu €asa. Treba
bi se bilo zagnati pravi éas z vetrom in valovi, Selesteti s Sele-
stenjem zdravih gozdov — eh, Zivljenje!

Se vedno leii3 takole nao terasi v zdravili3éu, Leiis na sveiem,
hladnem zraku, ki je tako zelo koristen, kdo bi tega ne vedel
kakol — tii¢i¥ roke pod zadnjico, da jim ohrani§ toploto in
pocivas.

Pocivas pravzaprav aktivno, Zokaj prav ni¢esar ti ne uide.
Vse zajame$ v svoj zorni kot — pa tudi prav vse, Od ledenih
sveé, ki visijo z ileba in v katere se noro lovijo jutranji Zarki,
od v sneine tanéice ovitih gozdov do lete€ega vrabcka, ki seda
ves premrazen in najeien na mrzlo ogrojo in se jezno Eeperi,
odhrkava in odkailjuje.

Kakor star tuberan, se nasmehnei sam pri sebi. Nemara pa
tudi fivali nalezejo jetiko. Ga vidis? se obrned iz navade k Mi-
lanovem zdaj praznemu leialniku = in utihnes.

Vsak s svojimi mislimi, Do nosu zavit v tople odeje.

Cez vrt hiti astita sestra s frfotajoéim krilom.

Na spednjem koncu terase postajajo glasni,

Bodoéa druiba naj bi bila urejena tako, da bi vsem enako
omogodila uresniéenje éloveka, razumei? Za to gre v resnici, ne
pa za vlogo druzine.

Kakor da druzina ni del druzbe!

Zaenkrat ni veé kot ekonomska enota — podpres somisljenika,
Ze pri vzgoji otrok navadno odpove.

Vpliv druiine no otroka? Eh, romane so ie pisali o tem! Tu
ni debate! Zakoj vzgoja otrok v rokah starSev...

— cista biologija brez znanstvene podlage!

— o brez srca tudi, ves...
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— srce brez razuma ni mozno nicesar uresniciti. Razen tega
smo starii preveé osebni, preveé custveni —

Pravilno! Starsi navadno obsojamo lastne nopake in hvalimo
lastne vrline, ko se igramo vigojo otrok.

Samo ne zacnite spet s kolektivno vzgojo — zavedi vendar
vzgajojo same barabe! Vzgoja otrok spada v roke matere —
tako jel

Ha, ha! Saj nas odrivate od Studijev, od politike — od vsa-
kega umskega razvoja — kaj ni morda res?

Ampak. ..

Za vigojo otrok pa naj bi bile — po tvojem — kar uporabne
- kakina ironijal

Na Milanov leialnik se je preselila Toncka, Moja stara
znanka iz Studentovskih let. Crnolaska iz prvega semestra — kje
je ie to!

Takoj je opazilo, da sem hotela nekaoj reci. Tudi sama je
uganila, da sem se zmotila.

Kaj ne, da si pozabila, da Milana ni vec?

Res je. Cudno, kajne?

Se bolj smo vkienjeni v samogibne navade kakor sicer, Kar
nekam krivicno se mi zdi, da Milana ni veé. Njega in njegovih
vroéiénih oéi in razmiiljujoéih moiganov.,

Kakor da nos je opeharil za nekaj, pravim Tonéki, ki se samo
bledo nasmehne.

In ¢ez éas — bolje, da se Se name tako ne privadis, pravi,
sicer bos kmalu spet opeharjena.

Daj no, Toncka, le kako mores sploh tako bedasto govoriti!
Krizo si ie prestala, le meni verjemi, lzvlekla si se, kar ni¢ ne
skrbi! ’

Pri sebi in zase pa ne mislim c&isto tako. Pri nadi bolezni
res nikdar ne ves, kako in kaj.

To je zahrbtna reé¢, se spet oglasi Tonéka in si potegne
odejo prav do brade.

Optimizem pomaga, reéem na glas in se sama ¢udim, da
zares verjamem.

Zanimivo, da svoje bolezni ne jemljem nikoli kot nekaj, ¢esar
ne bi mogla uspeino obvladati, ¢e bi se le malce potrudila,
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Vse pa res ne zavisi od naSe volje, oporeka Toncka odlocno.

Mnogo veé, kot se nam vidi.

Sama bi se na tvojem mestu Ziva snedla od skrbi. Predvsem
zaradi Vanje. Obcudujem te, da si tako malo belis glave zaradi
doma, se doda pikro.

Z ofémi vpijam vase ledeno lepoto prirode in prisluskujem
v sebi. Me res ne skrbita moja dva? Vanjao? Sasa?

Bi me naj bilo strah?

Strah.

Seveda, Tisto, kar ze od nekdaj in nasploh zastruplja &loveku
Zivljenje.

Ze vse od ranih let nas spremlja in skozi vse dni, Ze z mate-
rinim mlekom ga srkamo tako rekoé¢ in ce jaz kaj vem,

Zakaj mamico je navadno e strah, da nima dovolj mleka,
da ni nemarg otrok bolan, da ni dovolj negovan...

...strah jo je, da bi ne obolel in strah pred strahom.

Potem otrok doras¢a. In strah se veca. Pozi, da ne bos...

Ne skaéi, da si kaj... Ne pij mrzle vode, da se ne...

In tako naprej.

Naéelno. Strah pred boleznijo, pred padci, prepihi, pred hu-
dobnimi ljudmi, pred zamujanjem vlakov, pred lastno nespo-
sobnostjo in pred jutrisnjim dnem,

Strah pred strahom. In pred samim Zivim Zivljenjem, ki se
pocasi spreminja v Zivi strah.

Zakaj me torej ni strah? Me res ne skrbita moja dva? Vanja?
Sasa?

Manj kot doma, si priznam. Rekla bi celo, da mi kaniek jetike
prav pride. Takole, dale¢ od tistih domacih tegob, si jih morem
vse bolj mirno ogledati. Bolj objektivno in resniéno. Bolje je
tako. Vsaj za nekaj ¢asa dale¢ od vseh drobnih, vsakdanjih skrbi,
ki te doma zajomejo in preganjajo iz kota v kot, da celote
nikoli ne pregledas.

Poglej, pravim Tonéki in se nehote nagnem cez leialnik, kot
sem to delala poprej, kadarkoli sva se pogovarjala z Milanom;
ko sem bila zadnji¢c doma, tistih nekaj dni, sem verjela, da bom
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ne vem kaj vse uredila in opravila, razumes? Pa mislis, da
sem res?

Toncka samo vzdihne.

Misli§, da sem sploh kaj uredila? No, vidi§. Prav nicesar
nisem uredila. Se z Vanjo in s Sa3o sem se komaj kaj veé po-
govarjala,

Zarila sem se v pospravljanje predalov in slu¢ajno naletela
na Vanjeve stare risbe. Gladila sem jih, gledala in obujala
spomine ...

risba letala

Komaj nekaj okornih cack.

Tiste risbe se je Vanja lotil takrat, ko je e nerodno stopical
skozi svet in govoril komaj kako besedo.

Besede je jemal iz svoje skromne zakladnice poéasi in jih
nespretno zlagal drugo ob drugo. Kot bi roZice nabiral.

Lej, hou hou — je rekel in Se s prstom kazal na velike dogo.

Razumeli smo ga, da misli, da je doga sicer lep pes, da pa
ni posebno privlacen, ker je prevelik.

Ce je drugi¢ prav toko rekel za mojhnega psa — lej, hou
hou = je tudi takoj stekel k njemu, ga boial in se z njim igral.
S tem je povedal jasno, da je kuia prijazen in pripraven za igro.

Letalo pa je videl prvi¢ takrat, ko sva zaila v park pred
sodnijo.

Na sprehod bova sla, sem si rekla, pa me bo Zivénost minila.
Obema bo dobro delo,

Sase ze tretji dan ni bilo od nikoder in ceprav sem se pre-
magovala, me je vseeno hudo skrbelo.

Iz Tavéarjeve ulice sva zavila v park, Tam je lepo. Tam je
mirno. Otrok sicer navadno ni. Zidovi so preblizu. Po rjavo ple-
skanih klopeh posedajo stari ljudje in brezposelni.

Stari ljudje. Ti ne hodijo daleé. Zeleni otoéek med sivimi
bloki his, med Stirimi cestami, jim zadostuje. V senci dreves je
prijetno in koi¢ek neba, ¢e ga gledas skoz okenca prepletenih
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vej, je resnic¢no lep. Stari ljudje vedo ceno vsaki Se tako majceni
stvari — mravljo na zeleni bilki, igra sonca skozi listje dreves.
Da. Ko élovek odhaja, mu tudi nojdrobnejse Zivljenje vzburka
Eustva.

Brezposelni. Njim je pac vseeno, Sedi$ tu ali tam, reka dere
mimo. Tezko je zapluti spet vanjo, ¢e te je Ze naplavilo na prod.

Otroci pa le poredko zahajojo sem.

Gledala sem Vanjo, ki je oZivljal ves park. Skakljal je sem
in tja, cebljal po svoje, grebel po pesku in se podil za vrabci.

Nedale¢ je sedel na klopi ¢lovek. Umazan klobuk si je po-
tisnil globoko na oéi in nepremicno strmel v tla.

Neobrit, z osivelimi brki, v raztrgani, povaljani obleki, z ze-
vajoéimi é&evlji na bosih nogah, roke kréevito prekriane v na-
ro¢ju. Sedel je mrk in nepremi¢en — Ziva slika nesreéneia!

Vanja se je podil za vrabcem, ki se mu je umaknil na vejo.
Obstal je pred mrkim razcapancem in ga ogovoril. Tic! Tica! je
rekel. Ocitno je iskal pomoci pri lovu na vrabca.

Ticl Ti€a! je ponovil in stopil korak bliZe.

Skocite vendar ponj, sta me nagovarjali razburjeni starki, ki
sta sedeli ob meni na klopi, ta Judei mu lahko $e kaj naredi!

Odkimala sem. Ne.

Mali je stal pred neznancem, ki ni niti dvignil oéesa, in mu
$e enkrat smehljaje rekel — T-i-i-c!

Neznanec je sklonil glavo e nize in Se krepkeje stisnil pesti
pod pazduhami.

Vanja ga je veselo zagrabil za koleno. Hop, tic, hop!

Zaman.

Pa tudi Vanja ni odnehal. Sklonil se je na klop, pobreal
z noiicami — hop — in ie je bil pri neznancu na klopi. Ta se je
se bolj zakrknil vase in moléal. Drobiz ga je gledal, pocepnil,
smehljal se mu je v obraz in ¢ebljal dalje.

V zraku je zabrnelo, Mali se je sunkoma vzravnal in stresel
neznanca za rame, Plan — tic — plan!

Res. Veliko srebrno letalo je plulo proti jugu. Mali ga je
ugledal in zdaj je z obema drobnima roéicama zagrabil ne-
znanca za iéetinasto brado in mu obrnil glavo proti nebu: Lej,
lej, planal
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Napeto sem gledala to éudno dvojico na klopi. Videla sem,
kako so se zdrznile misice na temnem obrazu moia, kako so mu
trepetala kolena in kako je na silo stiskal pesti pod pazduhami.
Videla sem, kako je potihoma nekaj 3epetal mojemu malemu
plavolaiéku. Ta ga je boZal po licu in po povaljani suknji. Moj
tic, moj, mojl

Gledala sem svojega fantica in sama ne vem, zakaj so mi
silile solze v oéi. Debeli starki poleg mene sta se zgrozali.

Kmalu nato sem Vanjo odpeljala.

Da.

Otroci le poredko zaidejo sem. Moj pa se je obotavljal in
z roc¢ico mahal svojemu novemu znancu v slovo: adijo, tic!

Razcapani nesreénei se je ¥e bolj skljuéil na klopi. Zdaj
je stiskal roki med kolena in se malemu bledo nasmehnil.

Cudno.

Zakaj je stiskal pesti pod pazduhami? Kaj so storile te temne,
Zilave roke? Kaj so storili tem ubogim, Zilavim rokam?

Ko sva se vrnila domov, je bil Safa ie doma, Sedel je za
risalno mizo in nekaj ¢eckal po papirju.

Ko naju je slisal vstopiti, se je zasukal s stolom proti vratom.

Tako torej, je zaéel in s prsti bobnal po mizi, tako! Sest
bo ura, vidva pa e vedno zunajl

Vedela sem, da je v zadregi in da napada zavoljo lastne
obrambe.

Morala bi se bila nasmejati tisti njegovi otrocji zvijadi -
v resnici pa so me posilile solze od nenadno sproi¢ene nape-
tosti, da sem se na mestu obrnila in stekla iz sobe.

Sasa je priSel tokoj za menoj, Tako reko€ vitric z mojim
brezupnim ihtenjem.

Potem se je scena rozvijola, odvijala in splahnela kakor Ze
tolikokrat poprej.

Z rde¢imi oémi in plehkim okusom v ustih sem dajala Vanjo
spat in sem se komaj ubranila, da mi ni Sel s prstki v pordele
o¢i — mamica, buba? buba? — je pravil in me gledal od spodaj
navzgor.
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V levi roki je drzal papir z risbo letala, Vis, plana? je spra-
seval in drial list papirja daleé pro¢ od sebe, kakor je bil videl
tolikokrat Sajo, Vis?

Na risbi je bilo z okornimi é&rtami narisano nekaj, kar sva
s Saso navsezadnje le spoznala, da bi moglo biti letalo.

Ko tiste nesreéne scene ne bi bilo, bi bila Vanjevo risbo
prav zagotovo zmeckala in vrgla stran,

Tako pa sem jo skrbno pogladila na kelenih in spravila v
mapo. Celo z datumom sem si jo zaznamovala.

risba krave

Risbo krave je Vanja naredil pozneje, ko je bil ie malo
veéji.

Tiste éase je zelo rad risal. Najraje tik preden bi bil moral
v posteljo.

Vanja, spatl sem ga klicala, €as bol

Ne se, mamica, e malo bi risal — ¢isto malo, lahko?

Kakini so pravilni vzgojni prijemi, prosim, kakini? Naj bi
Vanjo nemara surovo odtrgala od vroée ielje po risanju v pozni
uri? ob nepravem é&asu? Naj bi ga nasilno zvlekla v kopalnico -
zakaj pri prici bi se zacel dreti in breati in se mi upirati — mu
primazala eno gorko in ga potem napol umitega, napol uma-
zanega in do kraja nesreénega dala spat? To naj bi storila?

In kaj bi otrok potem sanjal? se sprasujem. Same grozote —
to je jasno.

Ali pa.

Dajmo zlepa. No, Vanjéi, bodi priden. Pridni otroci so ie
vsi v postelji ob te] pozni uri. Vsi ze spanckajo. Saj je jutii
fe en dan. Ves dan bo$ lahko risal po mili volji. No, priden
bodi. Pojdi zdaj lepo v kopalnico, da te umijem. Saj si ie velik
fantek — velik in razumen.

Vanji pa ni posebno mnoge do tega, da bi bil priden in
razumen, On bi zdajle rad risal, Tudi atek riSe zvecer in on ne-
dolo¢no sluti, da bo tudi njegova risba lepia zvecer. Bolj zaresna.

Saj bom kmalu, pravi, poéakaj §e malo. In rise naprej.

Prosim te, Vanja, ubogaj Ze enkrat!

o8



Ob takem éakanju in milem prepri¢evanju bi torej ¢as tekel
in oba bi postajala od hipa do hipa manj strpna in bolj Zivéna.

Kako naj zivéno razdraien otrok spi zdravo in sproiéeno — to
se spradujem, kako?

Vsakdo ve, kako.

Potemtakem sem ravnala pravilno, da sem mu popustila
brez besede?

Se danes tega dobro ne vem,

Takrat je paé Vanja zmagal.

Prijel je svinénik z levo roko in z vso silo pritisnil na papir,
da je konica odletela.

Pa je rrresssk Sla, si videl? je rekel Sasi in ga milo pogledal.

Sasa mu je godrnjaje, ker ga je motil, svinénik spet odilil.

Zdoj pa sam pazi, mu je rekel, drugi¢ ti ga ne bom vec!
Ce hoced postati risar, morad sam paziti na svoje stvari, je se
dodal in ga rahlo odrinil od sebe.

Ne bom risar, je Vanja resno izjavil, kipar bom. In iz éesa
da se delajo kipi, je $e hotel vedeti.

Iz gline, je odgovoril Sasa mehaniéno, se kaj?

Se.

Potem je pogovor naglo stekel, kot bi se po gladkem parketu
odvijal klobé&ié svile.

Iz kaksne gline? Kaj je glina? Kaj pa je tisto blato v tvoji
skrinji, atek? Tisto gladko blato, vei? Ahl Mi boi posodil nekaj
kiparske gline, da bom naredil kip?

Prav.

Sasa mu bo dal vse, da ga le Vanja ta hip — za boijo
voljo vendar, daj ze otroka spat! — pusti pri miru.

Tokrat je Vanja dokonéno zmagal in narisal kravoe z rogovi
in ¢opom na repu. Narisal je tudi ogrojo okrog nje, da mu ne
bi ponoéi kam usla.

Zdaj pa dovolj.

Trikrat sem ga poklicala, naj pride tako] v kopalnico, da
se mi voda ne ohladi — potem sem 3la sama ponj.

Nesla sem ga v naroéju, vsega nemirnega, Zivahnega, vro-
Cega in rozposajenega, Komaj sem ga dobro slekla, je ie cofal
po vodi.

Cisti uzitek.
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Za oba, seveda.

Potem temeljito umivanje.

Ne, maca, nel Ti me vedno take moéno po ulesih, veil To
boli! Pusti me, bom sam!

Otroku sem morala popustiti, ker bi sicer kri¢al, Pozno je.
Sasa dela in ne smeva ga motiti. Tudi soma imam Ze vsega
precej ¢ex glavo. Moram pohiteti. Torej tako.

A kakini bi bili pravilni vzgojni prijemi, se zdajle spet vpra-
sam. Bi ga bila morala na silo umiti tudi za usesi in povsod?
Natanéno in skrbno zaradi tega, ker je umivanje paé potrebno
in ne le gola formalnost?

Vanja bi se seveda drl, Saia bi priletel iz sobe in zarohnel,
da élovek res nima miru ves boiji dan... in kakoe bi naj ubogi
otrok mirno spal po taki sceni?

Popustila sem Vanji in imeli smo vsi trije mir.

Naglo sem ga dvignila iz kopalne kadi in ga nesla toplega,
disecega, mojega, ¢isto in samo mojega, v posteljico, Poravnala
sem mu odejo, da se ne prehladi, in zaéela pripovedovati po-
vestico.

risba fotora

ki jo je prinesel domov takrat, ko je prvi¢ Sel na skavisko ta-
borjenje.

Otrok je Se premajhen za taborjenje — je godrnjala teta
Minca, Midva s Saso pa, da ne.

Naj gre, sva rekla, se bo utrdil.

Komaj sem dofakala nedelje, da sem ga lahko obiskala.
Nekje pri Novem mestu so taborili ob vodi, v prelepem roman-
ticnem okolju.

Vanja je bil od vseh najmlajsi in se je trudil, kot bi bil
odrasel.

Le sem pa tja ga je nekaj zaneslo — posebno ob vodi, ki mu
je od vsega najbolj ugajala.

Tam sem ga tudi naila tiste nedelje opoldne.

Ritko je namakal v vedi in hranil ribice. Iz menaike je z
ilico zajemal vsebino in tlesk v vodo: ilico sem, ilico tja.
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Kako je bil takrat %e ves otrodji, prav zares!

Kako neskonéno dolgo se pravzaprav valijo cloveska pisceta,
preden se izvalijo, kajne?

Takrat je bil Se vedno pravcati mamin otrocicek.

portret crice

Cri¢a. Najstarejia héerkica sestricne Marje — magnet nasega
Vanje.

Risba je zamazang in notrgana, ker mu ni sla,

Je podobna? Je koj podobna? je rinil v Anico, ki se mu je
smejala. Kje pa! ga je droZila — kot punca iz cunj je, ne pa
Crica.

Pa ne bom veé, se je razhudil. Grem lahko k Crici?

Kavo popij! Najprej popij kavo, da ne bo mrzla! je odloéila
Anica.

Na vrtu je $e malo pokukal k Azorju v pesjak, ¢isto majékeno:
joj, Azor, ti moj moj Azor, Azorcek, ti! Pridkan bodi, ves? k
Cri¢i grem, adijo! Ne, Azor, fujl Ne sme z menoj, bo¥? Bog
priden? Vidi, da gleda Anica skoz okno, ko tako grdo lajas,
vidis? Zdaj pa imas! Fuj, Azor, kaj pa lajas, ti mrha ti!

No, saj nima smislal Kaj bi ga spremljala v mislih naprej!
Vanja paé gre, kakor zveéine hodijo otroci. S Siroke odprtimi
o¢mi, z nopetimi usesi, z drgetajocimi nosnicami = kot mlade
zivali veéno na prezi.

Da ulovijo vsako najmanjio zanimivost, da prestreiejo vsako
nevarnost — Zivi sredi zivega zivljenja.

In tako tja grede srecuje...

sosedovega Markca in Ze ga vleée s seboj,

sosedovo macko, ki jo naiene nazaj v veio,

in neznanega martincka,

Martinéek zbeii v luknjo in Vanja postavi prednjo kamen.
Takole, mu pravi, da me bo$ lepo pocakal.

Potem se spomni, da ga Cri¢a &aka, in se spusti v neprekinjen
dir do samih vrtnih vrat. Cri¢a, oh, Crica! Martinéka sem videl
— ie greml| ie greml
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risba vrtca

Vsa pomeékana. Na belem papirju nalepljeni pisani trakovi.

Nemski vrtec je zanié, je rekel Vanja in grdo gledal.

Vedela sem, da se upira in noée tja. Zdaj sem ga hotela
pomiriti in sem ga neino pritisnila nase.

Pusti me, kaj me stiskai! Moike se ne poljubujel

Kakien moski, ko Se v 3olo noce§! Vsi otroci hodijo pridno
v vrtec in se ucijo nemscine, ti pa trmoglavii kot pravi dojencek!

Tista 3ola je zanié, da ves.

Niévredna $ola. Tista gospa péstuje zdoj tega, zdaj spet
onega — kar Vanja tolmaéi po svoje. Same neumnosti pocenjal

On tiste Sole na mara, Pa tudi listke ne bo lepil po nemsko.
On ie nel

Takrat je zmeckal umetnino in jo zagnal po tleh,

Risbo sem pobrala in spravila. V vrtec pa res ni el vec.

Bi ga bila morala prisiliti? se sprafujem, Kateri vzgojni pri-
jemi so sploh pravilni?

Kaj pa, ée je Vanja le pogresal milovanje, ki sem mu ga
odtegovala v veénem strahu, da se ne okuZi?

To pa ne, me je tolaiil Sada, otrok ne pogreig tovrstnega
meckanja . ..

Pa vendar -

...goli Zivalski uzitek nas starfev —

Pa vendar -

Otrokom lahko tudi drugaée izkazujemo ljubezen, jim nudimo
zavetje in neinost...

Kdo bi vedell

Tudi Dore spravlja Markove risbe, pravi Toncka, in vidim,
kako Doretu $e vedno zavida otroka, ki ni njen.

Vem, kratko presekam pogovor, bri ko zagledam Doreta, ki
prihaja na veéerno vizito.

Opazujem ga, kako se zaganja od lezalnika do lezalnika,
snema bolniske kartone, jih ogleduje — ves temen in nasrien —
sega po rokah, da otipa puls, in vedno z isto priuceno kretnjo
upogiba levo roko, da razbere kazalca na uri.
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Kaksen neverjeten dolgin, se spet ¢udim pri sebi, Kakor Ziva
suha juiina opleta z okonéinami zajet med dvema leialnikoma.
Nevede si sega z ivéno kretnjo v zmriene lase. Ves nesreéen.

Ze nekaj ¢asa sem se lomi med Markom in Tonéko. Med
otrokom, ki naj bi bil prirodno nadaljevanje njegovega Zivljenja,
in med njo, ki naj bi bila njegovo uresnicenje,

Kakor tolikokrat v zivljenju sta se tudi onadva srecala nepravi
cas. Prepozno paé.

Od prvega trenutka sem sva si bila kakor dober sprejemnik
in oddajnik, mi je rekel Dore ob neki priloznosti, kakina skoda,
kajne?

Takrat je bil prisel po Markca, ki se je 3e igral z Vanjo. Je
Marko fe tukaj? je vprasal in pogkilil v Vanjevo sobo.

Se malo, stric Dore, se je oglasil Vanja, Naj bo Marko e
malo pri meni, lahko?

Takrat sva se prvié pogovarjala odkrito o Toncki,

Dore je hodil po sobi. Od vrat do okna in nozaj in vsakié
je obstal ob oknu in buljil v temo.

Kakina fkoda! Da sem jo sreal pravi éas, bi mogel za-
Ziveti zares polno, cloveka vredno zivljenje. Tako pa...

Vedela sem, da premiiljuje o svojem ponesreéenem zakonu,
kaj bi ne vedela! Bili smo sosedje in marsikaj tega, kar je bilo
del njihovega Zivljenjo, se je skozi na stezaj odprta okna za-
tekalo k nam.

Zaradi tega mi je bilo znano, da tiste Zenske, ki mu je rodila
sina, ni mogel docela predramiti, ¢e se je se tako trudil.

Stala je trdno in odloéno na tistih svojih polickah s cunjo
v rokah in uzivala,

Plapolanje liénih zaves v jutranji sapi. Blesceci krom ste-
dilnika. Zlikana tla.

Marko, ne hodi mi s ¢evlji v sobo, prosim te! so prihajale
njene besede z dise¢cim pomladnim zrakom vred. Zakaj se ne
precbleces, ce prides z vrta?

Vzorna gospodinja.

Obstala je na isti nizki ravni, ki si jo je zaértala Ze v de-
kliskih letih.

Kaj pa bosi, ko dorastes?
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Porocila se bom. Imela bom moia, otroke in lepo urejeno
stanovanje.

Zdaj je urejala stanovanje in komaj opazila, da ne Zivi. Zivo-
tarila je in stopicala na istem mestu. V temi.

Marko je bil izrezan oée. Ziv in Zivahen in radoveden. Ziv-
ljenja Zejen.

Ce ga prepustim njej, je pravil Dore, mi ga bo na silo tla-
¢ila v tiste svoje kalupe, da bo Ze ob prvem naporu klonil.

Seveda.

Po drugi strani je bil Marko del njenih sanj. Otrok pripada
materi, kajne? Otrok je vendarle njen. Kako bi mogla dovoliti
mozu, da ga vlaéi k oni drugi?

Besede. Zivcne in glasne posebno takrat, ¢e je Dore zvmil
Silce prevec.

Anastezija obupa.

lzgovor.

Marke pa se lomil med njima in se nagibal zdaj na ma-
terino stran — po hladnem, razumskem preudarku — zdaj na
ocetovo — iz strastne ljubezni in sovrastva.

Vse bom pustil in el po svoje, je pravil kasneje Vanji. Temno
se je zavedal, da je vsem v napoto,

Kako je kaj? se zdaj obraéa Dore k nama, Se vedno s Toné-
kinim pulsom pod prsti seda k njej na lezalnik in se zasanja
vanjo.

Kako je kaj? sprasuje, ne da bi me pogledal.

Dobro. Hvala.

Ze vesta, da je Damjana spet v zdraviliséu?

Res? se zacudim in tudi Ze izkoristim priloZnost, Kje pa leii?
Smem trenutek k njej?

Damjano so namestili v zgomji stavbi in ko pridem tja, Se
vedno Zari okrog po sobi.

Mala soba, svetla, éedna in brezosebna.

No, ji reéem veselo in si jo natanko ogledujem, no, kako
ti gre?

Dobro, hvala. Saj mi ni ni¢ hudega,

Ceprav Damjana nemara sluti, da je ne sprasujem o stanju
njene bolezni, pa¢ pa o onem drugem...
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Zaokaj ie takrat, ko sta se z materjo preselili k sosedu, kjer
je njena mati dobila mesto hisnice, Ze tokrat sem vedela o njej
vse, Torej Se preden se je zacel Dore zanimati za njen primer.

Vso njeno grozno povest.

Cetudi v odlomkih — zdaj s poudarkom na njenem neza-
konskem otroku. ..

Pri Sestnajstih letih jo je zapeljal, barabal

Damjanina mati je vselej nehala pometati, ¢e je ozivljala
spomine. Naslanjala se je na metlo in bliskala z drobnimi oémi
na vse strani hkrati. Takina sramota, si lahko mislite! Malo da
me ni kap, po pravici povem!

Pri tem, kolikor sem sama vedela od Damjane — jo mati vse
do poroda ni prenehala pretepati. Da bi ji odvzela smrtni greh
ali kaj. Koj takegal Takina sramotal

Kasneje sem zvedela veé in vec.

In priblizno leto dni po perodu je Damjana nenadoma izgi-
nila. Nié ve¢ ni Svrkala okrog hise in si polglasno poiviigavala
nove popevke. Samo njena mati je mrko pometala pred Dore-
tovo higo.

Kaj ni Damjane doma? Ni je, v bolnici lezi — sem ujela ez
vrt vpraianje in odgovor.

Tako se je zaéelo.

Pravzaprav se je zacelo s tistim strahotnim sluéajnim od-
kritjem, da se o¢e njenega nezakonskega otroka perverzno iz-
zivlja z lastno materjo, bog nas varuj! = je kasneje razlagala
Damjanina mama in prenehala vihteti metlo.

Takrat se je zares zaéelo Damjanino resniéno propadanje,

Navzdol.

Ves éas samo navzdol.

Po tistem Soku se je nekaj ¢asa zdravila v bolnisnici in shi-
rala od vsega hudega do samih kosti.

Ko se je vmila domov, je hodila okrog samo 3e kot senca
in s émo obrobljenimi oémi temno strmela predse,

Kaj je s teboj? sem jo sprasevala, ¢eprav sem vedela, da je
vsako tako vprasanje neskonéno bedasto.

Nié. Ze gre, se mi je revno nasmihala in ¢edalje huje po-
kailjevala, saj gre. Le spati ne morem vel.
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Se razume,

Tista prekleta podoba — podoba belih, tolstih beder njegove
matere ob njegovih zagorelih nogah - jo je morala igati in
preganjati, da ni éuda, ée se je konéno zatekla k pijaci.

Pa fe to!

Ko se je prvi¢ privlekla domov pijana, jo je mati obdelala
do nezavesti.

Ne smela bi je tako, se razume, To nikakor ne gre,

Da ni vedela, se je pozneje izgovarjala, ni opazila, da je
nezavestna, menila je le, da je toliko pijana.

Navzdol.

Konéno ji je Dore priskrbel mesto v zdravilis¢u, Takrat je ie
imela odprto kaverno in bruhala kri.

A tudi v zdravilis¢u ni mogla spati,

In se ji je navsezadnje le posreéilo uteci nadzorstvu in priti
do iganja.

Ne smef tako, Damjana, je vztrajal Dore pri previgoji, saj
si e mlada! Ni vseh dni konec! Pozdravili te bomo in spet bo
vse dobro.

Ni treba, Umreti mi dajte, Kaj ne morete razumeti, da imam
ie vsega dovolj? Samo Zganje mi manjko, je dodala tise.

Pazi sel Ce te ponovno zalotim, ji je zagrozil, bos letela iz
zdraviliséa, pazil

Ni vaino.

In je, seveda, letela iz zdravilis¢a.

Le kje nojde denar? sem se ¢udila, lahko si mislim, da
njena mama...

Materi jemlje in zapravlja, Dore je slisal celo, da je veckrat
po veé dni ni od nikoder,

In otrok?

Menda pri znancih, na kmetih,

Navzdol torej.

Cez poldrugo leto je bila ponovno sprejeta v zdravilisce.
Pogojno, ¢e...

In tokrat je Damjana spoznala svojega Mitjo.

Mitja, student z juga.

Mitja, ki o Damjani ni vedel Se niéesar slabega.

Ki jo je vrote vzljubil in katerega je vroce vzljubila,
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La, lo, la, la = je kmalu glasno prepevala po terasi, ceprav
ji pnevmotoraks ni dosti pomagal in je kaverna ostala odprta,

Ni¢ za to.

In éez nekaj mesecev se ji je zadelo stanje vse hitreje po-
pravljati.

Pravi ¢udez, so pravili zdravniki in si sreéno meiikali &ez
rentgenske posnetke, kajne?

Neverjetno kaj vse ljubezen stri...

Odpustili so jo na jesen na njeno vztrajno moledovanje. Niso
je mogli zadriati, potem ko je bil Mitja odsel v mesto na Studije.

Le glej, da bos redno hodila po zrak, so ji strogo zabicevali,
si razumela?

Razumela je.

In dokler je bil Mitja ob njej, je tudi res bilo vse kolikor
toliko v redu.

Mitja ji je dajal moé, da je prenasala breme preteklosti in
krivice materine podzavestne ljubosumnosti.

Mitja ji je dajal moé, da se je uspeino upirala starim pivskim
druibam, ki so jo zavojale na kriva pota.

Mitja...

A Mitja je lepega dne moral k vojakom in z Damjano je
nekaj ¢aso $lo spet krepko navzdol.

To je bilo tudi zadnje, kar sem o njej vedela, Zdaj se je
torej vrnila.

Kako je z Mitjo? Ti pise?

Da. Mitja v redu pife_ in bo kmalu nazaj. Gleda me malce
nezaupljivo, kakor zbegana zival. Cako, da sama zaénem. Daj,
zaslizuj!

In pijaca?

Oh, nikar!

Vem. Saj vem. Tudi alkoholizem je bolezen.

Da si ne morem misliti, kake jo mati muéi zaradi Mitje.
Kako neznosno ji je, ko mati noée razumeti, da ji Mitjo pomeni
vse na svetu, Na vse naéine da se spravlja nadnjo - oh, saj
ve, da bi morala vseeno potrpeti, da bi se morala vzdriati, ve ...

Gledam njene izmucene poteze, njene ofi, ki begajo od
predmeta do predmeta, in jo v duhu vidim, kako si zatiska usesa,
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da bi ne sliala materinih psovk, da bi se ubranila njenih ostrih

besed in kako konéno zbeii pred vsem in tava po cestah. In

zapada prejsnjemu obupu, starim druibam in alkoholu...
Vem torej.

Pocasi se vracam na teraso.

Dore je Se vedno pri Tonéki. Moj prihod pretrga njun pol-
glasni pogovor. Gre$ z nama na sprehod? rece Toncka in vstane.

Z belim, drobnim peskom posute stezice, ki se medlo svetijo
v nastajojotem mraku in se za nami zgubljajo v temo.

Hodimo zlagoma in se grede pogovarjamo. O Damjani, O
alkoholikih, ki so v bistvu tudi bolniki. Druzbeni problem, Druiba
bi jim morala pomagati, ¢eprav e ni druibe na svetu, ki bi to
zmogla,

Kapitalizem sploh ni kos temu problemu. Privatna lastning,
proizvodnja za dobicek. ..

Pa tudi socializem Se ne...

... prodaja alkohola kot dobi¢konosna gospodarska panoga —
eh, kje smo el

Moj osebni problem, navsezadnje. In preden tisto no¢ zaspim
- zaplavam s polnimi jadri v davne spomine na stare krokarske
case...

Prekleti alkohol, saj res! Tako ne bo ilo nikamor, sem si
rekla vsaki¢ po prekrokani nodi,

Cetudi mi je bilo prej, ko sem $e ostajala doma zaradi Vanje,
dosti tezje.

Safa je otroka oboieval, seveda pa ni mislil na to, da bi
mu zrtvoval svoje navade.

On se je vraéal k domu, a ni bil nanj priklenjen, Vsakdanje
domace zivljenje mu ni dajalo pravega zadoscenja, Predvsem ni
bilo tako razgibano kot svet domisljije, v katerem ga je ovijala
njegova ustvarjalna sila -

Za delo potrebujem svoje okolje, je pravil in se mrscil,
razumes?

Ne. Nisem rozumela. So nemara ponocevanja bistveni del
tvojega dela? sem rinila vanj, éetudi sem odgovor ie vnaprej
poznala.
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Priprava na delo in to. In, prosim te, ne nacenjaj teh veénih
pogovorov, ki ne vodijo nikamorl

Do odloditve bi naju le mogli privesti, sem vztrajala, Ce te
dom ne veie...

Pri tem sem slutila, da se bo Sa3a vselej zatekel k umetno
prirejenem neredu, ker hoée obéutiti bistvo stvari, da bi se pri-
blizal tistemu ustvarjalnemu vzduiju, v katerem Zele prav zares
zazivi.

Zakaj se ne morem vel viivljati v te ponoénjaike druzbe,
sem se sprasevala, ko sem jih vendar nekoé kar dobro prenaialal

Zakaj moram naenkrat terorizirati vse, samo zaradi tega, ker
mi njihov nadin zabave preseda?

Zaslievanje same sebe.

In kako to, da mi preseda? Zakaj se ne znam sprostiti kot
véasih? Zakaj se moram tokoj naojeziti v Zivéni pripravljenosti
odpora, protesta, zakaj?

Kaj pa, ée je vse le podzavestni manever mascevanja? Zelja,
da bi Saso uklenila med svoje 3tiri stene? ga ovila v duhamoreéo
domaénost, udobnost in toploto?

Tako ne bo slo nikamor,

Pri sebi zaéni, poskusi, je rekel Sa3a in me spet zajel med
steno in omaro, da se mu nisem mogla upreti. Pri sebi zacni,
bo§? Novo Zivljenje. Obljubil Postani spet taksna, kakrina si
bila, ko sva se spoznala, Bo3?

Ko sva se spoznala, sem bila svobodna, vpisana na univerzo
in zaposlena,

To se vse pride. Zdaj pa se zaposli pri naiih, Ulki pomagaj
pri organizaciji umetnitkega plesa, Casa imai na pretek!

Umetnigki ples torej.

Ulka meni, da bi morali najeti veliko dvorano kazine, kjer
navadno prirejajo odli¢niki svoje prireditve, kajne?

Seveda. Ulki se ni moé upreti. Ulka je rojena poveljnik. Vsako
oviro sproti podira in doseze vse, kar si vtepe v glavo.

Zdaj hoce umetnitki gala ples,

Kje bomo pa vzeli sredstva® se ji skraja e rahlo upiramo,
kje?
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Saj ni vaino.

Ulka od nekdaj zmore vse, Nikomur ne pade na misel
moznost, da bi Ulka kdajkoli dvomila, se obotavljala, ali bila
celo obupana in izgubljena.

Tudi svoje teiave mece med nas samo kot posreceno $alo.

Ste slidali, da bom kmalu na cesti? Se ne?

Nismo, SliSali smo sicer, da so €asi hudi za vse, da je mnogo
ljudi = celo mnogo poznanih — na cesti, to smo slisali. Zanjo
pa se ne.

S komolci smo se suvali v rebra, tako smo ziveli na tesnem
~ v bistvu pa smo se komaj kaj veé poznali.

Ko je tisti umetniski ples zlezel iz za¢rtanega okvira, ob uri,
ko se Eloveku narahlo vrti v glavi in v Zelodcu in ga sili k
iskrenosti, mi je Ulka priznala, da je utrujena.

Tako sem ie naveliana te svoje bedaste vloge, da si misliti
ne mores,

Strmela sem vanjo kakor v pravo éudo in se do kraja pre-
budila in streznila.

Popolnoma sem pozabila, da ni Ulka tudi v resnici najbolj
energicno, uravnoveseno, premocrtno bitje, kar jih poznam. Ulka,
ki ve, kaj hoce, ki si napravi plan in ga tudi izpelni.

In ne odneha.

Ceprav 3e malo ni lahko proizvajati in trositi uporabne
energijo za dva.

Seveda. Milan. Ljubosumen, nasilen, nemogoé¢. Saj bi morala
vedeti, kako je z njima...

No, pa takrat sem imela druge skrbi. Kot rec¢eno torej, vecerne
obleke,

Tako.

Naj nase vesoljno mestece gleda in obéuduje umetniski ples.

Prav ni¢ po domace,

Ce ved zahtevas, tudi veé dobis.

In veé zapravis,

Tokrat pa, dragi moji, ni¢ bedarijl Tokrat zares pametno!

Brez skrbil Tokrat smo Zenske prevzele komando. lzkupiéek
bomo zapravili skupno, ce ze...

Ne bomo sploh zapravljali! V Pariz bomo ili,

Skupno potovanje kluba v Pariz.
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Prostovoljne prispevke za umetniski ples sva pobirali z Ulko.

Ona pozna pol mesta in vse najvplivneje ljudi. Héerka
biviega veletrgovca iz Binj. Lepa, vitka, visoka.

Glej, mi je rekla in naravnala ovratnik, ki se mi je bil
zavihal, glej, da se lepo napravii. To je zelo vaino za plitke
druibeno pomembne ljudi, Najprej bova &li tja, potem bova
obrali fe ostale,

Vsa akcija je bila od sile preprosta. Najprej sva hodili k
znanim, Denimo k veleindustrijcu Miletu. Ulka ga je dobro po-
znala, ker je prihajal v Binje Se po ocetovi smrti. Tja sva torej
sli tako reko& na obisk.

Dober dan, sva rekli.

Dober dan.

Ste doma? Smeva? ~ Prosim, prosiml

No, saj ne utegneva dolgo. Prazaprav sva vaju priéli vabit
na ples, Ste Ze slisali? Prvi umetniski ples — v izvedbi kluba
trinajstih. Da. Cez tri tedne v veliki dvorani kazine. Gala, se
razume, In brez vas in vade gospe soproge, sami veste... Ne,
res ne bi ieleli... Lepo prosiva torej, ée bi utegnili ta vecer
rezervirati .., Seveda, povsem slucajno ste prosti ta vecer, seveda.
Saj zaradi tega tudi prihajava pravi &éas, kajne? Prosim, tu sta
vstopnici, izvolite. Gratis, se razume. Samo v &ast si stejemo!

Kako prosim? Kaj imava tukaj? Ah, soj res! To je nabiralno
pola za Studijsko potovanje nasih umetnikov v Pariz,

Mladi, nadobudni umetniski klub trinajstih, Saj, saj. Zadnja
razstava. Poznate, kajne? Lepo. Saj zavoljo tega prirejamo ples
z umetniskimi tockami, z licitacijo izvrstnih umetnin — zelo ori-
ginalno, No, saj boste sami ocenili,

Kako, prosim? Kolike naj bi prispevali? Ah, ah! Cimveé,
cimveé prosim! Sami vidite, namen je resen. Sicer pa — prvi
prispevek ze imava -~ tu je. Se kar lepo, ni res? Naj vpiseva
Se za vas isto vsoto? Prosim lepol Prisréna vam hvalal Seveda,
sevedo, ti nasi meceni — brez njih...

Preprosto, kajne? Prvo ime in vsota sta seveda izmiiljena.
V Zivljenju noce nihée prvi tvegati. Treba je ljudem pomagati.
Tako torej, sva porolali zveder. Akcija je dobro stekla. Kaj
pa-vi? Imate vecerne obleke? Dajte, dajte, da ne bo prepozno!
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Kako naj obleéem Dolfetov frak, se je jezil Saia, ko mi je
cez trebuh za celo pest pretesen! Pri tem se je nerodno vrtel
pred ogledalom in mrke buljil vase.

Saj ne bomo tebe licitiralil Daj no, Sasa, suknjo pusti odpeto,
takole, vidis! Se bolj lahkoten si videti — nonsalanten, kaj ni res?

Sasa Se ni bil docela preprican, Vrtel se je pred ogledalom,
kritiéno nategoval pretesen suknjic in se mrscil,

Zdene se manj. Rokavi izposojenega smokinga so mu bili
vraije kratki in ves veler je dvigal ramena, da bi si nekako Se
roke skrojSal in ukrojil po suknji, ki ni bila njegova,

Tista malenkost mu je pokvarila veéer vse do polnoéi, ko je
suknjo preprosto slekel in pozabil biti uglajen.

Vsakdo si je kaj sposodil. Se sama sem si sposodila pri
stricu krznarju krasno krzneno ogrinjaco,

Sele pri vhodu v dvorano mi je Ulka odtrgala ceno z ovrat-
nika, ki sem jo bila v naglici spregledala, Ves umetniski odbor
je bil seveda zbran pri snemanju cene in se drial za trebuhe.
Ha, ha, ha! Ziva reklama za krzno Lady, ha, hal

No, dajmo, dajmo, fantje, sem jih priganjala. Bilo mi je Ze
nerodno, ker so prvi gostje prihajali.

Odbor je ob vhodu sprejemal odliéne goste.

Vljudno in prijazno smo se jim klanjali in jih vodili k do-
loéenim mizam,

Izvolite, prosim! Tukaj je rezervirano za vas, prosim!

Dovolite vstopnico, prosim? Lepa hvala. V redu, Prijetna
zabaval

Naslednji dve uri smo se pri vhodu menjavali.

Ljudje so Ze vedno prihajali, éeprav se je bila zabava ie
zdavnoj zacela,

Na plesiséu gomazi hroscev in pisanih metuljev. Opazujem
vrvenje z galerije in ée samo malo zozim oéi — takole na primer
~ dobim vtis Zivega pisanega mozaika,

V stranski dvorani so luéi zastrte, alkohol za nekaj maliganov
moénejii in cene dvojne.

Bar.

Vse dekoracije v baru so Sasevo delo.
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Fantastiéne dekoracije, ki skuiajo primerjati Kristusov krizev
pot z Zivljenjem umetnika.

Sasa jih je delal vso noé¢, medtem ko smo ga drugi bedrili
in sem mu kuhala moéan ruski éaj z rumom, da ni omagal.

Naoprej in naprej je kaj spreminjal in popravljal. Sele proti
jutru je dovolil, da smo dekoracije razobesili, éeprav sam z njimi
ni bil zadovoljen. Najraje bi vse znova zacel, je godrnjal med
brki,

Odvrnem pogled od dekoracij in med mnoiico ljudi is¢em
Saso,

Seveda ga ne najdem,

Kako, prosim? Tango? Prosim, prosim! Darf ich um den
naechsten Tango bitten...

Te preklete osladne nemske melodije.

Kakina gneca!

Oprostite, sami vidite, da ni mogoée plesati, kajne? Saj do-
volite, da prenehava? Bova kasneje spet poskusila, prav? Svojega
moia iscem, saj dovolite, kajne?

Sao ii¢es? Tam je pri toéilni mizi, mi zaklice Zdene, ki
pravkar prihaja iz bara. A zdaj se bo vsak cas zacela prva tocka
— kar tukaj bodil

Sredi osladne nemike melodije — oster gong: bang.

Glasba naenkrat utihne in dvorana za hip zarko zozari. Nato
se vsi reflektorji osredotoéijo v desni kot dvorane in tam osvet-
lijo Presernov spomenik z muzo.

Kaj ni perfektno? se veseli Zdene ob meni in me s komolcem
dregne v rebro v znok odobravanja, odlicno! Nihée se opazil
ni, kdaj so privlekli v dvorano vso to ropotijo, ni res? To je kar
se da udinkovito!

In v desnem kotu dvorane se muza na vrhu spomenika pocasi
prebuja. V taktu Bravnitarjeve glasbe se pozibava malo sem
in malo tja, sprva rahle kot v sanjah, kot bi se izvijala iz goste
megle, premetava okrog sebe prozorne tanéice — potem ji za-
cenja zgornje telo vse bolj valovati, medtem ko pocasi sestopa
s spomenika.

Reflektorji v razliénih niansah pa ves ¢as naravnost za njo.

Zdaj muza pleie na tleh in ljudje pritiskajo naprej, da bi
bolje videli. Nekateri stopajo na stole in odrivajo mize, ki so
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jim v napotje, Prejinji urejeni ropot se je umaknil drugaénemu
— neurejenemu, anarhiénemu, Vsi hocejo videti &im veé in é&im
bolje.

Z veliko teiavo se prebijem nazaj v bar, ki sameva napol
prazen.

Sasa, recem, plesna tocka je imenitna, ne grei gledat?

Ne, zdaj pa res ne utegnem, mi odvrne, in po nosljajoéem
govorjenju in teikih vekah uganem, da ima premalo spanja in
prevec alkohola. Vsak ¢as bo licitacija, Se pravi, takoj po glavnem
odmoru. Se druge bo treba poiskatil

Saj res! Na licitacijo bi bila skoraj pozabila, Dogovorjeno je
bilo, da se bomo ob licitaciji porazgubili med publike in umetno
dvigali cene,

Za licitacijo imamo na rozpolago okrog petnojst umet-
niskih del.

Nekaj tega bo zagotovo takoj odkupljeno, smo menili ie prej.
Kar bo ostalo, bo paé ostalo. Saj vsi vemo, da je umetnost ie
od nekdaj nekurantno blago,

Ti dve sta mi posebno vie¢, je rekla Ulka Se vceraj in
obzalovala, da jih bo nemara dobil kdo, ki ima ve¢ denarja
kakor posluha za take reéi,

Ne boj se, ji je odvrnil Zdene, bomo ili kar se da visokol

Saj je prav. Za najvisje cene ali pa sploh ne — tako je
treba!

Zadnji valéek pred glavnim odmorom,

Tn-ta-ta, tn-ta-ta, tn-ta-ta-ta na lepi modri Donavi. Dame
volijo.

Me volis?

Te volim!

Tn-ta-ta, tn-ta-ta, tn-ta-ta-ta...

Vse do jutra tako.

In zjutraj, ko smo raéunali ekonomski uspeh in je sililo jutro
skozi stranska okna v opustoseni bar — ki je bil videti ves siv
in uvel in smrdljiv, polit in potacan - je bil tudi Pariz Ze viden
na obzorju.

Krasen uspeh, fantje! Pariz je nas!
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V duhu smo pravzaprav e bili tam, Tudi razpoloienje pa-
riskih bistrojev ni bilo bistveno drugaéno, je rekel Safa in si
kriticno ogledoval prostor. Tudi tam se je jutranji svit sprehajal
po politih mizah, umazanih podih in smrdecih cikih.

Pa res smrdil

Pa pojdimo v Daj-Dam!

Dve beli no¢i za nami pa $e Daj-Dam, poéemu pa? sem
hotela vedeti,

Saj si sama zocelo, da tu smrdi, Pa tudi zastran Pariza se
bo fe treba pogovoriti, dokler smo e vsi skupaj, kajne?

Fantje so torej odsli. Z Ulko sva skocili domov, da se pre-
oblec¢eva. Saj ne bi smeli na cesto v vecernih oblekah,

Brz ko sem stopila na svei zrak, se mi je zavrtelo v glavi.
In v zelodcu,

Stopi, Ulka, prosim te, &e noles, da bo nesrela, sem ji rekla
in Se sama pohitela.

Tebe tudi? sem jo slifala za hrbtom.

Saj je pravzaprav res neverjetno, koliko &lovek prenese, ni
res? je rekla Ulka in zaprla za seboj vrata kopalnice. Utrujenost,
pomanjkanje spanja, neredna hrana, pa spet preveé hrane in
pijace. ..

Navsezadnje pa je le svei zrak kriv, da pljuskne cez, verjemi
mi, sem ji rekla, samo svei zrak, Vse drugo spada nekam skupaj,
mislis da ne? Svez zrak pao je tisto usodno tuje telo v vsej
krokarski kompoziciji . . .

Odtod tudi slabosti v Zelodcu in migrena v glavi - tfejl
Sicer pa mi je ljubsa migrena od prekrokane no¢i kakor od
dusevnih muk...

Ulka je spet namigavala na njene neurejene odnose z Mi-
lanom. Cutila sem, da bi se rada odkrito pogovorila z menoj
o zadevoh, ki jih ni mogla veé sama jasno presoditi,

Nepravi ¢as.

Ni mi bilo do tega, da bi posluiala njene tegobe, Prevec
sem bila utrujena in sem ji, v zameno, ponudila aspirin. Kasneje
se bova pomenili, sem ji obljubila, vzemi zdaj aspirin in pojdiva
v Daj-Dam, da naju ne bodo predolgo éakali. Motna érna kava
nama bo tudi pomagala, le brez skrbil
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V Doj-Damu naju ni nihée veé cakal.
Blagajni¢arka nama je povedala, da so se preselili h Kolo-
vratu in narocili, naj prideva tjo.

Pri Kolovratu je bilo temaéno kakor vedno in Zdene je ie spal.

S komolci se je naslanjal na mizo, si podpiral brado z rokami
in se ie v spanju delal, kot bi Zivo spremljal vsako izreéeno
besedo,

Med ploho izreéenih besed pa komaj kaj pegeverov, QO Parizu
pa zagotovo nicesar,

Na nasem koncu mize nekaj o glasbi....

Locis Schumanna od Marija Kogoja?

...v nadi hisi imamo tri gramofone in en radio - in wvsi
pojejo izmeniéno — véasih pa tudi vsi hkrati —

Pravzaprav stojimo danes v znamenju tolkaéa!

Tolkaca?

Tolkaéa. Slagerja,

Ah - tolkaéal

Tolkaé, zakaj pa ne? Samo le zakaj izkljuéno nemikega in
to slabega?

Vsak dan isto. Auh du virst mih ajnmal petrigen..,

Kakino bedasto besedilo!

Besedila vseh tolkacev so bedasta, brezzvezna, kretenska —
od vseh najhujsi je prekleti gardeoficir. ..

Atjé, majn klajner gardeoficir, atjo, tralalala, atjo...

Razumes? Pri tem pa vsakdo ve, da je bil ekskajzerjev garde-
oficir dolg in da je ze zdavnaj dejal svoj atjo!

... pa mularija, ki se navduseno wvrti po teh zvokih, ki jih
spremlja z idiotskim besedilom hripav tenor —

Za dobro besedilo gre, In za dobro besedilo, ljubcki, je treba
imeti dobro pero. Dandanes pa ne najdes zlahka dobrega peresa.

Smo ie tam! Dobro pero, ¢udovito pero, s kritiénim peresom,
z ostrim peresom...

Ni pri nas kaj prida dobrih peres. Ni jih veé. Nekaj manjka.
Vse kaie, da manjka nekaj bistvenega.

Pa pisalni stroji? Denimo erikal remington! adler! underwood!

Ha, ha!
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Prav dobra peresa sta uporabljala Cankar in Shakespeare . .
Ves razliko? Se ves, kakina je razlika med...

Bedaki!

Ne velja! Tale ima e brado.
Q bradi pa bom govoril sam.

Saia in Zdene med vsemi najbolj glasna. Sasa s svojim pikrim
sarkazmom in Zdene z dobroduino ostrim humorjem,

Tu pa tom omagata, Utihneta. Ugasata.

Hopla! bosta zadremala ali kaj? Ne vesta, da so voditelji
vecno budni? povsod prisotni in pricujoci?

Ni¢ ne bo iz te moke. Med nami ni voditeljev. Vsi smo enaki.

Brez vodstva, bratci, ne gre — prava zmedal

Nié. O bradi bom pa vseeno fe povedal, vitraja Zdene in si
z roko brise zaspanec z odi,

Med brado, me razume$, med brado in mogko silo je direktna
viro€na veza.

Samson in Dalila.

Cigaretni dim, ki leno kroZi v gostem ozracju, ki obvisi ob
svetilki na stropu in sili naravnost v oéi.

Oc¢i. Pordele. Solzave od cigaretnega dima in utrujene od
neprespanih noci. Bedne brlivke. Nabrekle,

Posteno sem ie zaspana — gremo?

Ulka me suva pod mizo, da bi jo podprla.

Nikar no, prosim te, ji re€em, saj vidi§, da nima smislal

Kaj pa brada in njen vpliv na razvoj slovenskega impresio-
nizma¥®

Mislis na univerzo, Zdene? Se pripravljas na disertacijo?

Teme za disertacijo. Tako je.

Bradoslovie pri Asircih in Egipéanih. Komparativna Studija.
Pomen brade v krizarskih vojnah,

Barbarossa,

Dobro mi je, kricim Ulki v uho, da bi me razumela v tisti
glasni zmedi — spet mi je dobro. Dokaz, da je bil le svez zrak

odveé|
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Meni se Se vrti, odgovarja Ulka in odloéno poseie v pogovor.
Dovolj, fantje, dovolj. Dajte predloge za Parizl Dajmo, dajmo
— kaj bomo spet obti¢ali do belega dne, ali kaj?

Do belega dne in brez spanja.

Brez spanja in brez denarja in brez Pariza, Brez vsega gre.
Kje je moja Zena? Zena, kje si? Ni je. Tudi brez iene gre.
No, prosim, dajmo resno! Kaj se nismo sestali zavoljo Pariza?
Smo se.

Predlogov in nasvetov za potovanje v Pariz mrgoli = deiuje.
Bodite realni — prosim!
Prosim.

Sestanek zavlecemo spet do vecera in lokal dvakrat menjamo.

Bo 3lo?

Bo.

V vsakem lokalu kdo urico dve zadremlje, se osveii, se za
silo spodije. Zatem poseie v pogovor z novo modjo.

Gre,

RazpoloZenje se menja, Dviga se, narai¢a pa spet upada,
Pljuska besno v stene in se zapira tajinstveno vase,

Zdaj je razpoloienje nekam elegiéno,

Glavnina govori o darilih. Koristna darila ali dragocena -
- to je zdaj vaino,

O darilih bi vedel povedati lepo zgodbo, pravi nekdo, ki ga
nihée ne pozna.

Kdo pa ste, pravzaprav, ga Sasa naravnost napade, imate
papirje pri sebi?

Nihée ve¢ ne ve, kdaj in kje se nam je pridruzil.

Sasa, Sasa, prosim tel saj nismo policaji — pusti éloveka
pri miru!

Ali pa ga zabri§i ven!

Ali pa naj ze pove tisto svojo zgodbo...

Séasoma je bilo vsem jasno, da denarja za Pariz primanjkuje,

Kveéjemu Se za izlet na Bled ~ je rekel Zdene, potem ko je
denar prestel in ga spravil nazaj v kuverto,

Sprva Pariz = zdaj pa noenkrat iz Pariza patatrok! = ng Bled?
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Saj ni mogoce! Zdene, daj sem, da vidim!

No, saj nismo ¢&isto brez denarja — %e taksije lahko naja-
memo, ¢e nas je voljo. Zokaj pa ne?

Saj res.

Tako torej. Stara pesem! Od rok do ust brez kakrinegakoli
nacrta! Pa sem rekla...

Pa si rekla, pa je rekel — zdaj je skratka prepozno! Drugié
bo treba pravi ¢as misliti in reci in storiti,

Gledam svojega pametnega mofa in ne reiem nobene vel.
Vem, da je vse zaman,

In kaj bi sploh godrnjali — smo Ze kdaj uresnidili svoje nadrte?
Nas je prvié spodneslo?

Nasanjali pa smo se le za svoj denar, ni res?

Nasanjali pa smo se, To pa, Ko pridemo v Pariz, bomo e
to in ono, smo rekli, potem pa Se ono in to. Tako,

Navsezadnje se je nekdo spomnil na razstavo Petra in Pavla
in preden se je prevalila e ena no¢ v dan, je bilo zadaj v
paviljonu spet vse Zivo.

Skupno slavje razstave Petrg in Pavla. Z novimi silami.

Tu rezejo kruh no rezine, tam maiejo sendvi¢e, nakladajo
salamo in sir na podstavke...

Odkod pa denar?

Ostanki Pariza in sveie subvencije Petra in Pavla, Odlicna
organizacija in priliv svezih sil,

Ne tako, fantje, prosim! Mizo dajte sem — na sredo, tako.

Ulka! Kave ni nikjer — Ulkal

Ze ob samem pogledu na pijaco se mi spet zelodec dviguje.

Se vedno nosijo stvari vkup. Slabi me, ne morem veé!

Nehaj, prosim te, saj ti nié nil

In sama gola improvizacija. Od jutra do vecera, iz dneva
v dan — vse fivljenje tako. Ena sama gola improvizacijo. Brez
kakrénekoli gotovosti, brez zaicite, brez zveze.

Nehaj, nehaj ze enkrat! Kaj pa imajo tam v tisti skledi?

Alkimija umetnikov] Tista re¢ v skledi se kasneje polije e
Z rumom, rum priige.,.,

— in vse skupaj zabriie v stenol

«..fum priige, potem se |ué¢i ugasnejo...
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Kaksne luéi neki! Samo ena je — vidi spet dvojno?
...in v temi gori grambambuli s svetlim plamenom, vidis?

In zdaj se driimo za roke in pleiemo. Divje okrog zelenega
ognja.
Rdeéi hudici.

Kaj pa tam v kotu?

Oslarija! Le poéemu poéenja te bedarije!

Da ni umetnost? Kar poglej! Prebodel si je z iglo lica, pa
se kapljice krvi nikjer, vidis?

Oslarija! Ze vidim, da je umetnost mrknila, ée nas érna magija
osvaja.

Mrknili smo.

Propad lepih umetnosti na raéun &rne magije,

Kakina spretnost, kajne?

Si bil zadnji¢ z nami, ko nas je vso no¢ obdrial ob eni
sami buteljki belega vina, si bil?

22?2

Zadnji¢ je znanstveno vodil uZivanje alkohola,

Pretiravanjal

Zdaj pa...

... spet malo drugam,

Se vedno smo vsi v istem prostoru, ¢eprav smo se porazdelili
v nekaj loéenih skupin.

Tavam sem pa tjo od gru¢e do gruce, Pri tem pa se spretro
izmikam koticku, kjer je Ulka zajela svojo irtev, In mu razklada
svoje teiave,

Ne, Noéem tujih problemov, dovolj imam svojih. Pa tudi Ulki
ni meé pomagati. Ong je premoéna za svojega Milana.

Milanu ob njej preprosto sapa pohdja... v tem je vse.

Dalje torej.

Imate 3e kaj kisle vode?

Ni¢ kislega pri nas.

Vidim. Kaj pa imate tako veselega pravzaprav?
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Kaj ne bo$ vesell Vesel, razigran in dobre volje, ko pa ves,
do te éakajo doma copate.

Koksne copate neki? Nicesar ne razumem!

Copate, navadne domace copate. Dobro, toplo in ugodno
obuvalo.

Visek ugodja in mirnega zitja.

Da. Simbol druzinske srece in zadovoljstva.

Posebno, ée te iena z njimi obdeluje.

Brez copat, dragi moji, bi bila $e domaca halja kakor telo
brez duse. Kakor roia brez cveta...

... kakor solata brez olja...

Kokien nesmisel!

Tavam od gruce do gruée in se konéno zatecem v mracen
kot. Kozarec kisle vode v desni, cigareta v levi roki,

Razigranost pljuska vame in mi stopnjuje otoinost,

Solzava pijanost.

Nesmisel.

Nazaj k copatarjem torej.

Oh, ho, ho - to je Zele nesmisel! Soliden, posten clovek,
oce druzine, recimo, ki prebija kratke proste urice v krogu svojih
dragih, ta naj bi bil po vaiem copatar? Ta? torej bi bilo po
vaie lepie, ¢e bi se élovek takole potepal po lokalih? Iz lokala
v lokal?

Ne,

V postelji se mi Sele vrtil Vse okrog in okrog v krogu, Giro,
giro tondo, smo peli otroci doma. Bolje bo, ée leiim mirno,
nepremicno, ¢e se delam, kot da mi sploh ni¢ ni,

Giro, giro tondo,

Ce se delam, da mi ni¢ ni, se nemara ne bom zlila. Prevec
je bilo vsega. Giro, giro tondo,

Zadnji pogled v strop, ki se §e vedno vrti v krogu.
Zadnji okus v ustih po - tfej!

' 121

F 4 . oAVl
LA = 00 SAYI



...zadnji spomin na vragolije umetnika Zivljenja - ¢rna
magija.

Vidi3, koliko drogocenega ¢asa sva zapravila, sem oéitala
Saidi po tistem umetniskem plesu, ¢eprav sem mu na licu videla,
da je bolje, ée molcim.

Takrat, tiste ¢ase je bil ¢as Se zelo pomemben, Imel je svojo
tehtno vlogo, medtem ko danes — tukaj..,

tukaj v zdraviligéy

pa so stvari docela drugaéne.

Pogleda$ nazaj in se samo &udis,

Kako? si reles, Ze leto dni? Leto dni da sem ie tukaj? Glej,
glej! Celo leto, a zdi se, kakor da bi bila prisla Sele prejinji
teden!

Poldrugo leto, pravi Dore in se mi kislo nasmehne. Trinojstega
junija bo pravzaprav toéno dve leti, odkar si pri nas, e ie
racunas!

Oh, Dore, nikar, saj res ni vaino!

Kaj pa se ¢udis, ée ti ni vaino — ehl

Dore postaja z vsakim dnem bolj neznosen. Nobene 3ale ne
_razume. Ves nestrpen je in zagrenjen,

Dore. Markov oce. Sosed Dore in tukaj, v zdraviliséu, moj
sobni zdravnik,

Niti se posebno ne éudim njegovi spremembi. Zakaj danes
ie vsi vemo, koko je pravzaprav z njim in s Toncko, Skrgja ni
nihée vedel za njun roman. Samo potihoma so se zgraiali, da
se zdravnik shaja s pacientko, Da ga Tonéka lovi, éeprav ve, da
je porocen.

Kasneje so govorice utihnile. Njuna tajnost je postala javna
s tihim pristankom nas vseh.

Zakaj neki sta sploh skrivala? spraiuje Damjana, soj ni ni¢
sramotnega, ¢e se clovek na koga naveie.
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Damjana ne razume tujih problemov, Se na misel ji ne pride,
da je materino nasprotovanje nekaj povsem drugega kakor lju-
bosumnost razialjene, zapuiéene iene,

Taka zenska se na mah postavi v luéi reflektorjev. S trom-
petami razglaia dogodek in postavljo zapeljivko na sramotilni
oder,

Poglej jo, lisico, krici, ki mi je speljola dobrega, zvestega
nenadomestljivega moia, poglej jo!

... bestijo, ki je ubogemu, nedolinemu otrocicku odvzela
najboljsega oceta...

Poglejte jo!

In druiba ji pritrjuje, Druibg se mora zanesti na druiino.
Druzina naj ostane trdna, nespremenljiva, veéna. Druiba ne
premiiljuje o tem, kako slabo so pripeti nekateri élani druiine,
da jih more vsak vetri¢ odpihniti. Druzba ni zato tu, da razmislja.
Druiba obsoja.

Saj imas prav, pritrjuje Damjana, pa je tudi taka Zenska
navsezadnje reva. Saj ni sama kriva.

Seveda je reva. Vse ienske so reve, ki imajo v rokah samo
cunje .., Tudi moski. No, pa pustimo te probleme.

Mislim, da sta onadva skrivala tudi zavoljo tega, da bi svojo
sre¢o obvarovala pred umazonijo. Razumes?

Ne. Damjana teiko razume. Primerja s seboj in misli, da bi
svojo sre¢o mogla deliti s celim svetom. Noj vedo, zakaj pa ne?

Doretovo druzino sem poznala, kakor se paé sosedje poznamo
med seboj. Drug drugega se dotikamo le s komolci. Sosedje
zaradi tega, ker segajo veje nase cesnje na njihov vrt in zaradi
tega, ker se nasdi otroci skupaj igrajo. Nié veé,

Poznala sem tudi Doreta napaéno, Napaéno, kakor poznavamo
pacienti svoje zdravnike. Somo oni nam lahko pomagajo. Torej
vedo vse in vse morejo, Torej pridejo po vrsti takoj za ljubim
bogom,

V resnici si pa tudi Dore ni vedel pomagati. Zaradi otroka
se je formalno spet vril k druzini. Da pa ne bi Toncke izgubil,
il ni upal tega priznati.

Da,
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Zakaj mi ni ni¢ povedal? Kako je mogel?

Toncka, sem ji rekla tokrat, ne smei tako! Sama ves, kako
zelo je Dore navezan na malega, Tudi ves, da ne bo njegova
zena privolila v locitev brez muk in borbe, Ceprav se nista
nikdar razumela. Saj Dore ni kriv. Vil se je k njej zavoljo
otroka, sama najbolje ves, da je tako. Dore je sam nesrecen.
Le kako mores biti tako kriviénal

Toncka pa vsa rdeca v obraz, razburjena in nesreéna.

Da zakaj ji Dore ni priznal, da se je vrnil tja, zakaj ji je
skrival — pravi razburjeno in mecka v rokah moker robéek.

Zaradi tebe, ji recem, ker se je bal, da ne bof hotela ra-
zumeti. Kakor vidim, se ni dosti motil!

Takrat so Tonéki popustile vse zavore hkrati.

Zakaj bi morala razumeti? je kri¢ala. Kaj ni bila prepri¢ana,
da je Dore popolnoma prost? Otroka $e omenjal ni prve Ease!
Takrat ji je samo zatrjeval, da brez nje zanj ni Zivljenja. In
da bo vedno tako. Za vse Zivljenje. Boi vedno moja? me je
spraseval, pravi Toncka in se pri tem grdo paci, da bi si lajsala
gorjé, boi vedno moja? Obljubi, da bo$ vedno moja, Zg vse
veéne case, bos?

Toncka, ji recem, ne paéi sel

Saj nisem nikdar vsega verjela, rece in glas se ji hoce
natrgati, nikdarl Kdo bi verjel take prazne marnje! Pa cetudi
sem nekaj tega verjela, popravlja, sem verjela samo zaradi tega,
ker vsakdo rad veruje v to, kar mu godi.

Ni se mogla veé ustaviti.

Pravkar sem celo brala roman, je nadaljevala hlipajoée,
kaksen cuden slucaj, kajne? O nekom, ki je bil tudi popolnoma
sre¢en samo zaradi lastne vere. Pa je cez dolga leta zvedel, da
je bila tista njegova ljubezen v resnici samo prevejana vo-
hunka...

Nehaj, sem rekla Tonéki, nehaj s tem bedastim duhovi¢enjem,

...in ve$, da si je priznal, da je on v tisto vohunko tako
trdno verjel, da mu ne bi bila mogla nuditi kaj veé, éetudi bi
ga prav iskreno in zares ljubila. Ha, hal

Potem je Toncka bruhnila v jok,

Naj se izjoce, sem si rekla in stopila k oknu,
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Spodaj so se sprehajali pacienti v parih, v gruéah in se
Zivahno pogovarjali, Kakor da se vsem mudi, kakor da vsakemu
primanjkuje ¢asa. Nemara, da jih ze jutri bolezen vzame -
treba je hiteti. Vroéiéna Zivénost v vsaki gesti, v vsaki reakciji.
Pomanjkanje zaupanja vase. In v druge, seveda.

Za mojim hrbtom je jok utihnil.

No, Toncka, si se malo pomirila?

Ko sem zvedela, da se je Dore vrnil tjo, je spet zacelg,
kakor da pogovora sploh ne bi prekinila, ne da bi mi bil po-
prej kaj omenil -

Samo zavoljo otrokal Gola formalnost!

— sem se bridko zokrohotala. Taka vera vanj, taka velika,
nesmrtna ljubezen — pa fe najmanjie odkritosrénosti nel

Toncéka se ni hotela pomiriti. Morala je bruhati in psovati. Od
razoéaranja je bila vsa ranljiva in bolna. Od razoéaranja in
strastne |jubezni.

Rekla sem mu, naj ne hodi veé¢ k meni. Pusti naj me v miru.
Niéesar da noéem veé deliti, sem mu rekla, Ne morem, Vse
ali nié.

Razumes? se me je oklepal Dore z druge strani, Ji bo§ po-
magala?

Razumem in ne rozumem, Med dvema stoloma, navse-
zadnje ...

Oh, ne, prosim tel Soj se bo s¢asoma vse uredilo, Ko bi le
mogel Marka obdriati pri sebi — ne morem ga zapustiti.

Pa se irtvuj otroku, ¢e tako mislis,

Tudi Tonéke ne morem zapustiti. Ne morem veé brez nje.

Ze &ez nekaj dni sem nasla Toncko v njeni sobi. Stala je
pri oknu vsa temna, nemirna in Zalostna. Brez psovanja,

Torej, sem zaéela, si ga zares napodila? Ti je zdaj odleglo?

Ne, je priznala, ni mi odleglo. Preve¢ sem del njega, da bi
ne trpela z njim.

Vsaka stvar me spominja nanj, Tule ob oknu, ko sva zadnji¢
bila skupaj, — je rekla in si spet segla k solznim otem - je
Dore z levico potegnil zastor éez okno in me z desnico objel.
Vselej je bilo tako. Zdaj je vsega konec.
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Saj si ga sama napodila!l sem jo previdno spomnila. Nemara
si ga celo prepri¢ala, da ti bo brez njega Zivljenje lazje.

Saj bi moral sam v sebi &utiti, kako mi je. Saj bi moral ve-
deti, da je edini ¢lovek na svetu, po katerem mi je hudo, e
preden dodobra trei¢im vrata za njim, Neznosno mi je.

Pa pojdi malo med ljudi, le kaj ti¢i§ ves dan v tej luknjil

Kam naj grem? H komu neki?

Saj. Kakor bi sama ne vedela, kako zelo smo ljudje sami in
osamljeni. Posebno fe takrat, ko smo pomoéi potrebni, V takih
trenutkih nam nihée ne more resniéno pomagati. Brez lastnih
sil pa¢ ne gre — je Ze tako.

In cetudi kam grem, slisim spet Toncko ob sebi, bo ila
moja praznina z menoj. Kje je zdaj? se bom spradevala, e misli
name? Vrnila se bom med ljudi — misli pa mi bodo uhagjale
k njemu. Kaj, si bom rekla, ée je prav zdajle na poti k meni?
Kljub moji prepovedi? Saj mora vedeti, ¢utiti mora, kako hre-
penim....

Ne jokaj, no, saj bo vse dobro!

...in potem bom stekla sem. Spet bom stala tule ob oknu
in spet bo ob meni nemir. Kam pa zdaj? bom spet zacela, Seveda
nikamor. Le kam naj grem? Kam? Kdo naj mi sploh pomaga -
¢e ne prav on.

Takole sta se mucilg in namucila.

Pozneje sta ugotovilo, da ne moreta drug brez drugega. Da
sta kljub vsemu dve polovici iste celote, Da drug drugega iz-
popelnjujeta. Da jima zadostuje le beien dotik, rahel nasmeh,
izraz v oteh — komaj Se kaj besed — da sta paé& skupaj sreéna.
Dve srecno si prilegajoéi polovicki.

In spet kasneje.

Objektivne ovire so postajale neznosne in nevzdrine. Dore
se je mucil rozpet med otrokom in Toncko.

Doretova iena med zakonito pravico in bridke prirodno
resnico.

Marko med oéetom in materjo,

V navalu nanovo vzplamtele ljubezni — s prvo slutnjo no-
vega iZivljenja v sebi in v silni bojazni, da bi se mu morala na
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zahtevo Doreta — zdravnika — odpovedati, se je Tonéka do-
konéno odloéila.

Toko ne moreva dalje. Najin odnos je vse prej kot priroden,
Kokor da si me spremenil v objekt za zadovoljevanje svojih
intimnih potreb. ..

Toncka! Vseskozi sem verjel, da sva oba sreéna. Tudi ti,
ljuba!

Tudi joz. Le da si, bri ko odidef, zame izgubljen. Zaradi
tego, ker ne poznam tvojega Zivljenja, ker si me sam iz njega
izkljuéil.

Nisem te hotel meiati s tisto bedo, ki jo prenasam samo za-
voljo otroka.

In Ce si sklenil, da se otroku irtvujes, zakaj se ne irtvujes
do kraja? Zakoj ne poizkusis nanovo s potrpljenjem, z dobro
voljo...

Oh, ne, nel Prosim te, Toncka, prizanesi mil

Na tem sta se vedno razila.

Toncka si Se misliti ne more, da bi mogel biti Dore zajet
med iste stiri stene in Ziveti popolnoma loéeno od Zene,

Zakaj mi ne zaupas, ljuba? Samo no otroka in nate sem na-
vezan — vidva sta mi vse na svetul Verjame$? Razumes?

Ni kaj razumeti! Jaz se ti predajam vso. Zivim samo zate
in s teboj. Ti mi povej! Reci mi — kam naj grem z vsem svojim
bogastvom, ki ga ne moref izrabljati? ki ti je nemara odveé? ki
ga ne potrebujes? Zakaj mi odtegujes del samega sebe — lju-
bezen do svejega otroka, ki ga komaj poznam? Ne uvidii, da
me sam izkljuéuje$ iz svojega bistva? da mi zastira§ pogled na
svoja Ccustva¥?

Nikar, nikar!

Toncka sluti, da bi mu mogla sama ponovno podariti tistega
njegovega otroka. Zakoj ona bi Marka vroce vzljubila, oklenila
bi se ga, kakor se je oklenila Doreta. Z vso vrofo, strastno
ljubeznijo. Z vsemi ustvi. S pametjo in srcem.

In Dore? Kako naj Dore odteguje otroka zivi materi — le kako
bi mogel!
Seveda ne.
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Saj.

Vrtita se v zacaranem krogu.

Zakaj resniéno zivljenje zahteva vselej tudi iéepec drznosti.

Zakaj treba se je boriti za vse. Za vsak posamezen korak, Za
ljubezen pa se prav posebno,

Kadar gre clovek naprej, mora korake sproti trgati s tal, ce
se hoée prestopati.

Pustiti mora stare stopinje za seboj in si zasekati nove -
ceprav so tla nemara trda in neizhojena. Sicer ne pride nikamor.

Zivljenje bi bilo treba nanovo zaéeti s slehernim dnem. Treba
bi bilo popravijati spodrsljaje, spreminjati naérte in si naértati
nove.

Iz srca bi mu rada pomagala, pravi Toncka, ¢e bi le moglal

Vem, Strinjam se z njo. Ceprav tudi priznam, da nima vsakdo
dovolj poguma zaceti nanovo.

Ljudje premale zaupamo vase, bi rekla — se ti ne zdi?

Dokler ne morem deliti z njim vseh njegovih radosti in tezav,
bom vedno samo tuje telo v njegovem izivljenju. Dore tega ne
uvidi, On ne rozume, da je najin odnos za oba ponizevalen.
Da nehote poniiuje najina svetla €ustva na ravni gole telesnosti,

Dore.

Premalo razmisljo, razélenjuje in dojema. Boji se resnice in
se skriva za otroka. Ne zanalasé. Nemara da zgolj podzavestno,
ceprav usodno,

Tako sta se pa¢ dokonéno razsla.

To je bilo takrat, ko je ie teden dni dezevalo. In kadar
dezuje, ga ni bolj pustega kraja na svetu, kot je zdravilisce.

Le kam naj se ¢lovek dene! Sama vlaga, kamorkoli pogledas.

Megle se kakor umazane cunje teiko vlaéijo po terasah in
po vrtu.

Kam? Spodaj? Spodaj v jedilnico? Ne, ne. Spodaj je no-
rignica in ne zdravilii¢e. Spodaj klepetajo, kvartajo, vkljucujejo
in izkljuéujejo radio — ne, spodaj ie nel

Da je toplo? da kurijo? Je ze res, a kaksen zrak! Kdo bi
v takem zraku dihall
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K Tonéki pogledam, si re¢em, a ie pri vratih me Dore pre-
streze. Prime me pod roko in stopava vitric po razmoceni zemlji.

Govoriva.

Vse o njegovem zakonu. Zagresenem sluéajno in zgresenem
od prvega trenutka.

O otroku, ki ga sréno ljubi in bi si ga rad ohranil, ga vzgajal
in pravilno usmerjal.

O ieni, na katero se e spomnil ne bi, ée se vanjo ne bi na-
bodel vsaki¢, ko se srecata.

O sebi in Tonéki — dveh sreéno si prilegajocih polovickah.

Sta torej sklenila, da se bosta Zrtvovala?

Ne razume. Ne ve. Zbegan je, Zakaj bi moral biti otrok ovira
njegovi sreci, njegovemu razvoju?

Oce si in pripadas svojemu otroku, reéem brez pravega pre-
pricanja, dolinosti pac!

Kako naj otroku sploh kaj nudim, kako naj mu nudim Zive
sokove, &e se naj sam prepustim mrtvemu toku. Ce se naj vdam,
se preden sem do krajo dogorel s svetlim plamenom ..

Dore ne ve.

Tudi sama ne vem, Tudi po mojem bi ne smelo biti ¢loveka
konec z rojstvom otroka, Tudi matere ne.

K Tonéki moram, se spomnim, ¢aka me.

V Tonckini sobi je neprijetno hladno, Ko zapiram okno, ujamem
$e Doretovo skljuceno postavo, ki zavija za vogalom.

Tore] sta le sklenila — zaénem negotovo in se delam, kot
da ne vidim njenih objokanih oéi.

Pa ceprav stokrat skleneva, vidi, meni je brez njega ne-
znosno. Saj sama vem, da ni druge resitve. Ne morem ga trgati
— notem ga deliti — kaj ni odpoved edina reiitev? Ce bom
zmogla, vpraiai? Ne, Ne bom. Srce ima svojo pamet, ki s pa-
metjo nima nobene zveze.

Potemtakem bi najraje. ..

Da bi ga le mogla videti tu pa tam kakor doslej! V tajnosti.
Kaokor ie ves cas, dokler ni prislo vse na dan...

Ah, takol
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Obsojas?

Skusam razumeti., Sama vem, da ni lahko Ziveti istoasno
intimno in loéeno, Tudi Dore trpi, ves. Muci se.

Dore se muéi s stvarmi, ki so mu znane. Joz pa se mucim
fe s tem, Cesar sploh ne poznam. Zakaj Dore nikdar ne govori
o svojem Zivljenju doma.

Kaj bi govoril, saj nima kaj! Nemara da ne pripoveduje iz
golega obzira do tebe, Da bi te po nepotrebnem ne zadel...

Pri tem pozablja, da sodoiZivljom v sebi vsak trenutek nje-
govega iivljenja. Da moram vedeti, ée naj ga v mislih sprem-
ljam... Meni Dore pomeni vse. Brez njega mi dan ugasne,
utrnejo se vse svetlobe dneva naenkrat — kako naj ti povem...

Ne muéi se — soj razumem.

Potem si spet prigovarjom, da je bolje ni¢ kakor Zivotarjenje
brez kakrinihkoli perspektiv.., Prepozno sva se srecala, je ze
tako.

Si mu ie priznala, kako je s teboj? Si mu povedala?

Oh, ne! Tega ne bom storila! Kot zdravnik $e pristati ne bi
mogel na kaj takega. In tudi sicer ga ne bi hotela prisiliti v ne-
premiiljene odloitve, Ni¢esar mu ne bom povedala, Bof moléala?

Bom, ne skrbil Zdi se mi tudi, da bo$ odslej bolj pegumna,
kajne?

Za naju oba. Za vse tri pravzaprav, re¢e in se mi skozi solze
nasmehne,

Dez se vedno rozbija po oknih, megle se vlacijo, kakor dalec
sega oko, in v srce sili tegoba.

Koj naj ji se retem? Zal mi je obeh. Tako sta lepo ubrang,
da bi drug drugemu mogla dajati in sprejemati in biti zares
srecna.

Ljubezen.

Trajno in raznovrstno dajanje in sprejemanje, lzpopolnjevanje
samega sebe.

To. Ne pa usmiljenje — dolinost — obveznost.

Clovek naj bi v ljubezni rastel, se razvijal, bogatel in se
Siril na vse strani. Tak bi tudi res kaj veé pomenil.

Sebi in drugim.

Pa tudi otrokom, seveda.
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Tonéka in Dore.

Dva, ki sta zares kakor ustvarjena drug za drugega. Pravila
sta celo, da bi skupaj mogla zgraditi ves svet nanovo!l Lepéi, kot
je nas, Svet za svobodne ljudi,

Skoda, da zavoljo teh bedastih okolisc¢in ne moreta ne skupaj
in ne narozen.

Kradeta.

Sivi vsakdanjosti trgata kose Zarede srece.

Se malo ne slutita, da ¢ez dobro leto dni...

Cez dobro leto dni Toncke ni vec.
Vse, kar je Se ostalo, je portret, ki ga je Saofa naredil v
zadnji minuti.

V zgornjem levem predalu Saseve pisalne mize leii album,
vezan v rjavkasto platno,

Ne. Sasa ga le malokdaj vzame v roke. In Se takrat mu je
pri srcu hudo. Da obrazi bliznjih in daljnih ljudi strme vanj s tistih
temnih platnic kakor Ziva slaba vest. Tako pravi.

Ali smo to res mi? da ga barajo.

Ali je tvoja roka pravilno in dokonéno izoblikovala sive ilo?

Kaj si preprican, da si s praviénim ofesom prodrl skozi mi-
sice in kosti do onega bistvenega, edino naiega, kar daje Ziv-
ljenje in znacajno é&rto prav tem misicam in kostem?

Morda si véasih pozabil na besede starega sivca iz Meudona,
ki te uée, da je vsaka zunanja oblika le povriina neke forme,
ki korenini v notranjosti, v jedru figure? Premisli, mu pravijo,
dobro premisli, ali nisi véasih le prenaglo naznanil svojega
samozavestnega: Tako, gotovi smo!

Kaj ni morda tako?

Da. Cudne stvari mi pripovedujejo obrazi, ki strme vame iz
teh temnih platnic, in v tezki uri se je zgodilo = pa saj sama
dobro ves...

Vem,

Z eno samo potezo si raztrgal album na dvoje in ga treséil
ob tla. In ker poznam vse tegobe in slabosti tvojih samotnih ur,
sem zbrala raztrgane liste in zlepila album, ni res?
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Res. Zlepila si ga bolj z ljubeznijo kakor s klejem. Prav tak
je, kakor je bil prej, Tukaj nekje, vidis, tukaj v sredini bi moral
biti Tonckin portret. Njenega portreta nisem fotografiral in ga
v albumu ni. Toda kadarkoli obraéam temne liste, se ga spomnim
in zazebe me v srce,

Mene tudi.

Vsega se spominjom. Predvsem tega, kako je prisel Dore k
nama ves neroden in izgubljen.

Pa moéno je difal po vinu, Vse popoldne je prepil in obu-
paval. Obupaval in se glasno ¢udil svoji nesreci. Da zaka] umira,
ko jo ima tako neskonéno rad, Da zakaj odhaja in ju zapusia.
Zakaj.

Portret mi naredi, je rekel Sadi, da bova s fantom imela
spomin. Ti boi to znal.

Sosa se je le teiko odlogil,

Ni lahko brskati po tujih ranah.

Dore pa e vedno prosece strmi v kot in govori. Pripoveduje.
Razloga. In se ¢udi. Zakaj. Ne more razumeti. Brez Tonéke zanj
ni Zivljenja, In kaj bo z malim. Ubogi érvicek.

Huda povest razdvojenega, nesreénega &loveka,

Portret napravi, Sasa, da bova imela z malim spomin. Pri-
nesel bom nekaj fotografij ,od prej', ker je bolezen Toncko zelo
spremenila.

Ce pa ozdravi — &e ozdravi...

Potem smo si ogledovali tiste fotografije.

Kamorkoli smo gledali, same Toncke.

Tonéka doma na verandi. Se napol otrok. Z dolgimi lasmi,
spetimi vrh glave. /

Toncka na verandi v zdraviliséu. Vidi se, da je v zadnjem
hipu zagledala kamero, Kakor da se brani — ne!l prosim, nikar!
Zakaj roka, ki jo drii pred seboj, je rahlo premaknjena.

In Tonéka na sprehodu. Nekoliko zalostna v oceh in na-
smehu, In spet Tonéka od prej.

Mlada, zdrava stoji ob njem in se mu naslanja na prsi.
Zagorela, ¢rnolasa se smeje z odprtimi usti, da se ji blescijo
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beli zobje. Smeje se pac tako, ker je lep dan, ker ljubi, ker je
zivljenje samo po sebi prijetno,
In smejala bi se prav tako brezskrbno, c¢e bi stopila prednjo
érna senca in ji pofepetala: Ze nekaj let in — konéano bo!
Smejala bi se in ne bi verjela, ker mladost ne verjame, da
bi mogel priti konec, tako nagel in brezsmiseln. Mladost ne misli
na konec. In &e misli — ni veé mladost in se ve¢ ne smeje,

Le-ta bo dobra in bo Saéi lahko sluzila.

Potem sva §la s Saso k njej.

Stopila sva v bolnisko sobo, kjer je moéno disalo po zdravilih,
Ob oknu je na belo pogrnjeni postelji leiala Toncka. Poleg
nje mizica s steklenicami,

Ko sva pristopila k postelji, je komaj za spoznanje obrila
glavo in molée prikimala, ées, Ze vem, po kaj sta prisla, Samo
roke so zgovorne. Nemirne roke na beli rjuhi, Koi¢ene z dol-
gimi, bledimi prsti. Strasno nemirne.

Kar zaéni, Sada, prosim te! Da bosta imela moja fanta vsaj
spomin.

Dore sedi skrusen ob vzglavju in solze mu kar same po sebi
lezejo v usta.

Stojim ob njeni postelji in preklinjam usodo. In mislim na
malega, na potrdilo njune velike ljubezni.

Njen maléek, edinec, ki so ji ga morali iztrgati, kakor hitro
ga je rodila, ki ga ni smela nikoli prifeti k sebi, se ogreti ob
njegovem malem, toplem telescu, ne poljubiti ga na Zametno
lice in mu 3epetati v roinato uiesce — ti, moje vse!l

Stojim ob njeni postelji in gledam v njeno vdano, izmu-
ceno lice.

Njeno lice, ki drhti v &udni predsmrtni lepoti. Jasno, okroglo
éelo je mirno, tesno ob njem se lepijo temni lasje. Pod mocnimi,
usloéenimi obrvmi sijejo trudne, velike kot oglje érne oéi. Rdece
roie umirgje vrocicno na upadlih liénicah, Komaj komaj pre-
krivajo tenke ustne bele zobe.

Mir. Mir.

Ves nemir samo v dolgih, belih, koi¢enih rokah, ki begajo
po beli rjuhi.
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Tako, Tonéka. Vse hudo je ie za tabo, Tam dale¢ nekje
zadaj. Vse je ze prestano. Kmalu bo pozablieno. Prav kmalu.
Samo fe mir in konec.

Saia rise z nemirno roko na papir.

Presneto teiko delam, pravi. Kar noprej se bori dvoje likov
v meni, ko gnetem ilo in mu skufam dati Zivljenje.

Kakino izivljenje? se spraujem.

Ono mlado, veselo, sre¢no in brezskrbno se smejoée na foto-
grafiji ,od prej' — ali to zadnje, uga3ajoco iskro v pusti bolniski
sobi ob oknu na beli postelji?

Kakino Zivlijenje?

Presneto teiko delam, to drzi! In dvakrat, trikrat sem ze
zdvomil in prenehal.

Pa sem se spet vdal in zacel znova.

Pohiti Saia, pravi Tonéka, zakaj jutri...

Seveda je jutri prepozno.

Deiuje.

Se pomnim ne veé, kdaj je zaelo deievati in 3e vedno
vztrajno pada,

In v deZju smo vsi bolj ali manj nestrpni. Proti veéery #e tako
ali tako, v deiju pa ie posebej.

Spomnim se, da je bilo lani ob tem éasu prav podobno
vreme. Samo da je bila takrat Toncka Se zZiva in sem se zatekla
k njej.

Zdaj je ni vec.

Le kam naj se élovek denel!

Pozimi je seveda drugace. Tudi c¢e deiuje, si clovek vendarle
najde kje suh, topel koticek. Zdaj pa kurijo samo spodaj v je-
dilnici. Tam pa je neznosno, to vsakdo ve, Se na misel mi ne
pride, da bi la zares tja.

Samogibno se znajdem pred vrati Tonckine sobe in pri-
tisnem na kljuko.

Pusta, hladna in brezosebna. Nikjer ve¢ sledu o Tonékini
strastni ljubezni, o njenem veénem nemiru in nepoitenosti. V dno
srca me zazebe.
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Tudi Dore je ne more preboleti. Dela zagrizeno, besno — hodi
okrog z ugaslimi oémi in se domala z nikomer veé ne druii.
Ves ¢udaski je in zagrenjen.

Kot bi si tiho oéital...

Samo kadar pije, bruha iz njega kakor iz prebujenega
vulkana,

Prekleta bojazljiva strahopetnost!

Nikar, Dore, zdaj je, kar je. Sicer sam najbolje ves, kako
je bile z njo, saj si zdravnik. Na malega misli — da ga spet ne
bos nepopravljivo polomil, si mislim, re¢éem pa ne. Sama vidim,
kako se muci.

Prav. Narobe. Tolazim ga paé.

In si tiho oéitam, da je taka obzirma pomoé, taka bedasta,
prazna tolaiba, kot bi polagal suho vato na gnojno rano, ki bi jo
bilo treba iztisniti do kraja.

Iztisniti, dokler se ne bi pocedila zdrava, rdeca kri.

Zakaj se nisem odselil Ze poprej? Zakaj nisem tega storil
7e takrat in vzel Tonéko k sebi?

Cudeiev ne bi mogel storiti, ga mirim, éeprav vem, da se
¢udeii delajo sami.

Toncka se je mucila zavoljo njegove neodlocnosti. Zaradi
tega se je zaprla vase in mu ni ve¢ zaupala. Tudi o svojem
stanju mu ni ni¢esar omenila, dokler ni sam spregledal.

Zakaj? zakaj? bulji spet nemo vame.

Prepozno.

Kaj pa Marko? vprasam, da bi pogovor zasukala, in se ko-
maj zavedam, da ravnam napak.

Bolje bi bilo, da bi zdajle Doretu pomagala iztiskati tisto
gnojno bulo. Jaz pa - koj pa Marko?

Ne morem si odpustiti tiste strahopetnosti, razumes? Zdaj sem
ie leto dni zdoma, éeprav je za Toncko prepozno.

Saj.

Odselil se je po Tonckini smrti in Zivi z malim pri njeni
materi.

Vsoko soboto hiti, da ujome zadnji avtobus, ki ga pelje
v mesto,
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Je res, da nas zapuicas?

Damjana mi moli $opek razmocenih telohov. Res Ze odhajas?

Kako — ze? Soj sem tu ie celo veénost! Kaj ni ie cas?

Seveda, seveda. Greva dol?

V jedilnico?

Da. Gres?

Formalno pristanem, ceprav sem si zelela ostali sama, do
bi si mogla urediti misli.

Popoldanski telefonski razgovor mi je namre¢ zmedel vse
nacrte. Se malo nisem pricokovala, da bi Sasa prisel pome.
Prav narobe. Hotela sem odpotovati domov sama in si vzeti cas,
da bi dokonéno premislila, kaj mi je storiti.

Borba za samostojno Zivljenje ne bo lahka. Treba bo s Saso
¢imprej razcistiti najine odnose in...

Kakien truié, pravi Damjana ob meni in sede k prazni mizi.

.+. ko so facantje proti vasi sliii...

Kako se trudijo s temi pokvarjenimi mehovi, kaj? reée za-
nalasé glasno, da bi jo slifali,

Te jezi, ko sama ne zmorei vel?... lepe peeesmi so pre-
peeevali. ..

Dajva, presediva se tja v kot, hoéei? Saj je tu komaj kaj
razumeti, tako so glasnil’

Sasa mi je telefoniral, sem ti Ze pravila? Rekel je, naj ga
potakam, da bo sam prisel pome.

Lepo.

Kajne?

To se pravi, da boi spet zaéela normalno Zivljenje? Kakina
srecal Prav zavidam til

Ne vem.

Ne morem zbrati misli, ¢eprav se mi mocno zdi, da mi ni
mnogo do tega, da bi zacela z zivljenjem tam, kjer sem nehala
pred zdravilis¢éem, Mislim, da bi bil éas, da se tudi sama kam
zganem, Da bi ne bilo prepozno...

Za tisto pravijo, da ne bo dolgo, re¢e Damjana in mi po-
kaie pacientko, ki je komaj teden dni med nami.

Ah.

Gledam tisto — za katero pravijo, da ne bo veé dolgo — ki
je negotovo obstala med mizami in ii¢e prostor zase.
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Mlada, Vitka. Lepa.

Skoda, kajne?

...teernaaa! Pa kaj ne slisis, da napovedujem terno — si
gluh ali kaj? Ste gluhi? Terno imam, na — poglejte!

...pa tudi z njiiimi niseeem 3el...

Kaksen nemir tu doli. Kot bi ne bili v zdraviliséu, pa¢ pa v
javni cakalnici.

Vrata se niti za hip ne umirijo. Kakor poiresno irelo se od-
pirgjo in zapirajo. Srkajo, in bruhajo ljudi. Pacienti. Stari in novi.

Vmes pa skozi servirno okence klepranje posode in stekle-
nine, ropotanje piskrov in kastrol.

Cas velerje.

Tudi ta, ki zdaj prihaja, je nov, pravi Damjana, popoldne
je prispel iz Beograda. Ni bil e na pregledu. Dovolii? K njemu
stopim, nemara pa le kaj ve,

Pojdi, pojdi, ji reéem. Damjana sprasuje po Mitji vsakogar,
ki prihaja iz Beograda. Ze teden dni nima nobenega sporodila.
Skrbi jo. Vztrajno upa. Nemara danes ali jutri — kdo ve...

Zivéni nemir se v meni stopnjuje, Ves ta direndaj mi ne da
misliti. Kaksen peklenski hrup! Cvréanje, sikanje, ropotanje,
glasba, butanje s steklenimi vrati, gong, poroéila...

Bom zacela novo Zivljenje ali ga ne bom? Bom naila po-
treben pogum? Bom zmogla pomesti z vso preteklostjo in zaéeti
znova? Bom ali ne bom?

Zvenket kroinikov, kozarcev, vilic in noiev. Vmes smeh in
pokasljevanje in kasljanje, Radio in vzkliki in...

In nemir v meni, ki se kljub vsemu veselim odhoda in po-
vratka domov.

Domov?

Nedolo¢eno upanje — kaj pa ée bo zdaj vendarle 3lo...2?

V sobi je mirno in tiho. Nié¢ veé¢ ne dezuje. Jasni se, Jutri
bo zagotovo lepo.

Lezem in sanjam z odprtimi ocmi,

Torej domov.

Sasa je prav gotovo pozabil na najin zadnji razgovor. Pred
stirinajstimi dnevi sem zacela govoriti o svojih nacrtih, namig-
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nila se mu, da ne bo slo ve¢ po starem. Kdo ve, ali mi je sploh
verjel?

V duhu ga vidim, kako je popoldne odloiil slualke in spet
sedel k stalnemu omizju...

Se malo, fantje, in bo moje brezskrbne prostosti konec!

Daj, da ti natoéim, Sasa, dokler je se ¢as! Daj sem kozarec!

In proti veéeru bo stalno omizje oiivelo sredi obicajnih
debat, ki jih Ze vsi poznajo, katerih so vajeni in katerim se radi
prepuscajo...

Da prehrana ne vpliva na vojno? se bo spomnil Sasa ob
pogledu na fifolovo solato, pa fe kako! Ze Napoleon je priznal,
da je toko!

Lahko. Res pa je tudi, da vpliva vojna na prehrano., Treba
je le pomisliti na blagopokojno svetovno vojno! Kaokine spre-
membe, kakine revolucije je izzvala v prehrani!

V prehrani, dragi moji, so nastala prava odkritja. Odkritja,
kakrsnih bi v mirni dobi ne izumil niti najgenialnejii francoski
kuhar, verjamete?

Vsi pokimajo.

Posebno centralne sile so ustvarjale prave éudeie. Povsem
nova odkritja! Neznana hranila in nesteti nadomestki!

Sasa in Sabi goveorita navadno izmenoma, kokor da bi bila
¢e prej vadila vlogi. Kadar se zaieneta, ju malokdo ustavi.

Na primer Studentje. Studentje, vidite, so tako reko¢ po na-
logu oblasti smukali robidno listje.

Listje, posueno in prekuhano, so potem uiivali hrabri bra-
nilci domovine. Radi. Pa 3e kako radi!

Radi ali neradi ~ to pravzaprav ni znano, Tudi ni znano,
ali je to novo hranivo kaj vplivalo ng konec vojne. ..

...oblasti so med vojno pojasnjevale v poljudnih spisih, kako
sta kava in ¢aj strupeni mamili, peklensko orozje perfidnih Al-
bioncev...

...in so priporo¢ale, pa znanstveno dokazovale vse vecjo
vrednost Zeloda in patriotske mesanice hindenburskega caja.
Tudi ikodljivost sladkorja je bila dokazana glede na zobe in
ga je izpodrinil saharin. Iz shramb so izginile limone in nadome-
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stili so jih neki kamencki, ki pa sem jim pozabil ime. Le okusa
se e spominjam, tfej!

A oblasti so dokazale...

58551 Pocasi je v tej Cistki prisla na vrsto svinjska mast, Ta
manjvredni produkt manjvrednih praset.

Izpodrinil jo je loj, produkt veévrednega goveda.

Pa riz.

Riz, katerega sta unicila jedprenj, kasa in angleika blokada.

Ha, hal Pa danes? Je mar kaj drugaée? Ob zarji novega
spopada dozivljomo pravi triumf prerokov novih hranil! Talenti
bruhajo na dan kakor $¢urki iz Spranj. lzum za izumom. Nado-
mestek za nadomestkom.

Zadnji¢ so po radiu sporocili, da ni dostojno, ¢e se &lovek
vdaja uzivanju izdatne hrane, posebno mastne ne, zakaj trebuh
ni in ne more biti kras moia.

Si slisal, Sabi? Dol z debelimi trebuhil

Ha, ha = ho, ho!

Cisto natanko sem si izsanjala vse. V duhu sem videla, da
tee vse po starem tiru,

Nemara res ni razloga misliti, da bi kdajkoli bilo kako
drugace,

In potem?

Potem bo odiel Sasa domov. Pozno. V predsobi bo postal,
prizigal lué za luéjo, dvignil ,rolo’, se spomnil, da me e vedno
ni nozaj = a iz navade, kot vedno, oddrsal skozi mojo sobo,
kjer bo spet prizgal lué.

Postal bo sredi sobe in ponovno ugotovil, da me fe ni, in
se nemara tudi spomnil, da bom jutri spet doma.

Dobro je to, bo rekel,

Ne, protestiram v sebi. Po tej poti ne bo ilo ve¢ naprej.

A to je, seveda, samo ena stran medalje,

Skoz odprto okno veje svei zrak in na nebu Zarijo zvezde.
Od tu jih vidim in prijetno mi je ob misli, da bo jutri lepo
vreme, Prijetno, da grem domov.

Zakaj Se ena plat medalje je, ki je prav tako Ziva in resnicna
v meni.
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Konéno se s Sado izvrstno razumeva, Pameten je in prepoln
zanimivosti. Pa Se kako rada ga poslusam! Nemara on to komaj
sluti, Nemara se premalo trudim, da bi bila prijetna ali pa
sploh ne znam biti prijetna. V strahu, da bi bila smesna.

Seveda je to napak. Razume se, da ne bi nikomur nié¢ skodilo,
¢e bi znala biti male bolj neina. Ceprav sama ne vem zakaj
in odkod, sem prepriéana, da moski nimajo radi neinosti ob
vsakem casu.

Mislim vsaj.

Se prav posebno mi je Safa pri srcu, kadar dela doma.
Takrat is¢em tudi vsako pretvezo, da pokukam v njegovo sobo.

Tiho, se razume. Da bi ga ne motila. Pri delu ima Saia rad
mir in tisino.

Vanjo torej vselej pravi éas odstranim — otroci so vselej
hrupni in Zivahni.

Anici posebej narofam, naj ne ropota s piskri — saj vem,
da se ves boiji dan muéi v kuhinji, a danes naj se muéi malo
tise, prosim, saj vidi§, da gospod dela.

No vse nacine skuiam in se trudim poglobiti tisto tisino
okrog njega, ki jo potrebuje, Da bi mi bilo potem lepse, ko me
bo klical, naj pridem pogledat.

Brz ko je gotov, me Saia vselej poklice, Potrebuje me, da
nekako ulovi odjek lastne zamisli,

Prides pogledat? rece, in Ze mi skoéi srce do grla. Nemir
zadovoljstva. Nemir, ki predvideva konec lepih delovnih dni in
nov zacetek snovanja, zbiranja inspiracij ali kaj.

Pa smo tam.

Spet ti¢im v prividih lokalov in ponocevanj.

Oh, nel Se ne! Dajmo e malo postati pri prejinjih ljubeznivih
slikah ...

Takrat, ko me je poklical in mi je srce udarilo hitreje, sem
globoko vzdihnila, da se umirim, in stopila k njemu v sobo,

Sasa se je bil ze zasukal s stolom vred proti vratom in me
gledal. Pride? je rekel in z eno roko urejal risbe po veliki
pisalni mizi. Sem poglej! No, kako se ti zdi?

Previdno sem stopila k pisalni mizi, Previdno, zakaj ng tleh
je najveékrat vse postlano s porisanim papirjem.
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Safa nikdar ne popravija svojih risb. Se preértava jih ne.
Potegne &rto — in €e ni tokina, kakrSna bi morala biti — reskl!
pa zleti papir po tleh in vzame drugega.

Véasih letijo papirji sila naglo naokrog, drugié¢ spet pa se
kmalu ustavi.

Nekoé, — nekoé pa sem videlo, kako je Sasa Ze na prvi list
papirja prenesel vso podobo, ki jo je nosil v sebi, ne da bi
potegnil eno samo napaéno érto,

Moj Saia,

Prisel je pome s starinskim avtomobilom, ki se je Skripaje z
zavorami ustavil pred glavnim vhodom in okrog katerega so se
pacienti zgrili kakor muhe okrog medu,

Kak$na stara kracal! Model Marije Terezije...?

Sofer je spretno odbijal neslanosti z grobostjo,

Da le dobro sluii! Kaj pa tebi koristi lepota, ko ti motor
ne delal

Hm.

Saia je pobral prtljago, z naglim pogledom zajel sobo, ki
je bila tako dolgo moj dom, in me rahlo potisnil skozi vrata.

Gremo.

S svojo roko v Safevi moéni fapi in s srcem v grlu srepo
opazujem skozi zadnjo $ipo voza, kako se gruca saljivih pacientov
naglo oddaljuje, kako se divie mahanje rok polagoma umirja
in kako izginjajo za prvim ovinkom teika, ielezna vhodna vrata.

Tu ima$ robéek, pravi Sasa resno, usekni sel!

po zdraviliscu

Ne.

Bohemskega zivljenja preprosto ne prenesem veé, Ze pred
zdravilis¢éem mi je presedalo, zdaj pa Se vse bolj.

Dve leti zdraviliséa se éloveku pozna. Brez skrbi, da se!

Premisljevanja. Premisljevanja v zacaranem krogu. Okrog
svoje lastne osi. Kakor cirkuski konj. Dosti bo vsegal
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Brz ko se vrnem domov, sem si rekla nestetokrat, bom zacela
zares novo Zivljenje.

Kake novo, sem se sprasevala, se bom locila ali kaj?

Lecila se bom, Zaposlila se bom,

Kje? sem se spet sprasevala.

Kjerkoli. In seveda vzamem Vanjo s seboj, se razume,

Pa tudi Anico, kakopak,

In Sasa?

Samo ne zacni mi spet z loCitvijo, prosim te! — pravi. Sama
vei, da nisi $e zdrava! Imej $e malo potrpljenjo, saj se bo se
vse lepo uredilo. Razen tega pa... mislis, da se sluibe dobijo
kar tako? na cesti?

Ne, Tega si res ne mislim. Kamorkoli sem doslej pogledala,
je bil uspeh povsod isti.
Izobrazba?
Velika matura, Obvladam italijonséino, nemséino. ..
Strojepisje? Obvladate strojepisje?
Ne, pa se lahko kmalu...
Stenografijo? Obvladate stenografijo?
Ne, pa...
Pa smo opravili.
In domala vsepovsod tako.
Z instrukcijomi, seveda, ne bi mogla Ziveti. Z instrukcijami ne
mogla speti koncev v mesecu.
Torej?
Moram se lotiti stenografije in strojepisja. Si-ste-ma-ti-éno.

bi

Delam torej. Ob zori pesacim dale¢ ven k Muhci — k tisti,
ki je morala pustiti Studije zaradi tega, ker... zaradi tega, ker
doma... — ki je skratka pustila jus in Sla v banko. K tisti.
Honorarno prepisuje igre za gledaliski arhiv. Da nekaj malega
postrani zasluii.

Menjaje si narekujeva, Zdaj ona meni, zdaj jaz njej.

Gre.

Vse bolje in bolje. Za zdaj res da samo z dvema prstoma,
a kasneje bom paé¢ dodajala. Saj imam $e vse v rezervil
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In &isto veselje s stenografijo! Zanimiva tajna pisava, ki me
mocno spominja na tajno pisavo iz otroikih let.

Z brati in bratovimi prijatelji smo svoje dni imeli lastno tajno
druitvo s skrivnostnimi kraticami LA X, C. A, R.

Zakaj, kako, odkod — vse je izpuhtelo kot luia na soncu.
Samo kratice tajnega drustva so mi nepozabne ostale v spominu,
Druitva s tajno pisavo. Crte. Krivulje.

Kakor tale stenografija. Sigle. Crte. Krivulje. Cudovitol

Rekonvalescenca po zdravilii¢u? Polezavanje bolehne gospe
po zofah z romanom v rokah? Polaganje pasjanse? Kratki spre-
hodi v naravo?

Se malo ne! Noro, trdo delo, ki spravlja Saso domala v bes.

Fo-pol-no-ma be-da-sto! Be-da-sto!

Prides domov in povsod sami papirji. Sluzkinja hedi s knjigo
v roki, pometa s knjigo po mizi, brise prah s knjigo — nare-
kuje... ti pa kot obsedena lazi§ za njo in lovis njene besede!

Kokor bi bili obe slaboumnil Mislim, da bi si morala ie
najti naéin zabave, ki bi bil za preostali del druiine manj na-
poren!

Res? In tvoje nocne zabave? Tvoje zabave, ko priziga$ sredi
noc¢i vse luéi drugo za drugo — takole, takole, takole? Se ti ne
zdi, da so tvoje zabave $e vse bolj naporne za nas, preostali del
druzine, kot sam pravis?

Moje priziganje, draga moja, je potreba. Predvsem potreba
in ne zabava. Prides domov in ima$ potrebo po svetlem in toplem
domu. To je normalno, bi rekel. Tole tvoje igrackanje pa...

Ki sploh ni igrackanje, paé pa resna priprava...

Priprava za locitev! Lepa priprava, res lepa! Ce bi se toliko
in s tolikim trudom pripravljala na najino skupno Zivljenje, na
razumevanje mojih potreb, na...

Ne bom mu ve¢ odgovarjala, si reéem. Vse svoje sile potre-
bujem za delo. Naj godrnja, kolikor ga je volja. Nobene veé ne
bom rekla. Tako.

Pocasi se razpravljam in zanalas¢ ne poslusam. Nogavice si
slocim posebno previdno, da jih ne natrgam, in skusam misliti na

143



delo. Ne poslufam in slifim. Slif§im vsako besedo, ¢eprav Saia
v svoji sobi bolj godrnja kakor govori.

Da bo odsel paé sam s Sabijem na veéerjo, &e noéem z njim.

Kar, izvolil

Da bi marsikatera druga iena...

... pa¢ nisem druga Zena - sem pac ta. Pika.

... bila resnicno vesela in zadovoljna, ¢e bi imela tak pri-
jeten domek, dobrega moia, lepega otrocicka in to.

Saj, Posebno ,in to' — ha, ha! Ti kar godrnjaj, jaz moram
spati. Mene éaka zjutraj delo, Se pred peto uro moram vstati,
tako je. Mene delo priganja, dragi moj. Resni¢no delo! Priprava
na somostojno Zivljenje. Noéem veé, da bi mi kdo porival
cunje v roke in v imenu edine svete dolinosti... Dovol] mi je
vsega,

Gre$ z nama na veerjo?

S kom? zanalai¢ vprasom, ceprav vem, da naju Sabi ze pri
Kolovratu éaka.

Se razume, da ne grem. Zjutraj moram na delo in ne utegnem
tavati po lokalih. Kam pa bi tudi priila, ¢e bi ne imela dovolj
spanja, kajne?

Ko Saia zaloputne vrata in odide, me vseeno stisne v grlu.

Bedasto.

Moski.

Dovolj jim je, da so poroceni: prosim, moja soproga! mati
mojega sina! Cloveka v ieni jim je malo mar — éeprav prav
za to gre. Cloveka bi bilo treba podpreti in rozvijati in ures-
niciti.

Moski tega nocejo razumeti. Tudi SoSa ne. Ne wvidi, da
tako priskledniiko Zivljenje ieni nujno slabi lastne sile. Moral bi
razumeti, da je Zivljenje dragoceno le takrat, ko moé daje, ko
cloveka dviga = ah!

Bedasto.

Kar gresta naj, kamor ju je volja, §& mar mi ni zanju! Razen
tega je dovolj, da takole zameiim — pa sem ie v duhu spet
z njima, Tako dobro poznam vse njune pogovore in duhovicenja,
tako lahko si Zivo predstavljom vsako podobo...
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Zakajen, temacen prostor z bledo, preutrujeno Micko, ki ne
nosi narocenega nikdar dovolj urne na mizo in ki je zaboga
ne priklices!

Mici! Kje vendar ticite! Sem pojdite, no!

Saj nimam perutnic, da bi zletela na prvi namig!

Ne utegne.

Pri tokem tempu zivljenja, moj dragi, vsakomur primanjkuje
casa,

Saj nas res vse preganja. Tehnika, progres — ta reé se, bratci,
ne bo dobro konéalal

Tehnika bo cloveka preprosto poirla. Clovek postaja poéasi
civiliziran suienj!

Suzenj civilizacije, ki moiganov sploch ve¢ ne potrebuje! Vse
je ze vnaprej pripravljeno, razbobnano z reklamo in propagando,
Vsako reé¢ uporabljad samogibno, vsaka reé¢ ti postane potrebag,
ne da bi kaj veé¢ razmiiljal — za razmiiljanje je premalo &asa.
Razmisljanje terja svoj ¢as. Moigani so torej danes cisto odvec!

Bravo, Sosa! ga pohvalim pri sebi. Dobro si povedal! Prav
posebno pa so moigani odveé ob pozni uri pri stalnem omizju.
Sam tega ne bi nikoli priznall

Zdaj bo nemara gozda pesimisticno zatarnal...

Clovestvo je zailo v slepo ulico. Tako ne bo slo ve¢ naprej.
Treba bo zadeti vse znova. Nazaj k naravi, torej!

Figo. Zivimo naprej in ne nazaj. Naprej je treba, ¢e mene
vpraiate, Le da pametno in po pravi poti.

Po kakini neki?

Po zaértani, pravilno usmerjeni, edino pravi. Take be meo-
goce obvladati tudi tehniko in jo prisiliti, to prasico, da bo slu-
zila ljudem kakor se spodobi. To je tisto.

Pravljice za otroke!

Tako? Pa ni morda tudi oktobrska revolucija nekaj pove-
dala? Ni mar e josno, kje vzhaja sonce? Kje nastajo nov svet?

Oh, ti pa tvoja rdeéa propagandal Saj tam komajda sami
vlaéijo svojo vprego! Mislis, da se tam cedita med in mleko ali
kaj? Bedarija! Pasove so si tam, pa e kako krepko, zategnili,
in sam bog ve, kako je ljudem taka tlaka viecl
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Za nedoraslo pamet so vzgojne metode nujne.

Vzgojne metode? Nasilje, ¢e joz kaj vem!

Ko bodo ljudje enkrat kot celota dorasli svojim nalogam, se
bodo paé posluievali milejsih metod.

Le kaksnih nekil

Razumnih! Z razumom ¢lovek lahko prebrodi marsikatero te-
zavo,. In kaj naj bi svoboda sploh bila kaj drugega kakor spo-
znava nujnostil

Nasilja se vsakdo brani, Tvoji Rusjaki pa.., Kdo sme sploh
trditi, da imajo prav? Koj so bog oée ali kaj, da si jemljejo
pravico omejevanja osebnih svobod — bog oée, vprasam?

Nasprotujes kot navaden cepec. Cepec vulgaris, Le zakaj ne
bi mogel pameten E&lovek pritrditi rozsodni metodi? Zakaj ne?

Sasa ima v druibi vedno bolj prav kot vsi drugi skupaj. Le
da doma ravna drugade.
Doma noce sprejeti razsodnih metod.

Rdec¢im nosedas, prijatelj!!

Njihova metoda je znanstvena in progresivna, to bi lahko
vedel! Dandanes bi bila celo dolinost vsakogar, da se malo bolj
zanima, kaj se po svetu dogaja. Zakaj kapitalizem, dragi moji, je
na tleh! Kapitalizmu je odklenkalo, Bim-bom! In to, kar nanovo
nastaja, bi morali podpreti vsi. Predvsem intelektualci, ki naj bi
svojo pamet tudi kdaj uporabljali in ne le prodajali.

Zivimo pa le tukaj, prijateljéek. In tukaj, pri nas, kapitalizmu
Se zdaleé ni odklenkalo bim-bom, kakor pravis! In ¢e se noces
potikati po jecah kot podgana in odgovarjati za rdeéo propa-
gando, eh, je Ze tako! Poznas Simna? No, torej! Tako je s to
recjo! S tako rdeco filozofijo ne pridei daleél Eh, Zivljenje je
vse drugace zamotano in prav nié¢ érno-belo. Se malo ne!

Solski primer mes¢anskega oportunizma.

Torej trdis, da sem oportunist? Jaaoz?

Samo po sebi se razume, da bo Sabi s svojo priznano diplo-
matsko spretnostjo pomiril duhove.

Se malo ne, bo rekel, Zivljenje pa res ni samo érno-belo, to
pa ne!l Komplicirano, tisto pal Pa $e kako, aa-hal
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In bo razlagal o neki svoji zadevi, ki jo je bil Ze uredil
pri visjih, pa ki je odjadrala po uradni poti spet do niZjih, pre-
bredla 3est initanc, se spet dvignila do viijih, obti¢ala tam kakih
sestdeset uradnih ur, prejela konéno svecan krst, podpis in tako
dalje, dalje...

No, €akaj! Recimo, da se rodi nekje zamoréek... Ne. Dru-
gace. Recimo, da se rodi v civilizirani dezeli clovecek. ..

S komplikacijami?

Dva zdravnika, babica, krst. Zapiejo ga v matrice, oskrbijo
ga z imenom in priimkom...

In ¢e se oce ni sam rozkrinkal, ga doloéijo po uradni poti.
Dopisi, zapiski, kolki, toiba, takse, denar. Usodne komplikacije
ze ob golem rojstvu. Pa kaj $ele pride! Tisoé praznih rubrik zija
z belimi oémi na novo irtev.

Kakine bedarije!

Bedarije? pravi Sasa. Prosim, imam konkreten primer. Pred-
loiim na primer raéun za svoje delo, Raéun, ki znada tiso¢ di-
narjev. Uradnik — plaéan — ga prinese predstojniku — plaéan.
Ta ga vzame na znanje, podpiSe in odda po slugi — placan —
v nadaljnjo obdelavo. Nadaljnje poslovanje — pet do Sest pla-
c¢anih uradnikov — in tako dalje.

Sestejemo: papir, <rnilo, kolek, ustrezni promile uradnikove
plae, promile slugove plade in plaé za vse nadaljnje poslovanje.
Crnilo, papir, €milo, promile Sefove place .., izgubljen ¢as, ob-
raba podplatov, odveéne cigarete, ki sem jih pokadil zaradi upra-
vi¢ene nervoze in dolgega Eakanja, cetrtinke, ki sem jih popil iz
upravi¢ene jeze zaradi neupravi¢enega odbitka pri blagajni — no?

Katastrofa zaradi komplikacij.

Zatem se bo Sasa spomnil domacih komplikacij in bo prisel
domov.

In $e preden bo vtaknil kljué v kljuéavnico, se bom zagotovo
zbudila in vnaprej vedela, da bo prizgal vse luéi in...

Ne. Noéem. Ura je tri in zdaj me ne bos zacel moriti.

Vem, Razumem. Gospa imajo jutri delo, Teiko, odgovorno
delo. Ucenje. Vaje za bodode samostojno Zivljenje, Tako. Tako
gospa. Gospod pa bodo poleiavali do enajstih, Tako pa gospod.
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Uboga, bolna gospa bodo vstali ob zori in pohiteli na delo,
medtem ko bodo zdravi, zavaljeni gospod poleiavali — ho, ho!l =
se tako reko¢ valjali v brezdelju! Tako je ta re¢. Vem. Razumem,
Buljim v temo in se silim misliti na tisoé drobnih reéi, da bi
se sama sebi ne smilila in me solze ne bi premagale.
Se tega se mi manjka.

Naslednjega dne pri kosilu. Tisina. :

Vanja naju opazuje izpod cela, Ko nese kroinike v kuhinjo,
rece Anici: Hitro, Anica, obrni se, da ne bo kaj narobe! Tihi
teden!

S Saso se nehote spogledava. Obema gre na smeh.

Prebedasto!

Potem zazvoni pri vratih,

Saj res, pravi Safa kar se da ljubeznivo in me nedolino po-
gledo, Sabija sem sinoéi povabil na kavo. Imas kaj proti?

Sabi je redek gost v nadi hidi. Navadno se srecujemo zunaj
kje v lokalih, Sicer naju vselej poiice, kadarkoli se mudi v mestu,

Da je danes sprejel povabilo, prav gotovo nekaj pomeni. Da
ni Ze kaj sliSal o moji odlocitvi? In je zdaj prisel, da si ogleda
poloiaj od blizu?

Take bo.

In zdaj se mi za debelimi stekli posmehuje. Ceprav ne rece
ni¢ takega.

Govorimo.
Sem pa tja pa se mi le dozdeva, kot bi se mi hotel ironiéno
nasmehniti. Nemara si le svoje misli... kako pa zdaj? si misli.

Smo se naveli¢ali igrati gospo soprogo? Bomo malo delali,
kako? No, no, ¢e bi bila takrat, pred leti, moja obveljala...

Ne.

S Saso sem zanalas¢ posebno ljubezniva. Da bi si Sabi ne
drznil misliti... L

Sasa pravilno odbija. Takoj je razumel, za kaj gre.

Samo Vanja se debelo éudi nagli spremembi.

Tia, tja, tja = brunda nekaj ¢asa sam zase, potem pa izgine
brez pozdrava.

Sasa je srecen. Kakor tiste davne dni, ko sva vselej bila tiha
zaveznika proti zunanjemu svetu.
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Lep popoldan.

Prijetno mi je, da sem premagala samo sebe in podprla
Saso proti Sabijevim morebitnim namigovanjem.

Sabi je nehal vrtati vame s svojimi debelimi stekli. Zdaj pri-
poveduje o bitki na Ceru. Kako so se umikali pred premocjo
korak za korakom in mendrali koruzo.

Med tisto koruzo da si je neki ovstrijski projektil, pravi in
si polni kozarec, izvolil poiskati pot skozi njegovo stegno, Tako
nekako tudi skozi Zilo. To je bilo dokaj neprijetno.

Sem lahko malo tukaj, maca? sprasuje Vanja in zapira tiho
vrata za seboj. Sede, ne da bi &akal odgovor, in se e prilepi
z oémi na Sabijevo pripoved, da ne bi &esa zamudil.

Malo nas je bilo, nadaljuje Sabi. Zadnja straza. Pomagali
so mi. NaleZili so me na Sotorsko krilo in odnesli v dolino, Spre-
hod v gugalnici — dal

Vanja z vsem obrazom — ha, hal

Tam so me pustili, da jih ne bi oviral pri kritju umika, In pa
na hrib so mi pokazali, ée¥ da so tam nasi, Potem so odili.
Nekdo mi je ie nasel Kol, takole drevo, da sem si pomagal
naprej.

In potem?

Pocasi sva Sepala z drevesom v hrib. Véasih sem se plazil
naprej po vseh 3tirih, ker so padale granate s slabimi nameni —
vsenaokrog. In vrocina. In Zejo — ogromnal

lzvoli, stric Sabi, se Vanja hudomusno nasmiha in mu moli
poln kozarec.

Sabi v dusku izpije.

Nu, tako sem se priplazil na poboéje. Ob nekem gabru je
slonel vojak. Umazan, krvav. Takrat sem zagledal ob njem éu-
taro, Bila je mokra. Takoj sem sklenil, da bom pil. Namrec,
takisto, odloéil sem se, da bom pil za vsako ceno. Se tisti tre-
nutek, vse, celo cutaro, in naoj bo, kar hoce, da!l

Priplazil sem se do njega. Daj mi vedel

Takrat se je vojak obrnil z obrazom proti meni. Z obrazom,
namreé, tisto nel! Ker obraza ni imel, da — to je — takisto — kepa
rde¢ega mesa. Ta kepa ni imela ne oéi ne nosa — in ni imela
luknje. Iz kepe je nekaj grgrale, da, in roka je kazala na cutaro,
ced — pij!
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In potem je iz kepe spet nekaj zagrgralo, roka je nekaj ka-
zala, tako da sem razbral - tudi sam bi pil, pa ne morem, ker
nimam luknje! — torej pij!

Kepa ni imela ustl

Zgrabil sem ¢cutaro in pil, pil, pil. Do dna,

Potem sem se obrnil h kepi. Hvala til Jaz bom zdaj plezal
z drevesom do nasih, ki so na hribu, ée prej ne izkrvavim. Povem
jim, kje si, da pridejo pote! Iz kepe je grgralo, grgralo... Roke
so se sklenile, prosim!

Plazil sem se dalje v hrib in posrecilo se mi je. No, potem
sem nasim povedal o moiu ob gabru, Povedal sem jim. Takisto.

Pa so ga resili? Vanja ne more strpeti sreénega konca,

Poéasi. Pocasi.

Sabi se ozira naokrog po viigalicah.

Pojdi v kuhinjo po viigalice, pravim Vaniji.

Vanja je v hipu nozaj. Ze grede priziga in spet sede. In
potem? vpraia.

Sest mesecev kasneje sem ti Ze Sepal ob berglji po Celekuli
v Nisu. Si mislite? In nasproti mi je priel vojak, ranjenec, Ves
obraz je imel posit. Kar dobro zakrpan,

Dolgo me je gledal, nato pa skoéil proti meni in me krepko
objel. Ti si, brate, moj reiitelj! Se vei? Jaz sem tisti tam ob
gabru. Prisli so pome...

Sabi strastno potegne in spusti dim glasno skozi nos.

Takisto, da. Kepa je torej videla. Skozi kri, bi dejal, skozi
krvave naocnike. Takisto.

Dolgo govorimo in modrujemo.

Vanja — spat!

Tja, tja — me Vanja spet svetlo pogleda, ko preéka zaka-
jeno sobo.

Lahko no¢ vsem skupaj! vrie &ez rame in me osine s po-
gledom, kot bi hotel reé¢i — pa tvoji nacrti? eh?

Seveda smo bili prepozni. In ni bilo vredno, se razume, da ne,

Ceprav se danes tehtnica e moéno nagiba na Saevo stran.
Delo mi kar ne gre od rok.
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Sama grem na trg, se odlocim, ¢eprav me Anica nezaupljivo
ogleduje skozi naoénike. Po cvetlice moram.

Ne bova delali? me strogo vprasa.

Delam se, kot da ni nié, éeprav vem, da sem drugaéna od
véeraj. Manj odloéna, Nekaj tock v korist Sasi in Zivljenju po
starem ...

Taka puiéoba! Moram prinesti nekaj cvetlic za stanovanje,
recem Anici kakor v opravic¢ilo, Pri tem se zavedam, da Anica
tega nikakor ne odobrava. Anica sréno podpira moje zelje po
osamosvojitvi. Ona je Ze veckrat dejala, da me bo podpirala in
mi bo stala ob strani. To pa.

Anica ne mara moskih. Tudi Sasi postori samo tisto malo,
kar paé¢ mora, Ceprav se mu ne upira ofito in je z njim e kar
vljudna - vselej pozablja na njegove stvari.

Anica, kje so cevlji?

Tam, kjer ste jih sinoci pustili, gospod!

Potrebujete pismeno dovoljenje, da se jih lotite, ali kako?

Anica, reéem, ofisti gospodu éevlje! Cakal

Nalije Se vrotega mleka v Vanjevo skodelico, postavi sko-
delico na mizo in gre klicat fanta, ki je obtiéal v kopalnici,

Anica, recem, ocistu gospodu éevlje! Cakal

Otrok mora v 3olo. Brez zajtrka ne bol!

Noj se obrac¢am kakorkoli, vselej koga prizadenem, me pre-
dine. Saso, ki se upira mojim naértom za samostojno zivljenje.
Anico, ki jih podpira.

Kakor obcutljiva tehtnica sem, ki jo vsako zrnce mecée zdaj
sem, zdaj tja.

Takrat smo od§li vsi trije hkrati, Vanja v Solo. Sada na delo
in jaz na trg.

Vse dopoldne sem svoje delo zanemarjala, Prinesla sem si
domov cvetlice in zdaj mi povsod sledijo Aniéini ocitajoci
pogledi.

Opoldne se stanovanje bliska in se samo sebi smeje.

Sase pa od nikoder. Kakor po navadi.

V prozniéno urejenem stanovanju z Vanjo tiho pokosiva in
moj osebni barometer naglo pada.
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Kakina lahkoverna trapa! se potihoma jezim nase. Da sem
le mogla verjeti, da bo koj drugace! Vse dopoldne sem zapra-
vila in Se zdaj nimam prave volje, ¢eprav dobro slif§im Anico
v kuhinji ...

Daj mir, Vanja, kaj nagajas! Ne vidis, da se mi mudi s po-
sodo? Mama ¢aka, da bova delali — pusti me zdaj pri miru!

Tudi Vanja se ze od sinoéi otepa nerazumljivih ugank. Tja,
tjia, tja = je rekel sinoci, preden je Sel spat. Danes, ko je prisel
iz Sole, se je molée ¢udil cvetlicam in pri¢akoval Saso.

Nagli padec mojega osebnega barometra ga nehote zajame,
da Se sam daje duska svoji tesnobi z izbruhom.

Ti sploh kaj hoéem? se grdo zadere na Anico. Saj res. Tudi
on da je ie vsega sit, naj si Anica to dobro zapomni! On da
bi sploh najraje videl, da bi bil popolna sirota. Take. Da ga
nihée ne bi podpiral in komandiral, Sam bi se rad spoprijel
z zivljenjem. ..

Mislis, da bi te cakali levi pred vrtnimi vrati? mu odvrne
Anica mirno. Na, tu ima3 cunjo, pa pomivaj umazano posodo.
Kar precej pokaii, ¢e se zna3 boriti z zivljenjem.

Tisina.

Brikone ima Vanja usta odprta od preseneéenja.

Cas mineva.

Tehtnica se nagiba zdaj leve, zdaj desno. Barometer se dviga
in pada.

Odloénost in brezkompromisnost. Locitev. Samostojno ziv-
lienje,

In neskenéna razmiiljanja na samem. In neskonéni pogoveri
z Ulko.

Razumem, pravi in si priziga cigareto s cikom. In menis, da
je bila moja odloéitev kaj laija®

Ne mislim,

Dosti tezja je bila. Tvoj Sasa je vsaj zdrav in ti nihce ne bo
odital, da ga porivag v smrt,

Vem.

Poslusam, pogled pa mi bozajoce drsa po znanih predmetih.
Vem, da jih bom pogresala, kaj jih ne bi!
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Zakon, draga moja, je v dobrini meri tudi koi vsakdanjih
navad. Ni lahko rezati meso z lastnega telesa.

Se razume,

- Navade skupnega Zivljenja, tesnega sozitja. Misli, skrbi, ki se
vrtijo okrog istih ljudi. Mojih. Tvejih. Vsaka stvar ima svoj pomen,

Besede, pogledi, prepiri, uzitki, zalosti, veselja.

Kakor bi vse Zivelo z nami, veéno lebdelo v prostoru, se lepilo
na predmete, se vrtelo s kolobarji cigoretnega dima — pravim
in glasno puham predse.

Seveda.

Hm. Anica, prosim, bi skuhala dve moéni kavi?

Ko Ulka konéno odide, je pozen vecer.

Odpiram okno na steiaj in gledam, kako se topli, gosto za-
kajeni sobni zrak kosa s hladno, megleno gmoto, ki pritiska od
zunaj.

Prav.

Jutri za&nem zares. In prav ni¢ veé me ne bo premotilo. Cetudi
vem, da me zmore prav vse premotiti. Zakaj vse je del mene.
In vse me vleée nazaj.

Le zakaj smo tako pripravljeni zaupati in verjeti, In pozabiti
preteklost. Nemara da zaradi tega, ker bi vsakdo rad bil srecen.
Navsezadnje pa vse neprijetnosti le spuhtijo same po sebi v
zrok = kar ostane, so navadno le prijetni spomini.

Spet enkrat nedelja dopoldne. Sinodi je bil Sasa ves vecer
doma. Delal je dolgo v noé in lué iz njegove sobe je lezla izpod
vrat kakor tanka svetla proga. In skozi slabo zoprta vrata je
silil k meni duh po érni kavi in cigaretah.

Sem pa tja sem slifala, kako je Saia vstajal, da se malo
pretegne ali da si pristavi novo diezvo na elektricni kuhalnik.

Tako sem vpletala resnicnost v sanje vse do jutra. Sploh ne
vem, kdaj in kako sem zaspala. Vse, kar vem, je to, da se zdajle
prebujam z Zivo zavestjo, da je pri meni doma vse v najlepiem
redu, Poleiavam in uzivam. Belim si glave, ob katerih sanjskih
slikah sem zdrknila v trden sen, in vem, da se tega ne bom
domislila.
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Cutim tudi, da se je Saia Ze prebudil. Pravzaprav ga ie
slis§im prihajati iz kopalnice.

Vrata v kopalnico $e vedno grdo Skripljejo. Morala jih bom
namazati sama, ¢e bom hotela, da bodo enkrat zares namazang,

Vrata v Sasevo sobo so ostala 3e od sinoéi priprta. In skozi
tista vrata naenkrat prijetno zadiii po cigaretnem dimu in do-
bri kavi.

Polglasno govorjenje.

Soia odgovarja Vanji, medtem ko se oblaéi. Ne razumem be-
sede in v grlu me stiska od ginjenosti. Kdo ve, zakaj. Od srece,
da je spet enkrat vse v redu. Od obupa, da bom vse to za-
pustila.

V solzavi sentimentalnosti zadremljem.

Popolna tisina me predrami.

Kaj sta oba ie odila? Ne da bi sploh pogledala k meni?
Nisva te hotela motiti, maca, ves, se bosta potem opravi¢evala.

Ah-ah!

Ce se clovek naveie na Zive ljudi, vedno trpi. Clovek naj bi
se navezal na delo. Samo tako more ostati docela svoboden.

Vanjaaa! zakliéem, bri ko zasli§im, da se veina vrata od-
pirajo, Vanjaaal

Ni me slisal. Ali pa je zanalas¢ preslisal,

Zdaj sta torej zares odila. Ne da bi sploh vpraiala, ali morda
kaj zelim.

Saj sva Anici naroéila, se bosta pozneje izgovarjala.

V resnici ju je strah. Tudi Vanja se podzavestno boji, da bi
se spet ne zacelo,

Zakaj zacenja se vedno na zelo preprost in nedolien noéin.
Kam pa grei? Bos kmalu nazaj? Glej, da ne bos spet pozen!

Dobro, dobro. Ze prav. V redu — zagodmja navadno Sasa v
odgovor. Kako naj ve, ali bo zgoden ali pozen? Clovek hodi na-
okrog in naleti pa¢ na to in ono, Kdo bi vedel, kaj ga za vo-
galom éaka, ni res?

Zadnjié na primer jo je primahal izza vogala Cuk iz redak-
cije. Hej, ti, je rekel Sadi, imai kaj éasa?
Imam in nimam. Kaokor se vzame.
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Sasi ni nikdar prijetno, ¢e se mora na moh odlociti. Imam
in nimam, je torej vztrajal pri svojem odgovoru.

No, je rekel Cuk, pojdi z menoj! V Sisko se peljem. Foto-
grafiral bom nasega novega ,tiéa'. Daj, k meni sedi na motor!
Mi bof vsaj pomagal driati fotografski aparat.

In sta se odpeljala,

Sasa si je kasneje ,ofeladil' glavo, se privezal na sedei in
motor letala je zabrnel.

Ko mi je Safa pripovedoval dogodek, je pripovedoval zivo,
kakor bi se vse prakvar dogajalo,

Si predstavljos$? je pravil in modre oli so mu gorele Eisto
po desko, si predstavljas?

Motor je zabrnel.

Zdrseli smo polagoma po letalis¢u, poiskali smer. Polni plin.
.Lojze' je zdrknil éez polja, in ko sem se prvi¢ ozrl, smo ze leteli
nad slepo progo.

Tako, sem si rekel, Zdoj po se ugodno namestimo in opa-
zZujmo.

V elegantnem loku éez sisenske hise,

Kako lepe so te male skatlice s pisanimi vrtiéi, ée jih gledas
od zgoraj.

Ze obraia proti Jeiici, Brzinomer kafe silno hitrost sto Stiri-
desetih kilometrov! In tudi veter levo in desno pripoveduje, kako
nagel je nas  Lojze',

Spodaj se vrste nove hiSice. Cisti obroz nafega malega
meiéana, Liéne in ¢iste, izraz zadovoljstva vseh tistih, ki so jih
zgradili in ki srecni govore: to je moje!

Cetverokotniki njiv in polj, Zivo pisani v svoji jesenski bar-
vitosti.

Poet modernega ¢asa, si mislim, bi se moral dvigniti v zrak,
da bi mogel najti novih izrazov in novih obcutij, ée bi hotel
opevati nasa lepa polja.

Tu gori, dvesto metrov nad zemljo, med Sumenjem vetra in
silno pesmijo motorja, se nenadoma domislim francoskega sli-
karja, ¢udaka Cezanna in njegovih tihozitij,. On je prvi zvisal
ofii¢e nad objekt, ki ga je slikal. Kaj ni to simboliéno?
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Le kam sem zasla! No prav.

Zaéne se torej vselej nedolino. Kam grei? Kdaj se vrnei?
Konéa pa se navadno drugace.

Zaradi tega je Vanji e sam nedolini zaéetek sumljiv, On se
najraje potuhne in izmuzne k Marku,

Se dobro — bo rekel prijatelju — da sem se nekako izmuznil.

Marko ga ie nestrpno coka. Bal sem se e, da te ne bo —
mu oditajoe namigne.

Z otkom sva se pogovarjala, Nisem mogel.

No, greva na lipo?

Greva,

Hoo-ruuuk! Roko mi daj, da te potegnem na vejo!

Pusti no, saj ni trebal Bom ze som!

Potem cepita v vejah svojega kraljestva,

Ogromna, difeda, vegasta lipa ju sprejema vase ie vsa leta
sem. Se ko sta bila oba prav majckena, jima je ponujala spodnje
veje, da sta se vadila v plezanju po drevesih.

Priroda je drzna.

Medve z Markovo mamico pa sva ju gledali. Ona s strahom
v srcu, joz ponosna, da si nafa dva toliko upatal

Kaj ni €éudno, da sta oba tako samostojna in pogumna, ce-
prav sta edinca?

Cudno, odgovarjam Markovi mami, da bi le taka ostala
vkljub nam, mamicam.

Skozi vejevje se vse tako €udno vidi, ni res? razmiilja Vanja
glasno. Vse lepie, po mojem. Meni se zdi 3e na3e dvoriice dosti
lepie, ¢e ga takole gledam od zgoraj navzdol, pa tebi?

Marko je manj umetnisko zasanjan, a rad pristane. Seveda
je lepie, pravi, jasno! Pa imava tudi s te visine pregled Cez vse.
Dale¢ nackrog!

Pregled éez bojii¢e, kajne? Skozi vrtna vrata na primer ne
bi nihce mogel neopazno. Vidis tudi ¢ez zid? V sosedov vrt?

To pa ne, Moral bi zlesti za nekaj vej viije, pa se mi ne
zdijo dovolj moéne, Naj vseeno?

Ne, ni treba! Poglej, tvoj oée prihajo, ga vidii?
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Vidim.

Pri tem se Markov obraz zmraci. Vse od malega sem je ie
sit domaéih komedij. Mamine solzave nepopustljivosti, dokler je
bil 3e €as in bi mogla pristati na locitev. Bi vsaj imeli mir, si je
mislil tiste Ease.

In po Tonékini smrti oletovega obupa, ki ga je utapljal v
alkoholu.

Zdaj prihaja bolj poredkoma, razlaga Vanji. Zaradi mene
pride, ker me maoma ne pusti tja.

Marko 3e Vanji ne zaupa, da skrivoma le hodi k oéetu in
k malemu polbratu, Vanja je vendarle nekaj let mlajii in — taka
furijal Lahko bi kje kaj izklepetal. Potem bi bil pa spet z mamo
kriz!

Tak cirkus imamo véasih doma, je tudi pri tebi tako?

Vanji je nerodno. Rad bi pritrdil prijatelju, o ve, da ni Cisto
tako. Skusa tudi rozloziti, da njegov atek sicer pripelje svojo
druibo domov, in da je takrat ponavadi cirkus, ée Ze govorita
o cirkusu. Sami umetniki in to. Ponavadi dolgo sedijo in se po-
govarjajo. On da zmeraj prej zaspi, preden odidejo. Drug dan
pa doma macka pestujemo, rece in se namuzne.

Nemalokrat mi je nerodno zavoljo Vanje, Sasa je zjutraj ie
tako in tako bolj pust, ¢e pa je neprespan, je docela neznosen.

Tudi z menoj ni dosti bolje, seveda.

Taka jutra fréijo olitki sem in tja kar sami od sebe.

Vanji je vse skupaj od sile muéno. Ce potegne z menoj, se
Sadi zameri, ¢e potegne z njim...

Pri tem se obadva dobro zavedava, da delava narobe, Sam
egoizem naju je tisti hip. Brezrazsodni egoizem,

In napake ponavljava. Iz leta v leto. Ze vse odkar je bil
Vanja e &isto majhen in ga je Sala zanalai€¢ dajal na kahlico.
Zonalasé, da si utesi potrebo po pogovoru, ki sem mu ga od-
tegovala.

Narobe. Popolnoma napaéno!

In éeprav ie od nekdaj vem, da ni otrok privatna igracka
starsev, ki bi z njim smeli pocenjati, kar se jim zljubi, ¢eprav
mi je vse to jasno — tudi sama pocenjam isto, Tudi joz - ne-
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verjetno kam élovek zaide! — ie od nekdaj, ie takrat, ko je bil
Vanja majéken in sem se dolgocasila ob praznem Eakanju na
Safo... Vidi§, sem mu pravila in ga milo boiala po laseh,
pritiskala nase in milovala, vidis, sinko, tvoj ocka naju ne mara.
Rekel je, da pride zagotove, pa ga fe vedno ni.

In Se pozneje, ko je otrok dorascal in razvijal svojo osebnost
na svojstven nacin = Vanjal Prosim te, Vanja, takoj ubogaj! Saj
si popolnoma nemogoé! Le pojdi po ocetovih stopinjah, le! Dale¢
bos prisel!

Sasa pa ni¢ manj strastno — Da mi takoj nehas trmoglaviti!
Trma ti, trmastal Mislis, da bo3 daleé prisel s take trmo? Cela
mati, saj res!

Seveda je pri Marku dosti huje. Zakaj Dore je zivel s Toncko
dolgo preden je Markova mama sploh zvedela za vso re¢. Ne-
mara je kaj slutila, ni pa tudi verjela, da je stvar tako zapletena.

Potem je sledila njena dolgotrajna poza mater dolorosae. Bila
je prepricana, da ima vse pravice zavoljo otroka.

Kakina bedal Kaj vse ne tlaéimo v pravice in dolinosti do
druzine, kadar gre v resnici za nas same.

Markova mama se je prav z uzitkom znasala nad otrokom.
Na lep, mil, materinski naéin, se razume. Prikrite in zvito.

Zapustil naju je najin ocka, ves? Tista kaca, tista zlobna kaca
ga je speljala in uniéila. Ah, ah.

Mamice in vzgoja.

Bri ko jo v Zivljenju malo spodnese — brumfl — se ti zvali
z vso tezo ljubezni na ljube otroke.

Saj. Mamice in vzgoja!

Vse Zivljenje precepimo na tej edini nalogi, ne da bi jo zares
zadovoljivo resile.

Mislis, da bova preiepela vse dopoldne tu gori¢ Fant, mene
ie vse boli. Greva dol?

Se malo polakaj! Zdaj gre Criéa k nam, jo vidis? Naj jo
poklicem?

Ne, pusti jo! RajSe po pti¢je zazviigaj, saj znas!

Fiiijjuuu . ..
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Sijajno! Glej jo, glej, kako se obraéa na vse strani — ha, ha!
Tiho bodi. Nikar se ne izdajaj. No, saj je ie &la v hifo. Kar
pusti jo!

Potem se 3e pogovarjata o znamkah, starih in novih. In o al-
bumih, mojih in tvojih, In konéno $e o zadnjem filmu o divjem
zopadu, ki ga je Marko gledal v Matici.

In ko takole cepita v vejah ko3ate lipe — najino kraljestvo,
najin brlog rokovnjacev, prima prima skrivalisi¢e! — in moiujeta,
kakor tvoj ata in moj atek — jima &€as mineva polno in po-
membno.

Potem je tudi sestop normalen zaradi tega, ker ni nikjer
nikogar, ki bi v ubranost opoldanskega pocetja lu¢al nepotrebne
opazke ... Pazita, fanta, si bosta hlaée natrgalal Marko, pazi,
da ne padei! Vanja, pozi...

Kaksna sre¢a, da sta samal Da vsi kuhajo in so zaposleni
z nedeljskim obedom. Kakina sre¢a, da ni nikjer nikogar, ki bi
sitnaril.

Brez kakrinekoli hvaleinosti torej za materino skrb?

Brez,

In koliko Zrtvujemo starii za otroke — posebno me, matere!

In si v imenu Zrtvovanja jemljemo pravico, da jim priskutimo
veselje do Zivljenja. Omejujemo jim pot k samostojnosti.

Ulka je ogoréena. Ne prenese nobene hinavi&ine in Markovo
mamo napada naravnost.

Kaksne irtve neki, Se nadaljuje, otroci ne terjajo od nas no-
benih irtev!

Markova mama me samo pomembno pogleda, ée¥ kaj bo
ona govorila, ko pa ni mati, kajne? Samo strokovnjak za vzgojo
je... to pa je vse kaj drugega kot mati. Kar na smeh ji gre...

Ulka ne odneha.

Najveckrat sploh ne gre za irtve, pa¢ pa za samovoljne od-
povedi — v pomanjkanju poguma ali kaj, $e doda nedvoumno
za vse.

Oprostita, na veéerjo moram popaziti, Marko bo vsak Eas
doma, oprostita. .,
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Ulka se za njen odhod sploh ne meni.., in vsaka odpoved
gre z roko v roki s tiransko voljo po gospodovanju...

...in vsaka taka mater dolorosa napravi iz svojega trplienja
oroije. Nekak bridki meé,

ki ga z uiitkom uporablja.

Materinstvo.

Vzvisena naloga.

Saj ima$ prav.

Starsi nemalokrat ljubimo v otroku le svoje poglede in svoja
pricakovanja.

Otrokova hotenja pa nemalokrat podrejamo svojim ustaljenim
navadam, utrjenim obiéajem in komodnosti..,

Kaj, €e bi kar tukajle v kuhinji, kaj Anica? Bi ilo?

Vanji se takrat Se sanjalo ni, da bo noletel Ze pri Anici na
prvo resno oviro za njegove ustvarjalno kiparsko delo.

Tukaj Ze ne boi pacal. Anica ni videti huda, a odloéna je.
In po sobah tudi ne, Se pristavi. Le kdo bo veéno éistil za teboj?

Kam pa naj grem delat po tvoje, kam? Na lipo?

Kamor te je volja, Tukaj ne bos.

Kaj pa vsestranski razvoj otroka v druzini? Nel seno della
famiglia®

Ne, ne! Pustimo te recil

Ni prostora.

Skoda bi bilo, ¢e bi fant ponesnazil lepo, privatno stano-
vanje — zaradi tega, ker pride popoldne teta Minca na obisk.

Nikjer torej koticka za kiparjenje?

le ie tako.

Nikjer najmanjiega koticka, kjer bi lahko...

Maaarkooo!!! Doool priiidiii! Nekaj ti moram povedati!

No?

No? Ti nisem rekel, da mi ne bodo dovolili?

Kaj ti oce ne dovoli?

Kaj oce! Do njega 3e prisel nisem! Ze pri Anici se je usta-
vilo!
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Kaj pa pri teti Minci?
Pri teti Minci na podstresju...? Faaant!

Prostarno. -

Veliko in udobno.

Ti, Marko, tukaj pa bi bilo zares izvrstnol Samo poglej,
kak3en prostor! Prima! Ni res? Tukaj bi mogla oba imeti svoje
delavnice. Kaj ni imenitno?

Jaz bom delal svoje modeléke, ti pa bi kiparil.

Cudovito! Najprej morava vse podistiti.

Pa tile stari stoli tu? In tale miza?

Popravila bova, ne skrbi! Vse bova popravila. Kar sama bova,
saj ne bo teiko, bod videll

Nekaj dni sta fanta tokole sanjarila in si polagoma izsanjala
iz temocnega podstreijo tete Mince — cudovito svetlo delavnico.
Avio delavnico, pravzaprav.

Ne. Se bolje — avioatelje. Marko bo izdeloval svoje letalske
modelcke, Vanja pa bo ustvarjal kipe.

Ha, ha!

Se vedno sta bredla po kupih smeti in stare Sare, éeprav
sta v duhu Ze uzivala ob bodoéem avioateljeju, prekritem s sicer
malo staro, a vendarle $e dosti cedno preprogo, ki jo bo Vanja
zagotovo enkrat ,fliknil* teti Minci.

Odrivala sta napol podrte stare stole — v duhu pa prestav-
ljala lepo popravljeno in prepleskano bodoée pohiétvo. Navse-
zadnje sta namestila udoben foteljcek tako, da je nanj padala
pravinja svetloba. Vanjo je v duhu celo gledal, kako nanj seda
prvi model . ..

Pa kaj bodo tvoji modeli vsi sedeli? se naenkrat zaéudi
Marko, ki se za sedeée modele ne more posebno navdusiti.

Saj to ni vaino! Tale foteljéek, dragi moj, bo ie prav prisel
toko ali drugace,

Potem se zazreta v stranske stene zaprafenega podstresja in
jih v duhu preoblacita, jih prelepljata z umetnisko porisanim pa-
piriem ... in ko zagledata brlivo odprtine, ki naj bi bilo pod-
streSno okno, se Sele domislita. Svetlobal

Brez svetlobe, pravi Vanja, sploh ni ateljeja, to je enkrat enal
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Za svetlobo ne skrbi, ga miri Marko. Marko ve, da ni nic
lazjega kot izpuliti iz strehe nekaj opek in jih nadomestiti s
steklom, Pa boi imel severno svetlobo, je tako ali ni tako?

Tako je.

Pot od originalne zamisli do uresni¢itve pa je dolga in
polna muk.

Tudi fantova vizijo buta levo in desno v razlicne ovire, se
stiska v kot, véasih obupava — in konéno — vsaj za nekaj casa —
povsem usahne.

Sosa ni posebno navduien za tisto Vanjevo zamisel.

Kaj %e! mu oporeka, le kaj vama ne pride na misell Pod-
stresje ni za take reéi. Kakopak! Vse mogoée se lahko zgodi.
Le kdo bo na vaju pozil tam v tuji hisi. To da bi rod vedel.
In sploh.

Tudi ne vidi nobene potrebe za kaj podobnega. Kaj ni bil sam
vse zivljenje brez ateljeja in vendarle dela® Ustvarja v majhni,
zanikrni kuhinji, odkoder mu 3e starega, majavega stedilnika
niso odstranili, Torej?

In boi sam na slabsem, ¢e bo imel Vanja boljse delovne
pogoje? si mislim, ne da bi kaj rekla zavoljo Vanje, ki stoji ves
teman ob meni.

Eh, sajl Delovni pogoji pa taki! Sam ves, koliko prostora
imam v svojem ateljeju — toliko kot nig, ni res?

Seveda je res. Sasa res nima nikakrinih delovnih pogojev, to
res nima. In ée bi torej bilo mogoée spreminjati tuja podstreija
v ateljeje — bi, jasno, bolj kazalo urediti nekaj primernega za
Saso. Kaj ni tako?

Zaradi tega sem moléala. Sama nisem rekla ne da, ne ne.
Pa¢ pa je Sasa fantu marsikatero nadrobil.

Ce res hocei delati, ljubi moj, ni ti treba posebnih priprav.
Dovolj bo, da ves$, kaj sploh hoéei, Da ves, ali imas kaj pove-
dati in ali znas stvar povedati. V tem, vidi§, je vse.

So ti dovolili? sprasuje Marko in ie po Vanjevem pogledu
razume, da sta propadla.

Jasno. Saj sem ti e vnaprej povedal, da mi ne bodo do-
volili.
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Ne? In zakaj pa ne?

Da se lahko ne vem kaj zgodi, da bo hiini gospodar proti,
da Se ata nima svojega ateljejo... Skratka — ne !

Ti pa ne odnehaj, ga bodri Marko, ki ima svoje preizkusene
metode. Spet in spet rini vanj, Ko se te bo naveli¢al, bo za-
gotovo popustil,

Ne. Vanja tega ne bo storil. Ce noce, pa ni¢, zakljuci glasno
in se z globokim vzdihom poslovi od kratkotrajnih, lepih sanj.
Ne bom ga veé prosil, $e doda, in debelo poiira slino, ki se
mu je nabrala v ustih.

Saso razumem. Razumem pa tudi Vanjo in se mu ne ¢udim,
da hodi ves nasrSen okrog po hisi.

Rozzaljen in nerazumljen.

Vanja Se sam ne ve, na koga bi se bolj jezil. Tudi on ra-
zume. Oce misli, da se samo igra¢kam, si prizna, zaradi tega ne
dovoli. Meral bi mu dokazati, da mislim resno.

Moral bi vseeno delati, Toda kje? Kje najti primeren prostor,
da ne bom v napoto ne ofetu, ne mami, ne Anici, ne temu in ne
onemu. Kdo in kaj je meni v napoto, to seveda nikogar ne briga!
Komu kaj marl

Vanja je razoéaran, In deli krivico levo in desno, kot to de-
lamo vsi, ko zaidemo v skripce.

Samo Marko je izjema. Zakaj Marko ga zares razume in
mu tudi Zeli pomagati, Marko celo meni, da je njihova klet
dovolj velika, dovolj svetla...

Smeinol Nehaj, Marko, prosim te, nehaj! Kdo je ie videl
pravega kiparja cepeti v temni kleti? Kiparja? Umetnika? Le kdo?
te vpraiam|! Bedarija! Umetniki, prijatelj, so vsi v ateljejih visoko
pod strehol Najblizje soncul Do, gospod moj, tako je ta re, bi
ti rekel moj ata.

Vanjo je moéno zagrenjen. Vsak kamen grede obrca, pa ce-
prav mu jih bo spet Anica napela zaradi cevljev — briga ga!

Pa je tudi tvoj ata rekel, da je glavno, da zaéne clovek
z delom, ¥e vei? Marko ne popusti, Njemu se zdi, da bo klet
le boljia kot nié.

Ti pa tvoja klet, eh!
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Pa vsaj dol stopiva, do si ogledava prostor — kaj pa naju
stane?

Ne. Saj nima nobenega pomenal! Le kaj me vlaéi§ dol v te
katakombe! Nimg pomena, ¢e ti recem! Saj se tu niéesar ne
vidi — saj je tema kakor v rogul Kakina svetloba neki! Kako?
Crica? — ah, kje pa! Ta bi nama oéistila okna, pa $e kaj! Nikar,
prosim te, da se ne smejem — ha, ha! Ta pa ta! Pa ne vidig,
koliko je premoga? In drva? Kam pa s tem? Midva? Midva da
bi sama premetala vso to ropotijo tja k zadnji steni? Toliko
prekletega teiaskega dela,

Bog videl no, kaj se kuja3, primi ze enkrat!

Sasa se mehéa.

Ta poba, pravi in si zavezuje kravato pred okenske fipo, ta
poba je ze zdaj trmast kakor sto kraskih mul. Le kaj $e bo!

Hm.

Da si je uredil delovni prostor v sosedovi kleti in naj mu
dam nekaj gline. Prosim!

In ti mu jo daj, ga zavrnem, Kakor da ne bi vedela, kako
zelo ti godi, da hodi fant po tvojih stopinjah.

V Sasevem ateljeju — v Sosevi zanikrni kuhinji sedita fanta
ob lesenem zaboju, obitem s ploéevino, in gneteta glino.

No, pravi Vanja Marku zadovoljno, zdaj sem skoraj na konju.
Ce pregneteva to glino do vecera, jo bom nekaj dobil zase, pa
lahko zaénem z delom, Razumes? — Kako? Se vedno ti ne gre
od rok? Takole daj, vidis, takole ti bo laze flo!

Ta glina je presneto trda, pravi Marko. Roke me e poiteno
bolijo!

Ta glina je pravzaprav trda kot kamen, prizna tudi Vanja.
To pa drii. Pa se bo$ privadil, bos videll Jaz sem atku Ze gnetel,
ves! Ze parkiat se mu zgnetel to re¢, pa vem, kako je treba!

Se nisem vajen — pa bo ie ilol!

Saj gre, ni res? V&asih sem mislil, da delajo kiparji z blatom.
Blata e gnesti ne bi bilo treba, kajne? No, pa soj ti ze kar
dobro gre, vidis! Kako? Kako pravis? Kam da se glina nanasa?
Na ogrodje.
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In Vanja skoéi pokonci in razkazuje Marku ogrodje. Med
prsti obraéa okoren kriz, ga uravnava in nanaia nanj gline.
Samo malo, toliko, da pokaie prijatelju, kako se tej stvari streze.

Vidig, mu rece, vidi§ Marko? Razumes? In ko imas enkrat glino
takole lepo naloieno... ti cela kepa mastne gline z ogrodjem
vred — bruuumff — zgrmi na tla, ha, ha! Si videl? Ce pa glina ni
dobro obdelana in voljna, se strdi kot kamen, kot najtrii kamen
in sploh ni za nobeno rabo.

No, in?

Ne, ne, samo 3alim se! Sem poglej, kako je treba napraviti.
Poglej! Ko prenehas z delom, moras glino takole zaviti v mokre
krpe, pa se ti zemlja ne osusi. Si videl?

Vanja sede nazaj k delu, Pozno je Ze in kmalu bo ata nazaj.
Ce malo pohitiva, ree Marku, bova kmalu gotova.

Potem govorita o ateljeju, ki sploh ni atelje. To vsakdo vidi.
Tudi Marku ni vieé. Taka majhna luknja, pravi, in se ozira po
prostoru. In zakaj da ni nobenih kipov, bi §e rad vedel. Jaz bi
imel tu stalno razstavo — vse kipe bi pustil v ateljeju, ¢e bi
bil moj.

Kie bi pa delal? Kaj ne vidis, do je komaj kaj prostora?
Moj ata kip naredi — odlije ga in resk — stran. Se isti dan ga
kam odnese, da si tukaj napravi mesto za novo delo.

Le kako, da ne more priti do pravega ateljejo, se cudi
Marko.

Moj ata bi imel ze lahko odlicen atelje, ée bi se le drugim
malo veé klanjal in malo manj zafrkaval, Pa note, ves, Tudi sam
se ne bom nobenemu klanjal, to ie ne!

Bos pa delal v kleti, saj je vseenol

Atelje bi e rad, prizna Vanja. Ce bi ga zdajle imel, rece in
se zasanja nekam skoz okno in &ez strehe, ¢e bi ga imel, bi
nemara koj zaéel Cankarja. Cankar je teiek! Se vem ne, ée mi
bo zares kdaj uspel...

Zdaj sta koncala. In brz ko sta gotova, postajata nemirna,

Ti, se muza Marko, tvoj ata pa naju je pustil na cedilu...

A to ne drii. Sasa ta ¢as caka v bifeju, kamor je odiel na

brizganec, da mu =zavijejo obloiene kruhke, ki jih bo nesel
poboma.
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Kmalu bom nazaj, naroéa pri toéilni mizi, fanta moram Se
nahraniti = Ze vse popoldne mi pomagata v ateljeju!

V ateljeju se Sasa glasno ¢udi, da sta fanta vse postorila,
nato sede k njima in c¢aka, da pomlatita malico.

Fanta obozujeta tako mozevanje v troje. Ni pod soncem lep-
Sega kakor takale urica pristnega moievanja. Skoda, da tako
naglo mine,

Domov bo treba, pravi Sasa in odlocno vstane, pozno je!

Potem naloZijo na cizo zabojéek gline in vse do vogala gre
Sasa z njima. Mamici pa reci, naro¢a Vanji, da se bom vrnil
pozno. Naj me ne caka z vecerjo!

Pa smo spet tam! se obrne Vanja k Marku, Krokat gre —
jasno! Recem ti, da mi oba Ze posteno presedata, zares da mi!
Pa mamici povej... oponaia zdaj oéeta. Oh, ta reval Sam naj
bi ji povedal, kaj bi tisto! Zdaj pa se bo spet usulo... Koko
pravis? Da je bilo pri tvojih $e huje? No, vidii, sam cirkus! —
Sem stopi, primi zaboj, da ne bo zdrknil s cize. Ne, ne, spodaj
ga primi — takole, nooo? Driii? Prav, Pa stopiva zdaj malo
hitreje!

Otroci.

Zares, hvala bogu, se otresajo vseh teiav kakor kuzki vode.
brk, brk, brk = pa je.

Zdaj sta oba fanta Ze pri svojih skrbeh. Treba je sestaviti
ogrodje, Potem nanesti glino, Glavno vprasanje je, ali naj ogrodje
zveieta ali zbijeta.

Naj Vanja le vprasa oceta?

Naj ogrodje zveiem ali zbijem. Kaj menis, atek?

Zavisi od tega, kaj hoce$ delati, Pridi k meni v atelje in
boi videl, kako bom zaéel delati Gubca.

Sasa si priziga cigareto in ne opazi, kako Vanji ves obraz
zazari. Kaj rés? Gubca boi delal?

In se ga tudi veselim, Zokaj vseh tistih zeljnatih glav sem ie
do grla sit!

Pri tem se Sosqg zazre skoz okno in vem, da Ze vnaprej uZiva.
Ze veckrat sem ga opazovala pri delu in vselej sem imela ob-
¢utek, da z delom Zivi. Da se z njim muéi in hkrati uziva.
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Opoazovala sem njegove Siroke lopate — kakor je sam pravil
svojim rckam — in se &udila, kako so mu neino in rahlo drsele
po mrtvi glini in jo ljubeée ozivljale,

Kot éudez, ki se je vselej nanovo porajal pred mojimi oémi.

Rahel dotik Sasevih rok in prenos zivljenja v mrtvo snov.

Oh, Sasa, kako ti zavidam! = sem polglasno vzdihnila.

Takrat je Saia z delom prenehal, me sreéno pogledal in brez
besede objel in stisnil k sebi...

Ti bom smel pomagati, atek? sili Vanja vanj, Ti bom lahko
nametal glino?

Se nisem tako daleé. Zaenkrat Se risem,

Zdaj si Sasa natika suknjic in Se vedno ne vidi obéudovanja
v Vanjevih oceh.

Ogromno dela je, prijatelj, preden se loti§ samega kipa!

Saia zanalaié govori tako. Menila sva se o tem, da naj bi
na fanta vplival. Ni prav, da bi kiparstvo jemal prelahke.

Vanja seveda ve, kako da ne! On se fe dobro spominja, kako
je Sasa lani privlekel domov celo goro knjig. Saj ves kdaj, kajne?
Ko si mislil, da bos delal tisti spomenik, Se vei? spraiuje ves
v ognju.

Vem, vem, kima Sasa. Temeljito znanje je sploh najboljia
podlaga za vsako delo, Kiparjenje ni kar tako, V kipu se mora
odraziti osebnost, znaéaj — vse.

Vanja to ve. Vanja to dobro razume. Vanja se Se spominja
tiste znamenite slike... Cakaj, atek, pravi, prinesem knjigo, bos
videll

In Ze leti.

In prinese knjigo.

Tole sliko poglej, tukajle, vidis? Michelangelov Mojzes, Ves
besen. lezen in vraiji... Zakaj se ie jezi? se ne more takoj do-
misliti. Ne, ne... Kako Ze si ga je Michelangelo zamislil?

Zamislil si ga je ob tistem trenutku, ko je od boga sprejel
deset zapovedi. In tisti ¢as se je narod izraelski spet predal
poganstvu.

No, zdaj pa poglej tale kip. Dobro ga poglejl Kakor da
hoée z mogoénim vzgibom ramen pravkar vstati in odvredi teiki
plodéi z desetimi zapovedmi, vidis?
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Vanja gleda, vidi in obéuduje. Vanja se je prisesal na Sa-
sevo pripoved, Le kaj bo s tem otrokom!

Ko ga gledas, nadaljuje Sosa ze sam ves v ognju, ko ga
gledos, mislis, da bo zdoj zdaj zagrmel njegov prodorni glas. ..
kajne?

In ko je mojster delo dokonéal, je pogledal na mogoéno
postavo, zolucal dleto vanjo in rekel: Parla, Mosé!

Po tistem pogovoru se je clovek vsepovsod zaletaval v Vanjo
s knjigo v roki. Vanja je od jutra do vecera prebiral Cankarja
in vse o Cankarju, Vse po dolgem in pocez.

Da je Cankar nerazumljiv? se je tiste éase prepiral z Mar-
kom, Cankar nerazumljiv? teiak? res? Mene, vidi§, prevzame.
Kaker, da bi slutil samoto in veli¢ino, poezijo, umetnisko do-
iivljanje Zivljenja...

Kje pa si to prebral? Kdo to pravi? ga je Marke razkrinkaval.

Vanja pa je tical do vratu v svojem zaletu. Jaz to pravim,
je vztrajal, in ti tudi povem, da mene Cankar prevzema. Tako
s svetlobo kakor z mraénostjo, Z vsem me prevzema. In imam
ga rad,

Maloe kasneje je Vanja izginil. Nikjer veé ga ni bilo na
spregled.

Dela, se je muzala Anica, saj mu bom kosilo pozneje pogrela.

Cepel je v svoji kleti in se zares trudil. Stokrat je nanovo
za¢enjal. Obupaval je, podiral in spet in spet poskusal, Trdil
je. da natanke ve, kaj hoce.

Ce bi mi bilo dano, je rekel, upodobiti to, kar nosim v sebi
— pa prav tocéno to in samo to — bi morala nastati zares prava
umetnina, Verjames?

Hm. Marke ne verjame. Za take reci je treba, po mojem,
kajne? predvsem vec znanja.

Saj. Znanja paé¢ nimam. Sam vem, da ne. In tudi z ofetom
ne bom o tem govoril, ker mi je nerodno.

Zakaj pa ne? se cudi Marko. On te reci dobro pozna in ti
prav lahko pomaga. Zakaj pa ne?

Pa ¢e se mi bo zacel na vsem lepem v obraz reiati? Fant,
to bi mi vse pokvarilol Ne, ne! Bom ie sam!
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In Se pozneje.

No, pravi Marko, ki ima dostop v najsvetejie, pokaii, kako
si Ze dalec!

Poglej! Sem pridi — ne tam, tukaj. Tukaj je lué¢ boljsa —
takole. No? Kako se ti zdi? Bodo proporci pravi?#

Proporci? se ¢udi Marko. Ne vem, Vanja. Na to se jaz ne
razumem. Glava bo Ze — glava, to vidim. Podobno pa 3e nil

In da bi popravil vtis in Vanjo opogumil — pa brki? Kaj ni
imel Cankar brkov?

Ah, to ni vaino za zdaj! Vanja je Ze ves mraéen v svojem
obupu, ni vaino! Zdaj Se lovim proporce in ni lahko, vei! Pa
bom ze. Zelo pocasi mi gre. Naprej in naprej podiram, Pa tudi
svetloba ni dobra, Sam vidis, da ni!

Vsakdo je lahko videl, da klet ni in ne more biti svetla de-
lavnica, pa kaj storiti, ko tako otrokovo pacanje tako ali tako
ne sodi v stanovanje... kakino bi bilo Sele stanovanje, ée bi
tom delal, ni res?

No, saj.

Vanja se tudi ne strinja z Markovim predlogom, naj bi
oceta vprasal zavoljo tistih proporcev. On bo Ze sam dokazal
sebi in drugim, da ve, kaj hoce.

Priblizno Ze vem, kaj hocem, pravi Marku, samo kako, tega
§e ne vem, PoskuSam paé. Bom Ze pocasi prisel do tega, ne
boj sel Bom pa spet podrl, ée ne bo dobro, brign me!

Ne.

Vanja ne odneha in ne odneha. Kaj bi odnehal. Bo ze.

In zdaj mogoée bo.

Seveda v grobem, Zelo v grobem. A drzi.

Marko gleda in strmi.

Sem stopi, pravi Vanja Marku. Tukaj, s te strani ga peglej,
kjer je lu¢ boljia.

Marko gleda in dobesedno strmi. Prima, reée, zdaj pa je!
Prima! In $e doda, da Cankarja lahko zdaj pa zares ie vsak
otrok spozna. Pri pri¢i da ga, toko mu je podoben, Tudi svetuje,
naj bi Vanja pustil kip kar tako, kot je, zakaj prav tak je prima,
Prima, ti reéeml!
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Seveda ne, kje pa! Saj je Vanja kip le v grobem nanesel.
Ha, ha! Zdaj bo %ele zaéel obdelovati, zdaj bo pravzaprav sele
zacell

Meni pa, pravi spet Marko, meni je zelo vieé ie tak, kot je.
Prav ni¢ ga ne bi popravljal.

Tak kot je? ponavlja Vanja, ker ga Markova pripomba res
spravlja v smeh, tak kot je?

Potem sem sama na wrsti.

Sedim v temaéni kleti in gledam prvo delo svojega sina.
Najprej komaj kaj vidim in éakam, da Vanja kip primerno na-
mesti v odnosu do piéle svetlobe, ki prihaja skoz edino okno.
Presedam se in skuSam premagovati ganjenost, ki mi stiska grlo.

Ce bi bolje znal, pravi Vanja, tehni¢no mislim, bi res lahko
naredil kaj lepega. Tako pa, reée, in vidim, da mi skusa razbrati
z obrazo, ali sem ali nisem zadovoljna, Zakaj zanj je moja sodba
izredno vaina. Mora poznati moje mnenje, ie preden pokaie kip
ocetu. No, se spet oglasi, kako se ti zdi?

Prav izvrsten je, pravim in se trudim govoriti vsokdanje, ce-
tudi me davi v grlu.

Moj fantek, si mislim, moj mali — umetnik, Deleien vseh
resniénih uZitkov ustvarjonja. Vseh uzitkov, ki so v teh pogojih
sploh dosegljivi, Cudovito!

Po drugi strani pa - Zivljenje umetnika? Najmanj ubrana
sestava blazenosti in bridkih muk! Moj otrok — umetnik? Srecen,
nesrecen, nereden, bohem - tak in tak? Ne, ne! oh, ne! Ne?
Da. Seveda. Cudovito!

Ne vem.

Za zacetek Ze gre, recem glasno. Ce pa Se nisi zadovoljen,
zakaj ne nadaljujed z delom? Kam se ti pravzaprav mudi?

Vanja me pogleda oéitajoce, ¢es, saj ves, da bi ga rad po-
kazal oéetu. Zame je ta reé¢ zelo vaina.

Prav, pristanem na tiho proinjo, saj ée ga gledam takole,
s te strani, kjer je lu¢ bolj primerna, je res dober. Kar dober je.
Gred po oceta?

Vanja me je presenetil. Na to re¢ nisem bila prav priprav-
liena in odkritje njegovega daru me spravlja bolj v zadrego
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kakor samo delo. Prav radovedna sem, kaj bo Sasa rekel. Ti pob,
ti, me predine, le kjie se je vzell

Sasa se je godrnjaje pretolkel v temacen brlog in zdaj stoji
na pragu. Brez besede.

Tudi njega je presenetil, si recem in ga molée in napeto
opazujem.

Hm, hm — brunda v brke. Pristopi h kipu in obraéa glave
sem in tja. Zdaj se spet oddaljuje in ga gleda z napol priprtimi
oémi — hm, hm.

Vidim, da je Se kar zadovoljen, éeprav vem, da tega ne bo
fantu priznal. Ah, ze zacenjal

Sem poglej, Vanja -

Sosa groja napoke resno in brez kakrinegakoli obzira, Kakor
da kipa ni naredil komaj dorasel otrok, paé¢ pa izkusen stro-
kovnjok. Sem poglej, vidis? Kje je tu kost? Kam si speljal tole
misico? No?

Vanja je v obraz rdeé¢ in straino razburjen. Ah, pravi, tole

tukaj? Seveda, seveda... kakor bi tudi res vse razumel.
Le zakaj ga muéi, se spraiujem, ko pa vem, da je zaodo-
voljen. Saj mu vse igra v ofeh — in ustnice mu pod brki tre-

petajo. Oh, Sasal

Potem pa, ko je ie kazalo, da sta se oée in sin ujela in
dogovorila o vsem bistvenem - tisti nesrecni podpis!

Zakaj pa tole? pravi Safa resno in kaZie na tisti nesreéni
podpis, mislis, da je to zares nujno potrebno? Saj je podpis
vecji kot vsa glava! Ti si pa zrel!

Trressk!

Vanja je treiéil vrata za seboj. Komaj, da je zamrmral, da
se takoj vrne.

Nerodno mu je bilo, éeprav je bil neskonéno sreden,

Marku ni mogel pojasniti, kaj mu je oce pravzaprav rekel.
Razumel je le, da ga oée resno jemlje, da mu je nemara glava
bila celo vie¢ — kljub vsem napakam, seveda.

Da sem pozabil na tisti nesreéni podpis, fiks Lavdon, se
glasno jezi sam nase. Saj sem sam vedel, da je narobe, a ni se
mi zdelo posebno vaino, da bl ga zabrisal. Prava re¢, sem si
mislil!
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Tudi Marko meni — prava re¢! in da podpis ni vaien.

Zdaj pa se bom zares lotil anatomije, bo3 videl! Ne smem
vec delati takole na pamet.

Zdaj bi tudi spet poskusil pri ofetu zaradi tistega podstreija,
ga spomni Marko, mislis da ne?

Atelje na podstresju tete Mince?

Bo. Zdaj pa bo slo.

Sasa je popustil in fanta sta se lotila dela. Cistila sta pod-
streije tete Mince, pospravljala stare stole in mizo, krpala staro
preprogo, pulila opeke iz strehe in vstavljala stekla, ki sta jih
dobila pri stricu Alesu, ki je delal v trgovini s steklom — na-
lozila na cizo zaboj in odila k Sadi v atelje po sveio glino,
Dela na pretek!

Prav nazadnje sta si kupila Zabico z dvema kljuéema, Take.
Zdaoj sta neodvisna, sta odlocila.

Kljué¢ najinega kraljestva, kajne Marko?

Poprej lipa, Se ves? Zdoj pa prava delavnica,

Avioatelje. Ni bomba?

Bomba.

Ulka.

Ulka, ki jo je ¢as pomiril in Igor osrecil, Ulka, ki jo delo
zaposluje in izpopolnjuje.

Ze dlje &asa vodi mladinski zavod brez trmoglavljenja in ihte.
Mirno in uspesno. Igor vodi likovno vzgojo na istem zavodu in
ob skupnem, enakovrednem delu sta drug drugemu v oporo in
spodbudo. Skladno se razvijata v vse smeri,

Kako sta res lepo ubrana, ji recem. In nepremisljeno dodam
— skodo, da nimata otrok!

Res nepremisljeno. Kakor da sama ne bi vedela, da je be-
dasto misliti, da bi otroci kakorkoli mogli prispevati, dodati k
pravi, trajni sre¢i odraslih. Se malo ne!

Trajno, prave sre¢o nosijo ljudje v sebi, pravi Ulka, in je
brez pomena, da se obefajo na druge — tudi na otroke ne — na
katerih navsezadnje obvisijo kakor mrtva teia.

Vem, Pa otroci le...

172



Saj. Otrok ni teiko ljubiti. Otroci, ti kupcki Zive srece, so
vir novih in spet novih Zivljenjskih dogodkov. Kadar so odrasli
taki, se tudi sami spremene v ilv magnet, ki privlaéuje k sebi
vse iivo. Kaj ni morda tako?

Seveda, Vendar pa prav tako dobro vem, da zame izivljenje
brez Vanje ne bi imelo posebnega pomena. A tega Ulki nocem
priznati, ker bi ji samo dokazala, da 3e vedno ne stojim na
svojih nogah, in da ima torej prav.

Tudi sama se rahlo obe3a3 Vanji okrog vratu, pravi Ulka, kot
bi mi bila misli brala, ¢eprav se tega komaj zaveda!

Potem, da zaobrnem pegover, ji pripovedujem o aviodelavnici.

Res? se iskreno razveseli Ulka, Vanja ima svoj atelje? Cudo-
vitol Kako? S kljuci, pravis? Ha, ha! Privatna lastnina? Indivi-
dualizem ie od malega..,

Saj sva si sama postavila atelje, se brani Vanja, ki je ne-
slisno vstopil in brskal po omari, kaj se smejegl

Ulka se mora smejati.

Ze kdaj je bila mnenja, da imajo otroci samo v zavodih —
ki naj bi bili po moinosti odli¢ni, se razume — enake moinosti
individualnega razvoja. Kake naj se élovek sploh pravilno indi-
vidualno razvijo, ¢e nima objektivno enakih pogojev, ni res?

Saj, priznam Ulki, se razume,

Kadarkoli se spusti Ulka v razpravljanje o vzgoji otrok in
prevzgoji stariev, je ni moc ustaviti,

Poznam snov., Zanimiva. Privlaéna,

Se strinjas?

Seveda se strinjom. Le da sem rahlo Zivéna in ne poslusam
zbrano, Sasa bi moral biti vsak €as tu. Rekel je, da pride za-
gotovo. Zaradi tega ji ne sledim popolnoma. Le sem pa tja me
ta ali ona Ulkina izjova preseneti z novo mocjo...

...nemalokrat se otrok v druZini odpoveduje svoji original-
nosti, in ves zakaj?

3

Da bi momica ne bila ialostna, zaradi atka, vrag si ga
vedi zakaj vsel

Res je.
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... topli, ljubeéi objem druiine, ki te iz gole, nepremiiljene,
egoisticne ljubezni...

davi, omejuje, tiranizira...

Malce pretiravas, se mi zdi...

tiranizira, ti pravim! in vse v imenu

svete druiinske ljubezni.

Kakiéna mukal

Mamici tudi ni dovolj, da otroka kaznuje. Ne. Ona mora
fe izvajati moralni pritisk. Vidi§, kaksen si? sprasuje. Vidis?

...zaradi tega, ker so starii nekaj tako svetega, dobrega,
plemenitega in vzvisenego, da te sramote zares niso in niso
zasluzili, Te ni sram?

Seveda ga je.

Ne.

Starsi, vidis, smo vse prevec, Preve¢ sentimentalni, premehki,
premalo objektivni in konsekventni, premalo...

In otroci so tudi vse preve¢. Predvsem pa - predragocena
snov, da bi smeli ostati v privatni lasti.

Originalno! pravi Sa3a, ki ga sploh nisem slisala vstopiti,
res originalno!

Servus, Safa! vrie Ulka ¢ez ramo, ne da bi se dala motiti.

Razumei? se spet cbrne k meni, ti je jasno? Saj so otroci
vendar bodoée Elovestvo, ni res? Clovestvo, ki je zgodovinska
bodoénost nas vseh...

Nié¢ novega, pristane tudi Sasa in sede k noma. Vzgoja otrok
je stvar druibe, se razume. Vendar pa...

Se vedno sedimo zaviti v oblake cigaretnega dima in roz-
pravljamo.

Navadno se mi Safa izvije iz klei&, Ulki se ne more.

Sicer pa se Saia vselej teoreti¢no strinja z vsako napredno
mislijo, to se samo po sebi razume.

Praktiéno pa ste moski vendarle ohranili svoje privilegije
domala neokrnjene, da ne®

Kako to? — se ¢udi Sasa, ki ne sledi preskoku.

Motki, razume$, ste zaprli Zfenske v bolj ali manj udobne
jee pravzaprav...
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Glej, glej! Dom - jeéa?

Dom - jeca! vztraja Ulka, ¢e Ze hoéei! Omejena obzorja
paé. Pri tem pa oditate zenskam, da vas tudi same skusajo pri-
kleniti na istu omejena obzorja, je tako?

Pravilno.

Oprosti, dragi moj, ni¢ pravilnega ni v tem — prav narobe!
Kako naj bi bilo tako okolje zdravo za vigojo nove druibe?

Nepravilno torej!

Nikar ne duhovici, prosim te, se jezim na Salo, ki spet mocno
noslja. Prenaglo je spil tistih nekaj kozarcev in nicesar prej
pojedel. Stara pesem. Ni nama do tvojih 3al, saj vidis, da go-
vorimo resno!

Torej — resno, Je ali ni moinost pomiritve med NJO in
NJIM — v tem je vprasanje!

Ni je, odseka Ulka kakor iz topa, Ne. Dokler hote moska
svoboda nadvladati zensko svobodo, dokler se obe strani ne
pripoznata — prostovoljne in svobodno...

Ulko odloéno podprem in nadaljujem. In Sa$a poslusa. Pri-
znam, da me redkokdaj toko dolgo posluia. Navadno me Ze
dosti prej prekine.

Tokrat me ne prekine, paé pa prelisici...

Poglejta, pravi, ne bi hotel prekinjati pogovora — a moram
h Kolovratu. Sabiju sem zagotovo obljubil, da pridem. Kaj bi
ne bilo lepo, da gremo skupaj? Tam bomo nadaljevali in $e
Sabija bosta kaj nauéili... se zlobno namuzne.

Oh, ne — zakaj?

Zakaj pa ne? Ulka je za to. Pa pojdimo, pravi, lgorju Ze
kako sporoéim, naj pride tja pome!

Popustim torej in grem.

Pri Kolovratu je kot vedno. Temaéno, zakajeno in kaj kmalu
domacde.

Vedno bolj domace, pravzaprav. Naenkrat govorimo vsi vprek.
Stalno omizje je na mestu, se razume. Sabi je bil le pretveza.

Dolgo nisem bila z njimi, si reéem in prav ni¢ se ni spre-
menilo. Kar se mene tie, imam Ze vsega dovolj. Kar sla bi.
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Le da nihée ne misli na odhod. Tudi Ulka Se zivahno vztraja.
Sabi in Saa pa - kot vselej — vodita.

Prazno duhoviéenje, ni¢ posebnega. Nikakor ni¢ takega kakor
prej doma. Zaradi tega tudi pravim, da me je Sa3a prelisicil.

Prejsnji zanimivi pogovor smo prekinili, $e preden smo sedli
za mizo. In zdaj, kolikor se sploh Se spoznam, vozimo povsem
po drugih tirih...

Sasa trdi, da stoji nas Eas predvsem v znamenju modre
kuverte.

Kaj hoce$ s tem? Saj stoji vsak ¢as, vsaka doba stoji v tem
ali onem znamenju, kaj ni tako?

Ceprav. Nos cas pa stoji predvsem v znamenju krize in
modre kuverte, Tako je. Najcenejie, najneuglednejde, najbolj
nedoline. ..

Znamenja so vsa nedolina. Pa granata? Kaj ni na prvi pogled
prav tako nedolina? Kaj ne spominja po obliki celo na odva-
jalno svecko? No. Pa le vsebuje smrt!

In vsebina modre kuverte, dragi moji, je neizprosno ena in
ista — kakor vsebina Hitlerjevih govorov...

No, nol

.. glasom izpisa... dolgujete... pozivam vas... da polo-
iite... v moje roke do... v nasprotnem primeru sem primoran...

le sploh kdo varen pred njimi? Dandanes deiujejo te modre
kuverte kar na debelo!

Evropa na primer je poplavljena z modrimi kuvertami, ki no-
sijo Zig USA.

Res je, Triumf modrih kuvert je popoln in krut kakor Timur
Lenkov, Zdi se, da je vsak odpor zaman,

Pa Nemci?

Nemci, znani trmoglavci, so se uprli tako, da so sloino
oblekli rjdve srajce in se oboroiili s kljukastimi krizi. Pravijo,
da bo to zaleglo. Bomo videlil

Ne, ne! Zoper to re¢ ni in ga ni sredstval Ste sploh kdaj
slisali kaj o anti-kuvertizmu? Nic? Je morda v prodaji razdelgon?
Tudi nic?
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Sasi sem nekajkrat namignila, da bi bil éas... da je pozno.
Zanalai¢ se je delal, da ne razume in Zivahno nadaljeval tisto
besedi¢enje o problemu modrih kuvert. Treba je imeti osebni
odnos do te redi, je rekel in mi Se pomiZiknil, ¢es, zdaj poslusaj!

Moj lastni osebni odnos do modre kuverte je na primer tak,
da se jih ne ustrafim. Omislil sem si veliko, trpeino rjavo ku-
verto, jo opremil s érkama N in P. ..

Neplacano?

Ne placam.

In v to rjavo malho spravljom usodne modre kuverte. Potem
pa¢ skrbim, da se kup ne poveca,

Je to vse?

Ne. Sklenil sem tudi, da bom kupoval srecke. Sklenil sem...

Ze na poti domov sem Safo napadla.

Dobro si videl, da se komaj drzim pokonci — ti pa, kot bi
bil na stol prilepljen! lzgubili smo spanje in prav niesar pri-
dobili, Res ne razumem zakaj...

Kako zakaj? se je cudil Sasa in se trudil, da bi ne govoril
skozi nos, kako zakaj? Preprosto zaradi tega, ker je vse, kar
pocéenjamo, del zivljenja, Vse je lepo, prijetno in pestro.

Se nisi sam, sem pikro pripomnila, V skupnem Zivljenju pa
da je lepo samo to, kar drugega ne moti.

Mene na primer, se je zdaj obrnil Sasa naravnost k meni,
mene motijo tvoje veéne opazke post festum. Dovoli, prosim! Tako
je! Najprej pristanei in gre§ z menoj, prijetno se zabavas -
doma pa modrujes in zbada3! Pametneje bi bilo, ¢e bi se v
Zivljenju lepo znaila.

Spet je strahotno nosljal in mi nacenjal Zivce.

Ti se lepo znajdi, draga moja! Lepo se znajdi v tem pro-
zaiénem zivljenju, ki ima sicer svoje senéne strani, pa tudi svoje
éare in lepote. Je tako?

Ni, Lahko greva tudi narazen in uzivava lepote vsak po svoji
pameti.

Ga slisis? sem govorila kasneje svoji temi. Ga slifii? sem
klicala to svojo temo za pri¢o, naj uifivam to buéno praznino,

ki ima svoje care in lepote, mi pravi! Torej le noée razumeti in
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ne bo nikdar razumel, Da Zelim veé, ven iz tega, navzgor — on
pa me vztrajno peha po klancu navzdol. Zakaj navzdol, sevé, gre
vse lazje. In kako, sem spet in spet sprasevala svojo temo, kako
naj clovek sploh raste brez prave vsebine? brez resni¢nega élo-
veikega boja?

Noce razumeti in me ne podpira, sem zakljucila. Ob njem
samo tratim svoje sile.

Teiko sem zaspala, ker me je zacenjala boleti glava.

Sanje. Zaéetek dejanj, Tako reko¢ zamisel,

Ze prav — a ¢loveka merimo po dejanjih.

Moiki oboiujejo sanje — nedosezene vrednosti, In ¢e jih zlah-
ka ne dobijo, se jim zlahka odpovedo...

Se vedno me glava hudo boli. Nisem veé vajena ponoéevanja
in sino¢i smo ostali predolgo zunaj.

Sicer pa sem odloéna. Lociti se moram — to je jasno. Pri
tem sem celo prepricana, da se bomo vsi trije bolje razumeli.

Locitev torej. Ceprav je loditev vrozje zomotana zadeva.
Vsakdanje navade driijo éloveka trdo v klei¢ah in niso samo
¢rne, pac¢ pa tudi bele in prijetne, In ¢élovek jih dobro pozna,
Pozna jih, kakor pozna svoje stare prijatelje. Z vsemi vrlinami
in napakami. In take ima rad.

Novo zivljenje pa je tisto nepoznano. Rahlo grozljivo.

Naj torej Se premisljujem in razélenjujem? Zaradi poznanih
starih navad, ki me mamijo in hromijo? Zaradi njih? In noveo
fivljenje?

Tudi.

Tudi novo iivljenje me mika. Mika me, vabi in privladuje.
Nepoznano in tuje in véasih zagonetno.

Tako je.

Danes torej, ceprav me glava Se vedno boli, zaradi tega, ker
nisem veé vajena ponocevanja, se poéutim moéno in odloéno.
Moj privatni barometer kaze na ,odloéno in brezkompromisno'.

Oberoé seiem po delu in kmalu je papir okrog mene na gosto
popisan s hieroglifi.

In med delom — prebliski.
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Prvi korak na poti k samostojnosti. Sama bom sluzila, sama
odgovarjala za svoje pocetje, sama bom stala sredi druibenega
dogajanja, sama se spoprijela z Zivljenjem.

Sasev glas v meni pa po svoje — motis se! pravi. Premoértna
in odlo¢na si lahko samo ob meni, v moji senci! Samo pod mojo
zaiéito, da se razumemo..,

Z mojega stalis¢a vseeno korak naprej. Posebno 3e, ¢e doma
ne morem biti ve¢ kakor tvoj privesek. Poklic? Gospodinja.

Dovolj tega.
Moram se osredotociti na delo, si redem, sicer ne bom zmo-
gla vsega.

Pisem. Anica narekuje. Razvozlavam hieroglife, Pretipkavam.
Do enajstih zvecer z nujnimi prekinitvami.

Zdaj sem gotova.

Se vedno z rahlim glavobolom, a Se vse bolj odloéna kakor
zjutraj.

Na Sa3o ves dan e pomislila nisem. Sele zdaj, ko sem upih-
nila lué in prisluhnila tja v fantovo sobo njegovemu rahlemu,
enakomernemu dihanju, se spomnim, da Sase ves dan nisem
videla,

Kakien napredek, se tolazim. Niti me ni skrbelo, niti me
zdajle ne skrbi, kod hodi. Zdaj zagotove vem, da sem se od-
locila prav.

Izbrati, si zaértati svojo pot in stopati naravnost po njej.
Samo tako kam pride$ in kaj doseie$. Samo tako bo tudi Saia
konéno vendarle razumel, da mislim resno. Vse dosedanje pre-
pricevanje in oklevanje naju samo bega. Predvsem mene. Pa
tudi njega.

Zdaj pa me ne bega prav nié¢ vecd.

Sele okrog druge ure zjutraj me zbudi telefon, Prebudi, a
prav ni¢ ne vznemiri. Saj zagotovo vem, da je Sasa. Sasa s svojo
druibo. Sredi noc¢i na érno kavo, kakopak!

Kako? Tudi Sabi? Prav, prav — v redu! re¢em in odlozim
sluialke, V sebi sem e vedno mirna in trdna.
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Obleéem se v naglici, prepri¢ana, da bom odloéna, bojevita
in jasna,

Pristavim kavo, pripravim skodelice — v redu.

Le za hipec, ko jih zagledam v predsobi — vse teike od
pijace, nerodne in uboge — Saia s Sopkom cvetlic — nemara
spet kakina obletnica — me hoée malo zanesti. Pa se takoj ujo-
mem, se razume, Smesno, da bi popustila zavoljo tistega uve-
lega, usmrajenega $opka, ki se je valjal e po vseh beznicah!
Prav smesno!

Potem vdrejo k meni v kuhinjo. Saia se e mota v predsobi.
Glasni. Razigrani.

No, rece Sabi... Sabiju se ponocevanje sploh ne pozna.
Od nekdaj ie noéni pti¢! Ima pa tudi pri pijaéi svojo zlato mero,
ki je navadno ne prekoradi.

No, zacne torej Sabi in upira svoja svetla, debela stekla na-
ravnost vame — moras priznati, da je Sasa zares vzoren in po-
zoren soprog, kajne? Je ie kdaj pozabil na vajino obletnico,
kako?

Ne vezi otrobov, Sabi! Ce je bila obletnica, je ie mimo —
saj gre na tretjo uro, vidis? Véeroj pa Saole e videla nisem,
kolikor vem.

Ne zna$ biti bolj prijozna?

Bi, ée bi sam poskusil biti man] hinavski. Sicer pa je v moskih
nasploh precej hinavs¢ine. Hinavicine in dvojnosti!

No, no, le ne tako naglo! Tole bo$ pa ie morala malo bolj
podpreti.

Podpreti z dokazi? Ha, hal

Zakaj se smejem, si reéem, ko vem, da mi smeh zveni na-
rejeno. Pa se Se silim. Ha, ha! Prosim! Pa kaj bi iskala dokazov!
Saj je ves odnos moskih do Zensk hinavski. Po eni strani nam
priznavate enakovrednost, po drugi pa nas hodete imeti za
igracke,

Bedarija!

Kaj ne ustvarjate prav moski v nas neskladnost in razdvo-
jenost? Kaj...

Sligis? Sligis?... Mi smo torej tisti, ki... razumes?
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Vi, da! Saj svet, ki nas obkroza, je moski svet. Vi, moski, ste
ga naredili in oblikovali, sami ste si ga izmislilil

Zenske torej ni¢! Manjvredna, odvisna bitja!

Usoda iZensk je torej ubogljivost, spoitovanje, pokornost —
klanjanje ...

Da bi le bilo tako! Dajte nam dokazov — ienske!

Saj tako je. Je in je. Vse ste si izmislili moski, prav vsel
Tudi prostitucijo, e vas zanimal Vse je vasa iznajdbal

Bedarijal Sasa gleda v steno in vse bolj in bolj mu je ne-
rodno. Ni se $e povsem znaiel in ne more se nacuditi moji ihti.

Meni pa je vseeno. Pa dajmo, razéistimo vse, ée je trebal
Casa na pretek! Tudi prostitucijo, vztrajam dalje. Zakaj kjer ni
povprasevanja, tudi ponudbe ni.

Dovolj. Zdaj se je Sasa le odlocil. Na te probleme, pravi
mrko, je treba predvsem gledati z ekonomskega vidika...

Ne bos me — mu spet seiem v besedo. Z ekonomskega vidika
je seksualen akt usluga tako za poroéeno iensko kakor za prosti-
tutko, Tu ni velikih rozlik! Ena ima ve¢ narocnikov, ki jo sproti
placujejo, druga pa je nojeta od enega moskega za vse Ziv-
ljenje. Tako je s to stvarjo!

Koko? kako? Seksualni akt ni usluga Zenski? Samo moskemu?
Ha, ha! Ta je pa lepal

Ni¢ ha, ha! V ekonomskem smislu se pojavlja usluga samo
na osnovi povpraievanja. In povpraievanje po tem blagu ustvar-
jojo moski, ne pa Zenske. To so, ljubéki moji, moski privilegiji!

Tfej! Literatura sufrazetk! Sveie izpod peresa...

Cez ¢as govorimo samo 3e drug ¢ez drugega, drug mimo
drugega in drug proti drugemu,

Dg kaiem preuranjene misli, ki jih bo propagirala Simone
de Beauvoir nemara Sele cez deset let! mi ocitajo.

Da za literaturo niso bile Zenske nikdar kaj prida!

Da ienskih genijev sploh ni...

In kdo je tega krivé Kaj niste moski ustvarili take razmere,
v katerih se Zenske ne moremo razviti?

Genialnost, draga moja, je norost v talentu,

...zenska ni za to. Najde$ sicer nekaj talentiranih zensk...

...in mnogo norih...
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...nobene pa, ki bi imela pravo norost v talentu...

Ha, ha —= ho, ho!

Vztrajam,

Pogoje Zivljenja je treba spremeniti v temeljih, da bi se mogli
ljudje osvoboditi.

Misli§ za Zenske, se razume, saj za nas, moske...

Vi moski se pa¢ manj zavedate, da hlapéujete, ce ...

Hlapéujemo?

... v podrejenosti, v spostovanju do javnega mnenja za vsako
ceno...

Govoris resno?

...Ze vsak druibeni uspeh zamenjujete z izvirnim ustvar-
janjem ...

Dovoli, misli§ resno?

Resno. Moiki ste najveékrat obsojeni, da iiete na zemlji le
nedoloéeno ugodje. In taki moski, zmagoslavno pribijem, niste
ni¢ na boljfem od Zensk.

Pri tem, se razume, ste ienske e na slabiem!

Na Zalost.

Dovolj, dovolj je tegal V Zenski glavi ni drugega kakor kaos.
Ni stvar Zenske, da bi videla jasno. Soj je Zenska ze od pamti-
veka priuéena sprejemati mosko avtoriteto...

Na zalost.

Saj prava ienska sploh noce sama odlocati, proucevati, pre-
sojati. Prava Zenska noce...

Ha, ha! da ne poéim od smehal

...prava ienska te reéi odklanja. Ona prepuiéa te probleme
moskim — prava zenska, namre¢, da se razumemo!

Torej je po tvojem prava zenska samo ta, ki se kréevito oklepa
temne preteklosti. laz pa trdim, da...

Dooovooolj! Dovolj modrovanja. Pika, Zdaj predvsem trdim,
da je treba moéne é&rne kave. Ste vsi za to? Moski in Zenske?

Spreeejeeetooo!!!

Od takrat naprej je vse steklo — gledano iz doloéene raz-
dalje — kakor po maslu. Gledano iz boleée blizine pa na najbolj
razlicne nacine.
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Predvsem se je moja trdna odloéitev motala po hidi, da jo
je bilo moé povsod otipati. Brez scen in glasnih besedi je bilo
domace ozraéje tako neprijetno, da se je Sasa 3e raje zatekal
k stalnemu omizju in Vanja k Marku v atelje.

Nisem se obesala na svojega fanta kakor Markova mama, ki
ga je utrujala in preganjala s svojimi teiavami in strahovi. To
ne. Se dobro, da se ima kam zatedi, sem si rekla, bolje zanj.

Tako sta tiste cose fanta preéepela v svojem brlogu domala
ves prosti cas.

Avioatelje.

Brrr — leta trimotornik nizko nad hisami. Ob strahotnem br-
nenju motorjev sta fanta brz ob linah.

Vojaski, koj? ugiba Vanja.

Ne, ni. Marko je strokovnjak in vse ve. Torej ni. Da mi ni-
mamo trimotornih bombnikov, pravi Marko. Da imamo samo dvo-
motornike — amerikance! Ta da je bil nemara $partak, se zdaj
domisli. Redna proga za Susak.

Si videl véeroj berguete? Fant! Devet jih je bilo v vojni for-
maciji! Sami francoski tipi, si videl?

Ne, pravi Vanja in mu je ial, da jih ni videl,

S takimi je vrag, ves! Lahko ti pridejo takile bergueti, se
podelajo nate, pa imas golail V vojni ni 3ale, bratec! Moja
mama se zelo boji vojne. Da smrdi, pravi.

Ha, ha, da smrdi, kaj? Tudi pri nas doma se menijo o teh
receh.

Pred dnevi, pravi Vanja, sem celo ujel pogovor...

In kdo je postavil Nemcijo na noge? Kdo, ée ne kapitalizem?
Prosim, prosim! Zdaj pa spet dviga glavo, ni res?

Res. In kako danes pisejo, ti kujoni! Da kar je bilo nemsko,
mora spet postati nemsko! Tako pisejo ti kujoni in pri tem cikajo
na izgubljeni del Zgornje Slezije. ..

...in zahtevajo likvidacijo Gdanskega hodnika.

To pa e ni vse! Kaj pa podvojitev vojnih izdatkov iz leta
v leto? Pri tem ne bi smela imeti Nemdcija ve¢ kot sto tiso¢
vojakov!
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Kaj pa ¢érni Reichswehr? llegalna milijonska nemska vojska?
Koj pa s tem?

Javna tajnost! Pri tem vzgaja driavna vojska tako ali tako
same komandante. ..

... 20 super vojno izobrazbo pa skrbi Jekleni slem!
In Sturmovci?

Pa nisem dosti razumel, pravi Vanja, sem tudi prej zaspal.

Mene politika zanima, pravi Marko resno. Tudi me ni strah
vojske. Bri grem v aviacijo, da me le vzamejo! Samo zaradi
mame bi mi bilo nerodno, pristavi tise.

Seveda.

Zaradi mame. Zaradi mame, ki ga obremenjuje s svojimi te-
iavami, da v 3oli Ze komaj zdeluje.

Ni dolgo tega, kar me je Markova mama naravnost napadla.
Da kako morem misliti na lotitev, je rekla, ko mi ni¢ ne manjka.

Pri tem je strmela vame Zalostno in motno, vsak hip priprav-
liena na jok.

Kaj ni Safa dober moz in vzoren oce? Je kdaj sploh po-
mislil na kakino drugo?

Kaj naj odgovorim Zenski, ki teh reéi nofe razumeti?

Ona pa: Markca mojega poglej, pravi, siroto ubogo brez
oceta! Ti ni hudo ob pogledu nanj? Zakaj hoées Vanji odvzeti
oceta, ga brez potrebe osiroteti?

In 3e in 3e.

Gledam jo, mislim na Doreta in se mu ¢udim, da je ni za-
pustil, $e preden jo je sploh vzell

Kakina prekleta beda!

Kot klop se je prisesala nanj in na otroka in ne da jima
dihati.

Samo za njiju Zivim, pravi, in priéakuje pohvale.

Zase iivi, za boijo voljo! ji v mislih svetujem, in daj 3e
drugim ziveti!

Marku Se na misel ne pride, da bi bil z njo iskren. Prizanasa
ji s tem, da ji prikriva resnico, ki jo bo e jutri teiko prizadela.
Zaokaj ona fe sluti ne, da zahaja Marko redno k ofetu in ma-
lemu polbratu.
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Tonckin sinko Marka obozuje.

Otroci imajo paé svojo pamet. Navadno se ne ozirajo na
formalno zakonite sorodstvene vezi in so po svoje bolj modri, Zivi
in resniéni od kopice nespametnih odraslih.

Mali Tonckin sinko je v resnici pripomogel, da sta se Dore
in Marko spet zblizala, ceprav je uboga, nespametna Markova
mati nehote storila vse, da bi ga zares osirotela.

Nocem ji razlagati stvari, ki jih tako ali take ne razume.

Taka je paél pravi Ulka, ki me je pazljivo posluiala, Tudi
nisi mogla pricakovati, da bi te razumela. Prilepila se je...

Ne, lepljiva mati ie ne bom, to pa ne! Stokrat bolje, da
svojo osamljenost polnim s prisilnim delom, ¢e ne gre drugace.

In zakaj bi ne 3lo drugaie?

Sem pa tja, razumes, imam le obéutek, da sem doslej svoje
zivljenje zaigrala. Da sem paé porabila toliko in toliko sil za
prazen ni¢, In tistih izgubljenih energij, vidis, mi je potihoma
resnicno Zal.

Bi torej ze spet poskusala — ce bi se dalo — barkico resiti?
Ah, til

Ulka ne trpi kompromisov, Ce si se odlodila, ¢e si si na-
pravila naért — potem naért tudi izvedi. Le kaj oklevas!

Soj ne. Prakticna izvedba pa ni preprosta, ji ugovarjam.
Navsezadnje mora$ priznati, da zivimo sredi druzbe in da jovno
mnenje, ceprav...

Ho, ha! Kot bi sliala tvojega Saso! Saj e ves cas govori
o istem! In tudi zares ne Zivimo na Luni in druiba se kaj rada
vtika v privatne zadeve...

Ste sli$ali??? bodo rekli in stikali glave, loéujeta se! Pustil
jo bo. Pustil? — najprej z zacudenjem. Potem pa odlocno:
pustil.

In kdo bi naj sploh Zivel s toksno frfro? Prosim vas! Pravijo,
da $e pojma ni imela o gospodinjstvu — Se pojma nel Ce bi bila
kaj vredna, bi ne imela sluzkinje, ni res? Za tako druiinico je to
velika potrata! Lahko si mislimo, kam to pelje! In to dandanes,
ko clovek ne ve, kje vzeti pri tej draginji!

Pa otrocicek? Ubogi, nedolini — saj, saj, saj! Saj reéem, ce
se take mlade poroéijo — ko pojma nimajo o druiini, vzgoji...
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Ona? Saj je otroka vedno posiljala k sosedom! Saj je bil Vanja
vsak dan pri nas! Vedno pri tujih ljudeh — uboiéek! Saj saj...
No, se smeje Ulka, tega se bojis? No, priznaj, ¢e si upas.
Rekla sem ,smeino’, a nisem bila povsem prepricana, da mi
be ta del krizevega pota zares prijeten.

A vseeno mislim, da mi je v glavnem zares najbolj zal izgub-
ljenih sil, in bi...

...¢e bi se dalo — skuiala se kaj resiti?

Oh, Ulka! Neznosna si! Dobro, sem se zadnji¢ odloéila. Do-
bro. Sla bom torej svojo pot. Sicer pa bo zdaj take ali take
najbolje biti sam. Danes niso veé &asi intimne privatne srece —
z vojno pred vrati.

...nemara da se bo iz gospodarske krize res %e skotila
vojna. ..

Tiste ¢ase je bil Sasa do vratu v tekoéih dogodkih, Zaplenili
so mu tudi ilustracije za knjigo z levicarsko usmerjenim tekstom.

Zakaj pa? se je éudil Vanja.

Prejasno razkrinkavanje dejanskega stanja je pri nas strogo
prepovedano, je rekel Saso, ¢udni ¢asi prihajajo!

Tudi v svoji druibi je bil SaSa popolnema nedvoumen, To,
dragi moji, kar se danes v svetu dogajo, je stvar nas vseh, da
se razumemo! Vsi smo za to odgovorni! Vsak posameznik po-
sebej!

Le proti meni je vodil svojo politiko zascite. In kje si hodila
véeraj popoldne, ko sem te trikrat iskal po telefonu? Kakor bi
ne vedel, da so bile v mestu demonstracije.

Pusti Ze enkrat v miru to prekleto politiko, pa se brigoj zo
dom in otroka! Saj vidig, kakini so Zasil

Kot otroka me varuje, sem si rekla. Ne jemlje me resno. Sicer
pa tudi nima nobenega razloga, sem si priznala, Doslej sem le
govorila = naredila pa prav nic.

Tudi zaradi tega sem se nemara konéno le odlodila.

In brz ko me je tistega lepega jutra Sadevo smréanje prebu-
dilo — znamenje, da se bo tudi sam kmalu prebudil — sem stekla
k njegovi pisalni mizi in brskala po starih papirjih,
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Nié.

Potem sem stekla k svoji omari in brskala po predalih,

Nié,

Potem sem stekla... in brskala... brskala in brskala.

In navsezadnje sem jo naila.

Tu je. Stara pogodba, ki smo jo sestavili tik pred najino re-
gistracijo...

QOdvetnik Ales je bil koj za to.

Mislim, je rekel, da bi moral vsak mlad parcek, ki neguje
naklepe zoper osebno svobode — pardenl! izjeme so paé izjeme!
= nujno podpisati tako pogodbo v zavarovanje osebnih pravic in
dostojnosti. !

Torej.

Potem smo vsi trije med smehom in $alami sestavili pogodbo,
ki je obema ustrezala.

Se pravi, je rekel Sasa in me ljubeée pogledal, da, ée ne bos
pridna in ubogljiva = bom preprosto vzel kovéek in jo popihal.
Prav?

Se strinjam, pa ti?

In zaradi tega, ker si obe prizadeti stranki teh moinosti za-
vedata — je modro dodal odvetnik Alei — menim, da bo ta vajina
preizkusna doba prekoradila postavljene meje.

Pravzaprav je taka zamisel v jedru zdrava, smo sklenili vsi
trije in si narodili $e vsak po eno pivo,

Potem sta Sosa in Ales sestavljala popolnoma sodobno bese-
dilo zakona o zakonski zvezi bodofe druibe. Se razume, da bo-
doce, zakaj sedanja je toke ali tako preskleroti¢na in povsem
neuporabna za drzne misli.

Po tistem besedilu naj bi zakonci ,in spe' Se pred registracijo,
obvezno za dobo dveh let, Ziveli v skupnem gospodinjstvu. Na
poskusnjo.

Z groinjo naglega umika, prijatelj, bi vsakdo prirodno popazil
tudi na koristi svojega partnerja, To pa tol

In otroci?

Ni¢ otrok v dobi preizkusnje. Za to bo poskrbela kemija bo-
docnosti!
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Zakaj pa ne? sem se uprla. Otroke — pred preizkuinjo ali po
njej, ni vaino! — naj prevzame v skrb vajina bodoéa druiba, ce
je Ze tako!

Sprejeto.

Najino pogedbo, ki smo jo sicer po nemarnosti polili s érnim
vinom, smo vseeno slovesno podpisali. In kasneje zalozili,

Zdaj je tu...

Da sem jo le nasla, ¢eprav je vsa taka in zmeckana,

Bri sem jo na kolenih pogladila in pokazala Sasi, ki se je
pravkar prebujal ...

(11

Seveda ni mogel takoj razumeti, za kaj gre. Tudi on je na
pogodbo, ki sva jo skupaj podpisala tik pred registracijo, ie
zdavnaj pozabil,

Kie si jo pa naila? se je zaéudil.

Potem sva skupno pridno hodila na poskusne sprave. V ne-
dogled.

Nasila sva se kjerkoli v mestu in ila pod roko na sodiiée.

Uradni pomirjevalec je silil v naju. Poglejta, je pravil, in naju
skilasto opazoval, saj se lepo ujemata! Tak lep par. In otroka
imata, kajne? Pa ne bi vendarle e malo potrpela? Ne bi vseeno
$e poizkusila?

Ne, sva odgovarjala in se mu milo smehljala, ne bi, Res ne
bi, zaenkrat, lepa hvala!

Ze dolgo nisva bila tako prizanesljiva in ljubezniva drug z
drugim kakor prav tisti ¢as, ko sva v mislih ze drzala kljuko v
rokah.

Po vsakem poskusu sprave sva sla na malo pivo in prigrizek.

Sama.

In se pogovarjala o vseh mogocih receh.

Sama, kakor prve éase — sem si mislila,

Nekje globoko v sebi pa sem vedela, da brz ko popustim,
bodo spet stare navade oiivele.

Je ie bolje tako. Imela sem tudi obcutek, da sem naenkrat
§e Sadi spet bolj zanimiva taka — sama zase; bolj, kot ée sem
nanj cvrsto pripeta, Vsaj tako sem si mislila, ne vem zagotovo.
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Sicer pa Sasa tako ni verjel, da se zares locujeva,

Naj se malo poigra, je ob neki priloinosti pravil Ulki, saj tisti
papirji niso vainil Sicer pa da se midva odliéno ujemava, Prosim.

Ulka je mislila drugace, ¢eprav mu ni oporekala.

Vidi se, kot bi Sasa vse zadeve ne jemal preresno, me je samo
opozorila.

Uradni pomirjevalec pa je e na zadnjem poskusu sprave za-
nesljivo menil, da sva s Saso kot rojena drug za drugega. Ne bi
vendarle...? je spet zacel. Ne. Ne bi. Res hvala lepa.

Sitna reé, tale vajina loéitev, vesta? je navsezadnje priznal.
Saj Se porocena nista bila — v pravem, cerkvenem smislu,

Se manj ovir, sem si mislila, bo paé laie ilo!

In potem je sledila doba neprijetnih skrbi. Iskanje stanovanja
in iskanje sluibe,

Strojepisje in stenografija?

Se kar. Lahko reéem, da obvladam. Zdaj pa.

Le da je prostih mest vse manj in manj. Brez strickov bo
teztko slo.

Sasa pa ves ta ¢as, kakor da mu formalne loéitve e malo
ni mar. Kakor bi ves cas namigaval... si se Zelela loéiti? No,
prosim! Zdaj si lo¢ena, se kaj? Bo zdoj vse v redu? Ah, se za-
poslitev, saj res! No, izvoli, kar najdi si jo! Seveda, ne bo lahko!
Pa saj sem te opozoril, da boi imela s tem teiave!

Prav. Bo zdaj torej e mir? Je vse v redu?

Kakor da je vse skupaj le Sala. Sreéno ponesrecena sala.

Se vedno je prihajal domov pozno, vodil v hio skupne znance
in se skratka vedel tako kakor prej.

Sploh ii¢es sobo zase? sem ga sprafevala, ker ni nikeli ni-
cesar govoril, kdaj se bo odselil,

Ne, je rekel, zakaj? Saj sem lahke podnajemnik, je kaj
narobe?

Seveda.

A navsezadnje pa sva se le morala obadva na vrat na nos
odloéiti. Zakaj stanovanje je bilo oddano in morala sva ga takoj
izprazniti.

Se ko sva si na stopnicah segla v roko in se loéila zares, se
je Sasa delal, kakor bi bila stvar le zacasna.
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Ni¢ ne skrbi, me je trepljal po rami, se bova ie $e o vsem
natanéno pomenila, kajne?

Ko sem pozneje pripovedovala Ulki, kako smo se dogovarjali
zastran tega in onega zdaoj s teto, kamor naj bi se Vanja za-
casno preselil, zdaj spet s Saso in Vanjo — se Ulka sploh ni mogla
nacuditi,

Ne, je rekla in me nejeverno gledalo, je to sploh mogoce?
Sta se res takole mirno pogovarjala o vsem? Tako mirno in sloino,
brez strastnih scen, solz in vsega? Cudovito! Zares ¢udovito!

Seveda ne, kje pa! Tako sem vedno ielela in hotela — a ne
verjamem, da sem tudi zmogla.

Ce me spomin ne vara, sem nemalokrat plavala iz te skraj-
nosti v ono.

Ta vaza — sem glasno razmiiljala, ko sem izbirala, kaj bom
vzela s seboj in kaj bom pustila Sasi — ta vaza mora z menoj! Ta
spomin mi je res od vsega najljubsi. Tega ne bom pustila Sagi
— pod nobenim pogojem ne!l

Cetudi sva s Safo skupaj kupila tisto vazo,

Vaza, se razume, ni nic posebnega ali dragocenega. Prav na-
vadna keramiéna vaza je.

Le da je takrat bil dan &udovit in nenavaden, Ze vse od ra-
nega jutra ves precivkan s pti¢jim petjem. Pri tem je bila uradna
pomlad e daleé pred nami — kje dale¢ Zel

Dan pa razkosno lep. Kakor bi bil ves na éisto izmit. Od ne-
besne modrine do sivega asfalta. In tudi Sasev obraz je bil cisto
gladko obrit — tudi tega se prav dobro spominjam.

In sredi tiste skladnosti, kjer se je zdelo vse prav in vse
pravino, Saseva razkosna domislica, da greva v galerijo ~ kar
tako. Brez pravega razloga.

In moj veseli, takojsnji pristanek. Tudi kar tako in brez kakrs-
negakoli posebnega razloga,

Cudovit pomladni dan.

Takrat sva torej kupila tisto keramiéno vazo,

Poglej, sem rekla Sasi in obstala pred izlozbenim oknom, kaj
ni prijetna?

Je, mi je takoj pritrdil Sasa. Se ljubSa mi bo v tvoji sobi. Kar
tukaj me poéakaj, takoj bom nazaj!
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In kmalu potem mi jo je stisnil v narocje,

Seveda bom vozo pustila Sasi. Lazje mu bo, ée bo imel pri
sebi prijeten spomin... Tisti dan mi bo tudi brez vaze ostal v
spominu ves svetal.

Sicer pa niti ne uvidim, zakaj bi se naj natanko spominjala,
kako je bilo zares — kako smo te reci v resnici urejevali in uredili.
Zakaj neki?

Nemara nismo sploh utegnili sami ni¢esar urediti; nemara da
se je vse uredilo kar samo po sebi. Navsezadnje, takrat so bili
res cudni &asi...

In kdo je sploh kdaj trdil, da mora locitev biti nujno zadnje
sovraino dejanje med moiem in Zeno? kdo?

V povest sem vpletla tudi nekatere tekste originalnih, fe pred vojno ob-
javljenih feljtonov Nikeloja Pirnata, kakor MRTVI KLAVIR, MOZ OB GABRU,
BITKA NA CERU itd.
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