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Astronomija
Zuzelk

... kraj je skriven ... lezi spodaj neviden, njegova
teza je neizmerna ... in ko so bili v negotovosti
zaradi vpraganja ... je na svoji poti prisel do brega
reke, iztegnil svojo desno roko in jo napolnil ... in
vrgel ... na ... in tedaj ... je voda ... pred njihovimi
ofmi ... prinesla sadove ... mnogo ...

Papirus Egertona

Zlezli smo na streho, da bi snemali. Ne pa zato — vsekakor ne zato —, da bi celo
uro zmrzovali na tem hladnem vetru, ¢eprav avgustovskem. In vsega je kriva,
seveda, Jelka. Kaj pa ji je bilo treba povabiti za zvefer svojega mladega
oboZevalca. Sicer je res, da smo bili na obisku pri njej in da ima gostitelj
glavno besedo. Ampak nasa drus¢ina je majhna, preizkuSena v dolgih letih,
nobeden od nas Ze od davnega ni ¢util potrebe po novih ljudeh. Poleg tega se je
izkazalo, da spogledljivec ni kar tako — potegnil nas je. Z Makarovom sva tiho
Studirala knjigo Sklovskega Zvezde — v resnici sva se kratkocasila, ker ne jaz
ne on o zvezdah pod milim nebom ni¢ ne razumeva —, kar tako, iz éistega
zanimanja sva pokukala v uéeni foliant. OboZevalec pa se je nepri¢akovano
razvnel: “Pa to je éisti kozmogoniéni dialog, prava platonovska tradicija.
Oddaja je pripravljena — izvoli in snemaj!” Tako se je tudi izkazalo, da je
nekaksen reporter ali novinar na televiziji.

“Kaj naj bi snemal?” je vprasal Makarov.

“Vade pogovore!” se je domislila Jelka. “Ohranil bi jih za zgodovino.”

“O zvezdah?!”

“Ja, o emer koli,” je mahal z rokami reporter. “Ce nodete o vesolju, pa dajte
o literaturi. Mozno?”

“Tile zmorejo vse,” je rekel Terentjov.

“Dobro, pa dajte o glasbi! Imate radi glasho? Samo da je v tem duhu. Tema
sploh ni bistvena, kje pa ... Za program Avtorska televizija. Ste za?”
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“Kako ne bi bili za!” je Jelka kar na mestu poskakovala. “Saj veste, kako
potrebujem reklamo! Nujno!”

“Ne razumem,” je rekel Terentjov, “zaradi ¢esa smo vam zanimivi? Nam je
druzabno Zivljenje ¢isto tuje. Se pesmi ne prepevamo. Ne v zboru ne s kitaro.”

“Ne razume!” je rekel reporter. “Kaj, a ne gledate nasega programa?”

“No, tako nekako ...” je zacel Terentjov.

“Ampak televizijo pa sicer gledate?”

Terentjov se je ¢isto zmedel.

“To je zdaj v sredi§¢u pozornosti. Za protiutez samopasnosti politikov in
nesramnih kramarjev. Preprosti ljudje, ki v tem brezumnem ¢asu ohranjajo
notranje dostojanstvo in iskrico duha. Tihi junaki. Normalen ¢lovek v nenor-
malnem svetu.”

“A,” je rekel Terentjov.

“Cisto preprosto: malo bomo posedeli in poklepetali. Povedali boste kaj o
svojem Zivljenju, o zanimanjih glede filozofije, estetike ... Potem bom to
zmontiral — krasno, imenitno!”

Pa smo privolili. Ampak spomnili smo se, da v Jelkinem stanovanju (natangé-
neje, gre za stanovanje njene tasée) jutri nikakor ne bo primerno. Kdo ve zakaj
se namre¢ z deZele vrneta prav tas¢a in njen sin, Jelkin brezposelni moz, ki se
tam, v tisti vasi hudo naceja, ker ni zaposlen kot kaksen strokovnjak — neke
vrste lingvist ali kritik je. Surov zna biti na zelo razliéne naéine, ampak na
povsem enaki ravni, kadar je pijan, kdaj pa kdaj pa se tudi vzdrzi, tako da
mamica od aprila do novembra beZi z njim pro¢ od greha na vas.

Ampak Jelka se je Ze domislila izhoda:

“Na streho gremo, na streho! Stopnice na podstresje so kot nalas¢ v nasem
vhodu. Tam je sicer kljuéavnica, a samo zaradi lepsega. Pa ravno zdaj je
moderno, e inteligenca na televiziji pridiga s streh.”

Mislil sem pripomniti, da se nekako ne pristevam k inteligenci: zgodilo se mi
je Ze, da sem, na primer, kradel, zato bi dal prednost kakemu manjsemu parku s
fontano, ali v najslabSem primeru, s cvetliéno gredo. Ampak videti je bilo, da je
ostalim streha v8eé, zato se nisem upiral, saj bi tako ali tako ostal v manjsini.

In kaj zdaj? Ze okoli uses tako piha, da bomo Ze do noéi obdarjeni z
glavobolom. Se klopce ni tu, da bi se lahko priZeli drug k drugemu in se greli.
Edino, kar po vsem skupaj sode¢ lahko sploh 8e do¢akamo, je dez. Ko bo ta
zatel padati, bomo seveda zlezli dol. Pa Se to je zgolj enostranska zmaga.
Druga stran je tale: vsak od nas si je izmislil kako resno pretvezo, ko je
odhajal od doma, in zdaj je treba ubijati ¢as, kajti ¢e se vrnes prej, kot bi se
moral, bo verodostojnost zgodbe vprasljiva in naslednjié¢ te bodo nemara zaceli
Se zasledovati.

Kaze, da Jelka ni prvi¢ tukaj. Ima celo nekaj vrti¢ku podobnega. V furnirnih
zabojih — najbrz iz trgovine spodaj — se v kamniti zemlji dusi ostarela trava, tu
in tam Ze povsem ovenela. Nobenih poganjkov ali cvetov, kakrsni bi v ugodnih
pogojih iz nje utegnili zrasti. Jelka zatrjuje, da je v Evropi pri vseh tako. Ne
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vem, zakaj se mi zdi, da ni ¢isto tako, vendar je noc¢em jeziti, zato se v presojo
tega vprasanja ne bom spuséal. Jelka sedi in opazuje svoj travnik. Sedi na
deski, ki je polozena naravnost na katran, s katerim je streha zalita. Kolena je
skréila k bradi. Terentjov stoji malo vstran in pogleduje dol — e vedno opreza
za reporterjem. Véeraj smo mu vse pojasnili in pokazali — zgubiti se ni mogel.
To pomeni, da preprosto ni prisel. Gobezdaé¢. Obljubil je, da bo opoldne samo
po kamero skoéil v studio — potem pa naravnost sem. Makarov je blizu Jelke
na dokaj &iroki betonski ograji, visoki za tretjino ¢loveka, ¢e gre ob robu
strehe, in tudi on véasih pogleda dol. Pri tem se nevarno nagiba, tako da
vsaki¢ obvisi z zgornjo polovico telesa nad prepadom.

“Zdaj pa Ze nehaj!” ze ne vem katerikrat zavresci Jelka. “Mravljince dobim
po kozi, ko se takole obegas!”

Makarov dvigne noge in tako lovi ravnoteZje le Se na eni tocki — resda roke
drZi v pripravljenosti, da bi se prijel za rob. Tedaj se Jelka prevali na bok,
ujame njegove gleznje in ga povleée nazaj.

“Pa ne glej,” pravi Makarov.

“Vseeno, nehaj. Normalno se postavi.”

“Normalno — kako pa je to, po tvoje?”

“Ti ni jasno? Tako da se z ritjo opres ob granit. Oziroma bolje — sedi!”

Makarov res sede in prevrne Jelko z deske na katran.

“Imel sem prijatelja,” rece. “Neko¢ je padel iz cetrtega nadstropja. Bil je
popolnoma pijan, ne spominja se, kako je padal. Ni padel v grmovije ali v travo,
ampak naravnost na asfalt. Pa ni¢, No ja, nekaj modric, toda nobenih pretresov,
nobenih zlomov. Po mojem gre za to, da je lahek, suh, majhen. Ko je letel, se je
verjetno oprijemal malo balkonov, malo okenskih polic — pa je omilil hitrost. Ker
je lahek. Terentjov, recimo, bi se lahko e tako grabil, pa ne bi ni¢ pomagalo.”

“Tako je,” rece Terentjov.

“Nicesar se torej ne spominja. Pijan. Vsi so mislili, da je mrtev ali nezave-
sten, on pa je ofitno, tako kot je padel, tudi zaspal. Ovedel se je Sele, ko so ga
ze pripeljali v Sklifosovskega. Ni¢ mu ni bilo jasno, zato je menil, da so ga zdaj
sorodniki le spravili v noridnico. Sko¢il je z vozicka in jo pobrisal — kakrsen je
bil, v samih nogavicah. Domov se ni vrnil, nekje je popival tri dni in potem
sre¢al znanca. Ta si je skoraj ¢eljust izpahnil: ‘Saj si vendar padel skozi okno,’
je rekel, ‘pobil si se do smrti!’ Sele takrat je vse izvedel. Potem se je tudi sam
prestrasil in el v bolninico. Zdravniki so ga seveda pregledali, pretipali,
vendar niso pokazali nobenega posebnega zanimanja. Bil je ogorcen: ‘Kaj se to
pravi, saj sem menda ja edinstven primer?!’ Oni pa njemu: ‘Daj no, dragi moj!
Smrtno nevarno je Sesto nadstropje. Ce bi iz Sestega — to je nekaj drugega.
Tole je bila pa otroéarija.”

“Tukaj je trinajsto,” pravi Terentjov.

Nameraval sem Ze malo poklepetati o tem, a Jelka nenadoma rede:

“Mojega bratranca so zaprli. Véeraj je bila obravnava.”

“A res?” re¢e Makarov.
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“Kriminalec?” vpraga Terentjov.

“Ah, ne. Samo Zena ga je pustila in potem je dolgo zivel ¢isto sam. Najbrz je
od osamljenosti znorel. V sluzbi se je z nekom sprl, vzel noz in sunil. Pred
vsemi — Cisto kot pri Camusu. Midva sva se v otroStvu igrala vojake. Na
dezeli ...”

“Igro bosta koncala,” rede Terentjov, “Cez kakih petnajst let. Ampak od
osamljenosti se ne zmesa nikomur. Samotno Zivljenje vodi k samopoglobitvi in
pripelje v neposredno bliZino resnice. Kot oée treh otrok lahko to potrdim z vso
odgovornostjo.”

“Zdaj pa sorodniki tistega, zabodenega,” nadaljuje Jelka, “zahtevajo revizijo.
In sodisée jim gre, kot kaze, naproti. Tako da ga bodo najbrz vseeno ustrelili.”

Pogreznemo se v priloZnosti primeren molk.

Z Jelkine strehe je mogoée videti le to, da so druge prav take. Cel mikrorajon.
Vse mogoce napeljave. In tam daleé, nekaj kilometrov stran, nov stanovanjski
kompleks: visoke bele stolpnice z velikimi okni ~ v takih verjetno celo pozimi
ni treba prizigati luci ¢ez dan. Zdaj je obla¢no in videti so tako umazane kot
vse ostalo. Zvecder, kadar je dan lep, pa so njihove stene pod zahajajo¢im
soncem videti nezno roznate — kakor da bi se sam kamen svetil od znotraj, kot
redek marmor, Véasih nala&¢ zapravim uro ¢asa in se oglasim pri Jelki, samo
da se natudim temu z okna njene kuhinje.

Zato pa je na drugi strani hiSe — tako blizu, da razlo¢is vse, kar je na vrhu -
¢okat dimnik, pobarvan belo in rdeée. To se pravi, z belo ni pobarvan, za belo
velja lastna barva betona, na dimnik pa so v enakomernih presledkih naneseni
temno rde¢i obro¢i. Ze v otroStvu sem v reviji Znanost in Zivljenje prebral, kaj
to pomeni: tak dimnik ne izpusca v zrak nikakrsne posebne svinjarije, le vroéo
paro. Ce pa bi bil, denimo, rumeno-modre barve, ja, potem pa raje ne hodi
blizu. éeprav je tudi para, po mojem, postena svinjarija. Svoje ¢ase sem Zivel
na robu mesta, delal pa blizu Kijevske postaje na drugi strani reke, tako da
sem Sel vsako jutro ¢ez tisti most, kjer so na obeliskih priimki junakov
osemstodvanajstega leta. Posebno pozimi je bilo to vidno. Zjutraj gre$ od
doma: mraz, sinje nebo, sneg se ble¢i! Prides pa do mostu in pogleda$ dol -
okrog in okrog sami dimniki, in vse, kar se vali iz njih, se ti pred oémi zliva v
vsesplosno oblaénost, tako da ni veé niti spomina na ¢udovit dan, le vsakdanja
sivina in saje.

Ampak kljub temu: ljubim dimnike. Verjetno v resnici ljubim le dve stvari —
dimnike in Zeleznice. Zeleznice so me ocarale Ze v otrodtvu, z vsem svojim
peklenskim rdece-érnim (uspelo mi je, ujel sem konec ere parnih lokomotiv!)
kolobarjenjem dima, raznobarvno svetlobo na postajah ponoéi, neskonénim
prepletanjem linij ene v drugo na vedjih krizi§éih — kot kak Vasarely. Zame Se
zdaj ni vedjega uzitka kot preZiveti veder in no¢ v prav zadnjem vagonu vlaka in
gledati nazaj, kako se vse to vije, mezika, se spleta, razpleta, izginja in se spet
pojavi. A najpomembnejsi je — vonj! Pri éemer sploh ne gre za tisti gosti vonj, ki
se na vro¢ dan dviga od Zelezniskih pragov, ko sonce topi smolo v njih, ampak za
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enakomerni, veéerni vonj, s kakr8nim je vse prezeto okrog katere koli proge —
celo ¢e je samotna, zaras¢ena ali zasuta kje na kaksnem polju ali gradbiscu.

In dimniki — sam ne vem, zakaj. Nekaj skrivnostnega je v njih. Na primer:
nikoli se mi ni posre¢ilo opazovati, kako jih postavljajo. Saj si ne mores
zamisliti tako visokega Zerjava. In ée predpostavimo, da so sestavljeni iz
velikih betonskih obrocev, bi bil potreben vsaj helikopter, da bi take obroée
dvigal in jih postavljal enega na drugega. Ampak — kdo pa je Ze videl tovorne
helikopterje nad Moskvo? Lahko pa dimnike zlagajo iz obi¢ajne opeke in jih
potem ometavajo. Tedaj bi v skladu z rastjo dimnika lahko postavili posebna
dvigala za material. Ampak to bi bilo delo, trajajoée ve¢ tednov. Pa niti enkrat
v zivljenju e nisem videl nedograjenega dimnika. Tako sem docela pripravljen
verjeti, da Ze gotove preprosto pripeljejo pod okriljem noéi na nekih gromozan-
skih vozilih, potem pa jih v nekaj urah postavijo na svoje mesto z ni¢ manj
gromozanskimi dvigali.

“Poslusaj,” vprasam Makarova, “a je res, da lahko iz globoke jame podnevi
vidis zvezde?”

“Samo po sebi umevno,” pravi Makarov.

“Kako — samo po sebi? To, po mojem mnenju, nikakor ni samo po sebi
umevno, ampak je presneto nenavadno.”

“Nenavadnega pri tem ni niti za kanéek,” izjavi Makarov, jaz pa ga v mislih
Se enkrat krstim za pozitivista. “Ko gledas v nebo z odprtega prostora, ti v oéi
sveti nebesni obok v celoti, pa Se sonce, neposredni Zarki — in vse to seveda
zastre blesk zvezd. V jami pa svetloba prihaja le od majhnega deléka neba tik
nad njo. In sonca ni. Tako je to. Si razumel, Fofanov?”

Ne piSem se Fofanov, to je le ena od makarovskih domislic.

“Kaj pa iz dimnika? 1z tegale dimnika, na primer, se tudi vidijo?”

“Seveda. Kakséna je pa razlika?”

“Ta je pa dobra — kaksna je razlika!” se smeje Jelka. “Jama in dimnik! To
sta, oprostite, dve popolnoma nasprotni stvari. Prav kot fantek in puncka.”

“Daj no,” pravi Makarov, “jaz mu resno razlagam ...”

“Ze gre!” rece Terentjov.

Planemo k ograji. Ampak Jelka rece: “Ni on. Avtomobilske luéi niso prave.”

“Kako?”

“Te so kvadratne. On pa ima okrogle in po dve ...”

Jelkin reporter ima svetlo modrega “Zigola”. V njem jo prevaza po Moskvi in
okolici. In ob priliki, seveda, spusti sedeze nazaj. Reporter ima verjetno kakih
Stiriindvajset let. Jelka pa trideset. Jaz, na primer, jih imam dvaintrideset —
pa kaj bi s tem. Ampak ohranjena je Jelka odliéno. Ima, med drugim, popolne
prsi. Pa tudi Zivljenje jo je ¢esa naucilo, tako da se mladenié nikakor ni ustel
pri izbiri.

“Mu bom Ze pokazala,” pravi Jelka.

“Prej obratno,” odvrne Terentjov.

“Kaj — obratno?”
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“Ne bos pokazala.”

“A bi 8lo mogoée brez nesramnosti?”

“Pa zakaj, hudi¢a, si nam vse to pripravila?” vprasa Terentjov.

“Ja, saj vendar nisem vedela ... Sploh bi pa mirno lahko odklonili.”

“Sem pa na sploéno tudi jaz veliko razmisljal o tem,” reée Makarov. “Imam
celo projekt — za OZN ali UNESCO. Prej ali slej bo razporeditev strateskih
raket po rovih vseeno moralno zastarela. Takrat bo mogoce v te rove namestiti
zrcala ali teleskope. Pa bomo imeli svetovni opazovalni sistem. Elementaren,
z veliko razvidnostjo.”

Pozanimam se, kako namerava usmerjati tak teleskop v pravo tocko.

“Kje pa je prava tofka?” re¢e Makarov. “Raziskovali bomo nebo — Zemlja se
itak vrti. Naj nam vesolje zaupa kaksno od svojih skrivnosti. Terentji¢, si imel
kdaj teleskop?”

Terentjov odgovori s pogledom — povsem uniéujoéim. )

“Jaz tudi ne. Ceprav sem ga pred nekaj leti ze hotel kupiti. Solskega, ampak
dobrega. Z reflektorjem. Pa mi je bilo Zal denarja. Stor!”

Vse to mi je nekam sumljivo. Vem, da je edina knjiga, ki jo je Makarov
prebral v zvezi z astronomijo, prav tista “Zvezde”, s katero se je véeraj tudi vse
zacelo. Pa tudi druge, “Vesolje, Zivljenje, razum”, ki sem mu jo podaril Ze
davno, $e ni odprl. In tezko, da jo bo kdaj.

“Zdaj je pa dovolj,” ree Jelka. “Cascenje abstraktne neskonénosti, otaranost
nad astronomskimi merili in ljubezen do mrtve narave! Vse to, veste, zaudarja
po cenenem gizdalinstvu. Misleéi ¢lovek opazuje majhne stvari in tam ice
neizrekljivo. Zamisli se predvsem nad skrivnostjo Zivljenja, nad njegovo vsepri-
¢ujocnostjo, stanovitnostjo, reprodukeijo. Raje bi poskusili v obi¢ajnem spoéetju
kaj razumeti. Ja, ja, v spoetju — prav ni¢ smesnega ni v tem! Kaj je to, kako
ono? Ja, a si sploh kdaj lezal v travi, ¢lovek asfalta?! Tam, v zemlji, vsako
zrnece kar mrgoli: Zuzelke, érvi, hro&éi, vsakrsen drobiz, Ze ¢isto nerazviden ...
To je merilo, to so galaksije, ozvezdja, kolikor jih hoces ... Ampak mar je njim,
vidite! Nodejo nam vsiljevati mrtvo svetlobo, pa 8e tako oddaljeno, da je v
principu nedosegljiva! Tem bolj, ker je svetila, ¢e se ne motim, pred nekaj sto
milijoni let, zdaj pa mogoce sploh ne obstaja veé. Brez veze!”

“Saj res,” re¢e Makarov, “mikroskopa tudi nisem kupil. Sam ne razumem,
zakaj ne. Smejali bi se, ¢e bi povedal, kako malo kopejk je stal.”

“Prvi¢,” trezno pripomni Terentjov, “ni¢esar od tega pod mikroskopom ne
vidi&. Pod njim vidi$ v najboljSem primeru amebe, celice in prerez las. Drugi¢,
kar se tice tega, kaj in kdaj je svetilo, to je izredno zapleteno filozofsko
vpraSanje, povezano s kategorijami prostora in ¢asa, ki jih ni §e nikoli nihée
jasno doumel. Sploh pa, kaj imas ti, pesnica, opraviti z nekaksnimi hroséi, ki
gomazijo tam nekje? DolZna si zreti v ¢lovegko bistvo!”

“Tepec!” pravi Jelka. “V koga pa se po tvojem mi vsi spremenimo? Najprej —
v zemljo. Potem pa — prav vanje, ki iz nje izhajajo.”

Sodobnost 2000 | 1384



Sodobna ruska proza

Terentjov se zamisli, v o¢alih se mu zrcali dimnik. Potem pokima:

“Hja ... Nemara se strinjam. V hrosé¢a. Zuzka. Toda ne — v majskega.”

“V émrlja,” predlagam.

“No, jaz pa najbrz,” reée Jelka, “v muho. Bi §lo?”

“Zakaj pa ne v metulja?” vprasa Terentjov.

“Saj res,” reée Jelka, “zakaj ne v metulja?”

“Fantje,” se zasmeje Makarov, “tezave imate s semantiko. Tudi hrosé¢i so
konec koncev mogkega in Zenskega spola. Muhe tudi.”

“Pa kaj 8e,” pravi Jelka, “vsi so hermafroditi.”

Na strehi sosednjega bloka dva mogka v delovnih oblekah privezujeta vrv k
temelju antene. Drug konec vrvi zdrsne s strehe in obvisi na enem od balkonov.
Potem eden seZe po, od tu nerazloénem, a o¢itno rezilnem instrumentu in ga
preizkusi na plo¢evinastem pokrovu prezracevalnega jaska, tako da do nas
seze hrup, ki para usesa.

“Br-1,” se najezi Makarov, “kar mraz mi gre po hrbtu.”

“Domaca uSesna zdravnika,” konstatira Terentjov s tonom ¢loveka, ki je s
trpljenjem dosegel familiarnost z vsem svetom.

“Ce nas zagledata,” meni Jelka, “lahko streljata proti nam. Ker mi zanju
predstavljamo nevarnost. Kako zanimivo! Najbrz prvic v zivljenju predstavljam
za koga nevarnost.”

“No, seveda!” se spomni Terentjov. “Kaj pa za Stevilne zenske?”

“To ne Steje.”

Ampak jaz Jelkine besede vseeno upostevam in vztrajam pri tem, da se
skrijemo za stre$no ¢uvajnico. Tja s hrbti skupaj tudi sedemo, vsi stirje. Ni¢
topleje ne postane. Zdaj imamo pred sabo oddudnik, iz katerega vztrajno
zaudarja po predvéerajsnji juhi.

Sodobnost 2000 | 1385



Sodobna ruska proza

“Mojemu bratu,” re¢e Terentjov, “se je pa zgodilo tole. Ukvarjal se je s tem,
da je iskal ravno izpraznjene hige in zbiral tam vsakrsne zanimive stvari, ki so
ostale za stanovalci. Naslo se je starinsko pohistvo, slike — pri nas doma, na
primer, Se vedno visi pristen Veres¢agin —, knjige, celo medalje in starinski
denar. Delal je s prijateljem, zaposlenim pri avtoprevoznem podjetju, tako da
sta lahko uporabljala sluzbeni tovornjak. Vse sta imela odli¢no organizirano;
brat je imel celo romanco z damico iz Mossovjeta, s tajnico v prav tistem
oddelku, kjer so se ukvarjali z izselitvijo, obnovo ali ruSenjem starih hi§ v
centru. Tako sta za datume in naslove izvedela Ze vnaprej. Glavna naloga je
bila prehiteti hisnika. Jasno, povsem prehiteti ga — je nemogofe. Ampak
najveckrat hidnik ni ravno specialist za take zadeve in prvi¢ pobere samo
tisto, kar se je njemu samemu prikupilo: prazne steklenice, pepelnik, morda
kak bolje ohranjen kos pohistva. Zato pa bi, ée bi mu pustili priti Se drugi¢ in
tretji¢, odnesel vse, brez izjeme — da bi prodal ali pa da bi poiskal kako bratu
konkurenéno podjetje. Torej je bilo nujno priti v stanovanje natanéno med
prvo in drugo hidnikovo in8pekcijo. In nekoé je brat v eni od his odkril ¢udovito
kredenco iz obdobja empira. Take velikosti — ve¢ kot dva metra visoko. V novo
stanovanje, kamor so se preselili stanovalci, je najbrz sploh ne bi mogli
spraviti. Kredenca je bila tu in tam potrebna obnove, a celo v takem stanju bi
se dalo precej zasluziti z njo. Brat je presodil, da bi jo nemara dva, ¢e bi napela
vse sile, lahko odvlekla od tam — sploh ker so bile glavne stopnice kratko malo
grajskih razseznosti. Odhitel je do telefonske govorilnice, poklical sodelavea s
tovornjakom — ta ga je parkiral kar doma, da sta ga imela tudi ponoéi na
razpolago — in se vrnil nazaj. Pred hiSo pa je zagledal hisnika, ki se je pojavil
na vratih skupaj z na videz inteligentnim moskim. Tam sta stala, se 0 netem
dogovarjala in si na koncu udarila v roke. Hisnik je izvlekel krepko kljuéavnico
in jo obesil na vhodna vrata. Brat je spoznal, da se tokrat hiénik ni izkazal za
bedaka in je uspel kredenco Ze prodati; mogki se je o¢itno odpravil po pomoé in
se bo vsak ¢as vrnil. Treba je bilo pohiteti. Prispel je sodelavec in skupaj sta
planila iskat zadnji vhod. Tega konkurenti res niso predvideli — tam niti
zaklenjeno ni bilo. Ne bom opisoval, s kak&nimi stra¥nimi tezavami sta sprav-
ljala nesorazmerno veliko kredenco po ozkih zadnjih stopnicah navzdol. Na
dnu pa se je izkazalo, da je hisnik Ze popravil napako: vrata so bila zapahnjena
od zunaj. Ali ni vedel, da sta notri, ali pa ju ni povezoval s kredenco, vsekakor
je dal prednost kupcu, ki bo prisel s pomagadi. Kaj storiti? Preostalo jima le to,
da sta razbila vrata. Pri sebi sta imela komplet orodja, v njem pa majhno
sekirico. Ampak vrata so bila masivna, stara, verjetno iz hrastovega lesa.
Vlamljanje vanje bi pomenilo dolgotrajno in hrupno delo. Ker pa se je vse to
dogajalo, kot sem Ze rekel, poznega vedera, so sosedje zaradi razbijanja poklicali
policijo. Ampak prav v tem ¢asu, in ravno v hisi nasproti, so tatovi ropali
stanovanje v pritli¢ju. Naprej je 8lo v tem vrstnem redu: bratu je konéno
uspelo prebiti luknjo v vrata in doseéi zapah. V istem trenutku so ni¢ hudega
sluteéi tatovi zaceli plezati skozi okno. Naslednjo sekundo se je na dvorisce
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pripeljal intervencijski avto, in zadovoljni policaji, ki so povsem pozabili, zakaj
so jih sploh poklicali, so zvezali osuple sleparje in jih odpeljali v luknjo. Brat in
prijatelj sta zgrabila svojo kredenco in tekla, kolikor so ju nesle noge, za vogal
k tovornjaku. To je vse. Konec zgodbe.”

“To si si vse izmislil,” re¢e Makarov po premoru.

“Zakaj — izmislil?”

“Zato, ker v tej situaciji ne mores§ vedeti, kdo, kdaj in zakaj je poklical
policijo. Sploh pa nihée ne ropa stanovanj pono¢i — to zbuja preveé¢ pozornosti.”

“Ja?” Terentjov se popraska po zatilju. “No ja. Najbrz. Samo da si nisem jaz
izmislil. Tako sta pripovedovala.”

“Toliko huje,” odvrne Makarov.

Jelki je spet vsega dovolj.

“Kristus,” rece, “kako je vendar hladno! Celo kozuh bi zdajle oblekla.”

Makarov takoj naspiéi usesa in zagodrnja:

“Pravega?”’

“Kaj pa!”

“No, ta kaj pa!’ pomeni, da ne bo ni¢ z metuljem.”

“S ¢im ne bo ni¢?”

“Celo z muho ne bo ni¢.”

“Aaa ... Ne vidim povezave.”

“Pa je &isto enostavno. Povej, katero krzno je najcenejse?”

“Iz podavljenih mack,” rece Jelka.

“No, dobro, ne to. Tudi kunec ne pride v poStev. Razen teh dveh.”

“Se veverica.”

“Veverica ustreza. Ima vsaj daljsi rep. Kaj pa ¢inéila — pozna3?”

“Poznam, poznam,” vzdihne Jelka. “Samo ne razumem ...”

“Tudi jaz nisem razumel,” nadaljuje Makarov, “dokler nisem nekoé¢ videl
¢indile na lastne o¢i. Velika je — za pest. In za jakno, ki tebi komaj pokrije
zadnjico, je treba najbrz kakih petdeset takih Zivalic. Se ti ne zdi tak odnos
neeti¢en?”

Konéno Jelka zatuli:

“Kaaaksen dooolgéas! In puséoba. Kmalu ne bo ve¢ nikogar, samo $e mora-
listi. Raje pomisli, zakaj vsi ti blagorodni tokovi prihajajo kot po pravilu iz
krajev, kjer decembra zacvetijo rozice. Od tam se pa¢ zdi, da je preziveti zimo v
majcki — prefinjena zabava.”

“Pred mrazom, med drugim, umetno krzno ne varuje ni¢ slabse.”

“Med drugim,” odvrne Jelka, “proizvodnja sintetike onesnazuje ozradje. In
oceane. OteZuje obnavljanje gozda. Sploh pa, saj res, zakaj macke — lahko,
nekaksnih podgan pa ne? A so macke kaj slabse?”

“Katera koli proizvodnja onesnaZuje ozradje,” reée Makarov. “Cloveska ostud-
nost tako ali tako zastrupi, ¢esar koli se loti ali samo pogleda. In nisem rekel,
da so macke slabge ... Se pravi, nisem rekel, da macke — lahko: vsi ste price.
Samo oéitnej§i primer sem navedel. Ampak ti s tvojimi nazori! Elementarna
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pravi¢nost zahteva, da bi se ti znasla v kozi kake vidre. Natanéneje — brez
koze. Sicer pa, ¢esa se nadejas?!”

“Ne vem,” rede Jelka, “videti je, da ne bo prisel.”

“Namre¢ ¢esa se lahko nadeja ¢lovestvo,” zakri¢i Makarov, “ko je vendar do
uses v krvi in dreku?!!”

“Daj, nehaj Ze,” zamahne Jelka. “Kaj pa mi — naj tudi mi nehamo?”

Pogledam za vogal. Moza na sosednji strehi nekaj ¢arata nad prevrnjeno anteno
in pri tem operirata z groteskno velikim matiénim kljuéem — popravljata jo.

“Poglejte,” recem.

Vsi po vrsti se obrnejo.

“O-oh, bivanjski vakuum,” rece Terentjov.

In spet dolgo molé¢imo. Dokler se Jelka ne potrudi napraviti prvega koraka
k spravi.

“No dobro, fantje,” za¢ne, “ne zamerite mi. Vse mi je jasno: krzna od vas ne
bom doéakala. Koliko je ura?”

“Koliko pa bi rada, da bi bila?” vprasa Terentjov.

A ofitno je, da je ¢as — za odhod.

“Kaj pa pravzaprav ¢akamo?” vprasa Makarov.

“Da bo ura devet,” pravi Jelka. “Povedala sem, da sem se vpisala na
knjigovodski te¢aj. In da traja do pol devetih.”

“Kaj, a se hecas?!” re¢e Terentjov. “Se Sest ni!”

Jelka Zalostno zmaje z glavo:

“Nil”

“Torej gremo, mogoce, vseeno dol? Po mojem je Ze ¢as za likeréek.”

“Da alkohol na mrazu pogreje,” re¢e Makarov, “je ¢isti mit. Nekaj drugega
je, ¢e na toplem kaj popijes in gres potem na mraz — v tem primeru drzi. Ali
obratno: da najprej hodi& po mrazu, pa potem na toplem kaj popijes.”

Spet pogledam za vogal. Antena zdaj stoji ze vertikalno, moska jo mukoma
dvigujeta in nalagata na njeno ogrodje Zelezne obrode — zaradi ravnoteZja.

“Ne bo §lo,” pravi Jelka. “Ne poznate vi te stare babe. Se v spanju razmislja,
kako bi svojega sinka in hkrati stanovanjsko povrsino resila pred mano. Cele
ure strazi pri oknu in sanja, da bi me pri éem zalotila. Naenkrat pa — na! Kar s
tremi. Darilo. Tako da vi kar pojdite, izvolite. Jaz bom e malo posedela.”

“Eden po eden bi pa lahko 8li,” predlaga Terentjov.

“Vseeno. Kako pa naj potem pojasnim, kaj sem pocela tukaj?”

“Ni nobenega drugega izhoda?”

Tedaj vsi hkrati obrnemo glave v smeri pozarnih stopnic. Jelkin blok je
nekoliko nenavaden: stopnice se spuséajo po prazni, tlakovani steni. Zanimivo
bi bilo vedeti, kdo naj bi jih uporabil, &e bi resni¢no zagorelo — macke?

“No, pa gremo,” pravi Terentjov. “Spodaj te bomo éakali.”

“Kaj pa mislite?” se prestrasi Jelka. “Strah me je ... No, samo me je strah.”

Terentjov si privod¢i okruten nasmesek.

“Dobro, 8alim se. Saj te nobeden ne puséa same tukaj.”
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Ko se nameri tja, kjer se poZzarne stopnice dvigajo pol metra nad streho v
prefinjenem loku, Makarov pa mu Ze sledi, ¢isto jasno za¢utim, da tukaj nekaj
ni v redu, nekaj se ne ujema. Reéem:

“Stoj, Jelka, poéakaj malo! Tvoja okna gledajo vendar na drugo stran! Nihée
ne bi opazil, da prihajamo iz podhoda!”

Ona pa se samo zakrohota v odgovor — tako je zatopljena v nekaksna svoja
premisljevanja, da sprva zgresi stopnicko in postavi ¢evelj na teme Makarovu,
ki se mu e ni uspelo spustiti prav dale¢. Kaksno izbiro pa imam — plezam za
njimi. Kot da bi me prej kaj &¢itilo pred mrazom — ampak tukaj veter piha e
posebej besno, tak bije v obraz, da niti gledati ne mores. Prvo minuto se
spustam kar na slepo. Ko pa konéno odprem o¢i, vidim, da sem zaostal precej
za Jelko, tudi figure spodaj vidim: nekaj ljudi se je Ze razvrstilo po ploéniku,
dvignili so glave in opazujejo. Razumem njihovo zanimanje: veter radodarno,
Siroko razpira Jelkino jakno. Potem s kotickom o¢esa ujamem hiter odblesk v
oknu nasproti — tam se je nekdo nagnil izza zavese in zdaj uravnava ostrino
objektiva. Stopnice pa nihajo pod naso teZo, se sumljivo lahkotno zvijajo sem
in tja in grozijo, da se bodo zdaj zdaj odtrgale — od vrha navzdol, kot v
ameriskih komedijah. Sprasujem se, kaj je bolj verjetno: da se bo prav zdaj to
tudi zgodilo, ali da se tudi tokrat ne bo zgodilo nié. Take misli ¢loveka
razveselijo. V spomin pa se mi ne vem od kod prikrade: “0Oj, leni Varlam,
pripravi se na rane, blizu je konec!” “Varlam!” kri¢im, “ej, Jelka, zakaj Varlam?!”
Tezko, da sploh razlo¢i besede. Samo glavo dvigne na moj glas, me poisce z
oémi in se Se bolj zvonko zasmeje. Tedaj pa nas vse Stiri zagledam kot v
objektivu tistega manijaka za zaveso. In jasno mi postane, da je Jelka dosegla,
kar je hotela: za nekaj minut nas je spravila v prav taksen polozaj, kot si ga je
zamislila. Cisto preprosto — stirje ljudje s steno v ozadju. Maham Jelki z roko
in ¢utim, kako se v meni prebuja Glas. Na splosno je to prijeten obéutek, a kaj,
ko Ze vnaprej vem, kaj mi lahko pove: “Kje pa je to nebesko cesarstvo? Kaj je
drugi prihod? In kaj vstajenje od mrtvih? Ni¢esar takega ni! Ce je kdo umrl ali
ni umrl, do tistega trenutka je bil!” Odgovora sem se domislil Ze davno. In
potem sem toliko slinil to frazo, také sem jo zbrusil, da sem jo spremenil v
pravo zaklinjanje. Kot da bi jo bilo treba zdaj samo Se izre¢i s potrebno
prepri¢anostjo — torej: ¢e opazujes nebo nad sabo, pa se ti zdi prazno, pomisli,
ali ni prav danes tvoj angel poklican v nebesko vojsko. Ampak jaz si prizadevam
— kot verjetno Ze tisofkrat prej — in spet ne zmorem. In spet mi preostane le to,
da si ponavljam, kako je govoriti o tem — nesmiselno. Ko pride ¢as, bomo vsi
spoznali.

Potrpimo do tedaj.

Prevedla Rahela Zore
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